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Una volta i l  Conte disse a Bach che gl i sarebbe  
molto piaciuto avere da lui alcuni pezzi  

da far suonare al suo Goldberg,  
che fossero insieme del icat i e spir itosi,   

così da poter distrarre le sue nott i insonni (…).  
Bach concluse che i l  migl ior modo  

per assecondare questo desider io fosse  
scrivere delle Var iazioni (…).  

Sotto le sue mani, anche queste Variazioni  
divennero model l i  assolut i del l ’arte».  

   
 

J. N. Forkel
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INTRODUZIONE 

Sfogliamo La Grammatica della musica (1965), piccola 

enciclopedia delle tecniche musicali curata da Ottò 

Kàrolyi. Alla voce Tema con variazioni leggiamo: 

«presentazione ripetuta più volte di un tema, ma ogni volta 

modificato in qualche elemento»; è anche specificato che, 

in genere, come soggetto di partenza per la delineazione 

di questa f igura formale, si preferisce un tema breve e 

facilmente memorizzabile che ad ogni variazione risult i  

ulteriormente sviluppato, così da rivelare tutte le sue 

potenzialità melodiche ed armoniche1.  

In un altro manuale di introduzione al l inguaggio della 

musica apparso più o meno nello stesso periodo, Elementi 

di composizione musicale di Arnold Schönberg, il grande 

                                                 
 
 
1 La def inizione è trat ta dal la voce Tema con var iazioni ,  p .  137,  
compresa nel la «Parte terza» Forme musical i  d i  O. Kàrolyi ,  La 
Grammatica del la musica .  La teor ia,  le forme e g l i  s trument i  mus ical i  
(1965),  G. Peste l l i  (a cura di ) ,  Einaudi,  Tor ino 2000.  



4 
 

maestro viennese, celebre per aver rivoluzionato i 

tradizionali schemi compositivi basandosi proprio su un 

uso sperimentale dell’arte della variazione, invita inoltre a 

distinguere la variazione in quanto semplice modalità di 

sviluppo del tema – comparabile, in tal senso, ai 

procedimenti di modulazione (passaggio del tema da una 

tonalità all’altra) o ripetizione, i l cui impiego è necessario 

allo svolgimento di qualsiasi discorso musicale – dalla 

forma della variazione propriamente detta, intesa come 

modello compositivo particolare, in cui essa è considerata 

«il principio strutturale dell’ intero pezzo»2.  

In realtà, nonostante l’arte della musica sia stata forse la 

prima a valorizzare la tecnica della variazione come 

concreta possibil ità di organizzazione formale unitaria, 

l ’espediente di subordinare la struttura di un’opera alla 

continua ripresa di uno stesso tema è adoperato anche in 

altri ambiti artistici o intellettuali; questa molteplice 

attrazione per lo stesso principio composit ivo dipende 

probabilmente dalla logica intrinseca al processo delle 

variazioni che, implicando numerose approssimazioni ad 

un unico oggetto da indagare, sembra rispondere alla 

necessità di approntare un problema dato muovendo da 

diverse prospettive. 

                                                 
 
 
2 A. Schönberg, Element i  d i  compos izione mus icale  (1967) ,  t rad. i t .  e  
Prefaz.  Di G. Manzoni ,  Edizioni  Suvin i Zerboni ,  Milano 1969, p.  172. Cfr .  
in par t icolare l ’ intero capi to lo «I l  tema con var iazioni», pp.172-180.  
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Allo stesso modo, secondo Françoise Escal, la forma del 

rondò, basata sulla ripetizione ossessiva dello stesso 

tema e riscontrabile sia in musica che in poesia, sarebbe 

stata acquisita parallelamente dalle due arti come eco del 

mito arcaico dell’eterno ritorno, che risponde al bisogno 

psicologico di credere in un ritorno periodico degl i 

avvenimenti.  

Così, conclude la studiosa, anche  

 «la forma ‘a variazioni ’,  in quanto r if let te la logica 

commutativa, è universale. È stata considerata 

appannaggio della musica solo perché questa se n’è 

avvalsa abbondantemente e con esit i  br i l lant i  nel 

corso di tutta (o quasi) la sua stor ia. Infatt i ,  a volte 

r isulta dif f ici le attr ibuire una forma ad un’arte in 

part icolare ed assegnarle un’or igine (…). Qual è 

l ’arte benefattr ice, quale quel la benef ic iar ia?»3.  

Considerazioni affini circa la polivalenza della struttura a 

variazioni sono sostenute da Genette in Palinsesti . Il  

critico sembra avvalorare l ’ ipotesi secondo cui, nonostante 

la musica, tra tutte le arti, sia quella in grado di accogliere 

la maggior varietà di forme composit ive – visto che non è 

                                                 
 
 
3 «la forme ‘à var iat ions ’ ,  en ce qu’e l le manifeste l ’espr i t  de 
commutat ion,  es t universel le.  El le  a étécons idérée comme appar tenant à 
la musique seulement  parce que cel le-c i  l ’a  abondamment etbr i l lamment  
mise à contr ibut ion tout au long (ou presque) de son h is to ire. I l  est en 
ef fet  quelquefo isdif f ic i le d ’ imputer  une forme à un ar t  par t icu l ier  et  de lu i  
ass igner une or ig ine (…) Quel est l ’ar t  emprunteur ,  quel est ar t  
pourvoyeur?» ( trad.  nostra).  F. Escal,  Contrepoints.  Musique et  
l i t térature ,  Mér id iens, Kl incksieck, Par is  1990,  p. 162.  
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subordinata, al pari della letteratura, al rispetto di una 

logica lineare – alcuni dei principi da essa maggiormente 

impiegati, come le tecniche di derivazione o variazione del 

tema, non siano suo appannaggio esclusivo: la forma della 

variazione, ad esempio, sosterrebbe anche l ’ invenzione di 

alcuni progetti di arte figurativa, come la serie delle trenta 

riproduzioni di Andy Warhol sul modello della Gioconda di 

Leonardo da Vinci. 

E se in questo caso i l principio delle variazioni è impiegato 

come strumento di elaborazione di un’architettura formale, 

la cui logica seriale stimola la rif lessione sul destino 

dell’opera d’arte all’epoca della sua «riproducibil ità 

tecnica»4, nelle Cento vedute del monte Fuji, che i l pittore 

giapponese Hokusai realizzò tra i l 1826 e il  1834, l’ idea di 

raffigurare la montagna più alta del Giappone 

inquadrandola da punti di vista diversi a seconda delle 

stagioni o delle ore del giorno, sembra rispondere ad un 

altro obiettivo artistico, specif icato dallo stesso Hokusai 

nella postfazione al volume che raccoglie le immagini: 

quello di approfondire, di un determinato oggetto di studio, 

i particolari nascosti che possono essere messi a fuoco 

                                                 
 
 
4 L’assoc iazione tra le  cons iderazioni  che W alter  Benjamin espone nel l ’  
Opera d ’ar te nel l ’epoca del la sua r iproduc ib i l i tà tecnica (1935) e l ’opera 
d i W arhol è presentata da Si lv ia Battagl ia  in Gli Specchi deformanti :  
creare per rov inare,  rovinare per creare ,  d isponib i le su l la  r iv is ta 
Griseldaonl ine. i t .  
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solo mediante l ’adozione di prospettive di volta in volta 

diverse5. 

In quest’ultimo esempio, dunque, l’arte della variazione 

svolgerebbe una delle sue funzioni più importanti, relativa 

all ’approfondimento degli aspetti essenziali dell ’oggetto 

che costituisce i l tema. 

Tale possibili tà fa sì che questo principio compositivo sia 

spesso privilegiato nella strutturazione di testi letterari.  

L’arte del saggio letterario in particolare, che si distingue 

dalla pratica dell’articolo accademico per il diverso 

interesse nei confronti dell’oggetto di studio, che il  

saggista cerca di saggiare, cioè di porre come tema di una 

meditazione personale che non prevede alcuna 

                                                 
 
 
5 Nel la postfazione a l vo lume che raccogl ie  le Cento vedute del monte 
Fuj i ,  pubbl icato la pr ima volta nel 1834, lo stesso Hokusai dich iarò:  
«Dal l ’e tà d i se i anni ho la mania d i copiare la forma del le cose, e dai  
c inquant ’anni pubbl ico spesso d isegni ,  d i  quel che ho raf f igurato in  
quest i  settant ’anni  non c ’è nul la degno d i cons iderazione. A settantatré 
anni ho un po’ intu ito l ’essenza del la s trut tura di animal i  ed uccel l i ,  
insett i  e pesc i,  del la v i ta d i erbe e p iante e pesc i  e perc iò a ottantasei  
progredirò ol tre;  a novanta ne avrò approfondi to ancor p iù i l  senso 
recondito e a cento anni avrò veramente raggiunto la dimensione del  
d ivino e del  meravig l ioso. Quando ne avrò centodiec i,  anche solo un 
punto o una l inea saranno dotat i  di  v i ta propr ia.  Se posso espr imere un  
des ider io,  prego quel l i  t ra  lor i  s ignor i  quel l i  che godranno d i lunga v ita d i  
control lare se quanto sostengo s i r ive lerà in fondato. Dichiarato da Manj i ,  
i l  vecchio pazzo per la p it tura». Trad. i ta l iana t ratta dal la r iv is ta on- l ine 
ht tp: / /www.aik ika i. i t / r iv is te/3101/Hokusai .htm. Un al tro esempio d i opera 
f igurat iva concepita secondo i l  model lo del le var iazioni su tema è 
rappresentato, secondo Mi lan Kundera, dai  r i t rat t i - t r i t t ic i  de l  p i t tore  
ir landese Franc is Bacon, in genere strut turat i  nel la forma di  «tre 
var iazioni  g ius tapposte del  r i t rat to del la s tessa persona; le var iazioni 
d i f fer iscono l ’una dal l ’a l t ra ,  e a l tempo stesso hanno qualcosa in 
comune: ‘ i l  tesoro,  la  pepi ta d’oro,  i l  d iamante nascosto ’,  l ’  ‘ io ’  d i  un 
volto». Cit .  da M. Kundera, Un incontro  (2008) ,  t rad. i t .  d i  M. Rizzante,  
Adelphi ,  Mi lano 2009, p.  21.  
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archiviazione finale, mentre lo studioso mira a risolvere6, 

cioè ad offr irne un’interpretazione esaustiva, reperisce 

nella forma della variazione il modo di inoltrare l’ indagine 

del tema considerato, pur salvaguardando la 

consapevolezza dell ’ inevitabile relatività di ogni eventuale 

risposta rintracciata. 

Così, in Variazioni sui temi dell ’Europa centrale (1986), 

Danilo Kiš scansiona la sua riflessione sull ’ambigua 

nozione di Europa centrale in trentotto frammenti, 

apparentemente disposti a caso, in realtà organizzati 

secondo una precisa logica: un crescendo mirante a 

sviscerare il tema del discorso secondo ott iche sempre più 

personali, fino all’aff ioramento delle risonanze esistenziali 

che questa analisi fa sorgere nell’autore7.  

                                                 
 
 
6 Questa l ibera def in izione del lo statuto del saggio è sugger i ta dai Saggi  
d i  Montaigne, pr imo e pr inc ipale esponente di quest ’ar te (ed. i ta l iana a 
cura d i  Fausta Garavini ,  Adelphi ,  Mi lano 1966) .  In part ico lare, s i  c f r .  
l ’ inc ip it  de l Cap. I I ,  Del Pent irs i ,  p .  1067, compreso nel l ibro I I I  de l  
vo lume I I :  «I l  mondo non è che una cont inua a lta lena. Tutte le cose v i  
osc i l lano senza posa: la terra,  le  roccedel  Caucaso,  le  p iramidi d ’Egi t to ,  
e per i l  movimento generale e per i l  loro propr io.  La s tessacostanza non 
è a l tro che un movimento più debole. Io non posso f issare i l  m io oggetto.  
Essoprocede incer to e vaci l lante, per una natura le ebbrezza. Io lo  
prendo in questo punto, com’è,nel ’ is tante in  cui mi in teresso a lu i .  Non 
descr ivo l ’essere.  Descr ivo i l  passaggio: non un passaggio da una età 
a l l ’a l t ra ( . . . )  ma d i g iorno in g iorno, d i m inuto in minuto( . . . ) .  Se la mia 
anima potesse s tabi l izzars i ,  non mi saggerei ,  m i r iso lvere i;  essa è 
sempre in t i rocin io e in  prova».Per un ul ter iore approfondimento del la  
natura d i  quest ’ar te, s i  legga inol tre L ’ar te del  saggio ,  prefazione d i  
Milan Kundera a l l ibro d i Mass imo Rizzante, L ’Albero. Saggi su l  
romanzo ,  Mars i l io ,  2007 Venezia, pp.7-8.   
7 Ad esempio,  mentre i  pr im i paragraf i  approntano i l  problema 
del l ’ ident i tà del l ’Europa centra le da unpunto d i v is ta p iù pol i t ico e 
cultura le, man mano che s i appross ima a l la f ine del saggio Kiš dec l ina  
laquest ione a l la luce degl i  ef fet t i  che ha spesso prodotto ,negl i  scr i t tor i  
de l l ’Europa centra le,  i l  senso d iappartenenza a questa, che è stata 
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Il medesimo espediente di procedere per gradi 

all ’esplorazione di un tema, mediante la sua modulazione 

progressiva, è adottato da Milan Kundera in molti suoi 

saggi letterari: in Il Giorno in cui Panurge non farà più 

ridere8, ad esempio, la riflessione sugli obiettivi cognit ivi 

conseguiti  dall’arte del romanzo è abbordata dapprima 

attraverso i l racconto dei malintesi che gravano sulle 

opere di alcuni romanzieri, come I versetti satanici (1988) 

di Salman Rushdie (e i l conseguente rischio, nel suo caso 

specifico, di essere giustiziato con l’accusa di blasfemia), 

nel momento in cui si commette l’errore di disconoscerne 

lo statuto puramente fi tt izio e le si interpreta come 

semplice veicolo di trasmissione delle idee dei loro autori, 

poi tramite l’evocazione della logica totalmente amorale 

che sorregge il  capolavoro di Rabelais, Gargantua e 

Pantagruele (1532-1564), universo entro il  quale tutt i sono 

colpevoli e allo stesso tempo nessuno ha torto e, ancora, 

alla luce della personale esperienza dello stesso autore 

Milan Kundera, più volte costretto a ribadire la non serietà 

delle affermazioni presentate dai suoi personaggi – che, 

                                                                                                                                      
 
 
t roppo spesso cons iderata una terra d i nessuno: l ’assenza di  una sol ida 
tradizione let terar ia nazionale su cui poter contare,  la  d if f ico ltà ad 
imporre la propr ia l ingua natale e la conseguente scel ta del l ’es i l io ,  come 
unica speranza d i vera l iber tà ind iv iduale(tut te condizioni sper imentate 
dal lo stesso Kiš ,  che trascorse in Franc ia g l i  u l t im i vent isette annidel la  
sua v ita) .Cfr .  D. Kiš,  Var iazioni sui temi del l ’Europa centra le ,  in:  ID,  
Homo Poet icus. Saggi e in terv is te ,  t rad. i t .  d i  D. Badnjevič ,  Adelphi ,  
Milano 2009.  
8 I l  saggio cost i tu isce la pr ima parte dei Testament i  t radi t i  (1993) ,  t rad .  
i t .  d i  M. Davero, Adelphi,  Mi lano 1994, seconda opera saggis t ica d i  Mi lan  
Kundera, dopo  L ’Ar te del  romanzo  (1986).  
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spiega, non vanno intesi come portavoce delle opinioni 

dell’autore, ma come esseri autonomi, ciascuno fondato 

sulla propria morale –, f ino a far scaturire il  tema 

fondamentale del suo discorso: l’ indagine sul particolare 

tipo di saggezza dispensata dal romanzo, coincidente con 

la sua natura ironica, connessa alla considerazione 

dell’ impossibil ità di interpretare il  mondo secondo una 

qualsiasi verità univoca9. 

Il modello del saggio a variazioni, spesso assunto proprio 

in funzione della complessità del tema che si intende 

indagare, è impiegato da Michel Butor nel Dialogo con 33 

variazioni di Ludwig van Beethoven su un valzer di Diabelli  

(1971), sorta di ispezione dei meccanismi e significati 

recondit i sottesi al capolavoro beethoveniano, oltre che 

celebrazione, per così dire, al secondo grado di questa 

forma compositiva che, r icorda Butor, nasce come formula 

d’omaggio: «È proprio perché si ama un’aria che si ha 

voglia di riprenderla in tutti i modi possibili»10. Attraverso 

la disposizione alternata di «Interventi» (in tondo), che 

                                                 
 
 
9 Sempre nel lo  stesso saggio, Kundera def inisce i l  romanzo come i l  
«terr i tor io in cu i è sospeso ogni g iudizio morale»: con ta le af fermazione,  
i l  romanziere non intende negare in assoluto la leg it t im ità del g iudizio 
morale, ma sempl icemente d ire che esso va spostato «olt re i  conf in i  del  
romanzo». La sospens ione del g iudizio morale è presupposto  
indispensabi le perché i l  let tore possa cogl iere « la re lat iv i tà del le umane 
cose» che emana dal romanzo e i l  suo insegnamento «a essere cur ioso 
del l ’a l t ro da sé». Cfr .  pp.17 e 39.  

10 «C’est parce-que l ’on a ime un a ir  qu’on le redit  de toutes sortes de 
façons» ( trad. nostra) .  Cfr .  M. Butor ,  Dialogue avec 33 var iat ions de 
Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabel l i ,  Gal l imard,  Par is 1971,  
p.  12.   
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raccontano la genesi delle Variazioni Diabell i, e «Glosse» 

(in corsivo), in cui l ’opera viene confrontata con i modelli  

del passato (come le Variazioni Goldberg di Bach) – 

struttura che sembra riecheggiare lo schema osservato da 

Butor anche per i suoi romanzi, spesso basati su un 

confronto polifonico «tra tempo della storia e incursioni nel 

passato dei personaggi»11 –, Butor dispiega i molteplici  

l ivelli  di lettura dell’opera. 

La funzionalità della forma variazione su tema in quanto 

schema di ordinamento della materia fa sì che tale 

modello venga spesso applicato anche nell ’elaborazione di 

studi o lavori fi losofici.  

Claude Lévi-Strauss, ad esempio, oltre a intitolare «Tema 

e variazioni» la prima parte del Crudo e il cotto (1964)12, 

struttura l’ intera indagine descritta da Mitologica secondo 

forme di origine musicale, in conseguenza ad una delle 

tesi di fondo dell’opera. 

                                                 
 
 
11 Dei romanzi  d i Michel Butor c i  occuperemo in seguito. In tanto, se ne  
r icord ino a lmeno due in cui la vicenda pr inc ipale v iene sottoposta ad una 
ser ie d i  “var iazioni  temporal i” :  L ’Impiego del tempo (1956) ,  in cu i i l  d iar io  
segreto tenuto dal g iovane Jacques Revel  è organizzato secondo una 
logica ben prec isa, che a lterna s is temat icamente al la cronaca degl i  
event i  at tual i  i l  racconto d i quel l i  passat i  e  La Modi f icazione  (1957) ,  in  
cu i i l  protagonista Léon Dalmont ,  in treno da Par ig i a Roma,s i dimentica  
p ian p iano del v iaggio presente, nel la s i lenziosa evocazione d i tut t i  quel l i  
compiut i  in  passato a bordo del lo  stesso mezzo e lungo la s tessa t rat ta.   
12 I l  Crudo e i l  cotto  (1964),  ins ieme a Dal miele a l le cener i  (1966) ,  
L ’Or ig ine del le buone maniere a tavola  (1968) e L ’Uomo nudo (1971),  
cost i tu isce Mito logica,  t ra  le p iù celebr i  opere del l ’ant ropologo Claude 
Lévi-Strauss e dedicata a l l ’anal is i  s trut tura le dei mit i  e laborat i  da l le 
popolazioni  abor igene del l ’America Set tentr ionale e Centra le.  
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Nel Finale dell ’ult imo volume (L’Uomo nudo), Lévi-Strauss 

sostiene che nell ’era moderna, in seguito al 

depauperamento della funzione sociale del mito, in quanto 

modello di valori sacri, sarebbe stata l’arte della musica 

ad ereditarne le principali logiche strutturali, quali la 

tecnica del contrappunto e della fuga; in questo modo, 

essa si sarebbe configurata come nuova riserva di modelli  

composit ivi, a cui le altre arti , come la letteratura, 

avrebbero attinto in seguito.  

Inoltre, lo stesso Lévi-Strauss riconosce di aver assunto le 

strutture codificate dalla musica come criteri di invenzione 

composit iva al f ine di «costruire con dei significati  

un’opera simile a quelle che crea la musica con dei 

suoni»13. In Esperienza e giudizio14 (1939), opera postuma 

che raccoglie le ricerche di Husserl sulla genealogia della 

logica, anche il fi losofo austriaco dedica ampi studi a 

quella che definisce «libera variazione»15, assunta in 

                                                 
 
 
13 C. Lévi-Strauss, Finale ,  ne l l ’Uomo nudo ,  t rad. i t .  di  E. Lucarel l i ,  I l  
Saggiatore, Mi lano 1974, p. 612.  
14 E. Husser l ,  Esper ienza e g iudizio  (1999),  t rad. i t .  D i F. Costa e L.  
Samonà, Prefaz.  d i F . Costa, Bompiani ,  Mi lano 2007.  
15 Iv i ,  p .  831. Secondo Husser l ,  per ‘var iazione’ deve intenders i l ’ in tero 
«processo d i formazione del le var iant i» :  questo può essere generato da 
una quals iasi  dat i tà  d ’esper ienza che venga cons iderata come base per  
la r icerca fenomenologica; ta le processo é,  per def in izione, ad l ib i tum ,  
c ioè «s i compie nel la cosc ienza d i  una produzione ad l ib i tum di var iant i» .  
Propr io l ’aspet to moltepl ice del le var iant i  generate é presupposto 
fondamentale perché possa avvenire la deduzione intu it iva del l ’eidos ,  
l ’essenza invar iabi le.  Per un u lter iore approfondimento del  concet to di  
var iazione e laborato da Husser l ,  che terremo presente come importante 
parametro d i confronto nel l ’anal is i  de l le forme di var iazione nel romanzo,  
s i  c f r .  i l  I I  Cap. del  nostro lavoro: Dal la f i losof ia  al  romanzo: confronto 
tra metodo e forma del la var iazione su tema .  Nel f rat tempo, s i  cons ider i  
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questo caso come modello cognit ivo che permette di 

conseguire la «Wesenserschauung»16, la visione 

d’essenza, che corrisponde all’ intuizione della forma 

universale necessaria, quel quid invariabile che costituisce 

il tema17 dell’ indagine fenomenologica. 

L’esplorazione, la più approfondita possibile, di temi intesi 

come aspetti essenziali dell’esistenza definisce anche 

l’obiettivo fondamentale dell’arte del romanzo18, per la 

quale la forma delle variazioni, comportando la 

modulazione progressiva del tema di base, può 

rappresentare uno dei principi composit ivi più funzionali . 

Tra i vari romanzieri che vi hanno fatto ricorso, Milan 

Kundera, soprattutto, ravvisa in questo modello una 

possibili tà particolarmente efficace per superare il difetto, 

a suo avviso comune a molti romanzieri, di strutturare le 

opere secondo una sorta di dicotomia, per cui i temi (i 

momenti davvero essenziali della riflessione) risultano 

                                                                                                                                      
 
 
l ’ in tero cap.I I  de l la  Sezione Terza d i Esper ienza e g iudizio :  «Le 
Universal i tà pure ottenute mediante i l  metodo del la v is ione d ’essenza»,  
pp. 829-897.  
16Iv i ,  p.  830.   
17 Sempre in senso husser l iano, per tema  qu i  intendiamo l ’ogget to verso 
cui v iene r ivo l to un in teresse d i t ipo conosc it ivo. A ta le propos ito,  
invi t iamo a confrontare i l  par .20: «Concetto stretto e concetto ampio d i 
interesse»,  p. 193,  del  Cap. I ,  Sezione I  d i  Esper ienza e g iudizio ,  c i t .  
18 Questa concezione del  romanzo é approfondi ta da Mi lan Kundera 
nel l ’Arte del  romanzo  (1986),  t rad. i t .  d i  E.Marchi/A.  Ravano, Adelphi ,  
Milano 1988; s i  confront i  in part ico lare la seconda parte, Dialogo 
sul l ’ar te del romanzo  (pp.39-70) ,  in cu i i l  romanziere é def in i to «un 
esploratore del l ’es istenza», e la quar ta, Dialogo sul l ’ar te del la  
compos izione  (pp. 105-139),  in cu i Kundera spiega che g l i  un ic i  temi in  
grado d i sostenere un romanzo sono quel l i  che espr imono «un 
interrogat ivo es istenzia le».  
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quasi staccati e separati rispetto ai «remplissages»19 (dal 

l inguaggio musicale, vocabolo tecnico che designa le fasi 

di transizione, i momenti di puro collegamento tra un tema 

e l’altro); adottando quella che definisce « la strategia 

beethoveniana delle variazioni»20, Kundera riesce invece a 

far di un suo romanzo un unico momento essenziale, 

interamente teso allo sviluppo del tema esistenziale.  

In Opere e ragni (1993)21, scritto saggistico dedicato 

all ’arte beethoveniana della variazione, Kundera spiega 

che un ideale estetico affine a quello del musicista 

presiede alla realizzazione del Libro del riso e dell ’ oblio 

(1978)22, scritto in un momento di svolta nel suo percorso 

artistico. 

Quest’opera, apparentemente composta da sette racconti 

autonomi e disposti a caso, risulta in realtà un’unica 

«grande composizione»23, un romanzo, in cui ciascuna 

delle sette parti corrisponde ad una diversa modulazione 

dei pochi interrogativi esistenziali al centro del l ibro24. 

                                                 
 
 
19 Kundera i l lust ra la d icotomia temi/ rempl issages  nel la sesta parte dei 
Testament i  t radi t i ,  Opere e ragni ;  c f r .  in par t ico lare i  parr .  4 e 5, pp. 148-
151.  
20 Kundera r icorre ad un’analogia musicale per i l lus trare i l  senso del la  
scelta di  basare i  suoi romanzi  su l la cont inua r ipropos izione, «da 
moltepl ic i  punt i  d i  v is ta», di pochi in ter rogat iv i  es istenzia l i ,  che s i  
conf igurano così come unico cr i ter io d i organic i tà e unitar ie tà del l ’opera.  
Cfr .  I  Testament i  t radi t i ,  c i t . ,  p.  162.  
21 Cit .  
22 M. Kundera, I l  L ibro del r iso e del l ’ob l io  (1978),  t rad. i t .  d i  A.  Mura,  
Adelphi ,  Mi lano 1991.  
23 M. Kundera, I  Testament i  t radit i ,  c i t . ,  p.150.  
24 Gli in terrogat iv i  es is tenzia l i  a l  centro del  Libro del r iso e del l ’ob l io ,  
c inque per l ’esat tezza, sono i l lus trat i  da l lo s tesso autore nel suo Dialogo 
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Nella sesta di queste parti-variazioni, l ’autore interviene 

direttamente per i l lustrare l ’ impianto del romanzo, 

precisando che: «Tutto questo libro è un romanzo in forma 

di variazioni. Le diverse parti si susseguono come le 

diverse tappe di un viaggio che ci conduce all’ interno di un 

tema, all ’ interno di un pensiero, all’ interno di una sola e 

unica situazione (…)»25; come Beethoven ravvisa nella 

«strategia delle variazioni» il  modo di disfarsi delle 

convenzioni tecniche imposte dallo schema classico della 

sonata, così Kundera considera questo principio capace 

della massima concentrazione formale, in grado di 

consentire «al compositore di parlare solo dell’essenziale, 

di giungere dritto al cuore delle cose»26.  

Nonostante tale ricerca dell’essenza accomuni il  

romanziere ad alcuni musicisti, come Beethoven, o ai 

fi losofi come Husserl, i l  romanzo, secondo Kundera, 

rintraccia la sua legitt imità in un’investigazione sugli 

aspetti essenziali dell ’esistenza che, tuttavia, 

diversamente che in fi losofia, non ricerca alcun carattere 

di sistematicità, e che non comporta la rinuncia 

                                                                                                                                      
 
 
sul l ’ar te del la compos izione ,  c i t . ,  p .  124: s i  t ra t ta di « l ’ob l io,  i l  r iso, g l i  
angel i ,  la l Í tost ,  la f ront iera»;  nel la stessa sede, Kundera spec if ica 
ino l tre che: «Queste c inque paro le pr inc ipal i ,  ne l corso del romanzo,  
sono anal izzate, studiate, def in i te,  r idef in i te,  e t rasformate così in  
categor ie del l ’es is tenza. I l  romanzo é costru ito su queste poche 
categor ie,  come una casa su dei  p i lastr i».  
25 M. Kundera, I l  L ibro del r iso e del l ’ob l io ,  c i t . ,  p.  201.  
26 Iv i ,  p .  200.  
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all ’espressione di un significato, distinguendosi così anche 

dalla musica, arte per definizione areferenziale27. 

Appurata la compresenza della forma variazione su tema 

ai più diversi ambiti art istici o intellettuali, può risultare 

interessante tentare un’analisi dei particolari effetti  

cognit ivi ed estetici che essa realizza nel romanzo, 

confrontandoli con gli esiti conseguit i dalla sua 

elaborazione negli altr i due casi tra i più paradigmatici, la 

musica e la f i losofia, per procedere poi ad un esame dello 

statuto e degli obiettivi conoscitivi che contraddistinguono 

l’arte del romanzo in particolare.  

Questa riflessione muoverà da un’osservazione sul senso 

che la questione più generale della forma assume nei tre 

casi considerati e sulle diverse modalità secondo cui, in 

musica, in f i losofia e nel romanzo, viene posto il  rapporto 

tra la forma e il  tema. 

                                                 
 
 
27 Circa l ’areferenzia l i tà del la musica e la sua conseguente d if ferenza 
cost i tu t iva r ispetto a l la le t teratura, s i  espr ime, tra g l i  a l t r i ,  H. H.  Vuong:  
«Sul la d ispar i tà essenzia le tra le due ar t i ,  la  cr i t ica è piuttosto formale:  è  
imposs ibi le trascr ivere ta le e quale la musica, ar te ‘non rappresentat iva ’ ,  
ne l la let teratura, ar te ‘rappresentat iva ’ che compor ta due ‘gradi ’ :  un 
‘arabesco fonet ico ’ e  una funzione referenzia le,  oss ia la dis t inzione 
l inguist ica tra s ignif icato e s ignif icante». Ci t .  da Musiques de roman.  
Proust,  Mann, Joyce, presses Univers ita i res Européennes, Bruxel les  
2003, p.12 ( trad. nostra).  Cfr .  L ’or ig inale in  f rancese :«Sur la dispar i té  
essent ie l le entre les deux arts,  la penséé cr i t ique est formel le :  i l  es t 
imposs ible de transcr ire te l le quel le  la mus ique, qui est un ‘ar t  non 
répresentat i f ’ ,  dans la l i t terature, ar t  ‘ répresentat i f ’  qu i comporte deux 
‘degrés ’:  une ‘arabesque phonét ique’ et  une funct ion référent ie l le ,  so it  la  
d ist inct ion l inguis t ique entre s ignif ié et  s ignif iant».  
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Capitolo 1 

La variazione su tema dalla musica al romanzo 

1.1 Repetita iuvant 

Un qualsiasi avvenimento può essere davvero compreso 

solo nel momento in cui viene ripetuto; solo la ripetizione 

ne permette l’ intell igibil ità, ne sancisce l’esistenza. Per 

Jan, i l protagonista dell’episodio finale del Libro del r iso e 

dell ’oblio, ciò è del tutto evidente. 

All ’amica Edwige, che biasima l’ inclinazione maschile a 

perpetrare da secoli i l medesimo schema erotico, basato 

sulla subordinazione della donna – «La donna che scappa 

e si difende. La donna che si concede, l ’uomo che prende. 

La donna che si copre di veli, l ’uomo che le strappa i 

vestiti»28 – , Jan risponde:  

                                                 
 
 
28 M.Kundera ,  I l  L ibro del r iso e del l ’ob l io ,  c i t . ,  p.  253.  
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«Si,  sono immagini id iote e idiotamente si  r ipetono. 

Hai pienamente ragione. Ma se i l  nostro desiderio 

del corpo femmini le dipendesse propr io da quel le 

immagini id iote e da loro soltanto?»29.   

Jan ha intuito la suggestione che le immagini archetipiche 

esercitano sugli uomini: i l presentimento, anche soltanto 

inconscio, di r iprodurre schemi mitici di ascendenza 

mil lenaria ne influenza i comportamenti, in quanto sembra 

conferire ad azioni e abitudini quotidiane i l carattere della 

necessità30. 

La medesima intuizione del potere, insito nella ripetizione, 

di attribuire pregnanza agli avvenimenti è alla base della 

vicenda raccontata nella Scuola del virtuoso31 (1985), 

romanzo di Gert Jonke (1946-2009), articolato in due parti. 
                                                 
 
 
29 Iv i ,  p .  254.  
30 Questa concezione del va lore che assume per g l i  uomini la r ipet izione,  
nel  L ibro del  r iso e del l ’ob l io  formulata come sempl ice ipotes i  
romanzesca, trova r iscontro anche presso stor ic i  e f i losof i .  Nel Mito del le  
eterno r i torno. Archet ipi  e  r ipet izione  (1969) ( trad. i t .  d i  G.  Cantoni ,  
Edizioni  Bor ia,  Bologna 1968),  Mircea El iade sost iene che s ia propr io 
agl i  uomini essere «archet ip ic i  e paradigmatic i».  Nel le soc ietà pre-
moderne, infatt i ,  a determinat i  ogget t i  o  azioni veniva r iconosc iuto un  
s ignif icato solo qualora fosse inteso come un’ imitazione  o r ipet izione  d i  
un archet ipo, c ioè d i  qualcosa che fosse stato g ià precedentemente 
posto e v issuto da un d io o un eroe, «un a ltro che non era un uomo».  
Cfr .  in par t ico lare i l  I  cap.,  Archet ip i  e r ipet izione ,  i  parr .  « I l  problema»  
(pp. 15-18)  e « I  mi t i  e la s tor ia» (pp.55-70).   
31 Del romanzo d i Jonke, non d isponib i le nel la  traduzione i ta l iana, s i  terrà  
presente la vers ione in f rancese: G. Jonke,  L ’école du v ir tuose  (Schule 
des Geläuf igkeit ,1985) ,  t rad. f r .  di  U. Muller  e D. Denjean, Prefaz. d i J-Y.  
Masson, Édit ions Verdier ,  Par is 1992. Già i l  t i to lo ,  omaggio agl i  eser -  
c izi  di  ve loc ità per  p ianoforte (Opus  365) d i Kar l  Czerny, avvia la  
d imens ione musicale che regna in tut to i l  romanzo d i Jonke.  
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Al centro della prima, intitolata Presenza del ricordo, vi è 

l’esperimento compiuto da una coppia di fratell i, Anton e 

Johanna Diabell i:  organizzare una festa che risult i del 

tutto identica a quella data esattamente un anno prima, 

nello stesso giorno della sett imana, alla stessa ora; 

verif icare se, al r ipresentarsi delle stesse circostanze, gli 

invitati tendano spontaneamente a ripetere gli stessi 

discorsi, gli stessi atteggiamenti, a rivivere i medesimi 

sentimenti dell’anno prima. 

Come spiega Johanna al narratore, il solo degli invitati a 

conoscere la ragione segreta della festa, l ’obiett ivo 

dell’esperimento è dimostrare la possibil ità di sconfiggere 

l’ordine cronologico, il cui f luire implacabile rende effimeri 

tutti gl i accadimenti umani: la ripetizione di un 

avvenimento, infatt i,  produce una coincidenza tra due 

momenti altr imenti distanti nel tempo; in tal modo, affranca 

l’avvenimento rispetto al suo contesto contingente, 

consacrandolo come evento realmente necessario.  

Al contrario, come si desume dal romanzo, ciò che avviene 

una sola volta e che non viene più ripetuto, è come se non 

fosse mai accaduto32.  

                                                 
 
 
32 Si r icorda che questa intu izione percorre anche d ivers i romanzi  
kunder iani (o l t re a l Libro del r iso e del l ’ob l io) ;  ad esempio, «Einmal is t  
keinmal» («Quel lo che avviene sol tanto una vol ta è come se nonfosse 
mai avvenuto») è i l  proverb io tedesco che cont inuamente s i r ipete  
Tomáš, personaggio del l ’ Insostenib i le leggerezza del l ’essere  (M.  
Kundera, trad. i t .  d i  G.  Dierna /  A. Barbato, Adelphi ,Mi lano 1985) e che 
rappresenta i l  cuore del la sua problemat ica es istenzia le. I l  dramma del la  
« leggerezza», ovvero i l  ter rore del le  responsabi l i tà ,  che lo  assedia,  non 
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Proprio in quanto elemento di consolidamento del senso, 

la ripetizione è spesso impiegata anche in campo artistico.  

Šklovskij, ad esempio, enumera i diversi espedienti, tutt i  

basati sulla ripetizione, di cui la letteratura in prosa può 

avvalersi per ritardare l ’esposizione della trama e così 

ottenere un effetto di suspense, oppure per agevolare i 

lettori a rammentare i nomi o gli avvenimenti significativi.  

Quest’ultimo obiettivo, di evidente importanza ai tempi in 

cui la trasmissione delle opere avveniva solo oralmente, si 

rivela efficace anche negli schemi romanzeschi dell’età 

moderna: la riproposizione, in diversi momenti di un unico 

romanzo, di episodi dello stesso tipo o di talune parole 

chiave, assicura coerenza al testo e favorisce una 

comprensione più approfondita del loro significato33. 

Commentando i l valore che la tecnica della ripetizione 

assume in letteratura, Edoardo Sanguineti osserva che, in 

un testo, la presenza di luoghi ricorrenti determina 

l’ insorgere di un certo grado di musicalità: questo 

favorisce i l processo di apprendimento del brano, in 

quanto ne costituisce un ulteriore elemento di scansione. 

Non a caso, r icorda Sanguineti, alle origini, quando non 

esisteva ancora alcuna netta distinzione tra le arti, «non 

c’è canto, non c’è musica che non [fosse] accompagnata 

                                                                                                                                      
 
 
è a l tro che l ’a l t ra faccia del l ’eterna r ipet izione del tu t to prospettata da 
Nietzche, e che cost i tuisce invece i l  male del la«pesantezza» (che 
colp isce a ltr i  personaggi del  romanzo) .   
33 Per maggior i  ch iar iment i ,  c f r .  V. Šk lovsk i j ,  Teor ia del la prosa  (1925) ,  
t rad.  i t .  d i  C.  G.  de Michel is  e R. Ol iva,  Einaudi ,  Tor ino 1967,  p. 104.  
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da parola, non esiste una musica strumentale originaria, 

così come non esiste parola memorabile che non sia 

musicalmente sostenuta»34. 

La presenza della musica facil ita il processo di 

memorizzazione di un testo proprio perché questa è l’arte 

che più delle altre si avvale del procedimento della 

ripetizione; lo si desume facilmente se si pensa, ad 

esempio, al l’ impiego di un espediente tipico come i l  

ritornello nella canzone. 

Nel Manuale di composizione musicale che raccoglie gli  

appunti di Schônberg per le lezioni universitarie di Los 

Angeles35, i l maestro viennese indica nella ripetizione uno 

dei più importanti principi di sviluppo di un brano: 

un’opportuna varietà del ri tmo o della melodia é 

necessaria, ma perché questa non risulti talmente invasiva 

da ostacolare il  riconoscimento del soggetto musicale, 

secondo Schönberg é necessario che sia disciplinata dal 

ricorso ad una chiara articolazione oppure alla pura e 

semplice ripetizione dei passaggi predominanti.  

Anche in questo caso, la ripetizione permette di isolare un 

motivo nello scorrere apparentemente casuale degli 

elementi e di poterlo considerare parte di un disegno 

                                                 
 
 
34 E. Sanguinet i ,  I l  v incolo poet ico ,  in R.  Aragona (a cura d i) ,  La regola è 
questa: la le t teratura Potenzia le ,  Edizioni  sc ient i f iche i tal iane,  Napol i  
2002,  p. 74.   
35 Si trat ta d i Element i  d i  compos izione mus icale  d i  Arnold Schönberg,  
usc ito postumo nel 1967 a cura d i  Gerard Strang. Trad.  i t .  di  G.  Manzoni ,  
per  le  Edizioni  Suvin i Zerboni,  Mi lano 1969.   
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organico, al punto che, secondo i l maestro della 

dodecafonia, «sembra che in musica l’ intel ligibi lità sia 

impossibile senza ripetizione»36. Tuttavia ciò può avvenire 

solo se il numero delle ripetizioni non supera un certo 

limite: al contrario, troppe ripetizioni, o in ogni caso troppe 

ripetizioni che non accolgano la minima varietà, non 

corroborano il senso dell ’elemento ripetuto, ma ne 

producono il  depauperamento.  

Infatti , mentre un numero discreto di ripetizioni sembra 

definire una sorta di circuito entro i l quale l ’elemento 

ripetuto assume un senso, al contrario, un numero 

eccessivo produce i l superamento di questo schema 

logico: l ’oggetto delle ripetizioni si ri trova così 

nuovamente proiettato in uno spazio informe, e visto che 

non è più possibile ricondurlo ad alcun contesto, si 

manifesta nella sua vacuità.  

Conseguenze simili sono sperimentate dai protagonisti dei 

romanzi La Scuola del virtuoso e il Libro del riso e 

dell ’oblio. 

Nel primo caso, ad esempio, i l bizzarro esperimento di 

organizzare una festa ad imitazione di quella dell ’anno 

precedente consegue imprevisti effett i collaterali: la 

coincidenza tra i due ricevimenti sarà tale che, 

all ’ indomani dell ’ultimo, gli invitati non riusciranno 

neanche più a distinguerl i l ’uno dall’altro e ne 

                                                 
 
 
36 Iv i ,  p .  20.  
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ricorderanno solo uno; il  fenomeno della ripetizione, 

infatti , se condotto al paradosso, piuttosto che affinarla, 

instaura una sorta di automatismo della percezione che 

impedisce l’ identificazione e la comprensione dell ’oggetto 

ripetuto. Il narratore – la cui identità sarà svelata solo 

nella seconda parte del romanzo – sarà il solo a scorgere, 

tra tutti  i  particolari della festa nati come riflesso dell ’anno 

prima, gli unici che non sarà stato possibile riprodurre. 

Grazie a questa capacità di cogliere nell ’ identico le 

differenze, sarà il  solo a conservare, nel corso della festa, 

la distanza critica necessaria per sfuggire alla trappola 

della compressione del tempo e della memoria in cui 

cadranno gli altr i  e a poter quindi salvaguardare i propri 

ricordi e la propria identità.  

La rif lessione sulla sott ile linea di demarcazione tra senso 

e non-senso della ripetizione costituisce anche i l tema del 

capitolo del Libro del riso e dell ’oblio organizzato attorno 

al personaggio di Jan, e non a caso intitolato Il Confine. 

Jan conosce il potere della ripetizione di conferire senso 

agli avvenimenti; tuttavia, si rende anche conto che, al di 

là di un certo limite, troppe ripetizioni possono rendere 

l’avvenimento più significativo insulso, quando non 

addirittura grottesco37. 

                                                 
 
 
37 Questa part ico lare dec l inazione del  concet to di  conf ine é i l lustrata 
anche espl ic i tamente,  at traverso le r i f less ioni del protagonis ta: «Perché 
ha sempre davant i  ag l i  occhi questa immagine del conf ine? Si r isponde 
che probabi lmente sta invecchiando: le cose s i r ipetono e ad ogni  
r ipet izione perdono un po’  del  loro senso. O, p iù esattamente, perdono 
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È quanto, ad esempio, succede nel caso dell ’amore: la 

percezione di riprodurre codici di comportamento 

perpetrati da secoli inizialmente ne accresce la magia, 

poiché questi codici sostengono un immaginario comune 

senza i l quale probabilmente l’attrazione tra uomini e 

donne non esisterebbe. Tuttavia, come Jan sperimenta 

sulla propria pelle, per tutti  arriva, presto o tardi, i l 

momento in cui la consapevolezza fin troppo lucida di 

seguire da sempre i medesimi schemi mette a nudo la 

natura meccanica dell’amore stesso, determinando così 

l’ impossibili tà di cedere ancora al suo richiamo.  

A meno che, anche in questo caso, non si riesca a 

scorgere nella sequenza degli amori seriali i l particolare 

che si discosta dal resto e che quindi salva da 

un’assuefazione passiva ai modell i.  

Questa necessità di salvaguardare l’equilibrio tra 

ripetizione e differenza vale anche in musica: da un lato, 

la riproposizione dei motivi38 permette l’ identif icazione 

dell’ idea musicale di base e assicura coerenza al testo; 

dall’altro, r icorda Schönberg negli Elementi di 

composizione, «la sola ripetizione spesso dà luogo alla 

                                                                                                                                      
 
 
gocc ia a gocc ia la loro forza v ita le,  che presuppone automat icamente un 
senso. I l  conf ine, dunque, s ignif ica per Jan la massima dose ammiss ib i le  
d i r ipet izioni». M. Kundera, I l  l ibro del r iso e del l ’ob l io ,  c i t .  ,  p .  259.   
38 Si r icordi che in musica, per mot ivo ,  s i  in tende la p iù p iccola unità d i  
compos izione: esso cons is te d ialmeno due, tre note e d i un model lo  
r i tm ico che s ia fac i lmente r iconosc ib i le.  Più motiv i  compongonoun tema :  
esso é inteso come l ’ idea che confer isce a l brano senso uni tar io.   
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monotonia, e questa può essere eliminata solo per mezzo 

della variazione»39.  

Questa prevede la continua esposizione, presentata ogni 

volta in maniera diversa, del medesimo tema40.  

Il principio composit ivo delle variazioni su tema conserva 

quindi i l  pregio di consentire allo stesso tempo la 

ripetizione di alcuni elementi e di evitare che un’eccessiva 

concentrazione sugli stessi impedisca di cogliere lo 

sviluppo della composizione. 

 

1.2 La variazione su tema da Bach a Schönberg 

La musica, che consiste essenzialmente di composizione 

formale41, é forse l ’arte maggiormente caratterizzata dalla 

tensione dialettica verso i due principi di immanenza e 

trasformazione. Probabilmente anche per questo, quasi fin 

dalle origini della storia della musica, dunque prima 

ancora di evolversi fino ad attestarsi in modello strutturale 

                                                 
 
 
39 A. Schönberg, Element i  d i  compos izione mus icale ,  c i t . ,  p .  8.  
40 Ricord iamo inoltre che le var iazioni  possono eserci tars i su l la melodia 
del tema, oppure r iguardare al tr i  aspet t i ,  come l ’armonia o i l  r i tmo; in  
base a l l ’azione, maggiore o minore, che eserc itano sul tema, s i  
d ist inguono poi  r ispett ivamente in radical i ,  modif icatr ic i  oppure 
sempl icemente ornamental i .  A ltr i  cenni  relat iv i  a l l ’ impiego musicale del le 
var iazioni su tema sono d isponib i l i  ne l par .  Var. 1:Var iazioni su tema:  
una forma ment is ,  pp.12-21.   
41 La musica,  r icorda Claude Lévi-Strauss nel Finale di  Mito logica ,  
corr isponde infat t i  a l  prodot to d i un incontro tra s trutture e suono che 
non coinvolge la presenza d i senso.  Cfr .  C.  Lévi-Strauss, in par t ico lare,  
i l  Finale  de l l ’Uomo nudo ,  c i t .  
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autonomo e compiuto, i l principio delle variazioni risulta 

uno dei più importanti metodi di sviluppo di un brano.  

Nel Medio Evo, ad esempio, è frequente i l ricorso alla 

tecnica detta frangere voces , che consiste nel 

contrapporre alla melodia principale, generalmente 

caratterizzata da un ritmo ad intervalli  lunghi, l inee 

melodiche simil i ma scandite ad un ritmo più incalzante; 

una specificazione di questo procedimento, affermatasi nel 

corso del Rinascimento, prevede invece di alternare al 

ritmo di base sequenze ritmiche ad intervalli sempre più 

brevi. I l principio delle variazioni su tema comincia in 

questo modo ad assumere una delle sue funzioni più 

tipiche, almeno in questa prima fase della sua evoluzione: 

quella di complicare una linea melodica altr imenti troppo 

semplice per supportare un’intera composizione.  

Questo tipo di variazioni conserva un valore puramente 

ornamentale: esse contribuiscono all ’estensione della 

trama musicale agendo solo sugli aspetti più superficial i  

del tema, senza configurarsi come strumenti di un suo più 

sostanziale approfondimento.  

Tale meccanismo, ad esempio, alimenta due forme 

musicali concepite per la danza, la ciaccona e la 

passacaglia: entrambe sfruttano i l  principio dell’ ostinato, 

che consiste nel r ipetere insistentemente una stessa frase 

musicale attraverso un intero movimento o un episodio di 
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esso42. Per assistere, invece, al la promozione delle 

variazioni da semplice flori legio, subordinato al tema, a 

cardine dell ’architettura di un’opera, é necessario 

attendere il XVIII secolo. 

Le Variazioni Goldberg43 di Bach, composte tra il 1741 e i l  

1745, rappresentano uno dei primi esempi di variazioni 

realmente “trasformatrici”: ovvero, di variazioni che 

apportano una modifica sostanziale al tema di ri ferimento.  

Nel caso delle Goldberg, i l tema sembra essere 

rappresentato dall ’Aria iniziale44; questa é poi riproposta in 

una versione leggermente modificata nell’Aria a Capo 

conclusiva, così determinando l’assetto circolare 

dell’opera. Tra la prima e l ’ultima Aria, si sviluppano trenta 

variazioni, i l cui pregio fondamentale risiede soprattutto 

nei rapporti di perfetta simmetria che presiedono alla loro 

concatenazione.  
                                                 
 
 
42 Secondo Ot to Károlyi ,  p iù precisamente «si può af fermare che la  
passacagl ia è basata su un tema ost inato  di  carat ter is t iche melodiche 
ben def in i te ( tema che di norma si t rova a l basso) ,  mentre la c iaccona è  
una var iazione cont inua in cui i l  «tema» é p iuttosto un semplice 
col legamento d i accord i,  che serve di  base a c iascuna var iazione». In :  
La Grammat ica del la  mus ica ,  c i t .  ,  p.136.  
43 L ’Ar ia con d iverse  var iazioni per c lav icembalo a due manual i  (BW V 
988) ,  conosc iuta con i l  nome di Var iazioni Goldberg ,  da l  nome 
del l ’ in terprete per i l  quale furono ideate, fu composta da Johann 
Sebast ian Bach per i l  c lavicembalo solo tra i l  1741 e i l  1745 e pubbl icate 
a Nor imberga dal l ’ed i tore Bal thasar Schmid. Ripart i te in d ieci c ic l i  e  
model la te a lternat ivamente secondo tre forme diverse ( la danza, la  
toccata e i l  canone),  le Var iazioni Goldberg  cost i tu iscono un esempio d i 
perfezione formale, regolata da una ser ie d i schemi matemat ic i  e  
s immetr ie ,  che le confer isce una coes ioneforse par i  a nessun’a l tra opera 
musicale.  
44 Per a lcuni s tudios i,  invece,  anche l ’Ar ia  in izia le cost i tu i rebbe 
un’u lter iore var iazione; secondo ta le interpretazione, quel la ideata da 
Bach sarebbe una suite  d i  var iazioni senza tema.  
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Secondo la leggenda, il ciclo delle Goldberg sarebbe stato 

composto come antidoto all’ insonnia di cui soffriva i l conte 

von Keyserl ing, amico di Bach; l’ascolto del basso ritmico 

che sottende le trenta variazioni avrebbe dovuto aiutarlo a 

scivolare nel sonno.  

Alcuni studiosi sostengono l ’ infondatezza di questo 

aneddoto, visto che la tecnica alla base di queste 

variazioni appare troppo elaborata perché si possa 

immaginare che potesse non impegnare fino in fondo 

l’attenzione di un melomane come von Keyserl ing e 

concedergli la distensione necessaria al r iposo. Tuttavia: 

«Come tutt i i  malat i di insonnia ben sanno, 

l ’ importante non é tanto farsi cullare dal la 

reiterazione di una tematica, quanto di far scoccare 

la scint i l la che permetterà i l  cortocircuito del f lusso 

di pensieri per sintonizzarl i  sul le onde del l ’ inconscio. 

Ora, le Variazioni Goldberg  sono mirabilmente 

concepite per produrre questo effetto: ciascuna di 

loro cost ituisce un piccolo universo immaginario, 

dotato del le proprie leggi e del la sua coerenza»45.   

                                                 
 
 
45 «L’ important,  comme le sait  chaque insomniaque, n ’es t pas de se faire 
bercer  par  la ré i térat iond’une thémat ique, mais au contra ire de  
déc lencher l ’ét incel le  qui  permet tra de court-c ircu iter  lecourant  de la  
pensée pour le brancher sur les ondes de l ’ inconsc ient.  Or,  les  
Var iat ions Goldbergsont admirablement conçues pour produire cet ef fet :  
chacune d’entre e l les const i tue un pet i t  un ivers imaginaire,  avec ses 
propres lo is et sa propre cohérence». ( t rad. nostra) .  N. Huston, Les 
Var iat ions Goldberg ,  Babel,  Par is  1981,  p. 112.  
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L’osservazione del crit ico musicale Franz Blau, 

personaggio del romanzo di Nancy Huston intitolato Le 

Variazioni Goldberg, sottolinea il  nuovo statuto di queste 

variazioni, che non si configurano più come semplici 

esercizi di stile ma appaiono ormai quasi indipendenti dal 

tema. La possibil ità indicata dalle Goldberg di costruire 

un’opera modulando in chiave sempre diversa la 

medesima istanza di partenza, dai tempi di Bach non 

cessa di suggestionare la creatività, oltre che dei 

compositori, anche di diversi scrittori, che hanno 

sperimentato le varie soluzioni a cui può dar luogo la 

traduzione di questa struttura nel romanzo. 

Le Variazioni Goldberg (1981), opera d’esordio dell ’autrice 

canadese Nancy Huston, può essere inteso come una 

variazione romanzesca sul capolavoro di Bach.  

Il romanzo appare suddiviso in trentadue capitoli ,  tanti 

quante le unità di cui si compone i l ciclo delle Goldberg; 

trentadue è anche i l numero dei personaggi del romanzo, 

un gruppo di amanti della musica classica, invitati ad 

assistere ad un’esecuzione delle variazioni di Bach.  

Più esattamente, ogni capitolo introduce un personaggio 

diverso, il quale espone in prima persona ricordi ed 

impressioni suscitati dal concerto, fino a perdersi in 

divagazioni più generali.  

Al centro dell’attenzione generale, oltre alle stesse 

Variazioni Goldberg, i l personaggio di Lil iane Kulainn, 

interprete del concerto e, in quanto organizzatrice della 
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serata, l ’unica del gruppo a conoscere tutti  gli  altr i:  

ascoltandola suonare, ogni personaggio si troverà a 

rif lettere sul particolare rapporto che lo lega a lei.  

Anche nel romanzo di Yves-Michel Ergal, L’Offrande 

musicale46 (1993) , i l protagonista è una pianista, Ingrid 

Weber, la cui fama è legata soprattutto alla sua 

interpretazione delle Variazioni Goldberg.  

Così, nonostante il titolo del romanzo alluda ad un’altra 

opera di Bach47, anche questo risulta strutturato secondo i l  

meccanismo che presiede il ciclo delle Goldberg: i vari 

capitoli, in tutto trentadue, corrispondono ciascuno ad una 

variazione Goldberg diversa e ad altrettanti periodi della 

vita della pianista.  

I romanzi di Ergal e Huston, entrambi ispirati al modello 

delle Variazioni Goldberg, ne evidenziano tuttavia aspetti 

diversi. Dell ’opera di Bach, Ergal sembra valorizzare 

soprattutto la coerenza organica, per cui le variazioni, pur 

rappresentando ciascuna una composizione compiuta, 

collaborano ad una definizione più approfondita del tema 

di ri ferimento.  

Così, la scansione del romanzo in capitoli-variazioni 

risulta governata da un criterio di unitarietà tematica: la 

rievocazione dei diversi “capitoli” dell’esistenza di Ingrid 

                                                 
 
 
46 Y-M. Ergale,  L ’Off rande musicale ,  Calmann-Lévi ,  Par is 1993.  
47 In questo caso, s i  t ra t ta del l ’Offer ta mus icale  (BW V 1079),  una raccolta 
musicale composta da duefughe, d iec i canoni e una tr io sonata,  
composta da Bach nel  1747 in onore del re d i  Pruss ia.  
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Weber, a cui le variazioni di Bach risultano 

simbolicamente associate, mira a cogliere il  vero io della 

pianista, la cui misteriosa natura costituisce la questione 

tematica, nonché il motore del romanzo.  

Nella sua elaborazione romanzesca delle Variazioni 

Goldberg, Huston sembra invece porre maggiormente in 

risalto la novità rappresentata dall ’ indipendenza di queste 

variazioni rispetto al tema.  

Il romanzo, infatti , non è strutturato attorno ad una 

qualche unità tematica, ma presenta una configurazione 

seriale: le riflessioni dei diversi personaggi non 

confluiscono verso una questione centrale, quale ad 

esempio avrebbe potuto essere, anche in questo caso, la 

ricerca della vera identità della pianista Liliane Kulainn, 

unico elemento di raccordo tra tutti  i personaggi48.  

Lil iane o i l concerto non costituiscono il tema, il punto di 

arrivo di una riflessione unitaria sviluppata dal romanzo e 

corroborata dai diversi punti di vista dei vari personaggi; 

al contrario, forniscono solo il pretesto, i l punto di avvio 

per l ’esposizione delle storie di vita dei vari personaggi, in 

cui consiste il vero scopo del romanzo. 

Nell’ interpretazione romanzesca che Nancy Huston offre 

del capolavoro di Bach, le variazioni (corrispondenti ai vari 

                                                 
 
 
48 In  quanto anel lo d i congiunzione d i  tut t i  i  personaggi  del romanzo,  
quel lo d i L i l iane è l ’un ico ad assumere la funzione d i narratore non in  
uno sol tanto, ma in due capi tol i :  non a caso,  i  capito l i  corr ispondent i  a l le  
due Ar ie in izia le e conclusiva.  



32 
 

personaggi che gravitano attorno alla figura della pianista) 

detengono l ’assoluta sovranità nella gerarchia strutturale 

dell’opera, al punto da non richiedere quasi più la 

presenza di un tema. 

Il potenziamento dell’autonomia delle variazioni rispetto al 

tema è ulteriormente sviluppato da Beethoven, le cui 

Trentatré variazioni sopra un valzer di Diabelli49 (composte 

tra il 1819 e i l 1823) rappresentano un’altra tappa 

importante nella storia dell’evoluzione di questo principio 

composit ivo.  

Secondo André Boucourechliev, uno dei migliori 

commentatori di Beethoven, al posto di mostrare un unico 

oggetto sotto luci diverse – obiett ivo in cui consiste, al di 

là di tutte le categorie o gradi di trasformazione possibil i,  

la definizione più generale della forma variazione –, «le 

Variazioni Diabell i presentano trentatré ‘oggetti diversi in 

un’unica luce’»50. 

 In questo caso il tema non risponde ad un’invenzione 

dello stesso autore delle variazioni, ma è desunto 

                                                 
 
 
49 In una pr ima fase, i l  c ic lo d i var iazioni ne comprendeva solo 23; le 
a ltre d ieci  vennero aggiunte nel 1823 (donde i l  numero 120 del l ’opus ) .   
50 Cfr.  A. Boucourechl iev,  Beethoven ,  Par is ,  Seui l ,  1963, p. 91: «Invece 
d i presentare ‘ lo s tesso ogget to sot to luc i d iverse’  – in  cu i  potrebbe 
cons is tere, a l d i  là  d i  tu t te le categor ie e i  gradi d i  t rasformazione, la  
def in izione p iù generale del la var iazione, le Var iazioni Diabel l i  
presentano trentatrè ‘ogget t i  d ivers i sotto un’unica luce’». ( t rad.nostra) .  
Cfr .  l ’or ig inale in f rancese: «Au l ieu de présenter ‘ le même objet  sous 
des lumières d if férentes ’ – ce qui pourra it  ê tre,  par-delà toutes les  
catégor ies et degrés de transformation, la déf in i t ion la p lus générale de 
la var iat ion,  les Variat ions Diabel l i  présentent t rente- tro is  ‘objets  
d if férents  dans la même lumière qui  les  traverse’».   
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dall’esterno: si tratta di un piccolo valzer proposto dal 

compositore austriaco Anton Diabelli ad una cinquantina di 

musicisti, perché ciascuno lo rielabori con una propria 

variazione. 

Beethoven, inizialmente restio ad accogliere l ’ invito, vi 

ravvisa in seguito la possibil ità di operare uno 

sconvolgimento di molti principi formali f ino a quel 

momento alla base delle composizioni, e in particolare dei 

rapporti tra tema e variazioni.  

Quello offerto da Diabelli, semplicissimo e già articolato in 

due parti, peraltro identiche, sembra infatt i creato apposta 

per essere vivisezionato; di conseguenza, rappresenta lo 

spunto ideale per ideare, piuttosto che facil i ornamenti, 

vere e proprie parodie sul tema51. 

Ciò che resta del tema, nelle trentatré variazioni 

presentate da Beethoven, è appunto soltanto la sua 

ombra: al posto di sottolinearne gli elementi principali e 

così posizionarlo come centro aggregante dell ’opera, 

queste variazioni traggono linfa dalle sue più insignif icanti 

particelle, che inglobano poi in forme varie e disparate, 

come la fuga, i l minuetto o la marcia; ad esempio, già la 

prima variazione, che secondo i canoni avrebbe dovuto 

                                                 
 
 
51A questo propos i to,  Michel Butor (qualche anno dopo la pubbl icazione 
del suo Dialogo con 33 var iazioni d i  Ludwig van Beethoven su un tema di  
Diabel l i ,  c i t . )  scr ive che in quest ’opera s i regis tra i l  passaggio «dal la  
struttura tema e var iazioni  a l la s truttura var iazioni ,  che in Schönberg  
d iventerà var iazione perpetua». Cit .  da M. Butor,  « In Forma di  
introduzione. Risposte a Mario Lavaget to», in:  M. Butor,  Sei saggi  e sei 
r isposte su Proust  e i l  romanzo ,  Prat iche Edi tr ice, Parma-Lucca 1977.   
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ricalcare la struttura del tema, sancendone in tal modo la 

conferma, ne stravolge i tratt i essenziali.  

Le ult ime variazioni elaborano inoltre alcuni motivi desunti 

da altre celebri opere a variazioni, come ad esempio le 

Variazioni Goldberg (a cui rimanda in particolare la 

Variazione n.31) o la Sonata n.32 – opus 111, ulteriore 

monumento all ’arte della variazione realizzato dallo stesso 

Beethoven nel 1822; ciò sembra confermare l’ impressione 

che le Variazioni Diabelli rappresentino una sorta di 

teorema sulla metafisica delle variazioni. 

Come già nel caso delle Variazioni Goldberg, la libertà 

composit iva dimostrata dalle Variazioni Diabelli  attira 

l’attenzione non solo di musicisti; in letteratura, le opere 

che riecheggiano questo modello si dimostrano altrettanto 

innovative sul piano strutturale. 

 Ad esempio, sia i l Dialogo con 33 variazioni di Ludwig van 

Beethoven su un valzer di Diabelli condotto da Butor, sia il  

romanzo La Scuola del virtuoso, da Beethoven non si 

l imitano a trarre solo lo schema a variazioni ma, proprio 

alla maniera delle Diabelli , sembrano sperimentare tutte le 

potenzialità creative insite a questa forma compositiva.  

Il Dialogo presentato dal saggio di Butor, ad esempio, non 

consiste solo nello scambio intrattenuto dall ’autore con 

l’Opus.120, ma anche in quello che l’autore ricrea tra 

quest’ultima e gli altri esempi di variazioni su tema che 

l’hanno preceduta o che ad essa hanno fatto seguito.  
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Allo stesso modo, il  romanzo di Jonke combina almeno 

due modell i di variazioni: quello rappresentato dalle 

Diabelli e un altro, introdotto dall’Opus 111, sonata 

beethoveniana dall’architettura formale senza precedenti52. 

Il r iferimento alle Variazioni Diabell i caratterizza 

soprattutto la prima parte del romanzo, dedicata 

all ’episodio della festa: esso si concretizza, ad esempio, 

nell’omonimia che associa il celebre compositore austriaco 

all ’organizzatore della serata, i l fotografo Anton Diabelli,  

per i l quale «la realtà non è credibile f inché non l ’ha 

catturata con una delle sue macchine (…). Da cui ne 

consegue che, spesso, vive gli avvenimenti solo quando si  

sono svolti e compiuti da tempo»53. Questo indizio rivela 

un duplice significato. 

Da un lato, evidenzia una certa aff inità esistente tra i l  

progetto musicale delle variazioni, animato dal vero 

Diabelli, e l’esperimento architettato dal personaggio di 

Jonke, ugualmente desideroso di verificare le 

                                                 
 
 
52 Composta tra i l  1821 e i l  1822, ins ieme al le Var iazioni Diabel l i  questa 
sonata ( la n. 32) cost i tu isce una del le ul t ime composizioni  per p ianoforte 
d i Beethoven. Da a l lora a l centro del l ’a t tenzione dei  musicologi per  v ia 
del l ’or ig inal i tà che ne caratter izza la s truttura (a d if ferenza dei c lassic i  
t re  o quat tro,  consta d i so l i  due movimenti  pera ltro molto d ivers i t ra  
loro) ,  questa sonata ha isp irato p iù vol te anche l ’ immaginar io le t terar io ;  
Nel Doktor Faustus  (1947),  ad esempio, Thomas Mann dedica svar iate  
pagine a l l ’anal is i  de l l ’Ar iet ta f ina le.  
53 G. Jonke, La Scuola del v ir tuoso ,  c i t . ,  p.  19. Trad. mia dal f rancese:  
« la réal i té n ’es t pas crédib le tant qu’ i l  ne l ’a pas pr ise avec un de ses 
apparei ls  (…) C’est  pourquoi ,  souvent ,  i l  ne v i t  les choses que 
lorsqu’el les sont  passées et  révolues depuis  longtemps».   
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conseguenze provocate dalla riproposizione di una stessa 

situazione. 

Dall’altro, questo accostamento sembra avere lo scopo di 

preannunciare i l destino fall imentare a cui andrà incontro 

l’esperimento della festa: contrariamente a quanto 

auspicato dall ’organizzatore, esso infatt i non darà luogo a 

delle perfette ripetizioni, ma appunto a delle variazioni54; 

queste ult ime, tuttavia, risulteranno percepibil i solo a chi 

sarà in grado di scorgere, nella ripresentazione55 degli 

eventi passati, le sostanziali differenze.  

La suggestione delle Variazioni Diabelli sembra influire 

anche nella concezione strutturale di questa prima parte, 

organizzata intorno alla serie di aneddoti e personaggi 

speculari che animano la festa.  

Ad esempio, i quadri di Florian Waldstein, aff issi sugli 

alberi del giardino in cui si svolge il ricevimento e che 

ritraggono i particolari nascosti alla vista dalla superficie 

stessa del quadro; la conferenza del poeta Kalbrenner 

sulle immagini-duplicato del mondo; la confessione, 

                                                 
 
 
54 Consulta anche J-Y.  Masson, Prefazione a l l ’  ed izione f rancese del la  
Scuola del v ir tuoso ,  c i t . ,  pp. 7-10. In  par t ico lare pag.9:  «Le nom même 
du photographe, homonyme du music ien v iennois sur une valse duquel  
Beethoven composa ses célèbres Var iat ions opus 120 ,  semble promettre 
que quelque var iat ion,  justement,  ne saurai t  manquer de se g l isser dans 
ce projet d ’une imposs ible répét i t ion».  
55Non a caso, r icordiamo, questa pr ima parte del  romanzo, porta i l  t i to lo 
d i Presenza del r icordo .  (Nel l ’edizione f rancese d i r i fer imento, Présence 
du souvenir .  Vd.  pp. 15-125) .  I l  t i to lo del la seconda,Gradus ad 
Parnassum ,  evoca invece ancora un oggetto musicale: s i  t ra t ta del la  
raccol ta d i p iccol i  s tudi per p ianofor te d i  Muzio Clement i ,  music ista 
contemporaneo a Beethoven ( i l  cu i “ fantasma”, come si d imostrerà,  
a leggia in  tut to i l  romanzo di  Jonke) .   
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espressa dal narratore, del circolo vizioso in cui è 

sprofondato ormai da anni, una sequela insensata di giorni 

che si ripetono sempre uguali: tutt i questi episodi 

richiamano la questione principale della prima parte – i l  

conflit to tra abitudine alla ripetizione e necessità della 

variazione –, quale emerge pian piano nel corso della 

vicenda, fino alla presa di coscienza finale.  

Il narratore, grazie alla sua capacità di notare le piccole 

variazioni che separano l’ultima festa dalla precedente, 

riesce finalmente a spezzare i l cerchio della ripetizione, 

ovvero a sottrarsi al la routine esistenziale in cui era 

scivolato. Tuttavia, l ’ individuazione delle varie implicazioni 

esistenziali insite alla dicotomia ripetizione/variazione 

come vera unità tematica della Scuola del Virtuoso non è 

possibile se non interpretando le vicende esposte nella 

prima parte alla luce della seconda.  

Pur immergendo i lettori in un universo spazio-temporale 

quasi del tutto estraneo alla prima parte, Gradus ad 

Parnassum – questo i l ti tolo della seconda parte – ne 

recupera, sviluppandoli ulteriormente, i  motivi principali.  

Questo tipo di costruzione, oltre a generare un singolare 

effetto contrappuntistico per l’accostamento di due storie 

dalle atmosfere così diverse, permette di ravvisare nella 

Scuola del virtuoso le l inee di un progetto organico; e ciò 
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nonostante l’assenza di una vera unità d’azione che 

accomuni prima e seconda parte56. 

Tale suddivisione in due sezioni, indipendenti solo in 

apparenza, rivela come l’architettura generale del 

romanzo, prima che alle Diabell i, sia principalmente 

ispirata all’Opus 111; la maggiore particolarità di 

quest’opera consiste nel fatto che, in completa antitesi 

rispetto ai canoni tradizionali – che prevedevano per la 

                                                 
 
 
56Mentre a l l ’anal is i  de l l ’or ig inale strut tura a l la base del la Scuola del  
v ir tuoso  saranno dedicater i f less ioni p iù approfondi te nel la Seconda Par te  
del presente lavoro, in questa sede evidenziamosoprattut to le analogie  
present i  t ra questo romanzo e l ’Opus 111  d i  Beethoven.   
Un’a ltra conferma del l ’ importanza che questo model lo musicale assume 
per i l  romanzo d i Jonke è of fer ta da Pier re Brunel ,  a l  quale l ’ insol i ta  
cont iguità,  a l l ’ in terno d i uno s tesso romanzo, di due par t i  da i contenut i  
cosìeterogenei  sembra r icalcare lo schema del la “domanda e r isposta” ;  
secondo lo studioso f rancese, pr ima ancora che dal l ’  Op. 111 ,  Jonke 
potrebbe aver r icavato questo model lo dal  famoso r i tornel lo«Muss es 
sein ? – Es muss ein» che scandisce l ’a l ternanza dei due mot ivet t i  su cui  
s i  basa i l  quar tetto beethoveniano Op. 135.  Così ,  sost iene Brunel,  «s i  
può pensare che Gert  Jonke, organizzando i l  suo racconto in due par t i  
sot to i l  segno del l ’opus 111,  e non soltanto quel lo  del laScuola del  
v ir tuoso ,  r i t rova in maniera p iù d iret ta i l  g ioco del la domanda e del la  
r isposta. Chi  è, in  ‘Presenza del r icordo’ («die gegenwart  der  
er innerung» ) ,  i l  Narratore che ass isteva a l la festa dei Diabel l i  ? ‘Gradus 
ad parnassum’ c i  forn isce e lement i  d i  r isposta e informazioni su l le 
suecondizioni ,  sul la sua profess ione et i l  suo passato». Trad. nostra 
(«on peut penser que Gert Jonke,p laçant son réc it  en deux par t ies sous 
le s igne de l ’opus 111, et pas seulement sous celu i de L’École du 
v ir tuose ,  re trouve p lus complètement le jeu de la quest ion et de la 
réponse. Quel est ,dans ‘  Présence du souvenir ’  («die gegenwart  der  
er innerung» ) ,  ce Narrateur qui ass ista it  à la fêtechez Diabel l i  ? ‘gradus 
ad parnassum’ nous appor te des é léments de réponse et  des 
informat ionssur son état ,  sur sa profess ion et sur son passé»).    
Cfr .  P. Brunel ,  Les Arpèges composés ,  Édit ions Kl inksieck, Par is  1997,  
pp. 128-129. Ricord iamo che i l  le i t -mot iv  «Muss es sein ?  » d i Beethoven 
v iene inglobato anche nel la composizione del romanzo d i Mi lan Kundera 
L ’ Insostenib i le  leggerezza del l ’essere  (1984) .   
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sonata un’articolazione in tre o quattro movimenti57 –, ne 

presenta solo due, i l Maestoso e l ’Arietta a variazioni .  

Il ri ferimento all’Opus 111 f igura esplicitamente in Gradus 

ad Parnassum: 111 sono infatti  i pianoforti a coda custodit i  

nel solaio del conservatorio in cui si aggirano il  

compositore Fritz (personaggio in cui si riconosce il  

narratore della prima parte) e suo fratello.  

Giunti alla scuola di musica per rendere visita al loro 

vecchio professore, i due finiscono per sbaglio nel solaio, 

restandovi intrappolati per diverse ore; lì hanno modo di 

discutere della sorte a cui andranno incontro i 111 

pianoforti, ormai inutil izzati da diversi anni e quindi in via 

di deterioramento.  

Come si desume da alcuni indizi disseminati nella 

narrazione, il solaio rappresenta in realtà la mente di Fritz 

e il fratello la voce della sua coscienza; a loro volta, i 111 

pianoforti scordati  sono da interpretare come metafora del 

blocco creativo che da anni lo assedia (si r icordi che a 

questa crisi viene spesso fatto riferimento anche nella 

prima parte). La questione, fatale per i l narratore, e 

serpeggiante già nella prima parte del romanzo – 

nonostante assuma una formulazione più chiara solo in 

                                                 
 
 
57 Come r iporta Isabel le Piet te in  Li t térature et mus ique. Contr ibut ion à 
une or ientat ion théor ique (1970-1985)  (Presses Univers i ta ires de Namur,  
1987) a pag.  64:  «[ la  sonata]  s i  compone In izia lmente d i un a l legro  d i  
forma sonata, in seguito d i un secondo movimento lento (spesso un 
romance  o  del le  var iazioni) ,  di  uno scherzo  e inf ine d i un rondò». Questo 
schema, aggiunge la s tudiosa, sarà generalmente conservato «f ino a che 
Beethoven non la  marcherà del suo genio».  
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Gradus ad parnassum –, è la seguente: sarà possibile 

ridestare i 111 pianoforti dal loro lungo sonno, cioè 

scuotere l’ immaginazione per dare vita alla Variazione 

perfetta, ovvero alla svolta tanto attesa, dopo anni e anni 

di noiosa ripetizione del sempre uguale?  

L’improvvisa decisione, annunciata dal direttore del 

conservatorio, di bruciare i pianoforti – a causa della 

difficoltà di trasferir l i  fuori dal solaio – sembra indicare i l 

fal l imento di questa speranza. 

La fine dell ’episodio, che mostra Fritz cadere vitt ima di 

allucinazioni (per strada, Fritz scorge personaggi dai 

capelli in fiamme, l’ immagine del mare in eboll izione58, 

etc.), conferma il  sospetto che il personaggio, in questa 

seconda parte, subisce una sorta di regressione rispetto 

alla soluzione salvif ica che aveva raggiunto nella prima59.  

Ciò suggerisce l’ ipotesi che le due metà della Scuola del 

virtuoso non siano disposte in successione cronologica ma 

che la seconda, ambientata nella psiche del protagonista, 

rappresenti i l rovescio speculare della prima (una sua 

variazione), che può essere intesa in tal senso come 

proiezione all ’esterno dei confli tti interiori dell’eroe. 

Oppure, che Gradus ad Parnassum, secondo lo stesso 

                                                 
 
 
58 Anche quest i  det tagl i  confermano l ’ ipotes i  secondo cui i l  so laio e i  
p iano for t i  non rappresent ino a ltrose non la  pro iezione del la mente del  
personaggio pr inc ipale. 
59 Ricordiamo che nel la  pr ima parte la “salvezza” di  Fr i tz era cons ist i ta  
appunto nel la  sua capac ità d i r i -conoscere le  p iccole var iazioni che 
avevano d ist into l ’u l t ima festa da quel la or ig inar ia;  grazie a questa 
scoper ta, i l  personaggio r iesce a sot trars i  al la trappola del la  r ipet iz ione.  
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criterio che unisce il secondo movimento dell ’Opus 111 al  

primo, accompagni i lettori in un’epoca antecedente, o 

comunque lontana da quella in cui si svolge l’asse 

centrale della narrazione (coincidente con la prima parte); 

tale spiegazione risulta ammissibile in quanto la ragione 

della sua presenza non consiste nel completare la trama 

delineata in Presenza del ricordo, ma nel declinarne temi 

e motivi in base a nuove prospettive.  

In ogni caso, sembrano poter valere per La Scuola del 

virtuoso le stesse osservazioni delle quali si avvale Milan 

Kundera, nei Testamenti traditi , per cogliere la principale 

qualità dell ’Opus 111: «è proprio l’ inattesa contiguità di 

questi due movimenti ad essere eloquente, espressiva, a 

diventare il gesto semantico della sonata, il  suo significato 

metaforico (…). Questo signif icato metaforico, non 

traducibile in parole e tuttavia forte e insistente, 

conferisce unità ai due movimenti della sonata un’unità 

inimitabile»60. 

Impiegando lo schema a variazioni dell’Opus 111, uno 

schema in cui la seconda parte é allo stesso tempo 

                                                 
 
 
60 Kundera prosegue la r i f less ione int roducendo la possib i l i tà d i un 
confronto tra l ’opera d i Beethoven e la le t teratura: «La Sonata  opera 111 
mi fa pensare a Palme selvagge  d i  Faulkner.  Qui,  s i  a l ternano un 
racconto d ’amore e la  stor ia d i un evaso, due sogget t i  che non hanno 
nul la in comune, non un personaggio e neanche una qualunque 
percett ib i le af f ini tà d i  motiv i  o d i temi.  Una compos izione che non può 
serv ire da model lo a nessun a ltro romanziere; che può es is tere una volta 
e basta; che è arb i t rar ia ,  non raccomandabi le,  ing ius t i f icabi le;  ed è 
ing iust i f icabi le  perché d ietro d i essa s i avverte un es muß sein ,  che 
rende superf lua ogni g ius t i f icazione». M. Kundera, I  Testament i  t radit i ,  
c i t . ,  pp. 167-168.  
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radicalmente diversa eppure in ogni suo elemento 

complementare alla prima, il romanzo di Jonke acquisisce 

la stessa struttura concentrata, cioè interamente centrata 

sul tema che Beethoven aveva auspicato per la sua 

sonata; una struttura che appare di colpo libera da tutto 

l’apparato di premesse, descrizioni, digressioni di cui 

secondo i canoni tradizionali i l romanzo doveva 

necessariamente ammantare lo spazio dedicato 

all ’esposizione del tema vero e proprio, per consacrarsi 

dall’ inizio alla fine allo sviluppo della questione 

esistenziale specif ica del romanzo. In questo modo, 

l’autore mostra di aver recepito la lezione più importante 

del musicista tedesco, per il quale uno degli obiett ivi 

principali – ricorda ancora Milan Kundera – è stato proprio 

quello di: 

 

«dare un senso diverso al la forma di tema con 

var iazioni che pr ima di lui era solo virtuosismo 

tecnico, e vir tuosismo part icolarmente vacuo: un po’ 

come far sf i lare in passerel la una sola indossatr ice 

con diversi modell i .  Di questa forma Beethoven ha 

rovesciato i l  senso, chiedendosi:  qual i sono le 

possibil i tà melodiche, r itmiche, armoniche che si  

celano in un tema? Fin dove ci s i può spingere nella 

trasformazione sonora di un tema senza tradirne 

l ’essenza? E qual è,  poi,  quest’essenza? Ponendosi,  

musicalmente, interrogativi di  questo genere, 

Beethoven può fare a meno di tutto c iò che la forma-
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sonata comporta, di pont i,  svi luppi,  remplissages ;  

nemmeno per un att imo egli  si  distogl ie da ciò che è 

per lu i essenziale, dal mistero del tema»61.   

Il t ipo di variazione a cui Beethoven approda nella sua 

ricerca, da cui lo stesso Kundera trae spunto per 

l’architettura dei suoi romanzi62, attesta per la prima volta 

nella storia della musica la possibil ità fenomenologica 

della variazione, coincidente con la ricognizione delle 

potenzialità intrinseche di un tema. 

L’eredità lasciata da Beethoven non viene però raccolta 

nel cosiddetto periodo romantico: le variazioni di Schubert 

sui propri l ied (ad esempio, nel quartetto La Morte e la 

                                                 
 
 
61 Iv i ,  p .  150.  
62 Mentre Thomas Mann impiega l ’Op.111  d iret tamente come soggetto 
nar rat ivo, s i  è v isto che a l tr i romanzier i  se ne avvalgono come schema di  
compos izione.Come già accennato nel pr imo par .  del  presente capi to lo,  
Milan Kundera ravvisa in quel la che lu i  bat tezza «strategia 
beethoveniana del le  var iazioni» la poss ib i l i tà d i esplorare in maniera  
p iùesaust iva i  temi at torno ai  qual i  organizza i  suoi romanzi ;  così,  nel  
Libro del r iso e del l ’ob l io  (1978) lesette part i  in cu i è suddiv isa l ’opera 
corr ispondono a set te d ivers i modi d i  decl inare g l i  inter rogat iv i  
es istenzia l i  al  centro del  romanzo e in a ltre opere kunder iane, da La Vita 
è a ltrove  (1969) aL ’Immorta l i tà  (1988),  lo s tesso g ioco di  punt i  d i  v is ta è 
r icreato at traverso var iazioni “d i r i tmo” nel lanarrazione o, come vedremo, 
tramite i l  confronto pol i fon ico tra insert i  on ir ic i  ed e lement i  real is t ic i  
de lracconto. Altr i  romanzier i ,  come Claude Roy,  adot tano invece nel le  
loro opere non tanto la “var iazione beethoveniana”,  quanto p iù 
prec isamente la stessa suddivis ione b ipar t i ta del l ’Op.111. Ad esempio,  
La Traversée du Pont  des ar ts  di  Roy (Gal l imard, 1979)è composta d i  
due part i  da l la lunghezza mol to d isequi l ibrata ( la pr ima consta d i c irca 
duecento pagine, la seconda d i una dec inaappena), esattamente come la 
sonata d i Beethoven; l ’u l t ima,poi ,  è int i to lata Dernier 
mouvement : ’Adagio ’,  in omaggio a l secondo movimento del l ’Op.111 e,  
come già nel l ’opera musicale, anche la seconda par te del romanzo 
consegue s ia i l  f ine d i  sv i luppare ul ter iormenter iprendere i  temi e motiv i  
de l ineat i  ne l la pr ima par te che quel lo d i s temperarne i  ton i p iù 
drammatic i .   
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Fanciulla) o i cicli di variazione pianistici di Brahms su 

temi di Haendel e Paganini rispondono ancora solo al 

bisogno di virtuosismo musicale. 

La tecnica wagneriana del leit-motiv è forse una delle 

poche, nel XIX secolo, ad implicare l ’uso della variazione 

come mezzo di straniamento – e non solo di abbellimento 

– della materia musicale basilare. 

In realtà, però, in questo caso il principio della variazione 

appare in qualche modo rovesciato: non si tratta qui di  

riproporre in maniera parzialmente modificata uno stesso 

tema, ma al contrario di far r icorrere il medesimo soggetto 

in momenti diversi della stessa opera, così da far r isaltare 

come elementi di un’opera unitaria anche episodi 

apparentemente slegati.  

Il principio della variazione ritorna ad occupare un posto 

centrale nelle rif lessioni dei compositori all ’ inizio del XX 

secolo. Oltre a figurare come procedimento fondamentale 

della musica jazz, dove confluisce nella tecnica 

dell’ improvvisazione – consistente appunto nella ripresa 

liberamente variata di material i di base –, un ripensamento 

intorno al concetto stesso di variazione costituisce la 

piattaforma d’avvio alla riforma del sistema tonale, 

modello su cui, f in dalle origini, era sempre stata basata 

l’art icolazione della materia musicale.  

Il sistema tonale prevede che questa venga impostata 

secondo una scala gerarchica, le cui note sono percepite 

come più o meno dominanti in base al rapporto che 
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instaurano con la nota che funge da cardine di tutta la 

composizione, detta nota tonica.  

Constatata l ’ insufficienza raggiunta ormai da questo 

modello, dopo secoli di impiego, a rendere le varie 

potenzialità espressive della musica, Schönberg e gli altri  

esponenti della cosiddetta seconda scuola di Vienna63 si  

propongono di rivitalizzarlo, attraverso un’opera di 

scardinamento dei parametri attorno ai quali si era sempre 

costituito. 

Una delle applicazioni più rimarcabili di questa nuova 

organizzazione pantonale64 della musica – così chiamata 

per l ’ introduzione di più note toniche,  

in luogo di una sola – corrisponde alla tecnica conosciuta 

come dodecafonica o seriale: essa consiste nella continua 

riproposizione di un’unica serie di dodici note, in modo che 
                                                 
 
 
63 Per Seconda Scuola d i Vienna  s i  in tende la scuola mus icale fondata 
a l l ' in izio  del  XX secolo da Arnold Shönberg e i  cui  pr inc ipal i  
rappresentant i  furono,  o l tre a l lo s tesso Schönberg,  Alban Berg e Anton 
W ebern.  La denominazione fa r i fer imento ad un' impl ic i ta  pr ima scuola d i  
Vienna :  quel la formata da Josepk Haydin, Wolfgang Amadeus Mozart  e 
Ludwing van Beethoven.  
64 I l  termine “atonale” ,  con cui  è maggiormente d if fuso i l  t ipo d i mus ica 
e laborato dal la scuola d iSchönberg, è in realtà dovuto a i suoi  detrat tor i ,  
che lo  avevano coniato come s inonimo di “ant i-musicale”;  questo 
nel l ’ot t ica che la r ivo luzione schönberghiana procedesse nel  segno d i 
unacompleta d istruzione di  tu t t i  i  cr i ter i  – r i tm ic i,  melodic i ,  formal i  - ,  che 
la musica doveva r ispet tare.D’a ltra parte,  i  rappresentant i  de l la seconda 
scuola d i Vienna chiar iscono che loro intenzione nonera deporre ta l i  
cr i ter i ,  né superare del tut to i l  concet to d i tonal i tà ,  ma sempl icemente 
condurne unar iv is i tazione cr i t ica. Lo s tesso Schönberg par la d i una 
sempl ice d if ferenza di  grado tra i l  t radizionales istema tonale e quel la 
che def in isce « la tonal i tà  d i  oggi»; per la quale,  nel Trattato d i  armonia ,  
propone appunto i l  nome di  «pantonal i tà»:  «Con questo termine, 
intendiamo la parentela d ic iascuno dei dodic i  suoni  con c iascuno degl i  
a l t r i».  Trad. nostra («Par ce terme, nous s ignif ions laparenté de chacun 
des douze sons avec chacun des autres») .  
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ad ogni riapparizione l’ordine iniziale delle note risulti  

variato. L’ist ituzione della serie modifica la tradizionale 

concezione dei rapporti tra tema e variazioni.  

Più precisamente, la rivoluzione schönberghiana sembra 

segnare i l passaggio dall ’opera tematica all ’opera seriale: 

dall’opera orchestrata attorno ad un tema, di solito 

corrispondente ad un numero esiguo di battute e inteso, 

secondo l’originaria accezione etimologica (thema, dal 

greco tìthemi, «io pongo»), come “deposito” dell’ idea 

fondante di tutto il brano, ad un tipo di opera, in cui – 

spiega lo stesso Schönberg – è ormai l’ intera totalità del 

pezzo da intendere «come l’ idea: l ’ idea che il suo creatore 

intendeva presentare»65. 

Tale cambiamento non consiste semplicemente nel 

transito della nozione di tema da un nucleo di note 

disposte secondo criteri melodici e ritmici – a cui, secondo 

la tradizione, corrisponde i l concetto di tema – alla 

successione arbitraria di altezze che costituisce un’unità 

seriale, a partire dalla quale si sviluppa la composizione 

dodecafonica; r iguarda invece proprio l ’abbandono 

dell’originaria funzione del tema di porsi come principio di 

unitarietà di un brano, contenendone in nuce l ’ idea 

                                                 
 
 
65 A. Schönberg, (1977 :  220) ,  c i t .  da:  J-J.  Natt iez, Musicologie générale 
et sémiologie ,  Edit ionsChr ist ian Bourgois,  Par is 1987, p. 359.A.  
Schönberg, St i le  e idea ,  Fel tr ine l l i ,  Mi lano 1975, p. 54; c i t .  da C.  
Dalhaus, Che cosa s igni f ica var iazione in  svi luppo ? ,  p .  130,  in :  G.  
Bor io,  (a cura d i) ,  Schönberg, I l  Mul ino, Bologna 1999.   
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generale. Tutto ciò implica un’alterazione del ruolo svolto 

dalle variazioni. 

Mentre in Beethoven, ad esempio, la forma delle variazioni 

è funzionale all ’ampliamento progressivo di una medesima 

idea tematica di base e dunque si configura come 

strumento di una composizione organica, la nuova 

«variazione di sviluppo»66 introdotta da Schönberg non 

risulta più organizzata attorno ad un tema, a qualcosa che 

possa intendersi come “deposito” della matrice di 

unitarietà del brano67.  

Ne deriva l’ impressione di incompiutezza che spesso 

genera questo tipo di musica: le variazioni serial i non 

rispondono all’obiett ivo di approfondire determinati aspetti 

di un tema oggettivamente individuabile, ma solo alla 

contrainte di sperimentare le varie combinazioni di suoni a 

cui può dar luogo una successione arbitraria di note, 

quindi sono suscettibi l i  di progredire all ’ infinito.  

La differenza tra i due tipi di variazioni così individuati, 

beethoveniana e schönberghiana, per alcuni versi è 

assimilabile alla distinzione che lo stesso Schönberg, negli 

                                                 
 
 
66 «di sv i luppo» :  c ioè, che inquadra tut to i l  brano, dal l ’ in izio  a l la f ine. In  
uno s tudio su Bach del 1950,è Shönberg a denominare in ta l  modo i l  
pr inc ipale metodo su cui basa la dodecafonia. Cfr .  A.  Schönberg,  Bach ,  
in Id .  ,  Sty le and Idea ,  L.  Ste in (a cura d i ) ,  Faber and Faber,  London-
Boston,1975; c i t .  da C. Dalhaus, Che cosa s igni f ica var iazione in  
svi luppo ?,  ci t . ,p.  130.  
67 Si può d ire che, nel la  musica pantonale, i l  concetto d i “ idea” trasmigra 
d irettamente nel la nozione di«var iazione d i  sv i luppo», che corr isponde 
non ad una par te, ma a l l ’ intera s trut tura del  pezzo.  Cfr .  C.Dalhaus:  
«var iazione d i sv i luppo  è i l  concetto complementare d i tema»: in Che 
cosa s ignif icavar iazione in  sv i luppo ?, c i t . ,p .  129.  
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Elementi di composizione musicale, pone tra le effett ive 

variazioni e le semplici varianti : mentre le prime 

concorrono ciascuna allo sviluppo di una nuova 

dimensione del tema, le seconde non sono signif icative di 

per sé e rispondono solo ad un’esigenza di espansione 

strutturale.  

Allo stesso modo, l’unico senso conseguito dalle variazioni 

seriali  consiste nel comprovare la possibili tà della musica 

di esistere al di là del principio di totali tà68, cioè anche a 

prescindere dalla risoluzione di eventuali accordi 

dissonanti, che generalmente in musica costituisce i l  

presupposto per l ’archiviazione di una buona 

composizione; in questo caso, è proprio l’effetto di 

disgregazione ricercato da tale struttura ad esprimere 

significanza. Nel passaggio dalla musica tematica (come 

in questa sede scelgo di ri ferirmi alla musica tonale) alla 

musica seriale il  principio delle variazioni transita dallo 

statuto di forma  che, come lascia intendere la stessa 

etimologia, è davvero tale solo se risulta organizzata 

                                                 
 
 
68 La cos iddetta «r icerca del la to ta l i tà» è menzionata da Nat t iez come i l  
pr inc ip io fondamentale r incorso dal la musica tonale: «Sia che l ’opera 
tonale s ia fondata sul la consonanza e la d issonanza, s ia sul la tensione e 
l ’abbandono, in entrambi i  cas i ,  è la tota l i tà del l ’un iverso sonoro 
poss ib i le che, ogni vo lta,  organizza i  contrar i  in un tutto omogeneo».  
Trad.  nostra («Que l ’oeuvre tonale soi t  fondée sur  la  consonance et  la  
d issonance, ou sur la tens ione et la détente, dans les deux cas, c ’est la  
to ta l i té de l ’un ivers sonore poss ib le qui,  à chaque fo is ,  ar t icu le les  
contrai res  en un tout  homogène»).  Cfr .  J-J.  Nat t iez,  Musicologie  
générale et sémiologie ,  Édi t ions Chr ist ian Bourgois,  Par is 1987,  p. 358.  
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attorno ad un preciso «contenuto»69 – e, di conseguenza, 

presenta un assetto organico –, a quello di struttura, con 

cui si può intendere, invece, un insieme di elementi in ogni 

sua parte autonomo, l ibero dall ’asservimento ad un 

particolare soggetto centrale.  

Anche in questa configurazione, non di composizione 

organica, ma di struttura indipendente da un tema, e 

impiegata piuttosto come schema di disgregazione della 

materia, i l principio delle variazioni continua a servire al 

romanzo, in quanto espediente di nuove possibil ità 

espressive.  

                                                 
 
 
69 I l  termine “ forma” der iva dal sancr i to «pheir», contenere. Ai f in i  de l  
nostro discorso,  è oppor tuno r icordare che, nel lo  studio dedicato a I l  
problema del contenuto, del mater ia le e del la forma nel la creazione 
let terar ia  (1924) [ora in ID. ,  Estet ica e romanzo ,  R. Platone (a cura d i) ,  
Einaudi ,  Tor ino 2001, pp. 3-66] Michael Bacht in chiar isce l ’evidenza, per  
una forma «estet icamente s ignif icante», d i essere sempre 
indissolubi lmente corre lata ad un contenuto, e lemento che cost i tu isce 
l ’«oggetto estet ico» d i  un’opera d ’ar te: l ’ogget to estet ico ,ovvero i l  luogo 
in cui la real tà es terna, o meglio « la real tà del la conoscenza e del l ’a t to 
et ico», v iene sottoposta ad un’ « in tui t iva uni f icazione, ind iv iduazione,  
concret izzazione, iso lamento e compimento, c ioè a una tota le 
organizzazione formale art is t ica» (c i t .  da I l  problema del contenuto, del  
mater ia le e del la  forma nel la creazione le t terar ia ,  p.  27) .  Ne consegue 
che par lare d i forma art is t ica  in assenza d i contenuto non ha senso, e 
c iò a presc indere dal non-sense  terminologico, sempre r i levato da 
Bacht in ,  d i  conservare i l  termine « forma» qualora s i  neghi la presenza d i  
un contenuto.  Pur  r iconoscendo in queste d ich iarazioni le  bas i teor iche 
del la r i f less ione a propos i to del la Forma Var iazione a cui approderemo in  
seguito, nel t rat tare la d if ferenza tra forma  e strut tura  de l le var iazioni 
come dipendente dal la presenza o assenza di «contenuto», c i  r i fer iamo 
in questa sede ad un’accezione di ta l  termine più r idotta r ispet to a quel la  
bacht in iana e p iuttos to corr ispondenteal la nozione di  tema, così come é 
stata def in i ta nel corso del paragrafo: i l  depos ito  de l l ’ idea generale d i un 
brano,  r in tracc iabi le  nel lo  spazio di  qualche battuta.  
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Michel Butor, ad esempio, elabora L’impiego del tempo70, 

romanzo del 1956, in base ai principi operanti nelle 

composizioni dodecafoniche. 

In tal caso questi principi corrispondono ai criteri osservati 

dal narratore, il giovane Jacques Revel, per organizzare il  

racconto dei dodici mesi trascorsi nella città di Bleston, i  

quali vengono ripercorsi secondo diverse successioni 

(Jacques intraprende stesura e ri lettura del suo diario 

seguendo un ordine alternativamente cronologico e 

decrescente), alla maniera delle variazioni seriali71; 

l ’adozione di tale struttura probabilmente mira a rendere i l  

sentimento di disorientamento avvertito dal giovane al 

cospetto di una città in cui gli risulta impossibile mettere 

radici. 

1.3. Il problema della forma e del contenuto 

Per comprendere meglio le possibil i tà di integrazione della 

forma variazione al romanzo e i l modo in cui essa possa 

rendersi funzionale al conseguimento delle tre proprietà 

specifiche di quest’arte, ovvero la funzione catartica, 
                                                 
 
 
70 M. Butor,  L ’Impiego del tempo  (1956),  t rad. i t .  di  O. Del Buono,  
Mondador i,  Mi lano 1960.  
71 Da attento e pr inc ipale commentatore del la  sua opera, Butor dich iara 
espl ic i tamente l ’ inf luenza deicompos i tor i  ser ial i  su i suoi romanzi ;  nel le  
Improv isat ions sur  Michel  Butor  [La Dif férence, 1993,p.51],  a  propos ito  
del la musica dodecafonica, sp iega: «Ho avuto l ’ impress ione che 
adoperando del les trutture romanzesche suf f ic ientemente contro l la te,  
avre i ot tenuto l ’equivalente del la prosodiaclassica o di quel le s trutture 
musical i» .  Traduzione nostra dal f rancese: «J ’ai eu l ’ impress ion 
qu’enut i l isant  des s tructures romanesque suf f isament  contrô lées, j ’aura is  
l ’équivalent de la prosodie c lass ique ou de ces s truc tures musicales».   



51 
 

quella «totalizzante»72, relativa alla necessità del romanzo 

di concentrare i l  racconto dei più disparati aspetti del 

reale in una forma che resti compatta e unitaria, e quella 

cognit iva73, consistente nella capacità del romanzo di 

sviluppare una modalità di apprensione dell’esistenza 

diversa da quelle veicolate dalle altre arti o branche del 

sapere, può essere utile procedere da un confronto con gli 

effetti  da essa conseguiti  nella musica.  

Prima di poter comparare direttamente i modi in cui 

rispettivamente la musica e i l romanzo elaborano la forma 

della variazione, è però necessario innanzitutto stabil ire 

che cosa si intenda per forma nel caso delle due arti, sia 

in relazione al tema, che più in generale al cosiddetto 

contenuto, termine con cui identifichiamo adesso i l senso 

complessivo sprigionato dall’opera. 

A questo riguardo, la caratteristica che contraddistingue la 

musica rispetto al romanzo, oltre che alla letteratura in 

generale, sembra consistere nel fatto che nel primo caso, 

come dichiara Pierre Boulez nel 1960, non si può parlare 

di un vero rapporto tra i due elementi in questione, dal 

momento che «La forma e i l contenuto presentano la 

                                                 
 
 
72 Tale funzione del romanzo è teor izzata da Hermann Broch nei  saggi  
raccol t i  in Poes ia e conoscenza (1955),  t rad. i t .  di  S.  Ver tone,  Prefaz. d i  
H. Arendt ,  Ler ic i  Edi tor i ,  Milano 1965.   
73 La c ircoscr izione d i  quest i  t re aspet t i ,  come i  p iù fondamental i  t ra  
quel l i  che def in iscono g l i  ob iett iv i  de l romanzo, è presentata da Mass imo 
Rizzante nel suo l ibro L ’Albero. Saggi sul romanzo ,  c i t .  Cfr .  in part icolare 
i l  saggio Del l ’ ideale enc ic lopedico.Sul l ’ar te del la compos izione d i Dani lo  
Kiš ,  pp. 127-139.  
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stessa natura, sono soggetti al lo stesso tipo di analisi»74. 

Diversamente che nelle opere di creazione verbale, in cui 

risulta possibile ri levare un livello di separazione tra 

l’ insieme di parole che determina la forma e gli oggetti di  

realtà a cui fa riferimento e che, di conseguenza, 

consideriamo il  “contenuto”, nella musica invece – spiega, 

ad esempio, Hoa Hoi Vuong –, per forma intendiamo 

direttamente sia il materiale sonoro, sia i principi di 

organizzazione formale, che le stesse idee musicali75.  

Anche nel romanzo Le Variazioni Goldberg, i l personaggio 

della concertista Lil iane Kulainn, tramite la quale la stessa 

autrice sembra esprimere la sua concezione dei rapporti 

tra letteratura e musica, interpretando al clavicembalo 

l’opera di Bach si rende conto che, nella musica, la forma 

e i l contenuto coincidono: 

                                                 
 
 
74 «Forme et contenu sont de même nature, jus t ic iables  de la même 
analyse» ( trad.  nostra).  La c itazione,  es trat ta da una conferenza tenuta 
da Pierre Boulez nel  1960, è r ipor tata da Jean-Jacques Natt iez nel 
saggio Lév i-Strauss mus ic ien. Essai sur  la tentat ion homologique,  
ActesSud, 2008, in aper tura al  Cap.  XI ,  La s truc ture et les formes: le 
malentendu ,  p.  131.   
75 Scr ive Vuong: «La forma é una nozione molto complessa. Da una 
par te, concerne g l i  e lement i  del la forma (che compongono la forma 
musicale ,  al  s ingolare),  dal l ’a l t ra,  quel l i  che potremmo def in iremodel l i  
astrat t i  ( le forme musical i) .  La stessa forma musicale è r ipar t i ta  in tre 
e lement i :  mater ia lesonoro (al tezza, t imbro,  in tens ità,  durata),  pr inc ip i d i  
organizzazione formale e ‘ idee’ musical i» .  Trad.nostra. («La forme est 
une not ion très complexe. El le recouvre d ’une part  les é léments de 
laforme (qui const i tuent  la forme musicale ,  au s ingul ier) ,  d ’autre par t  ce 
qu’on pourra i t  appeler  desmodèles abstra i ts  ( les formes musicales )». La 
forme musicale e l le-même se décompose en tro is é léments :  matér iau 
sonore (hauteur,  t imbre, in tens i té,  durée),  pr inc ipes d ’organisat ion  
formelle et ‘ idées’  mus icales»).  In  H. H. Vuong, Musiques de roman.  
Proust,  Mann, Joyce ,  Presses Interunivers i ta ires Européennes, Bruxel les 
2003,  p. 297.   
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«(…) Quando sono del le parole ad essere captate 

dal le mie orecchie, a venir r ie laborate mentalmente e 

ad essere rest ituite dal la mia bocca, posso essere 

incerta, correggermi, balbettare e fare anche errori  

di s intassi,  senza che i l  contenuto ne r isult i  a lterato. 

In questo caso, i l  contenuto è  la forma. (…) Per 

interpretare è necessario capire, ed io invece non 

capisco nul la di quel lo che succede. Quando si tratta 

di parole, almeno so di aver a che fare con un 

determinato numero di unità, provviste di un valore 

relat ivamente stabi le. Posso prevedere i l  modo in 

cui,  quando sono organizzate in questo o quel modo 

– “ la fame”, “ i l  Terzo Mondo”,  “ l ’esplosione 

demograf ica”- tenderanno a suscitare questa o 

quella emozione (…) Ma una nota musicale, non vuol 

dire niente»76. 

La musica, continua Vuong, sarebbe dunque un’arte al 

limite «nel senso matematico della parola»77: un’arte che 

implica «la completa conformità tra significato e 

significante, visto che non significa altro se non quello che 

                                                 
 
 
76 «(…) quand ce sont des mots qui entrent par mes orei l les, subissent un  
tra i tement dans moncerveau et ressortent par ma bouche dans une autre 
langue, je peux hés iter ,  corr iger,  balbut ier  etmême faire des fautes de 
syntaxe sans que le  contenu en soi t  a l téré. Ic i ,  le contenu c ’est  la  
forme(…). Pour interpréter i l  faut comprendre, et je  ne comprends r ien à 
ce qui  se passe.  Quand i l  s ’agi tde mots , au moins je sa is que j ’a i  af faire 
à un certa in nombre d ’unités, douées d ’une valeur re lat ivement stable .  
Je peux prévoir  comment,  lorsqu’el les sont combinées de te l le ou te l le  
façon– ‘ la fa im’,  ‘ le T iers monde’,  ‘ l ’explosion démographique’ - ,  e l les  
auront tendance à susciter  te l le oute l le émot ion (…) Mais une note de 
musique, ça ne veut r ien d ire». ( trad.nostra).N. Huston, Les Var iat ions 
Goldberg ,  c i t . ,  pp.  14-15.  
77 H. H. Vuong,  Musiques de roman .Proust ,  Mann, Joyce ,  c i t . ,  p.  18.  
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viene udito»78. A deduzioni simili perviene Cazaban, i l  

quale ricapitolando le posizioni espresse al riguardo da 

Wittgenstein79, stabil isce che se la musica riesce a 

suscitare delle emozioni, destando in tal modo 

l’ impressione di organizzare il mondo reale, ciò avviene 

perché essa «adotta la FORMA del pensiero»80; i  

cambiamenti di ritmo, le pause che lo scandiscono, 

producono inevitabilmente delle alterazioni emozionali nei 

fruitori di un’opera musicale, i quali sono, in tal modo, 

sollecitati a proiettarvi i l  proprio vissuto e a ricavare, così, 

l ’ impressione che davvero essa stia comunicando 

oggettivamente qualcosa. In realtà, spiega Jean-Jacques 

Nattiez, «se la musica potesse, da sola, presentarsi come 

racconto allo stesso modo del l inguaggio umano, ci 

parlerebbe direttamente e non vi sarebbe più differenza 

tra linguaggio e musica»81; la corrispondenza che si viene 

a stabil ire tra musica e mondo reale viene istituita solo nel 

momento della ricezione e, per le suddette ragioni, è di 

ordine puramente formale.  

                                                 
 
 
78 Ib idem.  
79 Per i l  quale, in musica, «l ’ inespr imabi le é inespr imabi lmente contenuto  
in c iò che è espresso». Ci t .  da C. Cazaban, Temps musical/Espace 
musical comme fonct ions logiques ,  Édi t ions l ’Harmattan, 2000, Cap. VI ,  
Tauto logie et vér i té,  Par .  Musique et concept (su ite) .  Au-delà du  
concept ,  c i t .  p .  209.   
80 Iv i ,  p .  208.  
81 «Si la musique pouvait ,  par e l le-même, être réc it  comme peut l ’ê t re le  
langage humain, e l le nouspar lera it  d irectement et i l  n ’y aura it  p lus de 
d if férence entre langage et musique». ( t rad. nostra).  J-J.  Natt iez, Lév i-
Strauss mus ic ien. Essai sur la tentat ion homologique, c it . ,  Cap. XVI La 
musiqueraconte-t-e l le  une h is to ire ? ,  p.  176.   
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È importante però dissipare gli eventuali dubbi che 

potrebbero crearsi a proposito dell ’effettiva esistenza di 

qualcosa che possa essere definito contenuto, nell’opera 

musicale; l ’attestazione della coincidenza, che si ri leva nel 

caso di quest’arte, tra forma e contenuto non vale a 

sostenere l ’assenza di quest’ult imo; escludendovi del tutto 

la permanenza di un signif icato, un oggetto estetico, 

momento dell’opera che – secondo la definizione offerta 

da Bachtin – risulta dall’« intuitiva unificazione»82, ovvero 

dalla sintesi artistica che l’autore effettua di acquisizioni 

cognit ive ed etiche, non sarebbe nemmeno possibile 

presupporre, nella musica, l’esistenza di una forma. 

Il tipo di significato, che le analisi precedentemente 

riportate conducono ad escludere, è quindi solo quello 

“dicibi le”. 

Il finale del romanzo di Claude Roy La Traversée du Pont 

des arts (1979) mette in luce questo paradosso della 

musica. Al giovane Pierre, che cerca di interpretare le 

composizioni dell ’antenato musicista Charles Rivière, la 

compagna Michelle risponde: 

 

 « ‘Mi chiedo se abbiamo i l d ir it to di fare quello che 

hai appena fatto. 

 – Che cosa avrei fatto? domandò lui.  

 – Sono sent imenti tuoi,  in fondo quel l i  che 

attr ibuisci al la musica di Rivière. È ciò che abbiamo 

                                                 
 
 
82 Vd. nota 70.  
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sentito noi due che tu credi di r i t rovare in Cascata 

immobile .  Ti domandi spesso se la musica vogl ia 

realmente “dire” qualcosa. Anch’ io. Ma anche se una 

successione di note ha un senso ,  credi davvero che 

sia quello che Rivière ha voluto dire? 

– Non so, disse. È quel lo che io ho creduto di 

sentire»83.   

 

Una possibile spiegazione di questo paradosso, in realtà 

solo apparente, secondo cui «la musica è un racconto che 

non racconta niente»84 è già intuita da Bachtin nello studio 

del 1924 incentrato sui problemi della forma e del 

contenuto nell ’arte.  

In tale occasione, lo studioso russo attr ibuisce l’equivoco 

di r itenere la musica un’arte priva di contenuto alla 

confusione che spesso viene creata tra quest’ultimo e il 

concetto di «differenziatezza oggettuale conoscit iva»85, 

con cui si intende i l potere referenziale, o meglio il  

                                                 
 
 
83 «’Je me demande s i on a le dro it  de fai re ce que tu as fai t  là .  – Qu’a i-
je donc fa it  ?  in terrogea- t- i l .  – Ce sont des sent iments  à toi ,  au fond, que 
tu prêtes à la  musique de Riv ière.  C’est ce qui nous est arr ivé, à nous 
deux, que tu t ’ imagines ret rouver dans Cascade immobi le .  Tu te 
demandes souvent  s i  la musique veut réel lement d ire quelque chose.  Moi  
auss i .  Mais même si  un enchaînement de notes a un sens ,  cro is- tu 
vra iment que c ’est cela que Riv ière a voulu d ire ? – Je ne sais pas, d it- i l .  
C’es t ce que j ’a i  cru entendre». ( trad.nostra).  C. Roy, La Traversée du 
Pontdes ar ts,  Gall imard,  1979, c i t .  p .  245.  
84 Tale formulazione è espressa da T. W . Adorno nel lo studio su Mahler  
del 1960 e r ipor tata da Jean-Jacques Nat t iez nel capito lo g ià 
precedentemente c i ta to (XVI:  La musique raconte- t-el le une h isto ire ?) ,  
ne l vo lume Lév i-Strauss mus ic ien. Essai sur la tentat ion homologique,  
cit . ,  p .  175.  
85 M. Bacht in,  I l  problema del contenuto, del mater ia le e del la forma nel la  
creazione le t terar ia ,  c i t . ,p .12.  
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risultato del processo di traduzione e interpretazione di 

elementi obiettivamente riscontrabili nella realtà esterna 

che un’opera può aver la facoltà di operare attraverso i l  

l inguaggio di cui si serve. L’erronea sovrapposizione di 

questi due momenti, nel caso di alcune arti (nella 

letteratura, ad esempio) coesistenti, ma comunque non 

identici, visto che, a differenza del secondo, 

l’accoglimento del primo soltanto costituisce una 

condizione imprescindibile per l ’opera d’arte, conduce in 

genere alla falsa risoluzione che la musica, in quanto arte 

non figurativa, non possa esprimere contenuto. 

Al contrario, spiega Bachtin, «La musica è priva di 

determinatezza oggettuale e differenziatezza conoscit iva, 

ma essa è profondamente dotata di contenuto: la sua 

forma ci porta oltre i confini del suono acustico e non in un 

vuoto assiologico: il contenuto qui è, nella sua base, 

etico»86.  

Per questo, i l fatto che la musica non esplichi una 

funzione referenziale, di presa diretta del mondo, non 

significa che non possa tuttavia esprimere qualcosa.  

Né le rif lessioni bachtiniane risultano in contrasto con i l 

confronto tra le strutture musicali e quelle del mito 

ingaggiato da Claude Lévi-Strauss nel già menzionato 

Finale dell ’Uomo nudo; uti l i,  come si vedrà, anche a 

                                                 
 
 
86 Ib .  
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dedurre il modo in cui cambia i l rapporto tra forma e 

contenuto nelle due arti musicale e letteraria. 

L’ipotesi da cui procede lo strutturalista francese è che 

musica e mito siano due prodotti incompleti del l inguaggio 

verbale, privi ciascuno di una delle tre componenti 

primarie. Infatt i, mentre quest’ultimo si compone come 

unione di strutture, suono e senso, la musica risulta 

invece da un incontro diretto tra strutture e suono, che non 

presuppone la mediazione del senso; d’altra parte, i mit i  

nascono da un’aggregazione di strutture e senso che 

prescinde dalla particolare l ingua adottata per veicolarl i e 

appare dunque indipendente dal suono87. 

S’intende che, in questo caso, il concetto di senso cui fa 

riferimento Lévi-Strauss è quello di significato 

referenziale, ovvero quel t ipo di significato riferibi le alla 

realtà esterna e dunque traducibile da un linguaggio 

all ’altro.  

Tenendo presente questo elemento come cardine della 

differenza tra miti e musica, si osserva che nel primo caso 

le strutture, la cui attività organizzatrice è sempre 

                                                 
 
 
87 Lo s tesso Lévi-Strauss precisa che la s immetr ia r icavata dal confronto 
tra musica e mito è val idasolo come model lo d i s tudio: nel la  real tà,  
infat t i ,  «a d if ferenza del la musica la quale trae dal l inguaggio naturale 
solo l ’ent i tà del suono, i l  m i to per espr imersi necess i ta del la  l ingua a l  
completo.La comparazione abbozzata r imarrebbe val ida solo a patto di  
vedere in ogni mito una part i tura che,per essere suonata, r ich iederebbe 
come orchestra i l  l inguaggio». Lo studioso comunque r ibadisce che 
l ’analogia concerne quanto d i p iù essenzia le carat ter izza la mus ica e i l  
m ito,  vis to che «I mit i  sono traduc ibi l i  so ltanto g l i  un i negl i  al t r i ,  cos ì  
come una melodia non è traduc ib i le che in un’a l tramelodia». Cfr .  C. Lévi-
Strauss,  Finale ,  c i t .  r ispett ivamente pp.611 e 609.  
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generatrice di senso, incanalano un tipo di contenuto 

(l’ immaginario archetipico che compone i miti) già di per 

sé signif icante, perché a sua volta corrispondente a 

determinati concetti; invece, nel caso della musica l ’unico 

significato conseguito risulta dalla funzione organizzatrice 

operata dalle strutture sui suoni, i quali di per sé sono 

privi di altri  significati.  

Dunque, nei miti le strutture si trovano ad organizzare due 

livelli di significato, mentre in musica non esiste alcun 

grado di separazione supplementare tra forma e 

contenuto.  

Una differenza simile si osserva comparando l ’azione delle 

strutture compositive nella musica e nella letteratura, 

ambito nel quale – osserva ancora Lévi-Strauss nel Finale  

dell’Uomo nudo88 – sono confluite le strutture del mito, in 

concomitanza con la depauperazione subita da 

quest’ultimo dopo l’avvento delle scienze matematiche.  

Come nel mito così, anche nella letteratura, le strutture di 

composizione, che nel caso della prosa rispondono ad 

esempio ai criteri di organizzazione temporale, ripartizione 

del discorso (divisione in parti, o capitol i, alternanza di 

storie diverse, etc.) o scelta del punto di vista sulla 

narrazione89, forniscono senso ad un materiale (le 

                                                 
 
 
88 Cfr.  Iv i ,  p.  584. Per un approfondimento sul rapporto tra mito e 
romanzo, che t iene conto del confronto avviato da Lévi-Strauss, s i  
r imanda al  I I I  Capito lo del presente lavoro.   
89 A t i to lo d i esempio, s i  r icorda che Genette, in Figure I I I .  D iscorso del  
racconto  (1972),  t rad. i t .  d i  L .Zecchi ,  Einaudi,  Tor ino 1976, r iconosce tre 
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rif lessioni o storie da raccontare) che ,comunque, già ad 

primo l ivello più basilare appare dotato di signif icato. 

Per questo, nell’arte letteraria, nonostante tra forma e 

contenuto sussista spesso una relazione di 

interdipendenza – nel romanzo, come vedremo, i l tema, se 

estrapolato dal contesto formale in cui è stato concepito, 

diventa qualcos’altro –, la valenza referenziale insita al 

contenuto gli garantisce comunque una qualità autonoma 

rispetto alla forma e permette quindi di distinguere i due 

termini, forma e contenuto, come poli di un rapporto, se 

pur dalla natura biunivoca. 

Nella musica, invece, le note non detengono alcun senso 

se considerate al di fuori delle strutture formali (ad 

esempio, tecniche di sviluppo quali i l  canone, la 

modulazione, o f igure più elaborate, come la fuga) in cui 

sono organizzate; per questo, nel caso della musica, 

forma e contenuto non si contrappongono come termini di 

un vero rapporto, che non sia tutt ’al più di coincidenza.  

A conferma di ciò, forse anche il fatto che, nella musica, i l  

tempo relativo all’esecuzione materiale dell’opera 

corrisponde già al tempo della ricezione90: l ’ascolto 

                                                                                                                                      
 
 
parametr i  pr inc ipal i  d i  organizzazione del racconto:temporale,  che 
determina la quant i tà d i scar to tra la dimens ione temporale del la s tor ia e 
i l  tempoimpiegato a raccontar la ;  modale,  da cui d ipendono la d istanza e 
la prospet t iva assunte dal  narratorer ispetto a l la s tor ia ;  inf ine,  quel lo  che 
stabi l isce la  «voce», la scelta del sogget to nar rante.  
90 Dist inguendo le fas i  di  esecuzione e r icezione come due d iverse 
prospet t ive da cui considerare l ’opera, al ludo a l la cosiddetta teor ia del la  
tr ipart izione semiologica d i Jean Mol ino,  impiegata da Jean-Louis  Natt iez 
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dell’opera musicale mette gli uditori direttamente a 

confronto con i movimenti generatori del suono, 

permettendo loro di ricostruire un senso a partire da una 

forma colta direttamente nel momento della sua 

plasmazione; come scrive Boris de Schlœzer, nella 

musica, i l senso risulta «immanente all’atto»91.  

Ciò fa sì che, dinanzi ad un’opera musicale, l ’ascoltatore 

non abbia i l tempo di intuire il disegno architettonico che 

ne sancisce i l senso, che già nuove impressioni sonore si 

sovrappongono alle precedenti, costringendolo ad una 

continua ridefinizione della sua interpretazione. 

La precarietà che caratterizza i l processo di assimilazione 

della musica evidenzia come quest’arte, più di ogni altra, 

privi legi la dimensione temporale del presente.  

La maniera di impiegare i l leit-motiv chiarisce, ad 

esempio, la distanza che a questo riguardo separa la 

musica dalla letteratura, in cui, come spiega Hoa-Hoi 

Vuong in uno studio dedicato alle interazioni tra musica e 

romanzo, per leit-motiv va intesa «la ripetizione esatta o 

                                                                                                                                      
 
 
in r i fer imento a l la mus ica (cf r .  J-L. Natt iez, Musicologie Générale et  
Sémiologie ,  Chr is t ian Bourgois Éditeur,  1987);  secondo quest ’o t t ica, ogni  
opera r isu lta sot toponib i le a tre d ivers i t ip i  d i  anal is i ,  po iet ica, estet ica o 
neutra, a seconda che ne s i cons ider i  la  c i f ra compos i t iva, le poss ib i l i  
s trategie elaborate nel momento del la percezione o sempl icemente la  
sua tracc ia mater ia le, ovvero l ’opera colta nel la fase precedente a l la sua 
messa in at to vera e propr ia.  Nel caso del la musica,  c iò s i  t raduce 
nel l ’opportuni tà d i non confondere i l  part ico lare senso desunto dal 
f rui tore del l ’opera con quel lo ipot izzato dal l ’autore, e questo nonostante 
la co inc idenza temporale che investe le fasi  d i  esecuzione e r icezione.  
91 B. de Schlœzer  e M. Scr iabine, Problèmes de la  mus ique moderne ,  
Minuit ,  1959, p.  58.  
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deformata di un motivo, r ipetizione che dota di profondità 

volumica la scena descritta e dà consistenza alla linearità 

della narrazione»92. 

Ad esempio, tra i numerosi leit-motiv  che impreziosiscono 

la trama del Libro del riso e dell ’oblio, contribuendo ad 

assicurarne l ’organicità di fondo, ve n’è uno che ricorre tra 

i tre capitol i93 centrali, quell i in cui comincia a profi larsi  

con maggiore chiarezza la natura romanzesca, 

concentrata attorno a determinati temi di ri flessione, 

dell’opera: si tratta del motivo del grano d’oro, presentato 

in genere come simbolo dell’essenza che racchiude 

l’ identità di un personaggio femminile.  

Nel terzo capitolo è lo stesso autore, nelle vesti di 

personaggio interno al suo romanzo, a ricorrere 

all ’ immagine della «pepita d’oro» per evocare l’anima 

ineffabile di R., timida amica del romanziere, come lui 
                                                 
 
 
92 «la répét i t ion exacte ou déformée d ’un mot i f ,  répét i t ion qui ajoute une 
profondeur volumique à la scène décr i te et donne cons istance à la  
l inéar i té de la narrat ion». ( trad.nostra).  H.H Vuong, Musiques de roman ,  
c i t . ,  p .  272.  Isabel le Piette,  in  Li t térature et mus ique ,  c i t . ,  s i  preoccupa 
d i stabi l i re la paterni tà del  concet to d i le i t -mot iv :  a t tr ibui ta in  genere a l la  
musica, a causa del grande impiego che ne fece W agner , in real tà i l  
procedimento di far  c i rco lare un tema assoc iandolo ad un personaggio o 
ad una par t ico lare s i tuazione r icorrent i  era adoperato nel la let teratura 
g ià mol to pr ima del  XIX secolo. Al la cr i t ica wagner iana va invece 
r iconosc iuta la d if fus ione del termine « le i t -mot iv», da l ì  in poi  scel to  
anche per des ignare i l  mot ivo r icorrente nel la le t teratura.  Come 
vedremo, però, in quest ’u l t imo caso, l ’ impiego d i questo strumento, s i  
manifes ta d iversamente e consegue ef fett i  d ivers i r ispetto a l la mus ica.  
93 Per comodità, in questa sede nominiamo capi to l i  quel l i  che invece nel  
romanzo sono presentate come «part i» e in  cui ,  come già spiegato nel  
precedente paragrafo, sebbene s iano organizzate c iascuna attorno a 
v icende e personaggi  d ivers i ,  la cospicua r i levanza d i mot iv i  e temi 
r icorrent i  t radisce la loro col locazione in un’opera dal l ’ impianto unitar io ,  
da r i tenere a tut t i  g l i  e f fet t i  un romanzo.  
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minacciata dalla polizia di Stato (la vicenda si svolge 

all ’epoca della dittatura comunista in Cecoslovacchia); 

l ’esplosione della paura sconvolge il  contegno in genere 

equilibrato di R., e provoca nel romanziere il violento 

desiderio di violentarla, per così riuscire a cogliere il vero 

fulcro della sua personalità, «quella pepita d’oro, quel 

diamante nascosto nelle sue profondità»94. 

Nel quinto capitolo, invece, i l leit-motiv del frammento 

d’oro sembra adoperato in senso contrappuntistico rispetto 

alla prima ricorrenza: se nel terzo capitolo è associato ad 

un personaggio femminile etereo e sfuggente, in questo 

caso assume sembianze decisamente più prosaiche e si 

concretizza nel dente d’oro di Kristýna che, mal celato 

com’è, si r ivela una cartina di tornasole della condizione 

provinciale della signora.  

Tuttavia, per la morale ironica che governa l’episodio, i  

poeti che figurano nella vicenda finiscono con i l ritenere 

questo smacco estetico il segno dell ’unicità inimitabile 

della signora; in tal senso, il dente si r ivela ai loro occhi 

prezioso almeno quanto «un anello»95. 

A sua volta, i l paragone con l’anello non è casuale: 

costituisce un richiamo ad un altro anello d’oro, che figura 

nella parte centrale, la quarta.  

                                                 
 
 
94 M. Kundera, I l  L ibro del r iso e del l ’ob l io ,  c i t . ,  p.  99.  
95 Cfr.  iv i ,  p.  171.  
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In questo caso, il  leit-motiv si traduce in una pura i l lusione 

del narratore (qui diretto portavoce dell ’autore): esso 

immagina un anello serrato nella bocca di Tamina, giovane 

vedova in esil io, mentalmente ancora legata al marito 

defunto. 

La visione di Tamina, che custodisce un anello di oro nella 

bocca, mentre resta immobile davanti a un branco di 

struzzi, è una metafora a cui l ’autore ricorre per 

inquadrare i l profi lo esistenziale del suo personaggio. 

Rispetto alla varia umanità che la circonda, con cui non è 

possibile dialogare, in quanto composta da gente 

interessata solo a rovesciare all ’esterno tutto quello che le 

passa per la testa (di qui l ’ immagine degli struzzi, che 

spalancano continuamente i l becco senza in realtà 

emettere i l minimo suono), Tamina è l’unica a serbare 

gelosamente i suoi ricordi; in altre parole, a salvaguardare 

la sua identità (l’anello d’oro). 

Inoltre, i l fatto che Tamina sia l’unico personaggio del l ibro 

a comparire in più di un capitolo, rivelandosi quello che 

più degli altri rappresenta i temi alla base del romanzo, 

riveste di un ulteriore signif icato le altre due ricorrenze del 

leit-motiv: le immagini della pepita e del dente d’oro, poste 

rispettivamente nei capitol i precedente e successivo 

rispetto a quello in cui figura la scena dell ’anello, si 

delineano così come aloni scaturit i dal suo bagliore. 

I tre episodi, considerati separatamente, appaiono tutti  

intrinsecamente significativi; ma la ragione della loro 
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presenza, ciò che conta nell’ottica del romanzo, consiste 

soprattutto in ciò che risulta dal loro confronto. 

Essi alludono tutti alla lotta continuamente ingaggiata 

dalla memoria (e rappresentata in maniera esemplare 

dalla vicenda di Tamina) per cercare di isolare, dal f lusso 

caduco della Storia, anime o situazioni che si vogliono 

uniche e irripetibi l i; in questo modo, le tre ricorrenze del 

leit-motiv favoriscono la comprensione di uno dei temi di 

fondo del romanzo. 

Nel caso della musica, invece, la valenza del leit-motiv è 

costituita solo dall ’atto stesso della sua ripetizione.  

Il piacere della sorpresa, misto ad un senso di 

rassicurazione, che consiste nel ritrovare, nel territorio 

ignoto di una nuova l inea melodica o tenuta ritmica, note 

che risuonano famil iari, permette di apprezzare meglio 

l’ ingegno della costruzione; di riconoscere, al di là degli 

inserti che di volta in volta arricchiscono il brano, la sua 

matrice unitaria. 

Perché i l leit-motiv , nella musica, possa in tal modo 

favorire la comprensione dell ’opera è però necessario che 

già per la sola qualità della sua trama riesca ad imporsi 

all ’attenzione degli ascoltatori. Infatti , a differenza 

dell’opera romanzesca, generalmente basata su un 

processo di «discontinuità del senso che obbliga il lettore 
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ad operare una sintesi continua di serie eterogenee»96, 

quella musicale, spiega Vuong, rappresenta «una 

continuità senza faglia»97: un flusso ininterrotto, la cui 

assimilazione non è possibile controllare completamente, 

dipendente com’è dal tempo unico in cui si svolge 

l’esecuzione. 

1.4. Saggezza del romanzo e della musica 

Sia l ’apprensione del romanzo che quella della musica 

coinvolge l ’esercizio della memoria98; dalle due arti, però, 

questa viene stimolata in maniera diversa.  

Il primo sembra in grado di coinvolgere una memoria più 

profonda, a lungo termine, che il lettore si trova a dover 

sviluppare per ritenere i vari indizi di cui è disseminato il  

romanzo, f inché essi non assumono un senso compiuto. 

La musica, invece, almeno nella fase del primo ascolto, 

arriva a sollecitare soltanto una memoria a breve 

termine99; ovvero, meno resistente alla forza dell’oblio, a 

                                                 
 
 
96 «discont inuité du sens qui obl ige le lec teur à opérer une synthèse 
perpétuel le de sér ies hétérogènes» ( trad.nostra) .  H.H. Vuong, Musiques 
de roman ,  c i t . ,  p .  166.  
97 Iv i ,  p .  165.  
98 La bel la scena f inale d i Fahrenhei t  451 ,  i l  racconto d i fantasc ienza 
scr i t to da Ray Bradbury,  tes t imonia la necessità del legame es istente tra 
romanzo e r icordo: per sa lvare i  l ibr i  dal la d istruzione d i massa imposta 
dal governo, un gruppo d i sovvers ivi  s i  raduna in un bosco per r ipassar l i  
a memoria e così t ramandar l i  a l le  generazioni success ive.   
99 Questa d is t inzione tra i  due t ip i  d i  memoria a lungo e breve termine 
r isponde al le conferme del la ps ico logia cogni t iva, secondo cui so ltanto 
quei par t ico lar i  s t imoli  che s i s ia avuto i l  tempo d i r ielaborare 
razionalmente,  in modo da col legar l i  a l  complesso di  conoscenze 
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cui, al momento stesso della loro material izzazione, 

soggiacciono tutti  gl i elementi che non siano stati ripetuti 

un numero di volte suff iciente ad imprimersi nella mente 

degli ascoltatori. Romanzo e musica sono entrambi 

misurabil i dalla memoria, in quanto tutt i e due organizzati 

sulla base del fattore tempo.  

Il fatto che possano essere ideati e percepit i solo grazie al 

tempo e attraverso i l tempo rappresenta il loro principale 

elemento di analogia, a fronte di altre arti a carattere 

spaziale, come quelle figurative100; «sorelle temporali»101, 

secondo Vuong le arti del romanzo e della musica hanno 

entrambe a che fare con «una successione di suoni 

art icolati e organizzati in base ad analoghe strutture di 

percezione: tensione, ripetizioni, contrasti»102. 

Tuttavia, oltre alla diversa azione sulla memoria, proprio 

la diversa percezione del tempo suggerita dalle due arti è 

paradigmatica del modo in cui, rispettivamente nella 

musica e nel romanzo, si definisce il rapporto tra forma e 

contenuto; per questo, il suo esame rappresenta un 

presupposto importante per arrivare poi a distinguere gli 

                                                                                                                                      
 
 
precedentemente acquis i te,  possono accedere ad un l ivel lo d i memoria 
p iù def in i t ivo.  
100 Sul la possib i l i tà d i d ist inguere le ar t i  t ra temporal i  e spazia l i  s i  sono 
espress i var i  s tudiosi ;  a t i to lo d i esempio, s i  confront i  Gerard Genet te, in  
Figure I I .  La paro la let terar ia ,  t rad. i t .  d i  F. Madonia, Einaudi,  Tor ino  
1972.  
101 H.H. Vuong, Musiques de roman ,  c i t . ,  p32.  
102 Ib .  ( t rad. mia).  
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esiti conseguit i dall’elaborazione della forma variazione 

nei due diversi casi.  

Se il romanzo riesce ad accedere ad un livello di memoria 

più profondo, ciò avviene anche perché sembra suggerire 

una percezione l ineare del tempo, che la memoria può 

così decodif icare secondo un ordine intellegibile. 

L’impressione che l’universo temporale dei romanzi sia 

sostenuto da criteri cronologici è però il lusoria; come 

spiega Roland Barthes103, è il lettore ad attribuire al 

racconto quella che, in realtà, è la materia temporale di 

cui si suppone sia informato i l referente, ovvero i l mondo a 

cui r imanda la storia.  

Ricapitolando le rif lessioni del critico francese, Vuong 

conclude che, in tal caso, è la fase della lettura a farsi 

carico, «di incarnare nella sua propria durata la 

rappresentazione temporale contenuta virtualmente nel 

racconto»104. 

Come si è visto, invece, la musica si presta in misura 

minore a questo tipo di proiezioni, dal momento che 

quest’arte presenta una natura intrinsecamente formale, 

nel senso che da essa è oggettivamente assente un 

                                                 
 
 
103 A questo r iguardo, Barthes par la d i « i l lus ion chronologique». Cfr .  R .  
Barthes, Introduct ion à l ’analyse structura le des réci ts ,  in  Cr i t ique et  
vér i té ,  Œuvres complètes, t .  I I ,  1966-1975,  Seui l ,  p.  87. La c itazione é 
r ipor tata da Vuong in Musiques de roman ,  c i t .  p .  167.  
104 «incarner dans sa propre durée la représentat ion temporel le  que 
cont ient v ir tuel lement le réc it» ( trad.nostra ) .  Ib .   
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qualsiasi contenuto ricomponibile in termini di parole o 

immagini. 

Nel caso della musica, al lora, i l tempo appare 

direttamente nella sua datità più pura, cioè svincolata dai 

parametri di causa ed effetto con cui si è solit i  

inquadrarla. Questa ipotesi sembra trovare sostegno nelle 

osservazioni condotte al r iguardo da Vuong, secondo cui,  

nella musica, il tempo si presenta «chiuso, autonomo; si 

tratta di un presente dinamico senza altro obiettivo che la 

sua propria realizzazione»105. 

Una dimostrazione dello stato magmatico che caratterizza 

il tempo nella musica consiste nella possibilità di 

quest’arte di prestarsi al la tecnica del contrappunto. 

Anche il romanzo, soprattutto a partire dall ’ inizio del XX 

secolo, ha più volte ricercato nel principio di sviluppare 

parallelamente più linee melodiche una possibili tà di  

arricchimento della trama.  

Nel passaggio al romanzo, questo modello composit ivo è 

stato quindi tradotto, a seconda dei casi, in un’esposizione 

alternata di storie relative a personaggi diversi, coinvolti  

però dalle stesse vicende; ciò si osserva, ad esempio, nel 

romanzo di Aldous Huxley pubblicato nel 1928, 

dall’eloquente t itolo Punto contro punto106.  

                                                 
 
 
105 «clos, autonome, c ’es t un présent dynamique qui n ’a d ’autre f in que sa  
propre réal isat ion» ( trad. nostra) .  Ivi ,  p .  166.  
106 A. Hux ley,  Punto contro punto ,  t rad. i t .  d i  S. Spaventa F i l ipp i ,  
Bompiani ,  Mi lano 1980.  
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Altrove, l’assunzione del contrappunto nel romanzo ha 

dato luogo alla pratica di trattare i l tema fondante di 

un’opera in un’ott ica alternativamente narrativa, fi losofica, 

oppure onirica; quest’ultimo è appunto i l caso di Milan 

Kundera107, la cui già appurata frequentazione dei principi  

di composizione musicale è dovuta alla sua dichiarata 

esperienza di pianista e compositore.  

Nonostante i tentativi di r ielaborazione romanzesca del 

contrappunto abbiano conseguito nuove soluzioni di  

approfondimento della materia narrata, tuttavia, solo nella 

musica questa tecnica – il cui nome significa precisamente 

“punto contro punto”, cioè nota contro nota – può 

realizzare il suo presupposto di partenza, che consiste nel 

permettere alle diverse voci melodiche di esistere 

simultaneamente. 

Questa condizione di tempo «chiuso», quindi reversibile, 

che pare essere propria della musica, favorisce in 

quest’arte l’elaborazione di forme composit ive come la 

ripetizione, o la variazione su tema, le cui strutture 

periodiche – basate sul continuo rinvio al tema di base –, 

                                                 
 
 
107 Lo stesso romanziere descr ive in quest i  termin i la sua «arte del  
contrappunto romanzesco  (capace d i  fondere in una sola musica la  
f i losof ia,  i l  racconto e i l  sogno)». Cfr .  M. Kundera, L ’Ar te del romanzo ,  
c i t . ,  Par te Quarta ,  D ia logo sul l ’ar te del la compos izione ,  p.  105.  
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sembrano suggerire una concezione temporale fondata sul 

principio dell’eterno ritorno108.  

L’arte del romanzo, attingendo dalla musica forme e 

modell i compositivi, ricava per tale ragione anche i l modo 

di dotare l ’asse lineare della narrazione di ulteriori 

“risonanze”, per le quali ciascuno dei suoi elementi diviene 

parte di un progetto conoscitivo che esula dalla direzione 

apparente della trama.  

Questa possibil ità del romanzo di attendere ad una 

temporalità che si potrebbe definire circolare, mediante 

l’assunzione di principi composit ivi solitamente impiegati 

nella musica, si evince dunque con chiarezza nel caso 

della variazione su tema; forma non riconducibile soltanto 

alla musica, ma di cui, come si è detto, è quest’ult ima ad 

aver svelato, più delle altre arti, le possibili tà espressive. 

Comportando un continuo ritorno all’esame di un tema 

determinato, una volta tradotta nel romanzo, questa forma 

riesce ad installarvi un’idea di tempo che devia dalla 

concezione temporale di tipo evoluzionistico, fornendo 

così la possibil ità di un racconto svincolato da criteri 

cronologici. 

La compresenza di epoche lontane nell ’ambito di una 

stessa opera costituisce, ad esempio, una delle cifre 

                                                 
 
 
108 Per un confronto più approfondi to tra i l  concet to d i var iazione su tema 
e la teor ia f i losof ica del l ’e terno r i torno, s i  r imanda a l seguente 
paragrafo.  
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artistiche di Enciclopedia dei morti109, opera pubblicata da 

Danilo Kiš nel 1984 e da considerare, nonostante la 

scansione in nove novelle distinte, come un romanzo 

unitario. Ciò risponde alla poetica dello scrittore 

jugoslavo, secondo il quale anche un insieme di novelle, 

purché orchestrato attorno ad un preciso tema di 

riferimento, rappresenta «una particolare forma di 

romanzo»110, i l cui principio di indagare attraverso storie 

diverse una stessa problematica offre la possibili tà di fare 

a meno dei «tradizionali rapporti di solito necessari per 

creare una falsa continuità temporale, i legami e i cliché 

così in uso nelle opere dei catt ivi romanzieri»111. 

La «particolare forma» a cui allude Kiš sembra proprio 

corrispondere ad uno degli esit i  a cui può dar luogo 

l’elaborazione della variazione su tema nel romanzo. 

Come già nel Libro del r iso e dell ’oblio, i nove racconti 

compresi in Enciclopedia dei morti rappresentano 

altrettante opportunità di modulare un unico tema centrale 

attraverso storie di argomento e genere diverso112 (Kiš 

                                                 
 
 
109 D. Kiš,  Encic lopedia dei mort i  (1984) ,  t rad. i t .  d i  L .  Costant in i ,  Adelphi ,  
Milano 1988.   
110 La suddetta concezione del romanzo è espressa dal romanziere a  
propos ito del l ’Armata a caval lo di Babel ’  ne l lo scr i t to saggist ico Romanzi  
in un palmo di mano .  Ci t .  da M. Rizzante nel saggio Del l ’ ideale 
enc ic lopedico. Sul l ’ar te del la compos izione d i Dani lo Kiš , p.  132,  
compreso nel la raccolta saggis t ica L ’Albero, c i t .  
111 Ib .  
112 L’att i tud ine ad amalgamare, entro un’unica opera,  una var ietà d i  
gener i  e st i l i  d i f ferent i  caratter izza tut ta l ’at t ivi tà le t terar ia  d i Kiš.  In  
un’ interv ista r i lasc iata nel 1973, l ’autore spiega: «nei mie i romanzi ,  
soprattut to in Cless idra  [ romanzo pubbl icato quel lo stesso anno,  
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spazia dalla cronaca al racconto di ascendenza biblica, 

dal saggio all ’epistola, etc.).  

Nel Post Scriptum, oltre a dichiarare la struttura tematica 

del l ibro – incentrata attorno al problema 

«metafisico»113della morte –, Kiš spiega che tutte le 

novelle costituiscono una variazione immaginaria condotta 

su dati documentali114; ad esempio, notizie relative ad 

aneddoti di origine storica o leggendaria, e risalenti al le 

epoche più disparate e lontane.  

Nel disporre i racconti che ne risultano, l ’autore non 

rispetta l ’ordine cronologico degli eventi rappresentati: 

così, mentre Simon Mago, la novella iniziale, è ambientata 

«Diciassette anni dopo la morte e la miracolosa 

                                                                                                                                      
 
 
(n.d.R.) ] ,  s i  r i t rova t racc ia di tu t t i  i  campi del la let teratura che mi 
interessano e dei qual i  ho una cer ta esper ienza: conoscenze saggist iche 
e r i f less ioni teor iche, eco del l ’esper ienza poet ica acquis i ta  tanto 
traducendo g l i  a l t r i  poet i  che scr ivendone io stesso, (…)». Trad. nostra 
da: Tous les gènes de mes lectures ,  p.  23. In:  D.  Kiš,  Le rés idu amer de  
l ’expér ience ,  t rad.dal  serbo-croato a l f rancese d i P. Delpech, Fayard ,  
Par is 1995.   
113 Questo l ’ inc ipi t  de l  Post Scr iptum :  «Tutt i  i  raccont i  di  questo l ibro 
nascono, in misura maggiore o minore, sot to i l  segno d i un tema che 
chiamerei metaf is ico;  a par t ire dal l ’epopea d i Gi lgamesh, la quest ione 
del la morte è uno dei temi ossess ivi  del la le t teratura». Vd. D. Kiš,  
Encic lopedia dei  mor t i ,  c i t . ,  p .  185.  
114 Le nove par t i  d i  Encic lopedia dei mort i  cost i tuiscono, così,  var iazioni  
d i  t re  ord ini  divers i :  ol t re a conf igurars i come nove modulazioni  
“narrat ive” del medes imo tema (c ioè, ol tre a corr ispondere a nove stor ie  
d i argomento e personaggi d ivers i) ,  rappresentano, come spiega Kiš nel  
Post Scr iptum ,  in ogni  caso var iazioni f i t t iz ie d i dat i  documental i .  Ino ltre,  
osserva Mass imo Rizzante, del  tema del la  morte rappresentano c iascuna 
una d iversa var iazione onto logica ,  ne l la  misura in cu i «L’autore,  
at traverso la r icos truzione del momento presente [ i l  momento presente 
sempre corr ispondente a l la d iversa epoca raf f igurata (n.d.R.) ] ,  s tor ic izza  
ogni vo l ta la Mor te,  le dà un vol to». Cfr .  M. Rizzante, Del l ’Ideale 
enc ic lopedico. Sul l ’Ar te del la compos izione d i Dani lo  Kiš ,  c i t . ,  p .  127.  
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resurrezione di Gesù di Nazareth»115, l ’ incipit della 

successiva, Onoranze funebri, annuncia che l’episodio 

narrato «accadde nel millenovecentoventitre o 

ventiquattro», e la terza si svolge agli inizi degli anni 

ottanta; la quarta, invece, accompagna i lettori in una 

retrocessione del tempo fino agli albori del VI secolo, la 

quinta li  r iproietta nel XIX e così via.  

La cura dimostrata da Kiš nel delineare, spesso con 

profusione di dettagli, lo sfondo temporale su cui si staglia 

il racconto non rispecchia tanto un’intenzione realistica, 

quanto il progetto formale su cui si fonda la sua poetica. 

L’«ideale enciclopedico»116 a cui Kiš si richiama – e di cui 

la terza novella di Enciclopedia dei morti , a cui è ispirato il  

titolo del l ibro, rappresenta l’apice della 

concretizzazione117 – consiste nel principio di accogliere la 

                                                 
 
 
115 D. Kiš ,  Encic lopedia dei mort i ,  c i t . ,  p .17.  
116 Nel saggio già c i ta to, Tous les gènes de mes lec tures  (D. Kiš,  Le 
rés idu amer de l ’expér ience) ,  Kiš d ich iara come i l  suo ideale s ia «un 
l ibro che dovrebbe leggers i non solo come si legge un l ibro la  pr ima 
volta,  ma come un’enc ic lopedia (…),  e c ioè costru ito  secondo 
un’a lternanza bruta le e ver t ig inosa d i concett i ,  un l ibro capace d i  
obbedire a l le leggi del  caso e del l ’ord ine a lfabet ico (o al tro) ,  nel quale s i  
succedono nomi di  persone celebr i  e  le loro v i te r idotte a l m inimo 
necessar io,  v i te d i poet i ,  d i  r icercator i ,  d i  pol i t ic i ,  d i  r ivo luzionar i ,  d i  
medic i,  d i  as tronomi, ecc.».  Traduzione d i M.  Rizzante, che nel  saggio 
Del l ’Ideale enc ic lopedico. Sul l ’Ar te del la compos izione d i Dani lo Kiš ,  c i t . ,  
a pag. 127 r ipor ta la  c i tazione d i Kiš .  
117 Nel racconto, a proposito del la mister iosa «Encic lopedia dei mort i»,  la  
protagonista spiega che: «Tutto è presentato in s ingol i  capovers i,  ogni  
momento è r ievocato in  una sorta di  quintessenza e d i immagin i  
poet iche, non sempre in ord ine cronologico,  ma in una b izzarra s imbios i  
d i  tempi ,  passato, presente e futuro».  Queste paro le, o l t re a descr ivere 
lo st i le in  cu i è redat ta la  mister iosa enc ic lopedia che raccogl ie le gesta 
d i tu t t i  i  defunt i  non celebr i ,  c ioè a ltr imenti  esc lus i dal la Stor ia,  
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visione frammentaria del mondo, quale si è andata 

definendo in età moderna, entro una struttura che risult i i l  

più possibile compatta, e per mezzo della quale il  reale, 

generalmente avvertito come disorganico e insensato, 

assuma finalmente una configurazione intellegibile; al la 

maniera di un’enciclopedia, le cui diverse voci, in pochi 

tratt i essenziali, assemblano una quantità di saperi 

distinti, relativi alle più disparate realtà geografiche e 

temporali. 

Il compito dell’arte, e in primo luogo dell ’arte del romanzo, 

per Kiš è costituito proprio dalla possibili tà di contrapporre 

una forma «al disordine della barbarie e all’arbitrarietà 

degli istinti»118, secondo quanto spiega lo scrittore in un 

saggio composto subito dopo Enciclopedia dei morti; una 

forma, che celebri lo sforzo dell’ intell igenza di resistere al 

«caos che ci circonda»119 e che rispetto a tale caos 

rappresenti «un punto di r iferimento certo»120. 

In quest’ott ica, la compresenza dei molteplici universi 

temporali, gravitanti attorno ad un unico nucleo tematico, 

che contrassegna Enciclopedia dei morti , è da intendere 

come il risultato a cui dà luogo la funzione ricompositiva 

del romanzo, oltre a quella direttamente compositiva: i l  

compito, in cui sembra consistere l ’essenza stessa 

                                                                                                                                      
 
 
sembrano rappresentare la c i f ra del l ’ ideale art is t ico di Dani lo Kiš .  Cfr .  la 
terza novel la (o terza par te)  d i Encic lopedia dei  mor t i ,  c i t .  ,  p.  49.  
118 D. Kiš ,  Var iazioni su i temi del l ’Europa centra le ,  c i t . ,  p.  67.  
119 Ib .  
120 Ib .  
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dell’arte del romanzo, di fungere da contrappeso alla 

perdita dell ’unità della conoscenza sperimentata dai 

moderni.  

Al pari di Milan Kundera, con cui Danilo Kiš ha 

l’opportunità di intrattenere uno scambio intellettuale 

vivace nel corso del comune esil io a Parigi121, quest’ultimo 

riconosce proprio nei principi di composizione tipici della 

musica le possibil ità di pervenire, nel romanzo, 

all ’ ideazione di questa forma omnicomprensiva122.  

Così, impiegando i l medesimo principio di orchestrare 

attorno ad un unico tema centrale i materiali più svariati 

ed eterogenei – in cui consiste la variazione su tema –, 

l’arte del romanzo acquisisce la stessa possibili tà della 

musica di una presa diretta del tempo, affrancata dai 

parametri di inquadramento cronologico.  

Ad esempio, nell ’Enciclopedia dei morti o ne Il Libro del 

riso e dell ’oblio, tutt i i personaggi, continuamente posti a 

confronto con ipotetici predecessori e successori, si 

configurano come variazioni degli stessi temi di 

                                                 
 
 
121 A r iprova del la f rate l lanza inte l le t tuale che ha unito i  due romanzier i  s i  
legga, ad esempio, Fedele a Rabela is e a i  surreal is t i  che frugavano nei  
sogni ,  r icordo che Kundera dedica a l l ’amico Kiš  a d iec i anni dal la sua 
morte (Kiš scomparve prematuramente, nel 1989) ,  ora raccolto in Un 
Incontro ,  c i t . ,  pp.  125-126.  
122 Ad esempio, i l lustrando i l  model lo enc ic lopedico che sost iene la  sua 
opera, Kiš r iconosce nel pr inc ip io del la pol i fon ia, assunta «sul  piano 
del la forma», lo s trumento per dar luogo, entro un’opera unitar ia ,  ad una 
compresenza d i d ivers i p iani temporal i .  Cfr .  D. Kiš ,  Tous les  gènes de 
mes lec tures ,  c i t . ,  p.  23.  
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ascendenza ancestrale, di cui finiscono con il  

rappresentare le molteplici prospettive di analisi.  

Tale possibili tà inclusiva sembra risultare dal 

conseguimento di una visione totalizzante dell ’esistenza 

umana, che secondo i l romanziere Hermann Broch deve 

poter essere sviluppata da ogni romanzo degno di questo 

nome. 

Nell’ Immagine del mondo nel romanzo123, testo di una 

conferenza letta nel 1933, Broch spiega che la vertiginosa 

accelerazione del progresso scientifico, invece di favorire 

un miglioramento della conoscenza (intesa, nel suo senso 

più nobile e al contempo più eff icace, come possibil ità di 

scoprire la realtà, l ’altro da noi, attraverso noi stessi, e 

viceversa), ha condotto ad una vivisezione del sapere in 

branche sempre più specifiche, al punto tale da rendere 

sempre più diff ici le la loro riconduzione ad una matrice 

comune.  

Secondo Broch, il compito di assicurare una sintesi 

intellegibile dell’assetto magmatico tramite cui si presenta 

il reale, compito di natura etica (in quanto rispondente ad 

un bisogno primario dell ’uomo), e che un tempo era svolto 

dalla Chiesa – la cui l inea dogmatica non è riuscita ad 

arginare i l processo di «disgregazione dei valori» messo in 

atto dalla scienza –, ormai può essere preso in consegna 

solo dall’arte. In particolare, dall ’arte del romanzo, il cui 

                                                 
 
 
123 In :  H.  Broch, Poes ia e conoscenza ,  c i t . ,  pp.  267-298.  
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obiettivo originario – continua a spiegare Broch – consiste 

nel rappresentare il  mondo «così come esso è»124, nella 

sua totalità. 

Che si tratti  del sostegno ad una determinata teoria 

fi losofica, o ideologia politica, i l romanzo non deve quindi 

in nessun caso essere asservito ad una particolare 

dottr ina o immagine del mondo troppo specif ica; pena i l 

conseguimento di un risultato, più che artistico, didattico. 

Se vuole invece rispondere al suo originario compito 

conoscit ivo – che è allo stesso tempo di natura etica –, i l  

romanzo deve sforzarsi di inglobare, entro il suo statuto 

puramente fit tizio, tutte le varie immagini, o concezioni del 

mondo, già emesse dalle varie discipl ine, attraverso un 

lavoro di astrazione della materia e di sti l izzazione, 

perfezionato fino al conseguimento di uno sti le 

massimamente essenziale, che Broch chiama «Lo Stile 

dell ’età mitica»125 o sti le della maturità (intesa nel senso di 

essenzialità)126: 

«Per poter sopravvivere l ’arte deve tendere 

al l ’essenziale, deve diventare un contrappeso al la 

                                                 
 
 
124 Iv i ,  275.  
125 Lo st i le del l ’e tà mi t ica  è i l  t i to lo d i un a lt ro saggio d i Broch,  
or ig inar iamente composto come prefazione a On the I l iad  (del f rancese 
Rachel Bespalof f  e pubbl icato nel 1947) e at tualmente contenuto in :  H.  
Broch, Poesia e conoscenza ,  c i t . ,  pp. 315-333.   
126 Cfr.  Broch: «Indubbiamente i l  m ito porta in sé carat ter is t iche d i  
entrambi i  per iodi :  l ’ in fanzia (così v ic ina a l l ’età del l ’uomo pr imit ivo) e la  
seni l i tà .  Lo st i le  del l ’una e del l ’a l t ra espr ime l ’essenzia le:  quel lo 
del l ’ infanzia, pr ima del l ’ ingresso nel regno dei problemi sogget t ivi ;  quel lo  
del la vecchia ia dopo l ’usc ita da questo regno». Iv i ,  p .  315.  
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mostruosa calamità che ha colpito i l  mondo. 

Imponendo questo compito alle art i la nostra epoca 

di disintegrazione impone ad esse lo ‘st i le del la 

tarda maturità’,  lo st i le del l ’essenziale, lo st i le 

del l ’astratto»127.   

Attraverso questa risposta etica, e al tempo stesso di 

natura estetica (in quanto prodotto di un’operazione 

formale), offerta al disfacimento del senso arrecato dalla 

scienza, il  romanzo sviluppa anche una funzione catartica. 

Infatti  – secondo Broch – l’elaborazione di una immagine 

del mondo “totalizzante”, cioè il più possibile 

omnicomprensiva, produce necessariamente anche una 

«parziale liberazione dall ’angoscia»128; questo perché 

«una volta che i l  mondo intero sia stato misurato non vi 

sarà più posto per l’oscurità»129. 

In conclusione al suo discorso, Broch sembra suggerire al 

romanzo la via da intraprendere per poter assolvere i l suo 

compito. 

Lo stile «dell’essenziale, lo stile dell’astratto»130, tipico dei 

miti, che solo permette di abbracciare la complessità 

dell’esistenza umana, potrà derivare al romanzo da una 

sua «musicalizzazione», che non si risolva in una scelta di 

vocaboli in base alla loro sonorità, ma coinvolga 

                                                 
 
 
127 Iv i ,  p .  329.  
128 Iv i ,  p .  294.  
129 Ib .  
130 Come Broch lo def inisce nel  saggio Lo st i le del l ’e tà mit ica ,  c i t . ,  p .  329.  
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soprattutto l’organizzazione sintattica, ovvero 

macrostrutturale. Le strutture generalmente impiegate 

nella musica – «arte astratta par exellence»131 secondo le 

parole di Broch –, come la polifonia e la variazione su 

tema, rispondono meglio di altre all’obiett ivo di 

condensare la varietà nell ’unità132; se considerata nella 

sua accezione classica, cioè in quanto principio di 

composizione e non di disgregazione dei rapporti armonici 

(come invece viene assunta nell ’ottica atonale, tesa a 

superare l’ idea di totalità), la forma musicale della 

variazione costituisce un riferimento ideale a cui i l  

romanzo può attingere per conseguire gli obiettivi 

totalizzante e catartico.  

A sua volta, nella musica e nel romanzo, il  

soddisfacimento di questi due obiettivi ne sostiene ancora 

un terzo, necessario al compimento della missione etica 

che sottende entrambe le arti; la possibil ità di intendere il  
                                                 
 
 
131 La r i f less ione sui  benef ic i  der ivant i  a l  romanzo da una sua 
commist ione con la mus ica, g ià accennata a l la f ine del l ’  Immagine del  
mondo nel  romanzo ,  è poi  approfondi ta da Broch nel lo St i le  del l ’e tà 
mit ica ,  da cui è appunto trat ta anche questa c i tazione.  Cfr .  p.  330.  
132 A questo r iguardo, e r i ferendos i in part icolar  modo a l la  var iazione su  
tema, Cupers scr ive: «Al la base del la  speculazione estet ica sul le  
i l l im itate poss ib i l i tà  ar t is t iche del la  forma tema con var iazioni  vi  è  la sua 
conness ione con la necess i tà quas i epis temologica in cu i s i  t rova l ’ar te 
d i combinare d ivers ità e uni tà,  e v iceversa:  r iconc i l iare l ’un i tà e la 
d ivers i tà .  In  questo caso s i t ra t ta senz’a l tro del l ’e terno confronto tra 
l ’uno e i l  moltepl ice».  Trad. nostra («La source de la  spéculat ion 
esthét ique sur les possibi l i tés art is t iques i l l im itées de la forme du thème 
et de ses var iat ions provient de sa connexion avec la nécessi té quasi  
épis témologique dans laquel le l ’ar t  se trouve de combiner la d ivers ité 
avec l ’un ité,  et  v ice versa: réconci l ier  l ’un ité et la divers i té») .  In:  J-L .  
Cupers, Huxley et la mus ique, à la manière de Jean-Sébast ien ,  Facul tés  
univers ita ires de Saint -Louis,  Bruxel les 1985, p.  233.   
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molteplice in riferimento ad un unicum comporta difatti  

anche un’acquisizione di t ipo cognit ivo.  

Mentre l ’elaborazione della variazione su tema, nel caso 

del romanzo e in quello della musica, assicura all ’opera un 

impianto ugualmente unitario (da cui scaturisce, come si è 

visto, anche l’effetto catartico), la differenza tra queste 

due forme di variazione, musicale e romanzesca, si evince 

soprattutto in relazione a quest’ultima funzione: i l t ipo di 

conoscenza a cui la forma variazione dà accesso, 

rispettivamente nelle due arti considerate, è infatti di  

natura diversa.  

Questa differenza dipende dal diverso tipo di rapporto che, 

rispettivamente nella musica e nel romanzo, lega la forma 

al contenuto e, più specificatamente, le variazioni al 

soggetto posto come tema. 

Appurata l’ impossibil ità, a proposito della musica, di 

scindere forma e contenuto, ne consegue che, in questo 

caso, l’unica specie di acquisizione cognit iva a cui può dar 

luogo i l principio composit ivo della variazione corrisponde 

alla possibili tà stessa di percepire l’armonia formale che 

deriva dalla disposizione di un materiale sonoro – 

caratterizzato da alternanze ritmiche o melodiche – in 

riferimento ad un tema di raccordo; i l piacere, che 

naturalmente scaturisce dalla constatazione delle 

corrispondenze intrattenute dalle diverse voci, implica, 

difatti , anche la capacità di un’intuizione, dunque di 

un’applicazione a livello cognitivo.  
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In altre parole, nella musica, la funzione conoscitiva – in 

genere, ri tenuta afferente al piano del contenuto133 – 

sembra coincidere direttamente con quella totalizzante e 

con quella catartica: è proprio la bellezza armonica di un 

brano, risultante dalla confluenza delle diverse linee 

melodiche verso il tema di base, a rappresentare, in 

quest’arte, i l cosiddetto contenuto134.  

Ne deriva che, in questo caso, le variazioni non esercitano 

sul loro elemento di raccordo, i l tema, altro t ipo di 

approfondimento che non sia di natura prettamente 

formale, e se un senso viene comunque conseguito, si 

tratta pertanto di un senso indicibile.  

Françoise Escal individua in questa caratteristica il  

principale discrimine tra la forma musicale della variazione 

e quella letteraria.  

 A questo riguardo, la studiosa spiega che: 

 

«Nella musica, i temi-personaggi e le loro var iazioni 

sono prodott ie organizzati  in modo autonomo, l iber i  

da ogni asservimento al le rappresentazioni di cose o 

                                                 
 
 
133 Per Bacht in ,  ad esempio, un «ogget to es tet ico» che possa essere  
def in i to  ta le comporta sempre ,  a l ive l lo  formale, un’organizzazione del le 
due real tà «del la conoscenza e del l ’at to et ico», le qual i  ne compongono 
in ta l  modo i l  contenuto.  Cfr .  M. Bacht in,  Estet ica e romanzo ,  c i t . ,  p.  27.  
134 Cfr.  ancora Bacht in :  «La forma estet ica, che intu it ivamente unif ica e 
compie,  s i  ca la dal l ’esterno sul  contenuto (…);  essa trasfer isce i l  
contenuto su un nuovo piano ass io logico: quel lo d i un’es istenza 
d istaccata e compiuta, assio logicamente pacif icata in sé:  la  bel lezza». 
Iv i ,  p.  28.  
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di esser i che popolano i l  mondo del larealtà o della 

f inzione. Detentor i di senso, anche se resta impl ic ito 

o indic ibile, le strutture musical i non r ispondono però 

che ai loro cr iter i di costruzione. Ben diverso è i l  

caso dei temi-personaggi nel la letteratura (…). La 

‘var iazione’ letteraria, subordinata ad un contenuto,  

non conosce procedure come il r inversamento, la 

soppressione, la f rammentazione, la gradazione; in 

breve, tuttal ’ integrazione formale di cui la musica è 

suscett ibi le dal momento che è un l inguaggio ad un 

solo l ivel lo,quel lo del signif icante»135. 

La nozione di contenuto cui Escal sembra far r iferimento, 

considerandola specifica della «variazione letteraria», è 

quella di significato dicibile, cioè referenziale; diverso 

quindi dal «senso» sprigionato dalla musica, cui invece la 

studiosa riconosce la possibil ità di celarsi come «implicito 

o indicibile». 

Proprio questa possibil ità di espansione referenziale che 

caratterizza il contenuto della letteratura, r ispetto a quello 

musicale, chiarisce la differenza che contraddistingue il  

                                                 
 
 
135 «En musique, les  thèmes-personnages et leurs var iat ions sont 
produits et  organisés de façon autonome, l ibres  de toute asservissement  
à des représentat ions de choses ou d ’êtres  qui peuplent  le  monde de la  
réal i té ou de la f ic t ion. Porteuses de sens,  même s’ i l  reste impl ic i te ou 
indic ible, les organisat ions mus icale n ’obéissent cependant  qu’à 
l ’ex igence de leur construct ion. Tout autre es t le cas des thèmes-
personnages en l i t térature (…).  La ‘var ia t ion ’  l i t téra ire, assujet t ie à un 
contenu, ne connaî t  pas ces procédures que sont le renversement,  la  
suppress ion, la f ragmentat ion, l ’auxèse, bref ,  toute cet te intégrat ion 
formelle dont la musique est suscept ib le parce-qu’e l le es t un langage à 
un seul  p lan, ce lu i du s ignif iant». (Trad. nostra) .  F.  Escal,  Contrepoint .  
Mus ique et l i t térature ,  c i t .  ,  p .  181.  
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tema delle variazioni nelle due arti considerate e i l motivo 

per cui, di conseguenza, il t ipo di indagine conoscitiva a 

cui la forma variazione dà luogo nel romanzo non si 

risolve, come nella musica, esclusivamente nel 

conseguimento della «bellezza» formale, ovvero di una 

forma composit iva unitaria; effetto che, invece, ne 

rappresenta piuttosto i l presupposto di avvio.  

Ciò che caratterizza i l romanzo è il  fatto che, in questo 

caso, l’opera di organizzazione formale è funzionale 

all ’ inquadramento di un tema che viene indagato anche in 

ciò che consiste la sua valenza referenziale; un tema, che 

quindi trascende la sua forma, nonostante la particolare 

configurazione scelta per rappresentarlo sia ad esso 

correlata da un rapporto di necessità, di insostituibil ità. 

Nel romanzo, infatt i,  sebbene non si determini davvero 

coincidenza tra forma e contenuto – come avviene nella 

musica –, nondimeno i l contenuto non può essere 

considerato completamente separabile dalla forma, come 

può accadere invece nella fi losofia e accade nei testi 

scientifici136. Più precisamente, sebbene nel romanzo (a 

differenza della musica), sia possibile riscontrare la 

presenza di un effett ivo rapporto tra forma e contenuto, 

questo è però regolato da un criterio di interdipendenza, 

                                                 
 
 
136 Per una d isamina del le carat ter is t iche che contraddist inguono i l  
rapporto tra forma e contenuto r ispet t ivamente nel la f i losof ia  e nel  
romanzo,  s i  r imanda a l paragrafo success ivo. 
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per il quale al mutare di uno dei due termini muta 

necessariamente anche l’altro.  

Ciò dipende dall’approccio assunto dal romanziere verso i l  

tema della sua opera, di cui non gli interessa condurre 

un’analisi oggettiva – pena la riduzione del romanzo a 

scienza o filosofia –, ma piuttosto un’esplorazione l ibera, 

in l inea con lo spirito ludico e f itt izio del romanzo e quindi 

sempre condizionata dalla particolare forma prescelta per 

condurla. 

Lo scopo di quest’arte, infatti , non è offr ire al lettore 

soluzioni già definite ma metterlo in condizione di 

misurarsi personalmente con i l tema dell’opera. 

Assumendo la forma della variazione, i l romanzo riesce a 

conseguire il suo obiettivo conoscitivo essenziale: 

esaminare aspetti obliati dell’esistenza – in cui consistono 

i temi – secondo punti di vista sempre diversi, così da 

offrirne una visione problematica e mai definit iva.  

Dal confronto tra le molteplici modulazioni comprese in 

uno stesso romanzo, il lettore giunge a ricavare il tema di 

base e, in questo modo, a cogliere nel contempo la radice 

della sua identità: questa possibili tà di riconoscere 

nell’alternanza delle diverse prospettive sviluppate su uno 

stesso tema i l ineamenti di una forma unitaria equivale 

infatti al la possibili tà di riscoprirsi cardine della propria 

esistenza, tema della sua propria forma; acquisizione in 

cui consiste la conquista cognitiva ult ima di ogni indagine 

di tipo romanzesco. 
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Così, i l ruolo svolto dal tema permette anche di 

distinguere i casi di vera rielaborazione romanzesca della 

variazione su tema dai semplici adattamenti di questo 

principio dalla musica alla letteratura.  

Perché i l recupero di questo principio compositivo dalla 

musica si traduca in un reale esempio di forma 

romanzesca della variazione – che comporta l’effettiva 

riconduzione di tale forma alla missione conoscit iva 

caratterizzante l ’arte del romanzo – è necessario che le 

variazioni vengano sviluppate su un vero tema da 

romanzo, ovvero suscettibile di approfondimenti in senso 

esistenziale. In caso contrario, i l tema si configura come il  

pretesto di un semplice esperimento musico-letterario, 

incapace di sostenere alcuna indagine di tipo romanzesco. 

Questa è la differenza che, ad esempio, lo stesso Danilo 

Kiš riscontra tra i romanzi e gli Esercizi di stile137 (1947) di  

Raymond Queneau, di cui aveva curato la traduzione in 

serbo-croato.  

Come scrive in un saggio del 1986138, se Queneau, nel 

tentativo di trasporre nella letteratura in prosa le 

variazioni di Bach, avesse adottato come tema non un 

                                                 
 
 
137 R. Queneau, Eserc izi  d i  s t i le (1947),  t rad. i t .  d i  U. Eco, Einaudi,  
Tor ino 1983. Opera di carattere metaletterar io ,  in cu i Queneau s i  
c imenta con la produzione d i novantanove var iant i  s t i l is t iche d i una 
stor ie l la  inventata come mero pretesto.   
138 Si trat ta d i  Quelques notes sur les Exerc ises de style et  leur  
traduct ion en serbo-croate ,  testo in izia lmente e laborato per l ’ incontro 
internazionale dei t raduttor i  d i  Ar les previs to per novembre 1986, e ora 
compreso nel la vers ione f rancese d i Homo Poet icus  ( t rad.  dal  serbo-
croato a l f rancese di  P. Delpech, Fayard, Par is 1993) ,  pp. 141-145.   



87 
 

«soggetto insignificante»139 (un incontro casuale su un 

autobus) ma contenuti più «metafisici»140, gli  Esercizi di 

sti le non avrebbero costituito «pure speculazioni 

‘alessandrine’»141; ciò che Kiš sembra rimproverare a 

Queneau è proprio i l fatto di aver assunto dalla musica le 

variazioni come semplice tecnica, perdendo l’occasione di 

trasformarle in una forma romanzesca, capace dunque di 

approfondimenti esistenziali.  

Non è dunque un caso se, solo un paio di anni prima, lo 

scrittore jugoslavo qualif ica proprio come «metafisico»142 i l  

tema cardinale della sua Enciclopedia dei morti; in 

quest’opera, i nove capitoli-variazioni non si configurano 

come semplici «Esercizi», quindi come varianti tecniche, 

ma come elementi di una vera architettura romanzesca. 

                                                 
 
 
139 Iv i ,  p .  143.  
140 Ib .  
141 Iv i ,  p .  142.  
142 Per i l  r i fer imento b ibl iograf ico, s i  r imanda a l la nota 109.  
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Capitolo 2 

Dalla filosofia al romanzo: 

confronto tra metodo e forma della variazione su 
tema 

 
 

2.1. La seconda volta non è una ripetizione 

Tra gli scritti di Søren Kierkegaard, spicca un’operetta 

giovanile che esula dai parametri discorsivi t ipici dei testi 

fi losofici, di solito impiegati per cementare la coerenza di 

asserzioni che si desidera presentare come il più possibile 

obiettive ed esaustive: La Ripetizione143 (1843).  

Spiega l’autore, nella postfazione, lo scritto disattende sia 

le aspettative del lettore comune, i l  quale spera di trovarvi 

qualcosa come «una commedia tragedia romanzo epopea 
                                                 
 
 
143 Di cui  ten iamo presente la  traduzione a cura di  Dar io Borso per  le  
Edizioni  RCS Libr i  Spa,  Mi lano 1995.  
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epigramma novella»144, sia quelle dei più scaltri, che le si 

accingono alla ricerca di precise soluzioni, r isultanti dallo 

schema logico «1.2.3»145 (cioè tesi, antitesi e sintesi).  

La Ripetizione consiste invece nel racconto di «un 

esperimento psicologico» – così recita i l sottotitolo 

dell’opera –, condotto da Constantin Constantius 

(pseudonimo dietro i l quale si nasconde l’autore) al f ine di 

provare che la sola categoria in base alla quale vale la 

pena orientare l ’esistenza è quella della ripetizione. 

Questo perché, dichiara Constantin, se la speranza «è un 

frutto invitante che non sazia»146 e il r icordo «un viatico 

stento che non sfama»147, la Ripetizione, invece, è i l vero 

«pane quotidiano che nutre in abbondanza»148.  

Del ricordo, infatt i, quest’ult ima conserva lo stesso 

movimento, ma rivolto in senso opposto: mentre i l primo 

riguarda ciò che è già stato, la ripetizione ricorda il suo 

oggetto in avanti; per questo, conclude Constantin, solo 

quest’ultima può rendere davvero felici: «Si, senza 

neanche una ripetizione, cosa sarebbe poi la vita?»149 .  

L’ordinamento stesso dell ’universo costituirebbe la “prova 

provata” della supremazia spettante al principio della 

ripetizione: se il mondo sussiste – rif lette Constantin – è 

                                                 
 
 
144 Iv i ,  p .  126.  
145 Iv i ,  p .  127.  
146 Iv i ,  p .  13.  
147 Ib .  
148 Ib .  
149 Ib .  
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proprio perché, superata la soglia della vana speranza e 

tuttavia ancora al di qua di quella del r icordo, si al imenta 

di ripetizione in ripetizione.  

Per saggiare anche sulla propria pelle l ’applicabil ità di 

questa legge universale, Constantin programma di 

ritornare a Berl ino, dove aveva soggiornato alcuni anni 

prima; lo scopo è appunto verif icare la corrispondenza di 

questo secondo viaggio con i l primo e cercare così di 

cogliere il  vero signif icato delle eventuali r ipetizioni 

risultanti dal confronto.  

Tutto, però, sembra deludere le aspettative di partenza: la 

camera con vista occupata da Constantin, la stessa della 

prima volta, non presenta più gli stessi comfort; la 

ballerina del Königstädter (teatro di Berlino), che all ’epoca 

del primo soggiorno sprigionava «una grazia per dir così in 

ascesa»150, adesso appare come «discesa»151; perfino i l  

caffè, gustato nella locanda un tempo preferita, non ha 

conservato lo stesso aroma.  

Deluso, Constantin si r itrova così a decantare le virtù del 

corno da postiglione, strumento musicale dalle note 

talmente indefinibili da mettere al r iparo gli ascoltatori da 

qualsiasi i l lusione di r ipetizione: «Viva i l corno da 

postiglione! È i l  mio strumento, per tanti motivi e 

segnatamente perché non si è mai sicuri di potergli cavare 

                                                 
 
 
150 Iv i ,  p .  64.  
151 Ib .  
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la stessa nota. Difatti cela una possibil ità infinita, e chi se 

lo porta alla bocca per riversarvi i l suo sapere, non 

rischierà una volta di ripetersi»152. 

Tuttavia, lungi dal determinare una vera confutazione del 

principio di ripetizione, l’esperimento ne fornisce invece 

l’occasione di un chiarimento; i l secondo soggiorno 

berlinese in effett i conferma l ’ ineluttabili tà del principio di 

ripetizione – se Constantin si trova a sperimentare 

l’ impossibili tà della pura ripetizione, ciò avviene proprio «a 

forza di ripetizioni»153 –, ma soprattutto permette di 

cogliere la differenza sostanziale che separa il concetto di 

ripetizione da quello di imitazione.  

Tutti i casi osservati da Constantin dimostrano che la 

ripetizione non coincide mai con la riproposizione identica 

del passato, ma accoglie sempre margini di differenza. In 

altre parole, non esiste ripetizione che non sia al tempo 

stesso variazione.  

L’individuazione del nesso composto da questi due poli, 

solo apparentemente opposti, è anche al centro della 

ricerca di Gil les Deleuze, che riprende e sviluppa la 

scoperta raccontata da Kierkegaard. 

                                                 
 
 
152 Iv i ,  pp.  70-71.  
153 Nel r ientrare a casa da Ber l ino, Constant in  osserva appunto che:  «La 
mia scoperta non era s ignif icat iva, e tut tavia cur iosa :  avevo scoper to 
che la  r ipet izione non es is teva af fat to,  e c ’ero ar r ivato a forza d i  
r ipet izioni». Iv i ,  p .  65.  
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In Differenza e ripetizione154 (1968), i l f i losofo francese 

dissipa la confusione avvolgente i concetti di r ipetizione e 

generalità. Mentre quest’ultimo, infatt i, «esprime un punto 

di vista secondo cui un termine può essere scambiato con 

un altro, un termine sostituito ad un altro»155, i l primo 

definisce in ogni caso «una singolarità impermutabile, 

insostituibile»156. Così, secondo Deleuze, la differenza è 

sempre insita nella ripetizione, «non come una variante 

accidentale ed estrinseca, ma come i l proprio centro, 

come la variante essenziale che la compone (…)»157. 

È la stessa sostanza del tempo, ontologicamente 

irreversibi le158, a negare ogni possibili tà di ripetizione 

pura, ossia di r iproposizione identica del passato; per 

questo – osserva Deleuze – la nozione di festa, la cui 

funzione primaria è celebrare, ovvero rendere memorabile 

un avvenimento del passato per farlo rivivere, rappresenta 

di per sé i l colmo del paradosso159. 

In un saggio del 1974, L’Irreversible et la nostalgie, 

Jankélévitch riflette sulla condizione irreversibile del 

                                                 
 
 
154 Si trat ta appunto d i Differenza e r ipet izione (1968) ,  d i  cu i in questa 
sede prendiamo in esame la traduzione ad opera d i G. Gugl ie lmi,  per  
Raf fael lo Cort ina Edi tore, Mi lano 1997.  
155 Iv i ,  p .  7  
156 Ib .  
157 Iv i ,  p .  370.  
158 Al la coinc idenza tra temporal i tà  e ir revers ibi l i tà  i l  f i losofo Vladimir  
Jankélévi tch, ad esempio, dedica una r i f lessione approfondita nel  pr imo 
capi to lo del saggio L ’Ir revers ib le et la nosta lg ie ,  F lammarion,  Par is  
1974.   
159 A questo propos i to,  può r isu ltare ancora p iù s ignif icat ivo, nel romanzo 
d i Jonke L ’Ecole du v ir tuose ,  che la ver i f ica intorno al l ’es istenza del la  
r ipet izione s ia af f idata propr io a l la poss ib i l i tà d i repl icare una festa.  
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tempo, misurandola rispetto alla possibil ità di r ipetizioni. 

Precisamente l ’ impossibilità di duplicare un qualsiasi 

momento del passato costituisce la prova e, al tempo 

stesso, permette i l continuo divenire del tempo. 

Se fosse possibile riprodurre esattamente, ovvero senza la 

minima modifica, un att imo già trascorso, anche soltanto 

per una volta, ciò attesterebbe la possibil ità di invertire il  

corso del tempo; di trasformare, cioè, sebbene per un 

unico istante, i l  divenire in r ivenire.  

Il verif icarsi di questa singola eventualità già basterebbe a 

bloccare ogni possibili tà di sviluppo, considerato che la 

progressione di un qualsiasi evento, la forma che esso 

assume nel tempo, e così a ben guardare la stessa 

possibili tà della sua esistenza, dipende unicamente dagli 

elementi di variazione insiti  nelle sue diverse 

ripresentazioni; in altre parole, dalla sua apertura al 

cambiamento. Grazie al potere irreversibile del tempo, il  

rischio della seconda volta, ovvero di una ripetizione 

identica, è definit ivamente scongiurato. Così Jankélévitch:  

 

 «L’irreversibile c i r i f iuta non la terza, la quarta o la 

centesima volta, non la t ir i tera meccanica, ma la 

seconda volta! Questa volta numero Due che è la 

prima r ipet izione… (…). Dunque, è certo che non 

r ivivremo mai lo stesso avvenimento, nemmeno una 

seconda volta… Soprattutto nemmeno una seconda 

volta! Giacché la secondarietà della seconda volta 

decide di tutte le al tre: nel momento in cui un solo 
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momento potesse r ipetersi  in una forma identica, non 

vi sarebbe più alcuna dif ferenza essenziale tra i l  

tempo e una qualunque serie meccanica»160.   

La seconda volta, dunque, non è mai uguale alla prima: a 

differenziarla è suff iciente la stessa secondarietà 

cronologica, che la subordina all ’originale: nessuno può 

bagnarsi due volte nello stesso fiume, ma questo accade 

perché l ’uomo che tra una volta e l ’altra vi si immerge non 

è più lo stesso.  

La prima riproposizione di un evento può poi già 

comportare una riduzione della sua intensità: allo stesso 

modo di uno scherzo, che dopo la prima volta non fa più 

effetto; o di una sorpresa che, se riproposta, non stupisce 

più. A questo riguardo, nell ’ultimo romanzo di Milan 

Kundera, L’Ignoranza161 (2000), i l narratore si chiede se 

esista una barriera al di là della quale la ripetizione 

diventa «stereotipata, quando non comica o addirittura 

impossibile»162 e se, passato questo limite, l ’amore di tipo 

                                                 
 
 
160 «L’ ir révers ib le nous refuse non pas la tro is ième,  la  quatr ième ou la  
cent ième fo is ,  non pas le radotage mécanique, mais la seconde fo is!  
Cette fo is  numéro Deux qui  es t la première répét i t ion…(…).  En bref ,  i l  
est d i t  que nous ne revivrons jamais le même événement,  et  pas même 
une deux ième fo is…Surtout pas une deux ième fois !  Car  la  secondar ité  
de la  seconde fo is déc ide de toutes les autres :  dès lors  qu’un seul  
moment a pu se répéter sous une forme ident ique, i l  n ’y a p lus de 
d if férence essent ie l le entre le temps et une quelconque sér ie 
mécanique». Trad. nostra. V. Jankélévi tch, L ’Ir revers ib le et la nosta lg ie ,  
c i t . ,  p .  46.   
161 M. Kundera, L ’Ignoranza  (2000) ,  t rad. i t .  d i  G. Pinot t i ,  Adelphi ,  Mi lano 
2001.  
162 Iv i ,  p .  117.  
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sentimentale, ad esempio, che sempre si basa su una 

promessa di tempo (e quindi di ripetizioni) l imitata, 

sarebbe ancora possibile.  

Il riconoscimento di una o poche corrispondenze tra un 

amore e l’altro può sprigionare l’effetto quasi magico delle 

coincidenze. Tuttavia Milada (uno dei personaggi 

dell’ Ignoranza) finisce col rendersi conto che i l  loro 

proliferare rivela nient’altro che «la deplorevole uniformità 

degli individui (che per baciare si fermano tutti negli stessi 

luoghi, hanno gli stessi gusti in fatto di abbigliamento, 

lusingano una donna impiegando le stesse metafore)»163. 

L’individuazione di una coincidenza nella ripresentazione 

di un avvenimento già trascorso può costituire la prova 

dell’ impossibil ità di replicare in maniera identica il  

passato: l ’esperienza del r iconoscimento lo carica infatti di 

un significato diverso e dal confronto con quello 

manifestato la prima volta è possibile trarre ancora un 

senso ulteriore, come un tema di due ricorrenze che si 

rivelano infine delle variazioni. 

Ogni singolo evento è così inesorabilmente 

«primultimo»164, aggettivo con cui Jankélévitch intende che 

ogni prima volta, proprio perché non potrà essere mai più 

ripetuta – almeno non nello stesso identico modo in cui si 

                                                 
 
 
163 Iv i ,  p .  80.  
164 Cfr.  V. Jankélévi tch, L ’Ir revers ib le et la nosta lg ie ,  c i t . ,  p .46: «chaque 
fois est  à la fo is première et dern ière, et  pour cet te raison nous la d isons 
pr imult ime».  
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è presentata al principio –, è al tempo stesso anche 

l’ult ima. Traendo spunto da Jankélévitch, Gerard Genette 

individua proprio nel concetto di primultimità uno dei 

motivi compositivi della Ricerca del tempo perduto (1913-

1927); questo leit-motiv  agirebbe a supporto 

dell’ interrogazione più generale che attraversa l ’opera, e 

cioè su ciò che resta del tempo una volta trascorso165. 

Genette chiama «racconto ripetitivo» questo particolare 

procedimento, a suo avviso assai frequente nel romanzo di 

Proust, che consiste nel riprendere più volte, nel corso 

della narrazione, un episodio che nella logica della trama, 

invece, si verifica una volta sola; l ’episodio in questione 

può essere così dal narratore preannunciato o rievocato in 

svariate occasioni, secondo prospettive di volta in volta 

corrispondenti al la distanza temporale da cui viene 

riconsiderato. 

                                                 
 
 
165 Cfr.  Figure I I I  (1972) ,  t rad. i t .  d i  L.  Zecchi ,  Einaudi,  Tor ino 1976.  Nel  
dettagl io ,  i l  r i fer imento a Jankélévi tch f igura a propos ito del possibi le  
va lore assunto, nel l ’opera d i Proust,  dal le  ant ic ipazioni del la s tor ia (da 
Genette in tesa direttamente come sempl ice plot ,  t rama) present i  ne l 
corso del la narrazione, a cui i l  romanziere sembra far  spesso r icorso e 
che Genette def in isce pro less i .  Si t ra t terebbe d i t ra t t i  d i  impazienza 
narrat iva; tut tavia, secondo lo studioso, ess i detengono anche «un valore 
inverso, forse p iù spec if icatamente proust iano, che mette in  r isa l to  
p iuttosto un sent imento nosta lgico per c iò che Vladimir  Jankélévi tch ha 
chiamato una volta la  ‘pr imul t im ità ’  del  pr imo momento (…). Possedere 
Odet te, bac iare Albert ine per la  pr ima vol ta,  s ignif ica vedere per l ’u l t ima 
volta Odette non ancora posseduta, Albert ine non ancora baciata: a ta l  
punto è vero che in Proust l ’evento – qualunque evento – rappresenta 
solo i l  passaggio, fuggit ivo e i r reparabi le  ( in senso v irgi l iano),  da  
un’abi tudine a un’a ltra».  Ci t .  p .  121.  
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In alcuni casi – spiega Genette – l ’orchestrazione di 

questa molteplice visione appare in forma concentrata, 

condensata in un unico passaggio narrativo. 

Così ad esempio, il narratore della Ricerca, finalmente in 

procinto di baciare Albertine dopo un’attesa protrattasi 

molti anni, nell’avvicinarsi al la ragazza passa mentalmente 

in rassegna tutte le volte in cui, in passato, aveva cercato 

di baciarla. 

Così racconta il narratore: «Durante il  breve tragitto delle 

mie labbra verso la guancia furono dieci le Albertine che io 

vidi; quell ’unica fanciulla era come una dea dalle 

molteplici teste, e quella che avevo appena scorta cedeva 

il posto ad un’altra se solo tentavo di avvicinarla»166.  

Lo stesso episodio del bacio, già nell ’att imo in cui si 

verif ica, appare al narratore altrettanto evanescente delle 

sue anticipazioni immaginarie, e la viva impressione che 

esso suscita è da subito avviata al graduale 

deterioramento che inevitabilmente produce nel ricordo i l 

corso del tempo.  

In altri passaggi della Ricerca, i l narratore proustiano 

rif lette in modo ancora più diretto sulla misteriosa 

impossibili tà di r ivivere anche solo un att imo del passato. 

Nel secondo volume – All ’Ombra delle fanciulle in fiore 

(1919) –, constatando una certa diff icoltà ad inquadrare 

                                                 
 
 
166 M. Proust,  Al la Ricerca del tempo perduto – La Parte d i Guermantes  
(1920),  t rad.  i t  d i  G.  Raboni,  Mondador i ,  Mi lano 1995, p.  441.   
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Albertine e le sue amiche (da poco entrate nella rete delle 

sue conoscenze), conclude che: 

«Ogni essere è distrutto appena smett iamo di 

veder lo; la sua apparizione successiva è una nuova 

creazione, diversa da quella che l ’ha 

immediatamente preceduta, se non da tutte le altre. 

I l  minimo grado di varietà che possa regnare in 

queste creazioni è,  infatt i ,  di  due. Se r icordiamo 

un’occhiata energica, un atteggiamento ardito, la 

volta successiva sarà inevitabilmente da un prof i lo 

quasi languido, da una certa sognante dolcezza, 

aspett i  trascurat i  nel precedente r icordo, che saremo 

stupit i ,  vale a dire colpit i  in modo pressoché 

esclusivo (…)»167.   

L’intuizione dell’unicità di ogni momento, quindi della sua 

«primultimità», si traduce nell’ ipotesi proustiana che, 

scartata la possibil ità della ripetizione, i l solo modello 

valido di inquadramento del reale corrisponda alla logica 

delle variazioni: è dal confronto tra due o più 

manifestazioni dello stesso fenomeno, come si è visto in 

ogni caso inevitabilmente diverse, che si può desumere – 

sebbene non in maniera esaustiva – i l principio di base.  

L’esempio ricavato dalla Ricerca permette di considerare 

tale modello conoscit ivo, fondato sull ’osservazione non 

                                                 
 
 
167 M. Proust,  Al la Ricerca del tempo perduto – Al l ’Ombra del le fanciul le  
in f iore  (1919) ,  t rad. i t  d i  G.  Raboni,  Mondador i,  Mi lano 1995, p.592.  
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delle ripetizioni ma dei gradi di differenza attraverso i  

quali si r ivelano le essenze – intese come i nuclei 

fondamentali a cui è possibile ridurre il ventaglio delle loro 

rappresentazioni – come una conquista non riconducibile 

ad un ambito esclusivamente f ilosofico. 

Oltre all ’opera di Proust, vi sono altr i romanzi del XX 

secolo in cui i l  procedimento di declinare il tema di 

riferimento per rivelazioni contrastanti – in cui consiste 

uno degli esit i letterari della struttura a variazioni – è 

presente, prima che come retaggio delle forme musicali , 

direttamente come modello conoscitivo.  

Ad esempio, il  romanziere giapponese Kenzaburō Ōe nel 

corso di un’intervista rilasciata qualche anno fa168 dichiara 

di riconoscere nel principio della «ripetizione contenente 

delle variazioni» il procedimento formale più importante 

dei suoi cinquant’anni di creazione letteraria; impiegato 

per la prima volta nella composizione del Grido 

silenzioso169 (1967), questo influenzerebbe l ’architettura 

generale dei suoi romanzi, fino ad interessarne anche i  

«minimi dettagli, fino all’ immagine apparentemente più 

banale, fino all’uso di certe metafore…». 

                                                 
 
 
168 Si trat ta di un d ia logo svol tos i nel 2005 tra Kenzaburō  Ōe e Massimo 
Rizzante, poi pubbl icato in par te sul la r iv is ta «Nuovi argoment i»,  34,  
apr i le-gugno e per intero sul blog le t terar io  Nazione Indiana (da cui ho 
tratto le c i tazioni  che seguono) .  
169 K. Ōe, I l  Gr ido s i lenzioso ,  t rad. i t .  d i  N. Spadavecchia, Garzant i ,  
Milano 1999.   
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Nonostante una conoscenza approfondita della musica, Ōe 

spiega che la sua predilezione per la forma a variazioni 

riecheggerebbe piuttosto una certa concezione dell’eterno 

ritorno, affine a quella ipotizzata da Mircea Eliade170.  

Già descritto da Françoise Escale171 come un modello di 

pensiero, per questo non attribuibile in maniera esclusiva 

a nessuna arte o branca del sapere particolare, nei suoi 

romanzi Ōe adotta i l principio delle variazioni come mezzo 

per esplorare una particolare situazione esistenziale – 

posta, in genere, come tema dell ’opera – procedendo dal 

confronto tra diversi personaggi (spesso distanti nel 

tempo), i quali si configurano così come incarnazioni di  

uno stesso archetipo.  

Ad esempio, nel Grido si lenzioso, i due fratelli  Mitzu e 

Takashi, di ri torno al vi l laggio natale dopo una lunga 

assenza, si sorprendono a rivivere le medesime gesta dei 

loro leggendari antenati; come un secolo prima i l suo 

bisnonno, a Mitzu tocca armarsi per sedare una rivolta di  

giovani contadini animata dal fratello minore. 

                                                 
 
 
170 A propos i to del pr incip io compos i t ivo del la var iazione su tema,  
nel l ’ in terv ista del 2005 Ōe af ferma: «La mia stessa v is ione del la Stor ia e 
del l ’uomo si basa su questo paradigma. Ciò s i  lega perfet tamente a l  
m ist ic ismo del l ’  ‘eterno r i torno’ d i  Mircea El iade, nozione che mi è 
sempre presente quando r i f let to  sul la stor ia del le idee moderne e 
contemporanee. Non c ’è dunque nul la di nuovo? Come scr i t tore,  e solo 
come scr i t tore, r isponderei:  con i  m iei romanzi af fermo che non c ’è nul la  
d i nuovo. Ciononostante c i  sono sempre cose che c i appaiono nuove,  
cose che possono essere già es is t i te come ‘r ipet izioni contenent i  de l le  
var iazioni ’».  
171 Cfr.  nota 3.  
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Questa esperienza, ma soprattutto le differenze emerse 

rispetto ai loro antenati nel modo di affrontarla, r ivelano la 

vera anima dei due fratell i.  

Come già in alcuni romanzi di Milan Kundera e Danilo Kiš 

(ma già prima di loro di Hermann Broch e di Thomas 

Mann), riconosciuti da Ōe come membri del suo atelier  

estetico172, anche nel caso di quest’ultimo i l principio della 

«ripetizione in grado di l iberare delle variazioni»173 si 

traduce in un procedimento di costruzione 

sovrapersonale174 del personaggio; i l continuo confronto 

                                                 
 
 
172 Cfr.  l ’ in terv ista del  2005, c i t .  
173 Iv i .  
174 Nel par .  «Coesis tenza d i  d ivers i tempi  stor ic i  in  un romanzo», 
compreso nel la Pr ima Parte dei  Testament i  t radit i ,  c i t . ,  pp.  22-23,  
Kundera ragiona sul procedimento formale, f requente anche nei suoi  
romanzi ,  d i  in tersecare al la l inea pr inc ipale del la trama stor ie d i  
personaggi d istant i  ne l tempo o nel lo spazio, che però r isu ltano 
accomunat i  ai  personaggi pr inc ipal i  da l l ’esper ienza del la medes ima 
situazione es istenzia le.  È i l  caso del l ’ Immorta l i tà ,  ad esempio,  che 
Kundera pubbl ica nel  1990:  in questo romanzo, i l  tema del conf l i t to t ra la  
cosc ienza del la morte e la conseguente tens ione a l l ’ immorta l i tà,  che 
r iguarda in misura var ia tut t i  g l i  esser i  umani,  v iene dec l inato tramite la  
stor ia del le due sore l le Agnes e Laura,  ambientata nel la Par ig i d i  oggi,  la  
r icostruzione immaginar ia del rappor to t ra Goethe e la sua presunta 
amante Bet t ina Brentano e i l  racconto del la cr is i  es istenzia le  
at traversata da un p i t tore dei nostr i  g iorn i ,  apparentemente s legato dagl i  
a l t r i  personaggi del romanzo e d i cu i so lo a l la f ine s i  scopr i rà una 
conness ione a l la trama pr incipale. La strategia di assemblare in un unico 
romanzo le stor ie d i  personaggi col legat i  da f i l i  inv is ib i l i ,  come se 
fossero le d iverse voc i  di  un’unica par t i tura contrappunt ist ica, cost i tu isce 
uno degl i  es i t i  a cu i conduce l ’e laborazione del la forma-var iazione nel  
romanzo e rappresenta a sua volta la poss ibi l i tà d i r icavare una nuova 
prospet t iva ut i le  a l la comprens ione degl i  imperat iv i  inter ior i  cu i  
soggiacel ’es istenza umana;  essa r icorre nel le  opere d i d ivers i  autor i  de l  
secondo ‘900: o l tre a Kundera, caratter izza a lcune opere d i Fuentes,  
Dani lo  Kiš,  Salman Rushdie,  etc.  È interessante mettere in luce come a 
Kundera questa compresenza d i una s tessa invenzione compos i t iva in  
p iù romanzier i  di  uno stesso per iodo non sembri poter essere at tr ibu ita 
ad un’ inf luenza d iretta tra g l i  autor i  in quest ione; nonostante i l  
romanziere ceco e g l i  a l t r i  menzionat i  condiv idano una concezione af f ine 
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con eventuali predecessori storici o ancestrali consente al 

romanziere di guadagnare una prospettiva astorica 

nell’esplorazione delle problematiche rappresentate dai 

suoi personaggi, che in questo modo possono venire colte 

nei loro aspetti più essenziali; ovvero, in maniera sgombra 

da troppe implicazioni storiche, la cui eccessiva 

considerazione rischierebbe di ridurre la portata 

esistenziale del personaggio a quella di mero prodotto dei 

suoi tempi.  

Nonostante i l ricorso al principio della ripetizione variata 

accomuni l ’autore del Grido silenzioso a fi losofi teorici 

dell’eterno ritorno (Kierkegaard, Nietzsche Deleuze, 
                                                                                                                                      
 
 
del la ra ison d ’être propr ia a l romanzo (come r isu l ta  dai loro saggi d i  
cr i t ica) ,  lo  stesso Kundera,  ad esempio,  d ich iara d i essere stato molto 
sorpreso nel r i t rovare nel romanzo Terra nostra  d i  Car los Fuentes  
l ’espediente d i far  conf lu ire in un romanzo unico univers i temporal i  
d ivers i ,  e  che aveva f ino a quel momento r i tenuto una sua invenzione 
or ig inale. Scar tata la poss ib i l i tà d i un’ inf luenza diret ta  t ra sé e Fuentes,  
Kundera f in isce con l ’at tr ibu ire la causa d i  questa corr ispondenza a l la  
stessa arte del romanzo, che s i svolgerebbe secondo l ineament i  ind icat i  
da l la stessa s tor ia del la sua tradizione e dei  suoi obiet t iv i  cost i tut iv i .  
L ’ invenzione compos i t iva del la plur i temporal i tà rappresenterebbe dunque 
una nuova tappa nel la s tor ia d i quest ’ar te,  a cui autor i  accomunat i  dal  
r iconosc imento di un medesimo canone del romanzo, sarebbero g iunt i  
autonomamente, c ioè in assenza d i suggest ioni immediatamente 
rec iproche. In conclusione a l la sua r i f less ione, Kundera s i domanda:  
«Questo comune intento es tet ico (unire in un romanzo più epoche 
stor iche) può d ipendere da inf luenze rec iproche? No. Da inf luenze a l tru i  
subi te da tut t i?  Non vedo qual i  potrebbero essere. Oppure abbiamo tutt i  
v issuto la s tessa temper ie s tor ica? E se fosse s tata invece la s tor ia  del  
romanzo, seguendo la log ica che le è propr ia,  ad assegnare a tut t i  no i lo  
stesso compito?» (Mi lan Kundera, I  Testament i  t radit i ,  c i t . ,  p.  23) .  
L ’adozione d i questo punto d i v is ta espresso da Mi lan Kundera, nel  
presente lavoro sul rapporto tra forma-var iazione e romanzo, r isponde 
a l l ’es igenza d i un superamento d i  una certa metodologia, 
t radizionalmente assunta dal la r icerca le t terar ia  a base comparat is t ica,  
secondo la quale una comparazione tra determinat i  autor i  è g ius t i f icata 
solo dal la  presenza d i  un’ inf luenza o un rappor to di retto tra i  medes imi,  
s tor icamente r in tracc iabi le.   
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Jankélévitch) o a studiosi del mito (Mircea Eliade), 

l ’obiettivo che Ōe si prefigge nell ’ impiegare la forma 

variazione come mezzo di inquadramento dell’umano non 

è né di t ipo fi losofico né tantomeno psicologico (cioè 

scientifico). Il  suo scopo principale, infatt i,  non è trasporre 

in una modalità narrativa modelli  già definiti di 

interpretazione della realtà e nemmeno cercare di r isalire, 

in modo più o meno obiettivo, alla matrice psichica di 

taluni comportamenti; questo perché, per l’autore, la 

parola che si vuole romanzesca non è mai «definitiva»175. 

La sua esplorazione intorno al mistero della specif icità di 

un essere umano, di ciò che permane di specif ico in un 

individuo, una volta rivelato l’ ist into umano a ripetere 

modell i provenienti da un passato ancestrale, va compresa 

nell’ottica più generale della rif lessione – di natura 

ipotetica perché di natura poetica – che, in quanto 

romanziere, egli conduce sugli aspetti sconosciuti 

dell’esistenza.  

                                                 
 
 
175 Cfr.  l ’ in terv is ta del 2005: trat tando la quest ione del rapporto tra i l  
romanzo e le a l tre ar t i ,  Ōe af ferma che,  a dif ferenza d i quel lo che 
accade, ad esempio, nel la poes ia, «Un romanziere, invece, non giunge 
mai a pronunc iare quel la  paro la def in i t iva, poiché questo non è 
consustanzia le a l la paro la romanzesca» (c i t ) .   
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2.2. Romanzi filosofici o romanzi «che pensano» 

Il mito dell’eterno ritorno, f i l trato dall’ interpretazione 

nietzschiana176, ricorre anche nel romanzo di Milan 

                                                 
 
 
176 Dopo averne of fer to una pr ima formulazione nel la Gaia scienza  
(1882),  è soprattut to in Così par lò Zarathustra  (1885) che Nietzsche 
mette appunto la sua concezione del l ’eterno r i torno, af f idandone 
l ’ i l lust razione a l le due “vis ioni”  del nano davant i  a l la por ta carraia e del  
pastore: «"Guarda questa porta carra ia!  Nano!  cont inuai:  essa ha due 
volt i .  Due sent ier i  convengono qui :  nessuno l i  ha mai  percors i f ino a l la 
f ine. Questa lunga v ia f ino a l la porta e a l l ' ind iet ro: dura un'etern ità.  E  
quel la  lunga v ia fuor i  de l la porta e avant i  è un'a l tra etern ità .  Si 
contraddicono a v icenda, quest i  sent ier i ;  sbattono la  testa l 'un contro 
l 'a l t ro:  e qui,  a questa porta carra ia, ess i convengono. In a l to  sta scr i t to  
i l  nome del la por ta: "att imo". Ma, ch i ne percorresse uno dei due sempre 
p iù avant i  e sempre p iù lontano: credi tu ,  nano, che quest i  sent ier i  s i  
contraddicano in eterno?". "Tutte le cose d ir i t te mentono, borbottò 
sprezzante i l  nano. Ogni ver i tà è r icurva, i l  tempo s tesso è un c i rco lo" .  
[ . . . ]  Ognuna del le  cose che possono camminare, non dovrà forse avere  
g ià percorso una volta questa v ia? Non dovrà ognuna del le cose che 
possono accadere, g ià essere accaduta, fa t ta,  t rascorsa una volta? E se 
tutto è g ià es ist i to :  che pens i,  o nano,  d i questo at t imo? Non deve anche 
questa porta car ra ia esserc i g ià s tata? E tut te le cose non sono forse 
annodate saldamente l 'una a l l 'a l t ra,  in modo ta le che questo att imo trae 
d ietro d i sé tutte le cose avvenire? Dunque anche se stesso? [ . . . ]  E 
questo ragno che indugia st r isc iando a l ch iaro d i luna, e pers ino questo 
chiaro d i luna e io e tu b isbig l iant i  a  questa por ta, d i  cose eterne 
b isb ig l iant i  non dobbiamo tut t i  esserc i  s tat i  un'a ltra volta? e r i tornare a 
camminare in quel l 'a l t ra via al d i  fuor i ,  davant i  a noi ,  in questa lunga 
orr ida v ia non dobbiamo r i tornare in eterno? 
 [ . . . ]  V id i un g iovane pastore roto lars i,  sof focato, convulso, stravolto in  
v iso, cu i un greve serpente nero penzolava dal la bocca. [ . . . ]  La mia 
mano t irò con forza i l  serpente, t i rava e t i rava invano!  Non r iusciva a 
strappare i l  serpente dal le fauc i.  Al lora un gr ido mi sfuggì dal la bocca: 
"Mordi!  Mordi!  Staccagl i  i l  capo!  Mordi! ",  così gr idò da dentro d i  me: i l  
m io orrore, i l  m io odio,  i l  m io schifo,  la mia p ietà, tut to quanto in  me 
buono o catt ivo gr idava da dentro d i me, fuso in un sol gr ido. [ . . . ]  
Giacché era una v is ione e una previs ione:  che cosa v id i a l lora per 
s imil i tud ine? E chi è colu i che un g iorno non potrà non venire? Chi è i l  
pastore, cu i i l  serpente s tr isc iò in ta l  modo entro le fauc i? Chi è l 'uomo, 
cui le p iù grevi e le  più nere f ra le cose str isceranno nel le fauc i?  I l  
pastore, poi,  morse cosìcome gl i  cons ig l iava i l  m io gr ido: e morse bene!  
Lontano da sé sputò la tes ta del serpente: e balzò inpiedi». F. W . 
Nietzsche, Così par lò Zarathustra ,  La v is ione e l ’en igma ,  in Opere ,  t rad.  
i t .  d i  G.  Col l i  eM. Mont inar i ,  Adelphi ,  Mi lano 1977, vo l.  VI ,  tomo I ,  pp.  
191-194.  
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Kundera, rappresentando fin dalle prime pagine uno degli 

sfondi concettuali su cui si innestano i casi esistenziali 

rappresentati dai personaggi177.  

La rif lessione sull ’eterno ritorno tratta da Nietzsche, 

congiunta alla teoria degli opposti di Parmenide, concorre 

all ’ i l lustrazione del tema centrale del romanzo, articolato 

intorno alla dicotomia leggerezza-pesantezza: è meglio 

ispirare le proprie scelte ad un ideale di assoluta l ibertà, 

nella prospettiva della loro inevitabile contingenza, oppure 

caricarle del peso della necessità, nell’ idea che ogni 

singolo gesto, anche quello in apparenza più 

insignificante, comporti conseguenze destinate a 

riecheggiare nell’eternità? 

L’interesse di Kundera per la fi losofia178, di cui aff iorano 

svariate tracce nella sua produzione romanzesca e 
                                                 
 
 
177 Cfr. ,  ad esempio, l ’ inc ip i t  del romanzo: «L’ idea del l ’eterno r i torno è 
mister iosa e con essa Nietzsche ha messo molt i  f i losof i  ne l l ’ imbarazzo:  
pensare che un g iorno ogni cosa s i r ipeterà così come l ’abbiamo già  
v issuta, e che anche questa r ipet izione debba r ipeters i a l l ’ inf ini to!  Che 
s ignif icato ha questo fol le mito? I l  m ito del l ’e terno r i torno af ferma, per  
negazione,  che la v i ta che scompare una volta per sempre, che non 
r i torna, è s imile a un’ombra, è pr iva d i peso, è morta g ià in precedenza,  
e che, s ia s tata essa terr ib i le ,  bel la o splendida, quel terrore, quel lo  
sp lendore, quel la  bel lezza non s ignif icano nul la.  Non occorre tenerne 
conto, come di una guerra f ra due Stat i  af r icani del quat tord ices imo 
secolo che non ha cambiato nul la su l la  faccia del la  terra,  benché 
trecentomila negr i  v i  abbiano trovato la  morte f ra tor ture ind ic ibi l i .  E 
anche in questa guerra f ra due Stat i  af r icani del  quat tord ices imo secolo,  
cambierà qualcosa se s i r ipeterà innumerevol i  vo lte nel l ’e terno r i torno? 
Si,  qualcosa cambierà: essa d iventerà un b locco che svet ta e perdura, e  
la sua stupid i tà non avrà r imedio». M. Kundera, L ’Insostenib i le  
leggerezza del l ’essere ,  c i t . ,  p .  11. Ricord iamo che i l  s ignif icato d i  questo 
inser to f i losof ico nel romanzo è quel lo d i forn ire un u lter iore parametro,  
ut i le a comprendere i l  codice es istenzia le d i determinat i  personaggi;  
come quel lo d i Tomáš, ad esempio, in b i l ico tra desider io d i l iber tà e 
r icerca del la s tabi l i tà.  
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saggistica, ha spesso indotto la critica a qualif icare i suoi 

l ibri come “romanzi f i losofici”, senza che questa 

supposizione, però, abbia mai trovato riscontri nelle 

dichiarazioni dell’autore.  

Al contrario, nel Dialogo sull ’arte del romanzo179, Kundera 

prende energicamente le distanze dai vari tentativi di 

inquadrare la sua opera come «fenomenologica», o 

semplicemente fi losofica:  

«L’aggett ivo non mi dispiace, ma mi proibisco di 

usarlo. Ho troppa paura dei professori  per i qual i  

l ’arte non è altro che un der ivato del le correnti  

f i losof iche e teoriche. I l  romanzo conosce l ’ inconscio 

prima di Freud, la lotta di c lasse prima di Marx, 

prat ica la fenomenologia ( la r icerca del l ’essenza 

del le situazioni umane) prima dei fenomenologi.  Che 

stupende ‘descr izioni fenomenologichÈ nel l ’opera di 

Proust, che non ha conosciuto nessun 

fenomenologo!»180.   

                                                                                                                                      
 
 
178 Cfr.Chvat ik :  «In un’ interv ista per la Quinzaine l i t téraire ,  Kundera ha 
d ich iarato che prefer isce leggere opere f i losof iche p iuttos to che 
let terar ie,  e in part ico lare le opere d i Platone, Car tesio, Nietzsche,  
Husser l ,  Heidegger  e Sartre,  o quel le  dei  f i losof i  cechi  Ladis lav Klίma e 
Jan Patočka.  I l  suo in teresse è r ivol to soprat tut to a l la  f i losof ia  
del l ’es is tenza, che nel l ’epoca moderna è stata approfondita dal l ’anal is i  
fenomenologica. Questo or ientamento non è nuovo in Kundera: g ià a 
Praga egl i  aveva r improverato a l la  le t teratura ceca la mancanza d i una 
cultura f i losof ica». Ci t .  da K. Chvat ik ,  I l  Mondo romanzesco d i Mi lan 
Kundera ,  Trad. i t .  di  S. Zangrando, Prefaz. d i M. Rizzante, Univers ità  
degl i  s tudi d i  Trento, p.  131.  
179 Si trat ta di  un’ in tervista r i lasc iata da Kundera a Chr ist ian Salmon, po i  
conf lu i ta  nel l ’Arte del romanzo ,  c i t .  
180 Iv i ,  p .  54.  
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La questione del rapporto tra romanzo e fi losofia risulta da 

sempre intricata e ciò non solo se la si esamina dal punto 

di vista dei romanzieri.  

Secondo Lakis Proguidis, tra arte del romanzo e sapere 

filosofico avrebbe avuto luogo un «rendez-vous 

manqué»181; piuttosto che ai romanzieri, i quali hanno 

spesso att into alla f i losofia per nutrire il loro universo 

immaginario, questa mancanza sarebbe imputabile 

soprattutto ai fi losofi, per Proguidis colpevoli di non aver 

saputo riconoscere e valorizzare la saggezza del romanzo, 

ovvero i l modo specifico del romanzo di esplorare 

l’esistenza. Avviate ai due diversi esercizi della φιλοσοφία 

(termine di origine greca, che indica precisamente la 

ricerca della scienza, della verità) e della ποίησιs (poesia; 

dal greco ποιέω «costruisco», «foggio», «formo»), le 

missioni del f i losofo e del letterato si sono distinte in tal 

modo fin dalle origini. 

La prima, come corrispondente ad un’analisi di determinati 

concetti condotta sulla base di un metodo prestabili to 

(quindi svolta più direttamente sul piano dei contenuti).  

La seconda, in quanto tesa principalmente alla 

«costruzione», alla composizione di una forma; a cogliere, 

attraverso la «foggia» di una forma – l’ invenzione di una 

                                                 
 
 
181 Phi losophie et roman: le rendez-vous manqué (Fi losof ia e romanzo:  
l ’appuntamento mancato)  è i l  t i to lo del dossier  dedicato a l l ’esame del  
rapporto tra romanzo e f i losof ia ,  compreso in uno degl i  u l t im i  numeri  
del la r iv is ta: «L’Ate l ier  du roman» n.61,  marzo 2010.  
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forma, non la sua assunzione automatica dalla tradizione 

– e dunque in maniera soggettiva, non l ’ inimmaginabile, 

l ’ inconoscibile, ma l’ inimmaginato, l ’ inconosciuto, tutto ciò 

che non è ancora diventato patrimonio del sapere uff iciale 

e che quindi non può essere già sottoposto alla 

ricognizione del fi losofo o dello scienziato. 

La percezione di questo confine originario, che separa 

filosofia e letteratura182 distinguendole l ’una come branca 

del sapere, dunque deputata allo studio oggettivo del 

mondo reale, e l’altra come arte, e in quanto tale carica di 

una funzione creatrice183 – funzione che, ricordiamo, in 

questo caso consiste nella possibil ità di immaginare nuove 

                                                 
 
 
182 Ricord iamo che, a l le or ig in i,  i l  termine greco ποίησιϛ aveva 
un’accezione p iù ampia d i quel lo  che a l g iorno d’oggi  s ’ in tende 
comunemente per poesia.  
183 Secondo Cornel ius Castor iadis,  questa funzione pr inc ipale del l ’ar te,  
che chiamiamo creatr ice, agisce d irettamente come forza demiurg ica.  
Per i l  f i losofo greco, cons iderato che l ’essere umano osc i l la tra «Caos e 
Cosmos», l ’obiett ivo consustanzia le d i una vera opera d ’ar te, c iò in cu i  
essa s i d is t ingue dai comuni prodott i  cu l tura l i ,  cons iste nel sovvert i re gl i  
automatismi a cui  g l i  esser i  umani fanno abi tualmente r i fer imento per  
esorc izzare i l  caos in ter iore e rest i tu ire in cambio una forma nuova, che 
abbia la forza d i tenuta d i un «Cosmo».  Per  questo, spiega Castor iadis ,  
una vera opera d ’ar te s i  r iconosce dal fa t to che è «assolutamente chiusa 
in sé» («absolument fermée sur e l le-  même»); oss ia, non ha b isogno d i 
a lcun complemento es terno per permet terne la comprens ione essenzia le,  
è una forma che basta a se stessa. Le c itazioni sono tratte dai tes t i  de l le  
conferenze tenute da Castor iadis a l l ’EHESS di Par igi  nel 1992 e 
success ivamente raccolt i  in:  C. Castor iadis,  Fenêtre sur le chaos ,  E.  
Escobar ,  M. Gondicas, P. Vernay (a cura d i) ,  Édi t ions du Seui l ,  Par is 
2007. Cfr .  In part ico lare pp. 134-135. Ai f in i  de l nostro d iscorso, la 
pos izione d i Castor iadis c i  sembra interessante perché valor izza i l  
potere d i  coes ione d ispensato dal la forma come cr i ter io  d i coerenza d i  
un’opera; c iò in contras to con a ltre tendenze, in voga soprat tutto 
nel l ’epoca contemporanea, che presuppongono invece, come pr incipale 
cr i ter io ind ispensabi le a l l ’ ind iv iduazione del la ragione d ’essere d i  
un’opera, i l  r i fer imento ad apparat i  es tern i ( i l  contesto stor ico, soc iale, la  
ragione del la committenza, etc.) .   
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frontiere dell’esistente attraverso la concezione di nuove 

forme –, è poi gradualmente sfumata presso i moderni. 

La rivoluzione scientif ica, avviata da Galilei e proseguita 

nel corso dei secoli con un’accelerazione inarrestabile, 

comportando la proliferazione di saperi specialistici, ha 

determinato di pari passo l ’avvio di un processo di 

spersonalizzazione: per l’essere umano, sottoposto alle 

medesime forze di matematizzazione, diviene sempre più 

diffici le concepire una visione coerente, che sintetizzi i  

rapporti di significato che legano le varie sfere del sapere 

e le diverse logiche di potere (la polit ica, i l mercato, la 

tecnologia), e che consenta in tal modo i l recupero della 

centralità dell ’essere184.  

Mentre, in passato, questa possibil ità di una visione 

d’insieme veniva ricercata nella letteratura – che aveva, a 

sua volta, colmato il vuoto di senso lasciato dalla Chiesa 

                                                 
 
 
184 I l  problema del la cr is i  subita dal la c ivi l tà  europea è stato posto in  
termini s imil i  da Husser l :  ne l corso d i a lcune conferenze tenute nel 1935 
a Vienna e a Praga, i l  f i losofo ne at tr ibu isce l ’or ig ine a l la nasci ta del l ’era 
scient i f ica segnata dal le scoperte d i Gal i le i  e Descartes. In questa sede,  
teniamo a r icordare che Kundera, nel saggio La Denigrata eredi tà d i  
Cervantes  (compreso nel l ’Arte del romanzo, c it . ) ,  e labora una sua 
personale concezione del  romanzo (secondo l ’autore ceco, ar te 
cost i tu t ivamente europea) tenendo conto del l ’ in terpretazione che Husser l  
(e,  success ivamente,  Heidegger)  of f rono del la nuova cosc ienza europea.  
Secondo Kundera, i l  progresso sc ient i f ico avrebbe r idotto l ’uomo a 
par t ice l la inconsapevole d i un s istema;  contemporaneamente a l la 
sc ienza,  però,  i  Tempi moderni  avrebbero generato anche l ’ar te del  
romanzo,  la cu i missione fondamentale cons isterebbe propr io nel  
recupero del la centra l i tà del l ’essere. Così ,  «se è vero che la f i losof ia e 
le sc ienze hanno d iment icato l ’essere del l ’uomo, è tanto p iù evidente che 
con Cervantes ha preso forma una grande arte europea che a ltro non è 
se non l ’esplorazione d i questo essere d iment icato». Cit .  da M. Kundera,  
La Denigrata eredità d i Cervantes ,  c i t . ,  p.  17.  
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(Broch) –, l ’avanzare del progresso sembra sottoporre 

anche quest’ult ima al processo di parcell izzazione che 

domina il sapere scientifico; nella società attuale, al la 

letteratura si domanda principalmente di adempiere una 

funzione informativa, per lo più intesa come trasposizione 

narrativa di acquisizioni già registrate dalle varie 

discipl ine, o al massimo quella di distrazione, tale facoltà 

ormai considerata come unica possibile avventura mentale 

alternativa al processo di istruzione185.  

In ogni caso, ne risulta i l mancato riconoscimento della 

funzione invece primaria dell ’arte letteraria, consistente 

nella possibili tà di suggerire una visione coerente 

dell’esistenza (quindi della essere), mediante l’ invenzione 

di una forma compatta. 

Di questa depauperazione, subita dalla letteratura nel suo 

complesso, è stato vittima soprattutto il romanzo, 

probabilmente per due ragioni. 

A causa del suo statuto in prosa che, rispetto alla poesia, 

lo ha reso erroneamente assimilabile ad altri generi della 

prosa non artistici, e per cui è stato, di volta in volta, 

ridotto alla stregua di appendice della cronaca, della 

                                                 
 
 
185 Nel suo u l t imo saggio, Non s iamo gl i  u l t imi.  La le t teratura tra f ine 
del l ’opera e r igenerazione umana  (Ef f ig ie,  Milano 2009) ,  Mass imo 
Rizzante,  attraverso la r ievocazione d i a lcuni romanzi  e cas i let terar i  
degl i  u l t im i anni,  t rat teggia in quest i  ton i i l  quadro del lo stato attuale in  
cu i versa la let teratura: in quest ’«ex Repubbl ica del le  Let tere» che è  
ormai la soc ietà le t terar ia contemporanea, dominata dal lo  sp ir i to 
«del l ’e terno presente», s i  è smesso d i r icercare nel la let teratura una 
forma di  comprens ione del sé ed essa pare appunto delegata a mera 
regis trazione del  regno informe che caratter izza i l  presente.  
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storia, o della fi losofia. Inoltre, proprio in virtù dello spirito 

cartesiano tipico della modernità, caratterizzato da una 

costante tensione alla riduzione e alla dimostrazione, e 

per questo naturalmente avviato a fraintendere la modalità 

specificatamente anti-dimostrativa, perché fondata 

sull’ invenzione soggettiva di una forma, tramite la quale il  

romanzo esperisce l ’esistenza; arte che, spiega lo 

scrittore greco Dimitris Dimitriadis, nasce come «forma 

aperta all ’ invenzione formale ma che non è soltanto 

formale, nel senso che è inseparabile dal suo contenuto» 

e deputata a scoprire, proprio per mezzo delle sue 

invenzioni formali, «spazi che nessuna altra branca 

dell’ intelletto f ino a quel momento ha potuto affrontare ed 

esprimere»186. Nel contesto attuale, i l  maggiore rischio ai 

danni del romanzo, come conseguenza dello studio di sue 

eventuali implicazioni con la fi losofia, è stato spesso 

quello di intenderlo o come sublimazione artistica di 

determinate correnti fi losofiche oppure come serbatoio di 

una filosofia altra, di t ipo non sistematico, ma comunque 

                                                 
 
 
186 Ripor t iamo per in tero i l  brano in cui Dimitr iad is s i  espr ime sul l ’essenza 
del romanzo: «Le roman, cet te forme ouver te à l ’ invent ion formel le mais  
qui n ’est pas uniquement formel le ,  c ’est-à-d ire qui es t inséparable de 
son contenu, est aussi un mécanisme d’appar i t ion,  à travers la forme,  
d ’espaces qu’aucune autre branche du savoir  a pu jusqu’à présent  
aborder et expr imer». Per Dimitr iad is,  i l  romanzo rappresenta la punta d i  
d iamante del la let teratura, a i f in i  de l conseguimento del lo spec ia le t ipo 
d i conoscenza che essa può of f r i re del la v i ta umana: l ’ar te romanzesca 
sarebbe la p iù v ic ina a cogl iere l ’ ind imostrabi le in quanto natura lmente 
por tata a l r innovamento formale.  Ci t .  da C.D.  Dimit r iad is ,  
L ’Hyper l i t térature. Une première approche ,  in:  «L’Ate l ier  du roman» n.61,  
c i t . ,  pp. 103-107.  
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animata dalla ricerca di una verità obiett ivamente 

riscontrabile. Ad esempio, per Vincent Descombes, autore 

di Proust. Philosophie du roman187 (1987), un romanzo «è 

filosofico se manifesta una disciplina di pensiero analoga 

a quella incarnata dalla fi losofia nella tradizione 

occidentale»188; ossia, se possiede «quella forza filosofica 

d’imporre un lavoro intellettuale e morale»189, tale da 

conseguire nei lettori una «ri forma dell ’intendimento»190. 

Queste analisi sembrano iscriversi nel contesto di un più 

generale ritorno, registrato a partire dagli anni novanta e 

soprattutto in terra francese, da parte dei f i losofi e i teorici 

della letteratura alla considerazione della “portata morale” 

dei romanzi; forse, una reazione all’egemonia mantenuta a 

lungo dalle correnti strutturaliste e decostruzioniste, che 

invece avevano squalificato come politicizzati, quindi 

come asservit i agli interessi delle sole classi dominanti, 

quei criteri di approccio allo studio dei testi che non 

fossero strettamente linguistici, tra cui i l presupposto di 

reperire nelle opere principi morali che aiutassero a vivere 

meglio191.  

                                                 
 
 
187 V. Descombes, Proust.  Phi losophie du roman ,  Les Édi t ions de minui t ,  
Par is 1987.  
188 Iv i ,  p .  46.  
189 Ib .  
190 Ib .  
191 Antes ignano d i questa invers ione di tendenza, lo stesso Roland 
Barthes, che nel 1978, a pochi anni dal la  sua morte, inaugura i l  suo  
u lt imo seminar io a l Col lège de France con una conferenza (dal  t i to lo 
Longtemps, je me suis coach de bonne heure)  vo lta a prendere le  
d istanze da a lcuni i r r igid imenti  del la cr i t ica st ruttural is ta e post-
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Rispetto ad altre ricerche, come ad esempio quella di 

Antoine Compagnon, che ha dedicato uno dei suoi ult imi 

seminari al Collège de France all’esplorazione del senso 

morale (e fi losofico) rintracciabile nei casi narrativi al 

centro del romanzo di Proust, quella di Descombes si  

distingue per aver riconosciuto la valenza morale del 

romanzo come qualcosa di emanante dall ’ impianto formale 

generale dell ’opera, piuttosto che da particolari idee 

espressevi esplicitamente, dunque dal “contenuto”.  

Per l ’ individuazione della centralità assunta dalla forma, 

nel perseguimento del particolare t ipo di saggezza offerto 

dal romanzo, la posizione di Descombes risulta affine a 

quella presentata da Jacques Bouveresse, che nella  

Connaissance de l ’écrivain192 (2008), esplora la differenza 

tra i due tipi di conoscenza, scientif ica e letteraria.  

Le «verità della scienza», spiega il fi losofo, sono verità 

teoriche: dal momento che vengono esposte nella maniera 

più semplice possibile, si rivolgono esclusivamente 

«all’ intelletto»193 e per questo appartengono alla categoria 

che Robert Musil definiva dei «pensieri morti»194. 

                                                                                                                                      
 
 
struttura l is ta, a favore d i una r innovata r icerca del le ver i tà  moral i  
custodi te dai grandi romanzi .  A trent ’anni d i  d is tanza, è invece Anto ine 
Compagnon che, ins igni to del lo s tesso ruolo d i Barthes a l  Col lège de 
France, dedica i l  corso annuale propr io a l l ’anal is i  de l le Morales de  
Proust ,  ovvero a l le ver i tà et iche present i  ne l la  Ricerca ,  in quanto ideale  
esempio d i grande romanzo, e a l lo  studio del la  loro eventuale 
conness ione con la morale s tabi l i ta  in  campo f i losof ico.  
192 J. Bouveresse,  La Connaissance de l ’écr iva in ,  Agone, Par is 2008.  
193 Per u l ter ior i  approfondiment i ,  r ipor t iamo per intero la c i tazione: «I  
pens ier i  che, come quel l i  de l la  sc ienza, possiedono un e levato grado d i  
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Quelle della letteratura, invece, sono particolarmente 

condizionate dalla forma scelta per esprimerle. Nel caso 

del romanzo, ad esempio – continua Bouveresse – esse 

sono presentate in una forma narrativa, vale a dire 

esaminate alla luce delle vicende concrete sperimentate 

dai personaggi; ciò fa sì che, oltre al raziocinio, stimolino 

anche la sensibili tà dei lettori, riuscendo in tal modo ad 

imprimersi più vivamente nella memoria.  

Sebbene sia Descombes che Bouveresse riconoscano 

l’ importanza del ruolo assunto dalla forma ai f ini del 

perseguimento di una sapienza altra rispetto a quella 

assicurata, ad esempio, dalla fi losofia convenzionale, 

entrambi mostrano di non cogliere in quale misura questo 

elemento contribuisca al raggiungimento di un particolare 

tipo di conoscenza che solo il romanzo, in quanto arte 

indipendente – dunque, non semplice genere letterario tra 

gli altr i ma caratterizzato da precisi obiettivi estetici e 

cognit ivi – è in grado di conseguire.  

Nell’attr ibuire alla messa in forma narrativa quella sorta di 

valore aggiunto che caratterizzerebbe i l tipo di 

conoscenza offerto dal romanzo, Bouveresse mostra di 

non distinguere quest’arte da altre forme narrative e non si 

                                                                                                                                      
 
 
ind if ferenza a l la  forma non s i  r ivo lgono (…) che a l l ’ inte l le t to e non 
par lano al l ’af fet t iv i tà  e a l la vo lontà» ( trad.mia) .  («Les pensées qui ,  
comme cel les de la sc ience, possèdent une degré é levé d ’ ind if férence à 
la forme ne s ’adressent (…) qu’à l ’ inte l lec t et  ne par lent pas à 
l ’af fec t iv i té  et  à la  vo lonté») .  Iv i ,  p .  70.  
194 Ib .  
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addentra nella questione specif ica che comporterebbe la 

considerazione del modo in cui agisce la forma nel 

romanzo. Descombes, invece, si sofferma sul potere di 

riforma morale che sarebbe insito alla forma propriamente 

romanzesca; tuttavia, secondo lo studioso, questa 

possibili tà sarebbe garantita non da tutti i romanzi, ma 

solo da quelli  a cui riconosce la qualifica di «filosofici».  

Dunque, anche in questo caso, i l problema prioritario, 

relativo al riconoscimento della specif icità che caratterizza 

la forma romanzesca, e di come essa consenta a 

quest’arte di conseguire i suoi propri obiett ivi cognitivi – la 

presentazione degli aspetti impensati o obliati 

dell’esistenza, condotta in una modalità non univoca ma 

ironica – viene elusa.  

Questi esempi, se pur uti l i ad una comprensione più 

approfondita dei rapporti tra f i losofia e letteratura, 

contribuiscono a confermare il  sospetto che, ad oggi, la 

particolare visione obliqua sul mondo dell ’esistenza che i l  

romanzo riesce a dischiudere attraverso la sua struttura 

formale costitutivamente ironica, non sia ancora oggetto 

della dovuta considerazione da parte della f i losofia e, di 

conseguenza, della teoria della letteratura, che della 

fi losofia ha spesso assunto le modalità di analisi195.  

                                                 
 
 
195 Ricord iamo che questo problema cost i tuisce propr io i l  tema 
del l ’ in teressante doss ier del la r iv is ta «L’Ate l ier  du roman» dedicato a l  
rapporto tra f i losof ia e romanzo, la cu i nota in trodut t iva rec ita:  «Certo,  
nel corso del XXe  secolo le cose cambiano. Ma l ’ant ico fossato tra i l  
pens iero f i losof ico e l ’estet ica del romanzo è stato colmato? Certo, la  
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In ogni caso, la rivalutazione che Descombes compie della 

forma, come unico vero canale di trasmissione del 

particolare tipo di saggezza che egli chiama «filosofia 

romanzesca» segna una progressione rispetto alle 

posizioni di quei fi losofi che, nei romanzi, non ricercano 

nient’altro che la «comunicazione indiretta di un’idea che 

sarebbe possibile comunicare direttamente»196, ossia una 

tesi che, desunta da teorie già codif icate o formulata ex 

novo dall’autore, sarebbe assunta a priori dall’autore come 

nucleo concettuale dell’ intero romanzo.  

Tra i sostenitori del romanzo di idee, Descombes 

riconosce anche alcuni i l lustri commentatori della Ricerca 

del tempo perduto, tra cui Gilles Deleuze.  

                                                                                                                                      
 
 
creazione art is t ica non d ipende dal pens iero as tratto.  Di conseguenza, i l  
romanziere non sof f r irà troppo se i  f i losof i  non leggono romanzi .  Ma i l  
cr i t ico? Ma i l  teor ico del la let teratura? I l  suo l inguaggio,  i l  l inguaggio 
del la cr i t ica,  l inguaggio composto essenzialmente di  nozioni astratte,  
l inguaggio nutr i to e impregnato d i concett i  f i losof ic i ,  non è  
profondamente marcato da questa infermità art is t ica del la f i losof ia?» 
trad.mia. («Cer tes, au XXe  s ièc le les choses changent.  Mais l ’anc ien 
fossé entre la pensée phi losophique et l ’esthét ique du roman a-t- i l  
comblé? Certes, la c réat ion art is t iques ne dépend pas de la pensée 
abstrai te.  Par conséquent ,  le romanc ier  ne souf f r ira trop s i les  
phi losophes ne l isent pas de romans.  Mais  le cr i t ique ? Mais  le  
théor ic ien de la l i t térature ? Son langage,  le langage de la cr i t ique,  
langage essent ie l lement fa i t  de not ions abstra ites, langage nourr i  e t  
imprégné de concepts phi losophiques, n’es t- t- i l  pas marqué 
profondément par cet te inf irm ité ar t is t ique de la phi losophie ?».Ci t .  da 
«L’Ate l ier  du roman»,  n.  61, p.  19.  
196 «communicat ion ind irec te  d ’une pensée qu ’i l  est poss ib le de  
communiquer d irectement» ( trad. nostra).  V. Descombes, Proust.  
Phi losophie du roman ,  c i t . ,  p.  43.  
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In Proust e i segni197, quest’ult imo spiega come sia 

possibile ricavare il nucleo di una tesi fi losofica – alla cui 

rielaborazione più approfondita dedicherà poi la sua opera 

principale198 – a partire dallo stesso modello della 

costruzione a variazioni, che è alla base del romanzo 

proustiano. 

Secondo Deleuze, la maniera in cui Proust elabora questo 

principio compositivo sottende una precisa concezione 

della verità: l ’ idea che i fenomeni che regolano i vari  

ambiti della vita umana (la Ricerca ne indaga quattro in 

particolare: la mondanità, l ’amore, le impressioni materiali  

e l’arte) in realtà siano tutti «segni» da decifrare. 

Emanazioni, che procedono secondo una logica seriale, da 

un’unica essenza originaria (per Deleuze, ad esempio, 

tutti i codici che discipl inano la società mondana 

rinvierebbero in ogni caso alla percezione di un senso di 

vuoto, unica vera matrice alla base di questo modo), che i l  

fi losofo considera «la Differenza ultima e assoluta»: il  

tema da cui si dipartono tutte le variazioni199. 

Secondo Deleuze, il campo che permette più chiaramente 

l’osservazione di questo meccanismo è quello dell ’amore: 

tutti gl i amori raccontati nella Ricerca, non solo quelli  

                                                 
 
 
197 G. Deleuze, Proust e i  segni ,  t rad. i t .  di  C. Lus ignol i  e D. De Agost in i ,  
Einaudi ,  Tor ino 1986.   
198 Vd. G.  Deleuze,  Differenza e r ipet izione ,  c i t .   
199 Per un’anal is i  de l l ’ in terpretazione deleuziana del la  Ricerca del tempo 
perduto ,  c f r .  M. Ferrar is  e D. de Agost ini ,  Proust ,  Deleuze et la 
répét i t ion. Notes sur les n iveaux narrat i fs  d ’ «A la recherche du temps 
perdu» ,  «L it térature» n.32,  1978, pp.  66-85.  
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vissuti direttamente dal protagonista (innamorato, 

successivamente di Gilberte, Madame de Guermantes e 

Albertine, nonché della figura materna, artefice della 

delusione amorosa primaria, a cui seguono tutte le altre), 

ma anche dai personaggi del suo entourage (la passione, 

infuocata di gelosia che gli amici del narratore Charles 

Swann e il  nobile Robert Saint-Loup nutrono 

rispettivamente per Odette e l ’attrice Rachel prefigurano, 

nel racconto, i  tormenti infl itt i al narratore da Albertine), 

fino alle diverse tappe che scandiscono una medesima 

relazione, vengono presentati e lett i dallo stesso narratore 

come episodi speculari, a tal punto che sembrano – spiega 

Deleuze – delle variazioni di un unico «tema che ci 

sorpassa, una specie di archetipo»200, che rappresenta la 

matrice di tutti  gli  amori che possono attraversare 

un’esperienza umana.  

Così, «Albertine è la stessa ed è diversa, non solo rispetto 

agli altri amori del protagonista, ma anche rispetto a se 

stessa. Ci sono tante Albertine che si dovrebbe dare a 

ciascuna un nome distinto; eppure sono come un solo 

tema, una medesima qualità, sotto vari aspetti»201. 

                                                 
 
 
200 G.Deleuze,  Proust e i  segni ,  c i t .  ,  p .  63.   
201 Ivi ,  p.64.  Per  approfondire i l  concetto d i specular i tà a l la base degl i  
amori proust iani,  c f r .  anche p. 68: «Così la ser ie personale dei  nostr i  
amori c i  r imanda da un lato a una ser ie p iù vasta, t rans- personale;  
dal l ’a l t ro a ser ie più r is trette,  cost i tu i te da ogni  amore in  par t ico lare.  Le 
ser ie sono dunque impl icate le une nel le a ltre,  come anche s i  
sovrappongono g l i  un i agl i  a l t r i  gl i  ind ic i  d i  var iazione e le leggi  d i  
progress ione. Quando domandiamo come debbano venire interpretat i  i  
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Ciò significa che nella Ricerca di Proust la logica del tema 

e variazioni, oltre ad informare l’ impianto strutturale del 

romanzo, attraverso la sua concretizzazione nel modello 

del «racconto ripetitivo» – procedimento per il quale uno 

stesso episodio viene raccontato diverse volte ed ogni 

volta in maniera diversa –, costituisce una delle questioni 

su cui si appunta la rif lessione del narratore, 

configurandosi così al tempo stesso come forma e tema 

del romanzo.  

Nonostante Deleuze riconosca la natura antisistematica 

delle riflessioni sviluppate dal narratore, che, a suo 

avviso, comporrebbero «la portata ‘fi losofica’ dell’opera di 

Proust»202, tuttavia mostra di intendere i l procedimento 

delle variazioni come parametro di una precisa concezione 

della verità, piuttosto che come una forma significante 

innanzitutto sul piano estetico, ossia come una struttura in 

grado d’informare un oggetto, i l cui valore principale è 

innanzitutto quello estetico: un tema romanzesco. 

La ricerca del quid essenziale celato oltre le mutevoli 

apparenze, che Proust sviluppa come tema del romanzo, 

dunque come elemento di una meditazione a carattere 

poetico203, Deleuze sembra assumerla invece come idea , 

                                                                                                                                      
 
 
segni del l ’amore, cerchiamo un’ is tanza grazie a l la quale s i  espl ich ino le  
ser ie,  e s i  sv i luppino indic i  e  leggi».  
202 Iv i ,  p .87.  
203 La scelta del l ’aggett ivo poet ico non è casuale: i l  romanzo, nato come 
arte del la prosa, custodisce a l tempo stesso un nuc leo poet ico; tut tavia,  
s i  t rat ta d i un t ipo d i poes ia d iverso da quel la che anima la maggior par te  
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come un ragionamento che, se pur concepito nel contesto 

di un romanzo, potrebbe apparire valido anche in altr i ed 

espresso per mezzo di forme diverse.  

In questo modo, dalla prassi del narratore proustiano di 

approssimarsi per gradi al le rivelazioni essenziali (che sul 

piano formale si concretizza nella struttura del racconto a 

variazioni), Deleuze ricava una teoria sul modo in cui, di 

solito, si manifesta la verità204.  

                                                                                                                                      
 
 
dei vers i.  Per Mi lan Kundera, che a l la  quest ione da dedicato svar iat i  
scr i t t i  (ad esempio Sulla poes ia ,  raccol to in «Riga» n. 20, dedicato 
a l l ’opera del romanziere ceco e curato da Mass imo Rizzante),  i l  romanzo 
è i l  regno del la «poes ia ant i l i r ica»: d i una metafora che, a dif ferenza d i  
quel le l i r iche, non vuole « incantare, né abbel l i re ,  ma conoscere: def in ire 
c iò che senza di essa sarebbe indef in ibi le». Al lo stesso modo, i l  compito 
del romanzo è r ivelare, del l ’es is tenza umana, c iò che non è possibi le  
cogl iere con l ’aus i l io  del so lo razioc in io;  i l  romanzo è poes ia che 
conosce.   
204 Nel commento a Proust e i  segni ,  Fer rar is  la r iassume così:  «La 
Ricerca  forn isce a l lora una nozione d i  legge che r ivo luziona i  
presuppost i  t radizional i :  se la legge del la concezione c lass ica (g ià 
messa in d iscussione da Deleuze in La F i losof ia cr i t ica d i Kant ,  1963) s i  
presenta come una s istemat izzazione a poster ior i  d i  dat i  empir ic i ,  he  
sono comunque of fer t i  come conosc ib i l i  a pr ior i ,  la cosc ienza immediata 
del la legge, così come si manifesta nel  testo del la Ricerca ,  appare 
prec isamente come una potenza autonoma che sovra determina part i  
separate e che s i  of f re nel la  sua tota l i tà  so lo dopo la trasgress ione 
(questa idea d i legge sarà svi luppata nel lo studio success ivo d i Deleuze 
e Guat tar i  su Kafka nel 1975)». Trad.  nostra. («La Recherche fourn it  
donc une not ion de la  lo i  qui renverse les présupposés tradi t ionnels :  s i  
la loi  de la pensée c lassique (déjà mise en d iscuss ion par Deleuze dans  
La Phi losophie cr i t ique de Kant ,  1963)  se présente comme une 
systémat isat ion a poster ior i  des données empir iques, qui sont pour tant  
données comme connaissables  a pr ior i ,  la con sc ience immédiate de la  
loi ,  te l le qu’e l le se manifes te dans le texte de la Recherche ,  apparaî t  
préc isément comme une puissance autonome qui surdétermine des 
par t ies séparées et qui s ’of f re dans sa tota l i té seulement après la  
trasgress ion (cette idée de la lo i  sera développée dans l ’é tude u ltér ieure 
de Deleuze et Guattar i  sur Kafka en 1975».  M. Ferrar is  e D.de Agost in i ,  
Proust,  Deleuze et  la  répét i t ion. Notes sur les n iveaux narrat i fs  d ’ «A la 
recherche du temps perdu» ,  c i t .  p.  67.  
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Per il fi losofo francese, il termine «ricerca» che figura nel 

titolo del romanzo proustiano non va infatti  inteso in senso 

metaforico, ma nell ’accezione più pura di «ricerca della 

verità»205. Questa interpretazione sembra però interferire 

con il presupposto, su cui si basa l’arte del romanzo, di 

opporre al dogmatismo delle rel igioni e 

all ’ incontrovertibi l ità delle scienze una visione 

sostanzialmente relativa delle verità umane, che in tal 

modo preservi la complessità dell’esistenza dal rischio 

della sua riduzione a meccanismi o a sistemi che la 

trascendono.  

Ciò ha impresso al romanzo un’inclinazione meditativa, 

caratterizzata dall’astensione verso qualsiasi t ipo di 

soluzione definitiva; questo sin dalle origini, e per tutto il  

corso della sua tradizione: ad esempio, si pensi 

all ’“ambiguità” della morale esposta dal narratore in Tom 

Jones o alla centralità che assumono le riflessioni ludiche 

del protagonista ne La vita e le opinioni di Tristam 

Shandy, gentiluomo. 

La componente saggistica insita nei romanzi ha indotto i l  

saggista canadese François Ricard a proclamare che oggi, 

epoca in cui i l trionfo dei saperi specialistici r ischia di 

minacciare la sopravvivenza della vera arte del saggio, 

nata proprio allo scopo di «soppesare»206 i problemi e non 

                                                 
 
 
205 Cfr.  Proust  e i  segni ,  c i t . ,  p .  5 .  
206 Questo s ignif icato è sugger i to  dal la  stessa accezione or ig inar ia del  
nome: saggiare, infat t i ,  s ignif ica propr io provare, sper imentare.  



122 
 

di sistematizzarl i , a rintracciare proprio all’ interno del 

romanzo la migliore (e forse unica) possibili tà 

d’espressione207.  

                                                 
 
 
207 Cfr.  F. Ricard, La Sol i tude de l ’essayis te ,  in «L’Atel ier  du roman»,  
n.50, p.84: «Più che del le ‘af f in i tà elett ivÈ, è a l lora una profonda 
compl ic i tà,  un accordo fondato sul loro stesso essere a legare i l  
romanzo, lo spi r i to del romanzo, e lo sp ir i to del saggio. Radicata nel  
comune uso del la prosa, questa compl ic i tà  s i  espl ica, nel la let teratura 
moderna, non solo nel fa t to che a lcuni romanzier i ,  spesso i  p iù grandi,  
sono a l lo s tesso tempo dei grandi saggis t i ,  ma anche, e in maniera  
ancora p iù sconvolgente, nel lo  spazio sempre p iù ampio che ess i 
accordano nei loro romanzi a l la  scr i t tura saggist ica,  o a lmeno d i t ipo  
saggist ico;  come se l ’ar te romanzesca potesse apr irs i  natura lmente,  
senza che la sua propr ia unità ne r isu l t i  m inacc iata, a quest ’ar te sore l la  
che è i l  saggio. A ta l punto, d ’al tronde,  che c i s i  può domandare se 
quest ’ ingresso nel l ’a tmosfera estet ica del romanzo non sarebbe per i l  
saggio, tenuto conto del le c ircostanze avverse che ho evocato pr ima,  
un’ insperata occas ione di  sa lvezza. Se mi ascol tass i ,  g iungerei anche a 
d ire una fo l l ia:  i l  saggio, oggi ,  la scr i t tura spec i f icatamente saggist ica  
non può p iù es istere che nel la sfera o sot to la protezione del romanzo.  
Ciò non vuol d ire che tutt i  i  saggis t i  dovrebbero scr ivere dei romanzi .  Ma 
che dovrebbero, a lmeno, scr ivere i  loro saggi come  se quest i  facessero 
par te d i un romanzo» trad. nostra. («Plus que des ‘af f in i tés é lect ives ’,  
c ’est donc une profonde compl ic i té,  un accord fondé sur  leur être même, 
qui l ie le roman, l ’espr i t  du roman, et l ’espr i t  de l ’essai.  Enracinée dans 
l ’usage de la  prose,  cette compl ic i tà  se traduit ,  dans la l i t térature  
moderne, non seulement par le fa i t  que des romanc iers, souvent les p lus  
grands, sont en même temps de grands essayistes, mais auss i ,  et  de 
manière p lus f rappante encore,  par la p lace de p lus  en p lus  large qu’ i ls  
accordent dans leurs romans à l ’écr i ture essayist ique, ou du moins de  
type essayis t ique, comme si l ’ar t  romanesque pouvai t  s ’ouvr ir  
nature l lement ,  sans que sa propre uni té en soit  menacée, à cet ar t  f rère 
qu’est  l ’essai .  À te l point ,  d ’a i l leurs , qu’on peut  se demander s i  cet te  
entrée dans l ’atmosphère es thét ique du roman ne sera i t  pas pour l ’essai,  
compte tenu des c irconstances adverses que j ’a i  évoquées plus  haut ,  
une occas ion inespérée de salut.  Si je m’écoutais ,  j ’ i ra is même jusqu’à 
d ire une fo l ie:  l ’essai,  aujourd ’hui ,  l ’écr i ture spéc i f iquement essayist ique 
ne peut p lus exis ter  que dans l ’orbe ou sous la protec t ion du roman. Ce 
qui ne veut pas d ire que tous les essayis tes  devra ient écr ire des romans.  
Mais  qu’ i ls  devra ient,  au moins,  écr ire leurs essais comme s i ceux-c i  
faisa ient part ie d ’un roman»). Sempre a propos i to del le af f ini tà 
r intracc iabi l i  t ra romanzo e saggio, Rober t Mus i l  (uno dei p iù i l lustr i  d i  
quest i  romanzier i-saggist i)  scr iveva che essi sono accomunate dal fat to  
che entrambi s i  occupano d i quest ioni  che non devono  poter essere  
trattate dal la prosa fat tuale (Sachprosa) ;  per  questo, l ’af f in i tà tra queste 
art i  ( le cu i or ig in i  r isa lgono p iù o meno a l lo stesso per iodo: Monta igne è 
contemporaneo d i Rabela is)  r isu l ta ta le che,  secondo Musi l ,  tu t t i  i  grandi  
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A proposito dell’aff inità tra queste due arti, Jean-Louis 

Cupers ad esempio scrive che, mentre il saggista 

letterario assomiglia all ’esecutore di un assolo, a un 

pianista che, non potendo contare su altri strumenti ( i 

personaggi), trova proprio nel principio delle variazioni i l  

mezzo con cui ricomporre la diversità nell’unità, i l  

romanziere assomiglia al direttore di un’orchestra, i cui 

componenti sono paragonabili ai vari punti di vista, dalla 

cui interazione nasce la rappresentazione multiforme del 

reale208. 

                                                                                                                                      
 
 
scr i t tor i ,  o i  grandi cr i t ic i ,  s i  t roverebbero, pr ima o poi ,  a passare  
dal l ’una al l ’a l t ra.  Cfr .  r .  Mus i l ,  Saggi e le t tere ,  B. Cet t i  Mar inoni (a cura 
d i) ,  t rad. i t .  d i  A. Casalegno, L. Mannar in i,  R. Malagol i ,  M. Ol ivet t i ,  
E inaudi ,  Tor ino 1995.   
208 Cfr.  J .-L-  Cupers , Aldous Huxley et la mus ique .À la manière de Jean-
Sébast ien ,  Facultés  univers ita ires Saint -Louis,  Bruxel les 1985. In  
par t ico lare,  confrontando le opere saggis t iche e romanzesche d i Hux ley,  
Cupers stabi l isce un confronto tra saggio e romanzo sul la base del  
model lo musicale: «Ma qual è a l lora la d if ferenza tra i l  romanzo e i l  
saggio, a questo l ive l lo? Tutto sembra dipendere dal la quest ione 
del l ’ importanza re lat iva del le  due nozioni  fondamental i ,  var iazione e 
contrappunto (…). Se i l  saggista c i  propone,  at traverso del le immagin i in  
success ione, un chiar imento d i vo lta in vo l ta p iù raf f inato, d i  vo lta in  
vo lta più sott i le ,  d i  una medes ima realtà esaminata sot to una lente 
d ’ ingrandimento, e di  r icondurre i l  tut to ( le var iazioni)  a quel la  sola e 
unica realtà d i par tenza ( i l  tema), i l  contrappunto del  romanzo cerca,  
at traverso nuove modal i tà di rappresentazione, suscett ib i l i  d i  inf in i to  
r innovamento a seconda del l ’ ingegno del lo scr i t tore, di  farc i  percepire 
che esse sono di  fat to ident iche, che esse s i adat tano e s i  r ip iegano 
esattamente l ’una sul l ’a l t ra-  in def in i t iva, r isu ltandone una sola immagine 
f ina le». Trad. nostra («Mais quel le est a lors la d if férence entre le  
romane et l ’essai ,  à ce n iveau? Tout semble tenir  à une quest ion de la  
re lat ive impor tance des deux not ions musicales , var iat ion et contrepoint  
(…).  Si  l ’essayis te nous propose par  des images success ives, expl icat ion  
de p lus en plus f ine, de p lus  en p lus  a iguë d ’une même réal i té pr ise sous 
la loupe, de tout ( les var iat ions) ramener à cette seule et même réal i té  
de dépar t  ( le thème),  le contrepoint du roman essaie, par des modes 
nouveaux de présentat ion, suscept ib les d ’un inf in i  renouvel lement se lon 
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Così, se il saggio può essere assimilato ad un romanzo 

con un solo personaggio, la componente meditativa insita 

al romanzo è impiegata allo scopo di contribuire ad 

il luminare la vicenda esistenziale dei diversi personaggi 

che ne fanno parte e non ha senso se non entro l ’orbita 

gravitazionale del personaggio cui si ri ferisce209.  

                                                                                                                                      
 
 
l ’ ingénios ité de l ’écr iva in, de nous fa ire percevoir  qu’e l les sont en fa it  
ident iques, qu’e l les  s ’appl iquent et  se repl ient  exactement l ’une sur  
l ’autre, – une seule image f ina le en résul tant  en déf in i t ive». Cit .  pp. 236-
237.Riassumendo, per  Cupers la var iazione su tema sarebbe la f igura  
formale per eccel lenza del saggio e i l  contrappunto quel la del romanzo.  
In questo senso, i l  saggio potrebbe essere inteso come un romanzo ad 
un’unica voce,  c ioè animato da un solo personaggio.   
209 Così ,  nel corso di un’ interv ista r i lasciata a Chr ist ian Salmon (ora 
raccol ta nel l ’Arte del romanzo ,  c i t . ) ,  Mi lan Kundera commenta le  ragioni 
del l ’ inc lus ione,  nei suoi romanzi ,  del la «l inea f i losof ica», che ( ins ieme a 
quel le onir ica e narrat iva) cost i tu isce una del le tre voc i del l ’«ar te del  
contrappunto romanzesco», impor tante pr incip io a l la base del la sua 
poet ica: a chi r ischia d i scambiare quest i  intervent i  per la d iretta 
manifes tazione del le idee del l ’autore, Kundera spiega: «(…) entrando a 
far  par te del corpo del romanzo, la medi tazione cambia essenza. Al d i  
fuor i  de l  romanzo,  s iamo nel campo del le af fermazioni :  ognuno è s icuro 
del la sua paro la – i l  po l i t ico, i l  f i losofo, la port iera. Nel  terr i tor io del  
romanzo, non s i fanno af fermazioni :  è i l  terr i tor io del g ioco e del le  
ipotes i .  La meditazione romanzesca è quindi,  per essenza, interrogat iva,  
ipotet ica (…). C’è una d if ferenza fondamentale f ra la maniera d i  pensare 
d i un f i losofo e d i un romanziere. Si par la spesso del la f i losof ia d i  
Čechov, d i Kafka, d i Mus i l ,  ecc. Ma provi a t i rar  fuor i  da c iò che hanno 
scr i t to una f i losof ia coerente!  Anche quando espr imono le loro idee in  
modo d iretto,  nei loro appunt i ,  s i  t rat ta d i eserc izi  d i  r i f less ione, d i  
g iochi,  d i  paradoss i ,  d i  improvvisazioni ,  piut tos to che del l ’af fermazione 
d i un pens iero».Ciò r ientra nel la concezione di romanzo colt ivata 
dal l ’autore: per  Kundera,  mentre lo «scr i t tore d i prosa» espr ime sempre 
del le « idee or ig inal i» che quindi  può espr imere servendos i  «di quals ias i  
forma (compreso i l  romanzo)», i l  vero romanziere, invece, «non dà 
grande impor tanza a l le propr ie idee. È uno scopr i tore che, a tentoni,  s i  
s forza di svelare un aspetto sconosc iuto del l ’es is tenza. Non è 
af fascinato dal la propr ia voce, ma da una forma che insegue, e solo le  
forme che r ispondono a l le es igenze del  suo sogno fanno par te del la sua 
opera.  F ie ld ing, Sterne, Flauber t ,  Proust ,  Faulkner ,  Cél ine». Ci t .  pp.  
114-115 e 203-204.  
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Anche nei casi in cui gl i interventi meditativi risultano 

direttamente riferibi l i ad un autore implicito, essi non 

risultano più attendibili (cioè, non adombrano in alcun 

modo una possibile soluzione degli enigmi) delle rif lessioni 

attribuite al narratore o ad altri personaggi: tutti i punti di 

vista sono ugualmente accettabil i e al tempo stesso 

nessuno è decisivo nella comprensione della questione 

esistenziale al centro del romanzo.  

Per tale ragione, alla qualif ica di «romanzi f i losofici», 

Milan Kundera – che ha consacrato diverse riflessioni 

all ’argomento – preferisce quella di «romanzi che 

pensano», per definire quei romanzi in cui la componente 

speculativa risulta particolarmente rilevante (si pensi, ad 

esempio, ai Sonnambuli di Hermann Broch o all ’Uomo 

senza qualità). Nel Sipario210, scrive: 

 

«Vorrei sottol ineare una cosa essenziale: la 

r if lessione romanzesca, così come Broch e Musil 

l ’hanno introdotta nell ’estet ica del romanzo moderno, 

non ha nul la a che vedere con quel la di uno 

scienziato o di un f i losofo; direi anzi che essa è 

intenzionalmente non f i losof ica, se non antif i losof ica, 

cioè tenacemente autonoma rispetto a ogni sistema 

di idee precost ituite; non giudica; non proclama 

                                                 
 
 
210 Raccol ta d i scr i t t i  saggist ic i  de l romanziere ceco, pubbl icata nel 2005.  
L ’edizione i ta l iana è tradot ta da Mass imo Rizzante e pubbl icata da 
Adelphi ,  Mi lano 2005.  
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ver ità; s i interroga, si stupisce, sonda; assume le 

forme più diverse:  metaforica, ironica, ipotet ica, 

iperbolica, aforist ica, divertente, provocatoria,  

estrosa; e soprattutto: non abbandona mai i l  cerchio 

magico del la vita dei personaggi;  è la vita dei 

personaggi ad al imentarla e giust if icar la»211. 

Il romanzo, anche quando innesta nella l inea narrativa 

numerosi inserti meditativi, come nell’esempio della 

Ricerca (non a caso, sviluppata a partire da un progetto in 

origine destinato ad un saggio), non è animato dalla 

volontà di tendere ad una «verità», ma di i l luminare un 

tema in maniera ipotetica e relativa, quindi soggetta 

all ’ott ica dei diversi personaggi attraverso le cui vicende è 

il lustrato. 

Nel caso del romanzo di Proust, in particolare, le indagini 

intorno al quid essenziale che si cela dietro ogni serie di 

uno stesso fenomeno non sono mai condotte al di fuori del 

«cerchio magico» (Kundera) corrispondente al campo 

d’osservazione del narratore: la prospettiva d’indagine 

adottata coincide sempre con il suo punto di vista, o 

meglio, con i vari punti di vista assunti, nel corso del 

tempo, dal suo io, la cui vicenda il narratore rievoca a 

posteriori; espediente narrativo, questo, che contribuisce a 

relativizzare ulteriormente l’attendibili tà di tali ri f lessioni. 

                                                 
 
 
211 Iv i ,  p .  85.  
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La stessa tecnica delle coincidenze, ovvero il r icorso 

all ’espediente delle circostanze casuali, come mezzo che 

innesca i l ricordo capace di provocare la rif lessione sul 

senso dell’esperienza trascorsa, risponde proprio allo 

scopo di scoraggiare ogni tentativo di ravvisare, nelle 

rif lessioni che ne scaturiscono, il progetto di una 

sistemazione coerente. 

Si pensi, ad esempio, alla casualità degli incontri con certi 

personaggi in cui i l narratore sembra imbattersi 

regolarmente (come il personaggio di Odette dÈ Crecy, di 

ritorno, nella vita del narratore, a seconda dei casi nei 

panni della misteriosa amante dello zio abbigliata in rosa, 

in quell i di un amore perduto di Swann e, 

successivamente, nelle vesti di moglie di costui e madre di 

Gilberte), la cui frequenza sembra scandire i l r itmo del 

romanzo e sollecitare i l narratore ad una continua 

correzione delle varie impressioni che nel corso del tempo 

aveva su di loro accumulato212; alla contingenza di un 

disagio come quello dell ’ insonnia che, nel romanzo, è 

                                                 
 
 
212 Secondo Giacomo Debenedett i ,  questa f iducia,  «o addir i t tura certezza 
stat is t ica che, in un certo gi ro d i  tempo, s i  ver i f icheranno 
spontaneamente le  occas ioni che faranno scoccare quel le reviv iscenze»,  
che sembra cost i tu ire i l  motore propuls ivo del la Ricerca ,  s i  può 
interpretare come un segno del nuovo modo d i percepire la real tà,  
maturato a seguito del la r ivo luzione scient i f ica registrata nei pr im i  
decenni del XX secolo (e contraddist inta spec ia lmente dal le scoper te d i  
Eins tein e Planck),  un’e laborazione ar t is t ica del le leggi di  probabi l i tà  
messe a punto dal la meccanica quant is t ica. Cfr .  G. Debenedett i ,  
Commemorazione provvisor ia del  personaggio-uomo ,  apparso in un 
pr imo momento su «Paragone», XVI ,  190, d icembre 1965, ora raccol to 
in:  ID, Giacomo Debenedet t i .  Proust ,  M. Lavaget to (a cura d i) ,  Bol la t i  
Bor inghier i ,  Tor ino 2005, pp.  101-131.  
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l ’occasione che produce il r icordo delle altre nott i  

trascorse dal narratore nel medesimo stato di 

inquietudine, fino a quelle lontane dell’ infanzia nel 

vil laggio di Combray; oppure, al fenomeno delle 

improvvise epifanie, come quella provocata dal gusto della 

madeleine intinta nel tè, i l cui sapore famil iare, riportando 

il narratore al pensiero di quella pregustata anni e anni 

prima, lo induce al raffronto con quell’epoca che aveva 

creduto irr imediabilmente perduta213.  

Il carattere non sistematico delle riflessioni che 

alimentano i l romanzo di Proust conferma che, in questo 

caso, nel modello della variazione su tema – tramite cui 

viene tradotta anche a livello strutturale la «ricerca» al 

centro dell ’opera: l’esplorazione degli aspetti essenziali di 

esperienze come l’amore, o la vita mondana – è possibile 

ravvisare il disegno di una forma, la cui funzione è quella 

                                                 
 
 
213 A ta le propos ito,  appare e loquente i l  passaggio in  cu i ,  commentando 
l ’ep isodio del la madele ine ,  i l  narratore confessa che: «(…) come in que l  
g ioco,  che p iace a i g iappones i,  d i  but tare in una c ioto la d i porcel lana 
p iena d ’acqua dei pezzet t in i  d i  carta a tut ta pr ima indef in ib i l i  che, non 
appena immersi ,  s i  s t i rano, assumono contorn i e color i ,  s i  d i f ferenziano 
d iventando f ior i ,  case, f igure consis tent i  r iconosc ibi l i ,  così ,  ora,  tut t i  i  
f ior i  de l nostro g iard ino e quel l i  de l parco di casa Swann, e le  ninfee 
del la Vivonne, e la brava gente del  v i l laggio e le loro p iccole abitazioni e 
la ch iesa e tut ta Combray e la campagna c ircostante, tut to questo che 
sta prendendo forma e sol id i tà  è usci to,  c i t tà  e giard in i ,  dal la mia tazza 
d i tè». M. Proust ,  Dalla parte d i Swann ,  in al la Ricerca del tempo perduto 
I ,  t rad. i t .  d i  G.  Raboni ,  Mondador i,  Mi lano 1983, p.  59.  
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di servire unicamente alla comprensione del tema 

specifico per cui è stata ideata214. 

Nella Ricerca, i l principio delle variazioni si traduce in una 

forma in grado di sostenere delle scoperte che sono valide 

solo al di qua dell ’universo specificatamente proustiano, i l  

quale – come tutti quelli  generati dall’arte – si configura 

come universo autosufficiente, che basta a se stesso: non 

prevede, cioè, il  bisogno di alcun supporto esterno per 

agevolarne la comprensione e al tempo stesso rende 

impossibile la sua traduzione al di là dell ’ impianto formale 

tramite cui è stato organizzato.  

Ciò risponde alla funzione catartica dell’arte, che secondo 

il f i losofo Castoriadis coincide essenzialmente con i l suo 

potere demiurgico: quello di ist ituire, mediante 

l’ invenzione di una forma, un universo compatto e che 

basti a se stesso215.  

In questa possibil ità, spiega ancora Castoriadis, 

consisterebbe anche la funzione mimetica dell’arte; 

secondo il f i losofo, essa non coinciderebbe con una 

semplice capacità imitativa (la cui soddisfazione, secondo 

il f i losofo, potrebbe rappresentare solo il fine di un’arte 

mediocre) ma con l’esercizio di una «vis formandi»216 (una 

                                                 
 
 
214 Come i l lus tra i l  suo s ignif icato et imologico, nel l ’ar te i l  compito 
spec if ico d i  una «forma» è «contenere» c iò che non sarebbe poss ib i le  
espr imere a ltr imenti .  Cfr .  nota 68.  
215 Per maggior i  approfondiment i ,  s i  r imanda a l la  nota 180.  
216 Cfr.  C. Castor iadis :  «La sola mimesis  che c i s ia nel l ’ar te – se non 
par l iamo degl i  e lement i  mater ia l i  e secondar i ,  c i  r i tornerò – è quel la  
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tensione alla forma) simile a quella che agita normalmente 

gli esseri umani. 

L’esempio della Ricerca e il confronto con i tentativi di  

estrapolarne una “fi losofia” permettono di anticipare 

qualche conclusione al problema della differenza che il  

modello delle variazioni assume a seconda che sia 

impiegato nel romanzo o in fi losofia; si è visto infatt i che, 

mentre nel primo caso viene elaborato in quanto forma, 

nel secondo è inteso come metodo.  

Tuttavia, al fine di comprendere più approfonditamente 

questa differenza, come già a proposito dell’ indagine sulla 

forma variazione in musica, può essere opportuno partire 

da un esame del signif icato che, rispetto al cosiddetto 

contenuto, assume più in generale il concetto di forma nei 

due casi. 

                                                                                                                                      
 
 
del l ’essere in generale: così come l ’essere è vis formandi,  allo stesso 
modo l ’ar te è vis formandi  (…). In un grande romanzo, come Al la r icerca  
del tempo perduto o L ’Educazione sent imenta le ,  per caso l ’ar te im ita la  
v i ta ? È i l  mater ia le che è preso dal la v i ta,  così come si  prendono i  co lor i  
per real izzare un quadro. Qui non s i t ra t ta di im itazione. Si t rat ta del la  
creazione d i una forma (…)». Trad. nostra. («La seule mimèsis qu’ i l  a i t  
dans l ’ar t  – s i  on ne par le pas d ’é léments matér ie ls et  secondaires, j ’ y 
reviendrai - ,  c ’est ce l le de l ’ê tre en général:  comme l ’êt re est v is  
formandi ,  de même l ’ar t  es t v is formandi.(…). Dans un grand roman,  
d isons À la recherche du temps perdu  ou L ’Éducat ion sent imentale ,  est-
ce que l ’ar t  im ite la  v ie ? C’es t le matér iau qui  es t t i ré  de la v ie,  comme 
on prend des couleurs pour  fa ire un tableau. I l  n ’y a pas d ’ im itat ion là-
dedans. I l  y créat ion d ’une forme (…)» ) .  Cit .  da:  C. Castor iadis ,  Fenêtre 
sur le chaos ,  c i t . ,  pp. 136-137.  
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2.3 Metodo versus forma 

Ne La Connaissance de l ’écrivain217, Bouveresse distingue 

il tipo di conoscenza comunicato dalla scienza da quello 

dispensato dalla letteratura, sulla base del modo in cui, 

nei due ambiti, si definisce il rapporto tra la forma e il  

contenuto. Bouveresse parte dal presupposto che, dal 

momento in cui ogni scelta formale riflette sempre 

un’inclinazione soggettiva, il fatto che una determinata 

«verità» risulti sostanzialmente invariata, a seconda della 

particolare struttura formale scelta per veicolarla, sarebbe 

indice della sua oggettività.  

Così, nel caso dei trattati scientifici, caratterizzati da una 

massima tensione all’oggettività, «l’al lentamento dei 

legami tra i l contenuto e la forma sembra raggiungere il  

suo apice: per un unico e solo contenuto, è possibile una 

moltitudine di forme diverse ed equivalenti»218; per 

Bouveresse, ne consegue che: «Ciò che caratterizza le 

verità della scienza (…) sembra essere di possedere il  

                                                 
 
 
217 Per i  r i fer iment i  b ib l iograf ic i ,  vd. nota 189. Riguardo i l  discorso  
ogget to del presente paragrafo, s i  confront i  soprat tut to i l  capi to lo 9,  
L ’Inséparabi l i té du contenu et de la forme romanesque ,  pp.  64-71. 
218 Trad. nostra. «(…) le re lâchement des l iens entre le contenu et la  
forme semble atte indre son maximum: pour  un seul et  même contenu,  
une mul t i tude de formes d if férentes et équivalentes sont poss ib les». Ivi ,  
p.  68.  
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grado più elevato di indipendenza in rapporto alla forma 

che può essere scelta per esprimerlo»219. 

Al contrario, la letteratura sembra caratterizzata dal 

massimo grado di interdipendenza tra forma e contenuto; 

continua Bouveresse: 

«se si pone l ’ indipendenza del contenuto in rapporto 

al modo di espressione e alla forma come condizione 

necessaria dell ’oggett ività, è dif f ici le r itenere i test i  

letterar i capaci di esprimere e di comunicare dei 

contenuti obiett ivi,  nel senso stretto del termine. Per 

trasmettere i l  sapere e la conoscenza (obiett ivi) ,  la 

letteratura dovrebbe avere un contenuto separabile, 

cosa che in realtà non è»220.  

A differenza delle scienze, nelle arti letterarie, e in 

particolar modo in quella del romanzo – la cui 

sopravvivenza sembra proprio legata alla sua capacità di 

sperimentazione formale –, ciascuna delle conquiste 

conseguite su aspetti sconosciuti dell’esistenza (che ne 

costituiscono, in genere, i temi) è indissociabile dalla 

particolare composizione formale messa a punto per 

                                                 
 
 
219 «Le propre des vér i tés de la sc ience semble être (…) de posséder le  
degré le p lus é levé d ’ indépendance par  rappor t  à la forme qui peut être 
chois ie pour  les  expr imer». Ib .  
220 «si  on fai t  de l ’ indépendance du contenu par rappor ta au mode 
d ’express ion et  à la  forme une condi t ion nécessaire de l ’object iv i té ,  i l  est  
d i f f ic i le de considérer  les teste l i t téra ires comme capables d ’expr imer et  
de communiquer des contenus object ives, au sens s tr ic t  du terme. Pour 
transmettre le savoir  et  la connaissance (objec t i fs) ,  la l i t térature devra it  
avoir  un contenu séparable,  ce qui  n’es t pas le  cas».  Ib .  
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realizzarla. La particolare conoscenza restituita dal 

romanzo non si evince da sentenze o il lazioni espresse 

esplicitamente, dal momento che ciascuna delle sue 

asserzioni, quale che sia la prospettiva secondo la quale 

viene modulata (si è visto che, nel caso di un romanzo, i l  

punto di vista di un autore non gode di una maggiore 

attendibili tà rispetto a quello dei personaggi) va 

interpretata sotto il segno dell’atmosfera ludica e relativa 

che contraddistingue quest’arte; dunque, la saggezza del 

romanzo non va ricercata in un particolare messaggio, che 

sia in qualche modo veicolato all ’ambito del cosiddetto 

contenuto. Al contrario, essa risulta dalla comprensione 

dei rapporti ironici221 in base a cui è organizzata la 

composizione formale: il punto di vista decisivo, 

l’apprendimento infine conseguito dal lettore sul tema 

affrontato, non risulta dall ’assimilazione di una qualsiasi 

delle opinioni espresse al r iguardo nel romanzo, ma 

dall’astrazione che il lettore compie dell ’ insieme dei punti  

di vista, diversi e spesso contraddittori, che ne animano la 

struttura222. 

                                                 
 
 
221 A t i to lo d i esempio, r icord iamo che, nei Testament i  t radi t i ,  Kundera 
spiega in che cosa cons is te l ’ i ron ia del la forma nei romanzi :  «L’ ironia 
impl ica: nessuna del le  af fermazioni contenute in un romanzo può essere 
presa iso latamente, poiché c iascuna è inser i ta in una ser ie d i confront i  
compless i e contraddi t tor i  con a ltre af fermazioni,  a l t re s i tuazioni,  a l t r i  
gest i ,  a l t re idee, a ltr i  event i».  M. Kundera,  I  Testament i  t radi t i ,  c i t . ,  p.  
195.  
222 Riguardo a questo punto, la nostra pos izione s i dis tanzia da quel la d i  
Bouveresse, per i l  quale i l  va lore aggiunto confer i to dal la forma al la  
conoscenza trasmessa dal romanzo non r iguarda tanto la sua 
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Mentre nelle discipline scientif iche – come in tutte le 

branche del sapere animate da una tensione dimostrativa 

– a ciascuna delle scoperte conseguite può corrispondere 

una quantità di modalità espressive possibil i, nella 

letteratura, e in particolar modo nel romanzo, tra la forma 

e i l tema i l rapporto è necessariamente biunivoco.  

Diversamente dal romanzo, la f i losofia è caratterizzata da 

una natura sistematica223, dal momento che, al pari delle 

scienze, persegue la conoscenza di verità obiettive. Le 

strutture che vengono messe in atto al fine di definire i 

concetti fi losofici essenziali non si configurano come 

forme (cioè come componenti i l suddetto contenuto), ma 

come metodi di ricerca, la cui adozione dell ’uno o 

dell’altro non influisce sulla stessa esistenza di quei 

concetti al centro dell’ indagine.  

La differenza tra l’attitudine alla composizione e quella 

alla ricerca di un metodo, che separa i l romanziere dal 

                                                                                                                                      
 
 
organizzazione, improntata a l pr inc ip io del ’ i ron ia, quanto i l  fa t to che nei  
romanzi ,  i  messaggi moral i  non vengono comunicat i  di ret tamente ma 
sempre concret izzat i  in forma narrat iva,  così r ivolgendos i non solo 
a l l ’ inte l le t to ma anche a l la sens ib i l i tà dei  le t tor i  (c f r .  nota 190) .  
223 La natura essenzialmente s is tematica del la f i losof ia è stata  
r iconosc iuta da molt i  s tudios i ,  t ra cui lo s tesso Bouveresse, i l  quale ha 
dedicato i  cors i a l  Col lège de France degl i  anni accademici 2006/2007 e  
2007/2008 a l tema: Che cos ’è un s is tema f i losof ico ? (Qu’est-ce qu’un 
système phi losophique ?) .  In par t ico lare, Bouveresse svi luppa le  teor ie 
d i Ju les Vui l lemin (autore d i:  What are Phi losophical Systems? ,  
Cambr idge Univers i ty Press, Cambridge 1986),  per i l  quale la f i losof ia e 
la sc ienza s i conf igurano come disc ipl ine a vocazione s is tematica per la  
ragione che entrambe cercano la ver i tà .  La d if ferenza t ra le due 
cons is terebbe, invece, nel fat to che solo la  f i losof ia accogl ie tra i  suoi  
interess i la cons iderazione del l ’onto logia, ragion per cu i presuppone in 
misura maggiore r ispetto a l la  sc ienza la possibi l i tà  del contraddi t tor io .   
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fi losofo, può risultare, ad esempio, con particolare 

evidenza, dalla considerazione di un filosofo tra i più 

sistematici dell’età moderna, come Edmund Husserl224, i l  

quale si avvale proprio della variazione come di un metodo 

per conseguire la «visione d’essenza»225 

(Wesenserschauung).  

Un esame del concetto husserl iano di variazione può 

contribuire ulteriormente a chiarire la differenza del modo 

in cui, nella fi losofia e nel romanzo, è impiegato questo 

stesso principio; r iflessione che, a sua volta, è funzionale 

alla comprensione del tipo di conoscenza a cui dà accesso 

il romanzo, in quanto forma del discorso prettamente 

artistica, r ispetto a quella che viene invece sviluppata da 

una disciplina come la f i losofia. 

Nella terza sezione di Esperienza e giudizio (1939), 

Husserl scrive che, a partire da un insieme circoscritto di 

fenomeni, è possibile risalire all’essenza (eidos) – intesa 

come «ciò senza di cui non si potrebbe pensare un 

oggetto di questa specie, senza di cui, cioè, esso non 

                                                 
 
 
224 Cfr.  Bouveresse: «Fi losof i  come Descartes,  Kant e Husser l  sono certo 
stat i  persuasi  nel la  loro epoca d i aver trovato f ina lmente i l  metodo 
f i losof ico appropr iato che avrebbe reso le quest ioni f i losof iche decidib i l i  
in pr inc ip io (….)».  Trad. nostra («Des phi losophes comme Descartes,  
Kant et Husser l  ont certes été persuadés en leur temps d ’avoir  t rouvé 
enf in  la  méthode phi losophique appropr iée qui  rendrai t  les quest ions 
phi losophiques déc idables en pr inc ipe (…)».  Cit .  da J .  Bouveresse, Che 
cos ’è un s is tema f i losof ico ? ,  t i to lo del corso svolto a l Col lège de France 
durante l ’a.a 2006/2007,  reper ib i le su l s i to :  www.col lege-de-f rance.f r   
225 Husser l  t rat ta i l  pr incipio del la var iazione nel secondo capito lo del la  
terza sezione d i Esper ienza e g iudizio (c i t . ) :  «Le universal i tà pure 
ot tenute mediante i l  metodo del la  v is ione d ’essenza» ,  pp. 825-  897.   
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potrebbe essere fantasticato intuitivamente come tale»226 – 

mediante l’operazione della Variazione (Variation), che 

consiste nell’ immaginare una sequela di varianti 

(varianten) di tale oggetto (ad esempio, procedendo dal 

confronto delle possibili varietà del rosso, è possibile 

cogliere intuit ivamente l’essenza di questo colore).  

Tutte le varianti ipotizzate, continua Husserl, vanno inoltre 

tenute presenti nel loro insieme, come «molteplicità in un 

processo aperto»227, ovvero come valide nella loro 

simultaneità e potenzialmente sviluppabil i ad libitum: solo 

in quest’ott ica, diviene possibile estrarre l’angolo di 

coincidenza di tutte le varianti immaginabili e ricavarne 

l’eidos , l ’ idea primigenia228.  

Si è visto che, nella musica, l’approfondimento che le 

variazioni conseguono del tema può riguardare solo la sua 

natura prettamente materiale (la sua natura fonica), dal 

momento che, nel caso di quest’arte, non è possibile 

distinguere la forma dal contenuto; da un primo esame 

della variazione husserliana appare chiaro che, invece, in 

questo esempio di applicazione alla fi losofia del medesimo 

principio, la struttura a variazioni viene impiegata come 

modello cognitivo la cui adozione è funzionale allo studio 

di un tema (l ’eidos) che esiste a priori, che non dipende 

                                                 
 
 
226 E. Husser l ,  Esper ienza e Giudizio ,  c i t . ,  p.  833.  
227 Iv i ,  p .  839.  
228 Al processo di  formazione del le var iant i  descr i t to da Husser l  s i  è g ià  
accennato nel l ’ In troduzione.  In  part ico lare, s i  confront i  la nota 15.  
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cioè dalle variazioni stesse, qui assunte semplicemente 

come metodo di ricerca, e non come struttura che forma i l  

tema.  

A proposito del Libro del r iso e dell ’oblio, Kvetoslav 

Chvatik osserva che, in questo romanzo, l ’elaborazione 

del modello compositivo della variazione sembra ispirato 

non solo alla musica di Beethoven (cui nel romanzo viene 

fatto esplicito riferimento) o a quella di Schönberg229, ma 

anche all ’ impiego, finalizzato ad uno studio di tipo 

fenomenologico, che ne fa Husserl230.  

L’interesse nutrito da Kundera – fin dalla prima 

giovinezza231 – per la fenomenologia influenza anche la 

sua poetica, come risulta f in dalle prime pagine dell’Arte 

                                                 
 
 
229 I l  model lo schönberghiano è d ich iarato dal lo stesso Kundera. Nel  
Dialogo sul l ’ar te del la  compos izione ,  i l  romanziere spiega: «Un tema è 
un interrogat ivo es istenzia le. E sempre p iù mi rendo conto che un ta le 
interrogat ivo è, in def in i t iva, l ’esame di paro le part ico lar i ,  d i  paro le- tema. 
I l  che mi porta a ins istere: i l  romanzo è fondato innanzi tut to su a lcune 
paro le fondamental i .  È come la ‘ser ie del le  notÈ in Schönberg. Nel Libro 
del  r iso e del l ’ob l io ,  la ‘ser ie ’  è  la  seguente:  l ’ob l io ,  i l  r iso,  gl i  angel i ,  la  
l Í tost ,  la f ront iera. Queste c inque parole pr incipal i ,  ne l corso del  
romanzo, sono anal izzate, s tudiate, def in i te,  r idef ini te,  e trasformate 
così  in categor ie del l ’es istenza.  I l  romanzo è costru i to  su queste poche 
categor ie,  come una casa su dei p i lastr i».  Ci t .  da M. Kundera, Dialogo 
sul l ’ar te del la  compos izione,  ne L ’Ar te del  romanzo ,  c i t . ,  p .  124.  
230 Cfr.  K. Chvat ik ,  I l  Mondo romanzesco d i Mi lan Kundera ,  c i t . ,  p.  119.   
231 I l  pr imo incontro d i Kundera con la fenomenologia avviene g ià a l l ’e tà 
d i d ic iot to anni ,  a t traverso le pagine del la r iv is ta ceca «Listy», che nel  
1947 r ipor tò la lezione inaugurale tenuta da Heidegger nel  1929 
a l l ’univers i tà d i Fr iburgo (dal t i to lo Che cos ’è la metaf is ica) .  Cfr .  K.  
Chvat ik ,  I l  Mondo romanzesco d i Mi lan Kundera ,  c i t . ,  p.  22.  
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del romanzo232, vero e proprio saggio di «confessione 

estetica»233.  

Da Husserl, in particolare, Kundera ricava la nozione di 

umanità europea, dal fi losofo intesa come una comunità 

spirituale la cui estensione trascende i confini dell ’Europa 

geografica e la cui identità è fondata sul tentativo di 

interrogare il mondo nel suo insieme (concependolo come 

mistero da risolvere), sulla scia della f i losofia greca 

classica; nozione a partire dalla quale Kundera sviluppa la 

sua personale concezione di romanzo europeo: 

«Quando dico ‘romanzo europeo’ intendo usare 

l ’aggett ivo in senso husserl iano: non come una 

determinazione geograf ica, ma ‘spir itualÈ, che 

ingloba anche l ’America o, per esempio,  Israele. Ciò 

che chiamo romanzo europeo è una stor ia che va da 

Cervantes a Faulkner»234.   

                                                 
 
 
232 La pr ima parte del saggio («La denigrata eredità d i Cervantes», pp.  
15-38) s i  apre con un r i fer imento a l le conferenze che Husser l  tenne nel  
1935,  in  a lcune capi ta l i  europee,  su l la cr is i  de l l ’umanità europea.  
233 Kundera qual i f ica in ta l  modo le sue due pr ime raccol te saggis t iche 
(L ’Arte del romanzo  e I  Testament i  t radit i)  nel l ’ar t ico lo A bâtons rompus ,  
in:  «L’Ate l ier  du roman», n. 4,  maggio 1995,  p. 62.  
234 Milan Kundera,  I l  c ie lo ste l lato del l ’Europa centra le ,  ar t ico lo apparso  
per la pr ima vol ta in «The Review of  Contemporary F ict ion» nel 1898 e  
poi  raccolto e tradotto da Mass imo Rizzante per i l  numero monograf ico  
dedicato a Kundera dal la r iv is ta «Riga» n. 20, Marcos y Marcos,  Mi lano 
2002. Dunque, con la  nozione d i “ romanzo europeo”,  Kundera intende 
r i fer irs i  ad un’ar te che, di quel la par t ico lare at t i tud ine conosc it iva 
ereditata dal la  Grec ia c lass ica, rappresenta i l  corr ispett ivo art is t ico più  
immediato e che nasce con Rabelais ,  dunque «nel  Sud del l ’Europa 
a l l ’a lba dei Tempi Moderni» (cf r .  L ’Ar te del  romanzo ,  p.  206),  per poi  
estenders i anche a l  Giappone, a l l ’Amer ica del Nord e, soprattut to a 
par t ire dagl i  anni sessanta, anche a l l ’Amer ica Lat ina,  i  cu i autor i  p iù 
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Kundera ricava da Husserl anche l’ interesse per il die 

Lebenswelt, i l mondo concreto della vita, i l mondo delle 

cose prima della loro cristal lizzazione in concetti235; 

tuttavia, la differenza tra il f i losofo e il romanziere, a 

questo riguardo, consiste nel fatto che quest’ult imo non 

concepisce l’universo dell’esistenza come idealità, ma lo 

indaga alla luce delle storie vissute dai suoi personaggi – 

non a caso, da Kundera considerati degli «io 

sperimentali»236 – e non affidandosi ad altro strumento che 

all ’ immaginazione. 

Riconoscendo le affinità esistenti tra la fenomenologia 

fi losofica e quella romanzesca, Kundera ribadisce la 

necessità di comprendere in cosa esattamente si distingue 

quest’ultima rispetto alla prima; ad esempio, a proposito 

del suo rapporto con Heidegger, spiega: 

«(…) Quindi io non sono un heideggeriano, ma ho 

una simpat ia per l ’opera di Heidegger e soprattutto 

per Essere e tempo :  in quest’opera Heidegger ha 

r ivolto in modo radicale i l  pensiero f i losof ico 

al l ’esistenza, alle s i tuazioni più concrete, banal i e 

                                                                                                                                      
 
 
rappresentat iv i  (come Salman Rushdie o Patr ick , le cu i poet iche 
presentano degl i  e lementi  af f in i  a quel la kunder iana) per Kundera oggi  
r iescono ad at t ingere megl io d i a l t r i  a l la l infa rabela is iana.   
235 Cfr.  ancora Chvat ik :  «Come Husser l  r i torna con la nozione d i  
Lebenswel t  al le cose anter ior i  a i  concet t i ,  i l  romanzo europeo [nel la  
accezione kunder iana,  n.d.r . ]  r i torna a l la re lat iv i tà essenzia le del le cose 
umane, pr ima del la  spec ia l izzazione e in par te anche pr ima 
del l ’accecamento del le s ingole scienze nei confront i  de l l ’essere 
del l ’uomo». Cit .  da I l  Mondo romanzesco d i  Mi lan Kundera ,  p .  173.  
236 Cfr.  L ’Arte del romanzo ,  c i t . ,  p .  53.  
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real i.  Nessuno pr ima di lu i aveva portato lo svi luppo 

del la f i losof ia europea a un contatto così stretto con 

la f i losof ia e i l  romanzo. Perché i l  romanzo, secondo 

me, non è altro che un’esplorazione del l ’esistenza 

attraverso l ’ immaginazione poetica. (Bisognerebbe 

r if lettere sul la part icolar ità del la fenomenologia 

romanzesca r ispetto al la fenomenologia 

f i losof ica)»237.  

                                                 
 
 
237 Milan Kundera,  Ein Kommentar zu Kafka ,  c i t .  da K. Chvat ik ,  I l  Mondo 
romanzesco d i Mi lan Kundera ,  p .  173. In uno degl i  scr i t t i  raccolt i  ne Lo  
Scr it tore e i  suoi fantasmi ,  i l  romanziere argent ino Ernesto Sabato 
sembra indiret tamente of f r i re una r isposta a l l ’appel lo lanc iato da 
Kundera a sondare la d if ferenza tra la “ fenomenologia romanzesca” e 
quel la prettamente f i losof ica; nel tes to in quest ione, in t i tolato « I l  
Romanzo tota le» e che qui r iport iamo integra lmente,  t rovano r iscontro 
anche le osservazioni  da noi  precedentemente espresse sul la  spec if ic i tà  
del la conoscenza r ive lata dal romanzo, r ispet to a quel la svi luppata dal le  
teor ie f i losof iche:  «La f i losof ia ,  d i  per  sé – scr ive Sabato – non può 
real izzare la s intes i uni tar ia del l ’uomo scisso: può solo conoscer la e 
auspicar la.  Ma per la  sua natura concettuale, non può fare a lt ro che 
raccomandare, appunto concet tualmente, la  r ibe l l ione contro i l  concetto 
stesso, tanto che, pers ino lo stesso es istenzia l ismo f in isce per 
trasformarsi in una sorta d i paradossale razional ismo. L ’autent ica 
r ibe l l ione e la  vera s intes i può determinar la solo quel l ’at t ivi tà del lo 
sp ir i to che non ha separato mai l ’ inseparabi le:  i l  romanzo.  I l  romanzo per  
la sua natura ibr ida, a metà strada f ra idee e pass ioni ,  era dest inato,  
a lmeno nel le sue più vaste e complesse real izzazioni,  a susc i tare la  
reale r icompos izione del l ’uomo sc isso. Quest i  sommi romanzi  sono la  
s intes i cu i l ’es istenzia l ismo fenomenologico aspira. Né la  pura 
ogget t ivi tà del la sc ienza, né la pura soggett iv i tà del la r ibel l ione is t in t iva:  
la realtà espressa da un io,  la s intes i t ra l ’ io e i l  mondo, tra l ’ inconsc io e 
la cosc ienza,  tra la sens ib i l i tà e la ragione. Tut to questo è potuto 
accadere perché i l  romanzo s i è to l to d i dosso tutt i  i  pregiudizi  sc ient is t i  
che hanno pesato su a lcuni scr i t tor i  de l secolo scorso, r iuscendo così a 
rappresentare i l  mondo esterno e le  strut ture razional i ,  a descr ivere i l  
mondo inter iore e l ’ inconsc io profondo del ’essere umano, assorbendo 
campi che in passato appartenevano a l la  magia e al la mito logia. In  
generale, i l  suo obiett ivo era d i copr i re la d is tanza che separa un 
sempl ice documento da quel che s i  può chiamare un ‘poema metaf is ico ’ .  
Dal la Scienza a l la Poes ia. Dopotut to, s i  t rat ta d i r iprendere l ’ idea dei  
romant ic i  tedeschi:  l ’ar te è la suprema sintes i del lo sp ir i to .  Ma oggi ,  
su l la base d i una elaborazione più complessa, b isognerebbe chiamarla – 
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 A tal f ine, proprio l ’esame del diverso modo in cui, nei 

due contesti, è assunto il modello della variazione, può 

risultare indicativo. 

Una prima differenza tra la variazione di t ipo filosofico e 

quella romanzesca, ri levata alla luce del modo in cui, ad 

esempio, questo modello viene interpretato 

rispettivamente da Husserl e da Kundera, consiste nel 

fatto che, nel primo caso, i l presupposto per la ricerca del 

tema – inteso come l ’angolo di coincidenza di tutte le 

varianti – è che queste siano concepite come sviluppabil i  

all ’ infinito. Al contrario, nell ’arte della variazione 

romanzesca, specialmente alla maniera in cui la realizza 

Kundera – il  quale assume questo principio letteralmente 

                                                                                                                                      
 
 
se non foss imo f renat i  da l la magni loquenza del l ’espress ione – 
“neoromantic ismo fenomenologico” .  Penso che questa dottr ina possa 
r isolvere i  di lemmi su cui s i  è arenata la  teor ia:  romanzo ps icologico 
contro romanzo soc ia le, romanzo oggett ivo contro romanzo d i idee.  
Concezione integra l is ta e corr ispondente integra l ismo del le tecniche».  
Ci t .  da Lo Scr i t tore e i  suoi fantasmi  (1979) ,  t rad. i t .  d i  L .  Dapelo,  
Bib l ioteca Mel temi,  pp. 20-21. Del la  stessa opera, s i  cons igl ia d i  
consultare,  a questo propos i to,  anche i l  par.  «Romanzo e 
fenomenologia», pp.  71-73. N. d. R. :  Malgrado la lunghezza, non 
abbiamo voluto trascurare d i r ipor tare interamente la c i tazione d i Sabato,  
che c i sembra mettere in luce un paradosso impor tante: ormai,  la  
f i losof ia p iù autent ica, intesa secondo l ’accezione socrat ica come 
saggezza del l ’ incer tezza – ovvero come forma di conoscenza che 
sarebbe sbagl iato cercare d i def ini re in teor ie o impart ire d iret tamente,  
ma a cui c i  s i  può accostare solo per  v ie obl ique – può essere  
consegui ta solo a l d i  là del la prat ica f i losof ica moderna e nel la forma del  
romanzo; d ifat t i ,  quest ’u l t imo celebra a l massimo grado lo s trumento 
conosc it ivo dai socrat ic i  r i tenuto i l  p iù ef f icace: l ’ar te del l ’ i ron ia. (cf r .  
anche,  a proposi to di  quest ’u l t imo d iscorso,  Che cos ’è la f i losof ia  ant ica 
? (1995) di Pierre Hadot,  t rad. i t .  d i  E. Giovanel l i ,  Einaudi ,  Tor ino 1998,  
in part ico lare i l  Par .  I I  de l Cap. I I I :  « I l  non-sapere socrat ico e la cr i t ica 
del  sapere sof is t ico»,  pp. 27-31.  
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come modello di composizione -238, le variazioni sono 

impiegate allo scopo di costituire una forma; quindi di 

comprendere, nei l imiti di un’architettura che risult i  

massimamente concentrata, la molteplicità degli spunti 

offerti  dall’analisi di un determinato tema.  

Ne risulta che, in questo caso, i l l imite delle variazioni non 

si configura come il  termine arbitrario di una sequenza che 

si immagina poter essere sviluppata ad libitum; la sua 

demarcazione risponde ad esigenze estetiche, come i l 

rispetto dei principi di simmetria della composizione (che 

risultano funzionali al la messa a fuoco del tema centrale).  

Ad esempio, nel caso di Kundera, la decisione di 

strutturare il  Libro del riso e dell ’oblio proprio in sette 

parti, corrispondenti ad altrettante variazioni dei temi alla 

base dell ’opera239, non appare casuale ma sembra 

rif lettere un’ossessione estetica dell ’autore.  

Nel Dialogo sull ’arte della composizione, ragionando sulla 

sua scelta di suddividere quasi tutte le sue opere (romanzi 

e saggi) in sette parti, Kundera spiega: «Se racconto tutto 

                                                 
 
 
238 Questa prec isazione è opportuna a l f ine d i d ist inguere i  casi in cu i  
a lcuni romanzier i ,  come Kundera, ma anche Marcel Proust,  Dani lo Kiš ,  o 
Kenzaburō  Ōe, ( tra quel l i  g ià menzionat i ) ,  ravvisano nel la  forma del la  
var iazione su tema un model lo d i compos izione unitar ia,  organica (a l la 
maniera d i Beethoven nel l ’opus 111) da a ltr i  – che esamineremo più 
avant i  – in cu i lo s tesso pr inc ip io è assunto invece come modello d i  
disgregazione  de l la mater ia romanzesca,  come i l lustrano L ’Impiego del  
tempo  d i  Michel Butor o Se una notte d ’inverno un v iaggiatore  d i  I ta lo 
Calv ino, basat i  su una s truttura ser ia le (nel caso d i Butor,  mutuata 
d irettamente da Schönberg) .  
239 Per una descr izione s intet ica del la struttura d i questo par t ico lare  
romanzo s i r imanda a l l ’ In troduzione.  
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questo, è per dire che non si tratta né di un mio civettare 

superstizioso con un numero magico, né di un calcolo 

razionale, ma di un imperativo profondo, inconscio, 

incomprensibile, di un archetipo della forma al quale non 

posso sottrarmi. I miei romanzi sono varianti della stessa 

architettura fondata sul numero sette»240.  

Il rispetto di questa cifra formale non risponde ad un vezzo 

manierista dell’autore; al contrario, suggella l’originalità 

del suo universo romanzesco, il cui impianto formale non è 

desunto passivamente dalla tradizione ma è il prodotto 
                                                 
 
 
240 M. Kundera, Dialogo sul l ’ar te del la compos izione ,c i t . ,  p.  126. Ci è 
parso ut i le  r ipor tare questo passo anche perché d imostra f ino a quale 
l ive l lo i l  pr inc ip io del la var iazione s ia connaturato a l la  poet ica d i  questo 
romanziere. A sostegno d i ta le ipotes i,  François Ricard scr ive che 
l ’ ins ieme dei romanzi  d i Kundera potrebbe essere cons iderato «una sui te  
d i  var iazioni al l ’ interno del la s tessa r icerca, o megl io :  del la stessa 
scoper ta, instancabi lmente proseguita, instancabi lmente r icominc iata».  
Ad un’ in terpretazione d i t ipo hegel iano, c ioè basata su una concezione d i 
t ipo evoluzionis t ico, Ricard d ich iara d i prefer ire l ’ immagine del «cerchio» 
per  descr ivere i l  complesso del l ’opera kunder iana,  in cu i,  scr ive i l  cr i t ico:  
«cambiare lo st i le,  passare da un c ic lo a l l ’a l t ro ,  non equivale 
necessar iamente ad andare p iù lontano o p iù in a l to d i pr ima, lasciare  
quel terr i tor io  per un a ltro p iù vasto;  al  contrar io ,  equivale a restare 
sempre nel  terr i tor io che s i è scel to d i  abi tare,  ma abitar lo  in  un a ltro 
modo, modif icare le  propr ie postazioni d ’osservazioni,  muovers i in  
d irezioni nuove, a l f ine d i conoscer lo megl io e d i t rovarc is i  ancor p iù 
come a casa propr ia». Trad. nostra («changer  de manière, passer d ’un 
cyc le à l ’autre, ce n’est pas nécessairement a l ler  p lus lo in ou p lus haut  
qu’avant,  quit ter  ce terr i to ire pour cet  autre p lus  vaste; au contra ire,  
c ’est rester toujours dans le terr i to ire que l ’on a chois i  d ’habi ter ,  mais  
l ’habiter  autrement ,  modif ier  ses postes d ’observat ion,  s ’y mouvoir  dans  
des d irect ions nouvel les, af in de mieux le connaî tre et d ’y être encore 
p lus chez soi»).  La ser ie dei romanzi  kunder iani ,  a part ire da quel lo  
d ’esord io (Lo Scherzo ) ,  f ino a l l ’u l t imo, scr i t to in f rancese, (L ’Ignoranza ) ,  
sembra dunque presentars i come un’opera unica,  tenuta ins ieme da una 
ser ie d i  motiv i ,  che s i r ichiamano da romanzo a romanzo e corr ispondono 
a quei pochi temi a l  centro del l ’ indagine personale del l ’autore; al lo  
stesso modo, i  protagonist i  de i d ivers i  romanzi d i Kundera potrebbero 
essere cons iderat i  i  moltepl ic i  vo lt i  ( le moltepl ic i  var iazioni)  d i  un unico 
personaggio, o meglio d i un unico codice es istenzia le  (secondo la 
concezione kunder iana del  personaggio) .   
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dell’ invenzione personale dell’autore, allo stesso modo dei 

temi. 

Un’altra differenza tra i due tipi di variazione, husserliana 

e kunderiana, consiste nel fatto che, nel primo caso, le 

varianti vengono sviluppate in base ad un principio di  

contiguità (nel senso di affinità logica); ciò al fine di 

permettere un’identificazione, che si r iveli la più obiett iva 

possibile del loro comune denominatore, che abbiamo 

definito come eidos , l ’essenza ideale. 

Le variazioni di un romanzo, invece, r ispondono 

unicamente ad un criterio di affinità poetica e il  loro 

accostamento, piuttosto che ad un principio di contiguità si 

rifanno a quello di contrasto ironico (relativo alla morale 

ambigua che caratterizza il  romanzo). 

Per il lustrare questo meccanismo, consideriamo ancora 

una volta, a ti tolo di esempio, il Libro del r iso e dell ’oblio.  

La scelta di ri tornare più volte su quest’opera per mettere 

in luce i l modo in cui i l principio compositivo della 

variazione può essere tradotto in ambito romanzesco ci 

appare giustif icata dall ’estrema chiarezza in cui, in questo 

libro in particolare, è organizzato questo modello; una 

chiarezza probabilmente dovuta alla grande 

consapevolezza che ne dimostra l ’autore241. 

                                                 
 
 
241 Ricord iamo che, nel corso del romanzo, v iene espl ic i tamente prec isato 
che: «Tut to questo è un romanzo in forma di var iazioni .  Le d iverse par t i  
s i  susseguono come le diverse tappe d i  un v iaggio che c i conduce 
a l l ’ interno di  un tema,  a l l ’ in terno d i un pens iero, a l l ’ in terno d i una sola e 
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Ad ogni modo, la disposizione delle variazioni in base al 

principio dell’ ironia non sembra essere una caratteristica 

esclusiva di questo romanzo, ma ci pare possa essere 

considerata connaturata alla maniera in cui i romanzieri, in 

generale, elaborano questo principio di composizione, 

secondo la “morale ironica” tipica di quest’arte. 

Ricordiamo che anche l ’esame delle variazioni alla base 

della Ricerca del tempo perduto rivela spesso un effetto di 

contrasto, ravvisabile, ad esempio, tra le diverse 

apparizioni di uno stesso personaggio242: da Proust questo 

principio è spesso adoperato per mettere in ril ievo le 

contraddizioni insite nei suoi personaggi, le quali rivelano 

il dissidio esistente tra l ’apparente adeguamento ai valori 

consolidati della società e la realtà dei comportamenti  

umani; ad esempio, può capitare di leggere, nella Ricerca, 

di personaggi, in un primo momento presentati come 

modello di cortesia e sensibil ità e successivamente 

mostrati in atteggiamenti volgari – come l ’amico del 

narratore, Robert Saint-Loup, che lo costringe in più 

                                                                                                                                      
 
 
unica s ituazione (…)».  (M. Kundera, I l  L ibro del r iso e del l ’ob l io ,  c i t .  ,  p.  
201) .  
242 Cfr.  c iò  che scr ive a questo propos i to Guy Scarpetta in un saggio sul la  
Lentezza  ( romanzo d i Milan Kundera pubbl icato nel 1995):  «Che cosa ha 
inventato Kundera? L ’uso d i cor re lazioni  a dis tanza,  non più solo 
musical i ,  temat iche e dest inate a organizzare l ’uni tà sotterranea d i un 
racconto in superf ic ie  f rammentar io (cosa che, ad esempio, s ia Kiš che 
Vargas L losa hanno più volte ut i l izzato nei loro romanzi) ,  ma ancora p iù  
spec if icatamente i ron iche (come se ne possono trovare a l lo  stato 
d ’abbozzo nel l ’opera d i Proust) ,  in grado d i sugger ire una complic i tà  
fondamentale (e segreta) tra tut to c iò che apparentemente sembrerebbe 
pr ivo di poss ib i l i tà assoc iat ive». Ci t .  da G.  Scarpet ta, Divert imento  à la 
française ,  in «Riga» n.  20,  c i t . ,  p .  290.  
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occasioni ad una riconsiderazione del valore dell’amicizia, 

o la stessa Albertine che a ogni incontro «era diversa, così 

come è diversa ogni apparizione d’una danzatrice i cui 

colori, la cui forma, il cui carattere sono trasmutati dai 

giochi innumerevolmente cangianti d’un proiettore 

luminoso»243. 

Nel Libro del r iso e dell ’oblio l ’ individuazione dei contrasti 

ironici è ulteriormente facil itata dall’organizzazione del 

romanzo in sette parti distinte.  

Nella prima, «Le lettere perdute», viene declinato uno dei 

nuclei tematici del romanzo – il confl it to tra la memoria e 

l’oblio –, attraverso i l racconto della storia d’amore tra 

Zdena e Mirek, di cui anni dopo quest’ult imo desidera 

dissipare ogni traccia per cancellare il  ricordo di un 

passato che non avverte più in linea con il suo presente. 

All ’atmosfera malinconica che pervade questa prima parte 

si contrappone quella, decisamente più ludica, della 

seconda (intitolata «La mamma»), che descrive la storia di 

un ménage à trois; in questo episodio, i l tema del ricordo 

si concretizza nella rievocazione di una fantasia erotica 

risalente all ’ infanzia del protagonista e alla questione del 

conflit to tra memoria e oblio viene associata quella del 

conflit to tra senso e non sense (in questa sede declinato 

mediante l’ indagine intorno al l imite che separa passione e 

routine). 

                                                 
 
 
243 M. Proust,  All ’Ombra del le fanc iul le  in  f iore ,  c i t . ,  p.  627.  
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Nella terza parte (che rappresenta, allo stesso tempo, la 

terza variazione dei temi al centro dell ’opera), dal titolo 

«Gli angeli», l’autore ritorna ad indagare il  tema del 

confine – sempre labile – tra senso e non senso; in questo 

caso, esso viene declinato nella forma di una rif lessione 

sul significato del «riso» – a cui al lude il  ti tolo del 

romanzo –, che per Kundera può tradursi nelle due 

possibili tà opposte del «riso degli angeli», espressione 

con cui l ’autore allude a quel t ipo di i larità che scaturisce 

dall’abbandono del senso crit ico e dal conseguente 

sentimento di totale armonia con l’essere (che, per 

Kundera, definisce i l male, sempre in agguato, del kitsch), 

e del «riso del diavolo», ovvero il riso demistif icatore, 

ironico, che salva gli uomini dall ’approvazione acrit ica 

delle verità consolidate e spezza, dunque, la malia del 

kitsch. 

A riprova della coerenza interna dell’opera, la quarta parte 

s’intitola come la prima («Le lettere perdute»); a 

differenza del primo caso, però, in cui i l  protagonista 

desidera recuperare le sue vecchie lettere d’amore al solo 

scopo di bruciarle per l iberarsi così di tutt i i ricordi, 

l ’eroina della quarta parte, Tamina, cerca di ri trovare i 

suoi diari per riuscire a ricostruirne il  f i lo della sua vita; la 

prima e la quarta parte, così contrapposte, mettono in 

evidenza due aspetti diversi, ma entrambi connaturati 

all ’essenza dei r icordi, che a seconda dei casi possono 

trasformarsi in prigioni che impediscono di evolvere 
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oppure nei tasselli insostituibil i per la formazione della 

propria identità. 

La quinta parte, «Lítost» (termine ceco che designa uno 

dei sentimenti più patetici che esistano: quello della rabbia 

frustrata), ripropone la contrapposizione tra kitsch e 

humour : a schierarsi contro l’umorismo, in questo caso, è 

un gruppo di poeti, i quali additano il r iso di tipo 

irr iverente, lo scherzo, come «nemico dell ’amore e della 

poesia»244; attraverso l’ i l lustrazione di questa dicotomia 

vengono presentate i due diversi atteggiamenti nei 

confronti del mondo, quello ironico e quello lirico, che per 

Kundera sono rispettivamente alla base delle due arti, 

quella del romanzo e quella della poesia.  

Questa opposizione è ulteriormente sottol ineata dal 

contrasto rilevabile tra le due vicende d’amore raccontate 

nella terza e nella quinta parte: nel primo caso, la 

passione, tanto improvvisa quanto scevra da 

romanticismo, nutrita dal personaggio del romanziere 

Kundera nei confronti dell’amica R.; nel secondo, l ’amore 

di un giovane poeta per una donna di provincia: un amore 

intriso di sentimentalismo e per questo a rischio di 

sconfinare nella passione patetica della lí tost.  

Ad incrementare ancor di più il gioco delle coincidenze e 

dei contrasti che sottende al Libro del riso e dell ’oblio, la 

sesta parte è intitolata come la terza («Gli angeli»); in 

                                                 
 
 
244 M. Kundera, I l  L ibro del r iso e del l ’ob l io ,  c i t . ,  p.  178.  
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quest’unico caso, però, il problema dell ’oblio viene svolto 

secondo una modalità onirica, che fornisce ulteriori 

prospettive da cui inquadrare il tema. Infine, la settima e 

ult ima parte («I l Confine») ritorna a sviscerare il motivo 

della frontiera tra senso e non senso, stavolta 

inquadrandolo attraverso i l racconto delle avventure 

erotiche del personaggio l ibertino Jan. 

L’eterogeneità dei materiali che compongono I l Libro del 

riso e dell ’oblio viene organizzata attraverso una struttura 

in cui i l  principio della variazione si combina con quello 

contrappuntistico; in tal modo, l ’opera prende la forma di 

un complesso di motivi che si intersecano, fino a 

convergere attorno ad un unico complesso tematico che 

ne suggella l’organicità e il  suo statuto di romanzo.  

Commentando Il  Libro del r iso e dell ’oblio, lo stesso 

Kundera spiega che: 

«Ciò che gli  togl ie l ’apparenza di romanzo è 

l ’assenza di unità d’azione. Si fat ica a immaginare 

un romanzo privo di tale unità (…). Eppure questo 

pretesto, questa ‘scatola’,  è necessaria perché i l  

romanzo venga percepito come romanzo, o almeno 

come una parodia di romanzo. Io credo però che 

quello che assicura la coerenza del romanzo sia 

qualcosa di più profondo: l ’unità temat ica (…) Nel 

Libro del r iso e del l ’obl io, la coerenza del l ’ insieme è 

data unicamente dal l ’unità di  alcuni temi (e motivi) ,  

con le loro variazioni.  È un romanzo, questo? Io 

credo di sì.  I l  romanzo è una meditazione 
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sul l ’esistenza vista attraverso personaggi 

immaginar i»245.   

Nel Libro del riso e dell ’oblio, la successione delle sette 

parti-variazioni non appare regolata da alcun criterio 

logico (come nel caso dell ’applicazione della variazione 

alla fenomenologia f i losofica): tra le diverse parti non vi è 

continuità d’azione né comunanza di personaggi (ad 

eccezione di Tamina, unico personaggio che compare in 

due parti, sebbene si tratti di due parti non consecutive) e 

il loro accostamento è regolato unicamente dalla legge 

dell’ ironia, che rappresenta l’unica e sola vera morale 

rispettata dall ’arte del romanzo.  

La forma della variazione, una volta introdotta nel 

romanzo, perde sia il  carattere opaco, cioè impermeabile 

all ’esplorazione di un qualche significato dicibile che 

contraddistingue i l suo uso nella musica, sia i l carattere di 

metodo, funzionale ad un’indagine di tipo oggettivo-

sistematico, quale è quello che contraddistingue la pratica 

filosofica, e si r ivela idonea al conseguimento del più 

importante obiettivo cognitivo dell ’arte del romanzo, 

ovvero l ’ inquadramento di un medesimo tema secondo 

molteplici prospettive che costringe il lettore a non 

formularne interpretazioni univoche, assolute, ma a 

concepirne una visione relativa, problematica.

                                                 
 
 
245 M. Kundera, L ’Arte del romanzo ,  c i t .  p.  122.  
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Capitolo 3 
 

La variazione: 

modello dell ’esistenza e principio compositivo 
del romanzo 

3.1. «Ce fut d’abord une étude»246 

La citazione di Rimbaud è impiegata da Pierre Brunel 

come titolo della sua introduzione a Les Arpèges 

composés (1997)247, saggio che dedica all’analisi del 

rapporto tra la letteratura e la musica, arti che per il  crit ico 

francese sono, com’è proprio degli «arpeggi composti»248, 

fin dalle origini vicendevolmente implicate.  

                                                 
 
 
246 Si trat ta d i un verso trat to da Une saison en enfer  (1873) d i Arthur  
Rimbaud.   
247 Cit .  
248 Ricord iamo che, in mus ica, l ’espress ione «arpeggi compost i» def inisce  
quel la  tecnica che prevede l ’esecuzione s imultanea di  due successioni d i  
note, suonate in modo p iù o meno rapido, ad un f ine ornamentale;  
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Ciò non è casuale: Les Arpèges composés è anche il  

nome di uno dei dodici Éudes pour piano realizzati nel 

1915 da Claude Debussy e alla cui grazia armoniosa 

Brunel rende omaggio. 

Non è infrequente che chi scrive di musica ceda alla 

tentazione di comporre i l suo libro alla maniera di una 

partitura, ad esempio disponendone i capitol i come i 

movimenti di una sonata, o secondo la logica alternata del 

contrappunto; scelta che sembra adombrare, piuttosto che 

uno sterile gusto mimetico, la consapevolezza che le 

forme musicali consentono modalità esplorative diverse. 

Tra gli esempi più celebri di studiosi che hanno mutuato 

dalla musica i criteri di composizione, abbiamo già 

ricordato Claude Lévi-Strauss, la cui decisione di 

organizzare le sezioni in cui è articolata Mitologica al la 

maniera delle forme musicali, quali la variazione su tema, 

la fuga, o la sonata, non è casuale; al contrario, 

rappresenta la testimonianza più evidente della complessa 

omologia formale che l ’antropologo individua tra le 

strutture del mito e quelle musicali. 

Allo stesso modo, nell’ introduzione al suo saggio del 1997, 

Brunel dichiara di averlo concepito secondo il  modello 

dello studio musicale: un tipo di composizione 

caratterizzato dall’obiettivo specifico di sviluppare, fino 

                                                                                                                                      
 
 
l ’arpeggio ,  come i l  gl issando  o i l  t remolo ,  r ientra tra le tecniche det te d i 
abbell imento.  
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agli esit i più raffinati, una particolare contrainte tecnica, 

così da saggiarne nuove potenzialità.  

Diffusosi con questo nome verso la fine del XVIII secolo, a 

seguito della notorietà conquistata da Muzio Clemente 

(autore dei cento studi per pianoforte dal titolo Gradus ad 

Parnassum), successivamente i l genere dello studio si 

emancipa dallo stadio di esercizio puramente tecnico per 

diventare una forma musicale autonoma, che impiega a 

sua volta altri principi strutturali, tra cui la variazione su 

tema. I l modello dello studio musicale ha ispirato anche la 

presente analisi della variazione su tema: mirante ad 

individuare gli effett i cognit ivo-estetici sviluppati da questo 

principio composit ivo, i l discorso è giunto ad assumerne la 

forma, finendo così per assimilarsi allo stesso oggetto 

della nostra indagine. 

Al fine di comprendere il modello della variazione su tema, 

ci è sembrato impossibile non adottarne la stessa logica 

interna: così, per poterne valutare le implicazioni in 

relazione al romanzo, missione che si è subito definita 

come i l tema principale del nostro studio, ci è parso uti le 

sottoporle ad un approccio a variazioni.  

Abbiamo lentamente messo a fuoco la questione cardinale 

del rinnovamento apportato al romanzo dall ’ introduzione 

della forma variazione, procedendo dall’analisi degli effett i  

da essa realizzati nei due diversi ambiti della musica e 

della fi losofia; questo nell’ottica che solo comparando sia 

realmente possibile comprendere. 
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Si è visto come, allo stesso modo che nella musica, 

l’ impiego del principio della variazione su tema nella 

composizione di un romanzo ottiene l’effetto di sovvertire 

l’ i l lusione della cronologia, imposta come parametro 

estetico sia da un certo genere di romanzo – affermatosi 

soprattutto a partire dal XIX secolo –, strettamente 

subordinato alle leggi della verosimiglianza, che dalle 

sonate e sinfonie diffusesi più o meno nello stesso secolo, 

la cui alternanza ritmica (quattro movimenti disposti 

secondo un ordine discendente: dal più grave, in genere 

un adagio, al più leggero, ad esempio un rondò) scandisce 

in maniera convenzionale il  procedere verso la fine. 

Il modello a variazioni perturba la trama di tipo 

unidirezionale: comportando un perpetuo ritorno al tema di 

base, le variazioni definiscono una struttura compositiva 

che, a differenza di altr i casi, non prevede l ’ausil io di 

ulteriori elementi, concepiti unicamente allo scopo di 

collegare un nucleo e l’altro del discorso, e concede 

spazio solo a ciò che è davvero essenziale. 

Tuttavia, mentre nella musica l’approfondimento che le 

variazioni conseguono del tema resta vincolato alla sua 

componente tecnica, nel romanzo le variazioni riescono ad 

indagarne una dimensione altra, di tipo esistenziale. 

Inoltre, a differenza che nella f i losofia, dove il modello 

delle variazioni è adottato come metodo funzionale 

all ’ i l lustrazione di un signif icato posto come “oggettivo”, 
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che cioè possa essere comunque espresso per mezzo di 

altri procedimenti discorsivi, nel romanzo esso è assunto 

come una forma: ossia, non alla maniera di un metodo 

scientifico, né di una contrainte puramente tecnica, ma 

come strumento conoscitivo di un tema esistenziale di cui 

conseguire signif icati che l’ausilio di altre forme, o la 

trasposizione in qualsiasi altro contesto che non sia quello 

romanzesco, non potrebbero mai rendere allo stesso 

modo; una forma, infatti – ricorda Milan Kundera nell’Arte 

del romanzo-, nell’arte, rappresenta «sempre qualcosa di 

più di una forma»249. 

Come spiega Cornelius Castoriadis in Fenêtre sur le 

chaos, nell’arte la forma corrisponde all ’«incarnazione 

appropriata di uno specif ico signif icato»,250i l quale, al di 

fuori di questo particolare involucro entro il quale è stato 

concepito, non potrebbe essere colto. 

                                                 
 
 
249 M. Kundera, L ’Arte del romanzo ,  c i t . ,  p .  223.  
250 Si r iporta l ’ intera c i tazione d i Cornel ius Castor iadis ,  da noi t radot ta dal  
f rancese a l l ’ i ta l iano:  «(…) quel la forma è come un’ incarnazione 
appropr iata d i uno spec if ico s ignif icato; ed è d i questo s ignif icato che 
par la l ’opera d ’ar te.  È solo in e at traverso questa forma che quel  
s ignif icato – i l  contenuto,  se così posso chiamarlo, non s i  t rat ta p iù d i  
mater ia,  del l ’opera d ’ar te – può essere veicolato. I l  suo modo d i essere è 
sui gener is ,  ed è per  questa ragione che esso è assolutamente 
intraduc ib i le in un al t ro l inguaggio». («(…) cet te forme est comme une 
incarnat ion adéquate d ’une s ignif icat ion spéc if ique; et c ’est de cet te  
s ignif icat ion que par le l ’œuvre d ’ar t .  C’es t uniquement dans et par cet te 
forme que cet te s ignif icat ion – le contenu, s i  je puis d ire, i l  ne s ’agit  pas 
de mat ière, de l ’œuvre d ’ar t  – peut être véhiculée. Son mode d ’être es t  
sui gener is ,  e t  c ’est pour cette ra ison qu’el le est absolument  
intraduis ible dans un autre langage». Cit .  da C. Castor iadis,  Fenêtre sur  
le chaos ,  c i t .  pp 140-141.  
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In particolare, la forma delle variazioni, introdotta nel 

romanzo, contribuisce alla possibilità di declinare il  tema 

(lo «specifico significato» che si trova ad «incarnare») 

secondo una serie di riformulazioni, tutte relative, che 

suggeriscono così l ’ idea dell’ impossibili tà di una sua 

acquisizione esaustiva; ciò forse permette di considerare 

questo principio composit ivo come intrinseco alla stessa 

arte del romanzo, intesa come finalizzata ad indagare 

l’universo dell ’esistenza in maniera sistematica. 

Ricordiamo che il  particolare assetto non sistematico del 

tipo di conoscenza offerta dal romanzo può essere 

garantito solo nel caso di una corrispondenza completa tra 

il tema e la forma, tale che non vi sia alcun elemento del 

primo – e, più in generale, dell’ intero contenuto – che non 

sia determinato dalla particolare architettura formale che 

caratterizza il  romanzo.  

Nel caso in cui, invece, permanesse la possibili tà di 

riconvertire il tema anche «in un altro linguaggio»251 o di 

renderlo in altra maniera che non sia la forma specifica del 

romanzo in questione, ciò vorrebbe dire che i l suo 

trattamento ha conservato una presunzione di obiettività, 

che cioè non è stato interamente formalizzato come 

                                                 
 
 
251 I l  r i fer imento è a l la concezione d i forma art is t ica svi luppata da 
Castor iadis.  Cfr .  nota 247.  
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«oggetto estetico»252, quale invece deve essere il soggetto 

della meditazione di un romanzo253.  

Per questo, il criterio utile a distinguere se, in un romanzo, 

il principio delle variazioni è realmente elaborato come 

forma e non invece assunto come semplice tecnica (a 

scopo sperimentale o di mero omaggio all’arte musicale) è 

osservare se ad essere formalizzato dalle variazioni sia 

effettivamente la questione specif ica al centro del 

romanzo (ciò che definisce il tema) – che in questa 

maniera viene esplorata nell’ottica relativa che 

caratterizza quest’arte – o se piuttosto, in quel caso, il  

principio delle variazioni non ricopra solo un valore 

ornamentale e dunque si riveli opaco rispetto all’ indagine 

conoscit iva di cui dovrebbe farsi carico un’opera 

romanzesca.  

La Traversée du Pont des Arts254 di Claude Roy, ad 

esempio, è un romanzo ispirato alla struttura dell’opus 111 

di Beethoven, capolavoro dell’arte della variazione.  

Oltre a f igurare come unica opera musicale esplicitamente 

menzionata nel testo255 (ad altr i compositori, come Bach o 

                                                 
 
 
252 Si r icorda che, per Bacht in ,  l ’«ogget to estet ico» (c ioè i l  contenuto 
del l ’opera d ’ar te)  cons iste nel r isu l ta to del l ’e laborazione soggett iva 
(ot tenuta mediante la forma) del le due realtà “esterne”  del la  conoscenza 
e del l ’a t to et ico.  Per confrontare la def in izione completa che Bacht in ne  
of f re in  Estet ica e romanzo ,  r imandiamo al la  nota 69.  
253 Cogl iamo l ’occas ione per r icordare che, anche per Bacht in,  a 
propos ito del  romanzo e del l ’ar te in generale, «I l  p iù grande errore 
cons is terebbe nel l ’ immaginars i i l  contenuto come un tut to teor ico 
conosc it ivo, come un pens iero, come un’ idea». Cit .  da M. Bacht in,  
Estet ica e romanzo ,  c i t .  p .  32.  
254 Cit .  
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Mozart, vengono fatte solo delle allusioni generiche), 

l ’analogia formale tra la sonata di Beethoven e i l romanzo 

è avvalorata dalla comune scansione in due parti, in 

entrambi i casi dalla lunghezza molto diversa256.  

Nella Traversée du Pont des Arts questa asimmetria è 

sviluppata al punto che la seconda parte – sottotitolata 

«Ultimo movimento: adagio», come già l’ultima parte della 

sonata beethoveniana – sembra costituire tutt’al più un 

epilogo della prima: essa consta solo di una decina di 

pagine, rispetto alle 235 complessive.  

Inoltre, così come l’ult ima parte dell’opus 111, anche 

quella della Traversée du Pont des Arts rappresenta una 

variazione speculare della prima, di cui tramuta il ritmo 

incalzante in un «adagio»: collocata in un’epoca che 

segue almeno di mezzo secolo quella in cui si svolge la 

vicenda esposta nella prima parte, la seconda introduce 
                                                                                                                                      
 
 
255 I l  r i fer imento a l l ’opus 111 ,  ne l romanzo, è at tr ibu ito a l personaggio d i 
Schabel,  amico del protagonista Char les Riv ière, composi tore d i ta lento: 
«Schabel aveva colto immediatamente c iò che Char les aveva voluto fare.  
Aveva accostato la costruzione dei Tre mov imenti  ad alcuni brani d i  Bach 
in cui  s i  t rovano dei temi retrogradat i  che possono essere let t i  in  
entrambi i  sens i,  come le paro le lat ine ROMA AMOR… o al  passaggio 
del la Sonata per p iano  op. 111 d i Beethoven in cui g l i  accord i d i  set t ima 
d iminui ta del tema esposto a l l ’ in izio  del movimento r iappar ivano per 
invers ione».  Trad. nostra. («Schabel  avait  tout de sui te sais i  ce que 
Char les avait  voulu fa ire. I l  avait  comparé la  construc t ion des Trois  
mouvements  à certa ins morceaux de Bach où on t rouve des thèmes 
rétrogradés qui peuvent se l i re dans les  deux sens,  comme les mots 
lat ins ROMA AMOR… ou au passage de la Sonate pour p iano  op. 111 de 
Beethoven où les accords de sept ième diminuée du thème exposé au 
début  du mouvement reparaissent par  renversement».  Iv i ,  pp.  109-110.  
256 Si r icorda che lo s tesso espediente d i ord ine s truttura le, al  f ine d i  
a l ludere a l l ’opus 111  d i  Beethoven, è impiegato nel romanzo Schule des 
Geläuf igkeit  (La Scuola del v ir tuoso) ,  d i  cu i  abbiamo par lato nel Cap.  I :  
La var iazione su tema dal la mus ica a l  romanzo .   
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due personaggi completamente nuovi, lo scrittore Pierre e 

la pianista Michèle; questa coppia si configura come 

speculare rispetto a quella al centro delle vicende 

raccontate nella prima parte, costituita dalla fotografa 

Louise e dal talentuoso compositore Charles Rivière. 

Ritrovatene per caso le tracce, Pierre e Michèle si 

incaricano di far conoscere al grande pubblico l ’opera di 

Rivière, così riscattandola da anni di oblio; l ’ordine che 

viene così r ipristinato sancisce il  disegno circolare del 

romanzo. La trama di r imandi e variazioni interessa anche 

la prima parte dell ’opera257: 

                                                 
 
 
257 L’ in terpretazione del la Traversée du Pont des Arts  in  r i fer imento 
a l l ’opus 111 d i Beethoven è sostenuta da Pol Vandevelde, che s i  
preoccupa in par t ico lar  modo d i d imostrare le analogie r iscontrabi l i  t ra i l  
pr imo movimento del la sonata beethoveniana e la pr ima par te del 
romanzo: secondo Vandevelde, nel la presentazione d i personaggi e 
v icende, Roy seguirebbe i  cr i ter i  d i  esposizione ,  svi luppo  e r iesposizione  
t ip ic i  de l le sonate. La tes i del l ’af f in i tà  strut tura le t ra La Traversée du 
Pont des Ar ts  e l ’opus  111 appare confermata anche da Claude Roy, in  
un passo d i un ar t ico lo r iportato da Vandevelde: «È la musica stessa […] 
che mi ha regalato  questo romanzo che s i  avvia a l la conc lusione […].  
Come tut t i ,  Char les Riv ière s i  è nutr i to dei suoi incontr i  e del le sue 
scelte […]. Si è meravig l iato, come me, d i scopr ire l ’ immagine del la 
trama, la s truttura d iss imulata da Beethoven nel le var iazioni e i  t r i l l i  
de l la Sonata op. 111, in cui i l  tempo sembra fermarsi,  sospenders i,  
r i f let ters i in se s tesso, e la cu i part i tura r ive la che g l i  accord i d i  set t ima 
d iminui ta del l ’Adagio  sono l ’ invers ione ,  la r isa l i ta nel senso contrar io del  
tema esposto a l l ’ in izio». Trad.  nostra («C’est la  musique e l le-même […] 
qui m’a donné ce roman qui s ’achève […]. Comme tout le monde,  
Char les Rivière s ’est  nourr i  de ses rencontres et de ses choix  […]. I l  
s ’est émervei l lé,  comme moi,  de découvr ir  l ’ image de la trame, la  
struc ture d iss imulée par Beethoven dans les  var iat ions et  les tr i l les de la  
Sonate op.111, où le temps semble s ’arrêter,  se suspendre, se réf léchir  
en lu i-même, et où la par t i t ion révèle que les accords de sept ième 
diminuée de l ’Adagio  sont le renversement ,  la remontée en sens inverse 
du thème exposé au début».  C. Roy,  Permis de séjour 1977-1982 .  
Gal l imard, Par is 1983,  pp. 82-83, c i t .  da: P. Vandevelde, Le temps d ’une 
sonate, La Traversée du Pont des Ar ts de Claude Roy ,  in «Les Lettres  
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i leit-motiv degli orologi fermi, dei flussi d’acqua (a cui 

allude anche il  nome del protagonista: Rivière, cioè 

«fiume»), oppure la riproposizione integrale di interi brani 

– che compaiono alla maniera di un refrain258 in diversi 

luoghi del testo –, come quello in cui è descritto l ’ incontro 

di Charles e Louise, r itrovatisi dopo anni e anni sul Pont 

des Arts (dall ’autore eletto a simbolo della congiunzione 

delle diverse dimensioni temporali) sostengono tutt i una 

nozione di tempo cicl ico che, come si è visto, appare 

connessa alla stessa idea di variazione sul tema.  

La scelta di organizzare la struttura della Traversée du 

Pont des Arts in base al modello delle variazioni non 

appare una casuale: esso rappresenta il  corrispettivo, sul 

piano formale, della quête, artistica ed esistenziale, 

intrapresa da Charles Rivière al fine di smantellare la 

comune percezione di tempo lineare, in nome 

dell’affermazione di un sentimento del tempo più in 

sintonia con il  vissuto interiore, in cui i l  passato, il  

presente e i l futuro sono avvertit i come fasi non 

successive, ma continuativamente compresenti. 

Fin da giovane, il compositore Rivière intuisce che la 

musica – la quale «non è la rappresentazione di niente: è 

presentazione del presente, i l presente immediato del 

                                                                                                                                      
 
 
Romanes», Univers ité  Cathol ique de Louvain, Tome XL, n. 1,  1986, pp.  
46-60.  
258 La traduzione in ing lese del termine «r i tornel lo» ne sot tol inea megl io  
l ’accezione d i:  «cosa che v iene r ipetuta».   
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tempo»259 – costituisce un canale d’accesso ideale 

all ’essenza più vera del tempo; di conseguenza, dedica le 

sue composizioni (dai titol i eloquenti: «Tre movimenti 

concentrici», «Fuga, andata e ritorno», «Cascata 

immobile», «Sospeso»260) al lo studio di questa 

potenzialità. 

Procedimenti come la ripetizione e la variazione sono 

impiegati da Rivière proprio allo scopo di attr ibuire ai suoi 

brani una struttura circolare, che renda l’ idea di un tempo 

ciclico. I l f isico molecolare Audoin, amico del compositore, 

fornisce dei suoi «Tre movimenti concentrici» una 

descrizione che può essere interpretata anche come una 

mise en abyme della costruzione del romanzo: 

 «Il tuo lavoro, disse a Char les, consiste in tre 

var iazioni su un modello costante, quel lo di una 

struttura simmetrica invert ita al centro. La serie degli  

avveniment i sonor i si capovolge, così determinando 

due sequenze ‘a specchio’,  che si r i f let tono … sto 

semplif icando, certo … Perché le percussioni 

                                                 
 
 
259 La c itazione è in cors ivo perché rappresenta un estratto degl i  appunt i  
d i  lavoro redatt i  da Char les Rivière; quest i  vengono anal izzat i  da un a l tro 
personaggio del romanzo, Bernard Babela in, a l le prese con i l  progetto di  
comporre un l ibro sui precursor i  del le avanguardie nel XX secolo. I l  
racconto del l ’avventura in te l le t tuale d i Riv ière – che a l imenta tut ta la  
pr ima parte del romanzo – è così  esposto nel la modal i tà  del f lashback ,  i l  
cu i pretesto è cost i tu i to dal le r icerche che, su l suo conto, ef fet tua a  
poster ior i  Babela in. L ’organizzazione del la temporal i tà del  romanzo,  
basata su un cont inuo g ioco d i analess i (c ioè di r imandi ad event i  svolt is i  
in un per iodo precedente a quel lo in cu i s i  svolge la narrazione)  
par tecipa così a l la def in izione del senso del romanzo. Per la c i tazione,  
cf r .  C. Roy,  La Traversée du Pont  des Arts ,  c i t . ,  p .  156.  
260 La traduzione dal  f rancese è nostra.  
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introducono dei r itmi parallel i  che non lasciano 

sempre traspar ire la struttura ‘cic l ica’ del la melodia 

… Ben inteso, una f rase musicale è reversibile, 

propriamente par lando, solo se è costruita su un 

r itmo simmetrico … (…)»261.  

 

L’improvvisa scomparsa di Louise, donna amata e al 

tempo stesso musa ispiratrice del musicista, rappresenta 

per Rivière l ’occasione di applicare anche alla sua 

esperienza personale le leggi di cristal lizzazione del 

tempo messe a punto attraverso  i suoi studi sulla musica: 

abituandosi a sospendere il pensiero logico («si era 

organizzato un programma del tempo insignificante e 

regolare, così che il  tempo finisse quasi con l’essere 

abolito a forza di essere ritmato dalla ripetizione»262), i l  

compositore riesce pian piano a sperimentare delle 

alterazioni temporali, che gli permettono di r ivivere 

letteralmente frammenti del suo passato con Louise, fino a 

scivolare gradualmente in un nulla senza tempo, cioè a 

                                                 
 
 
261 Trad.  nostra dal f rancese: «Ton truc , di t - i l  à Char les,  ça cons iste en  
tro is var iat ions sur un modèle constant,  ce lu i d ’une st ruc ture symétr ique 
inversée en son mil ieu. La sér ie des événement sonores se renverse, ce 
qui donne deux séquences ‘en miro ir ’ ,  se réf léchissant … Je s impli f ie ,  
b ien sûr … Parce-que les percussions in troduisent des rythmes 
para l lèles qui ne la issent pas toujours apparaît re la st ruc ture ‘cyc l iquÈ 
de la mélodie … Bien entendu, une phrase musicale n ’es t révers ible, à 
proprement par ler ,  que s i e l le es t constru ite  sur un rythme symétr ique … 
(…)».  Iv i ,  p.  115.  
262 Trad.  nostra dal f rancese:  « i l  s ’organisait  un emplo i du temps 
insignif iant et régul ier ,  af in que le temps f in isse par presque s ’abol ir  à 
force d ’être rythmé par la  répét i t ion». Iv i ,  p .  217.  
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coronare i l desiderio di morte che lo aveva assalito dopo 

la scomparsa di Louise. 

Inquadrandola in questo contesto, anche la ripartizione del 

romanzo in due “movimenti” acquista una risonanza 

maggiore: tramite il gioco di richiami ottenuto attraverso la 

forma delle variazioni, le due diverse epoche 

corrispondenti al le due parti del romanzo risultano 

elementi di un’opera armonica, alla maniera di due sponde 

collegate da un ponte.  

Nel romanzo di Roy, l’ intero impianto architettonico, dalla 

struttura generale f ino ai minimi dettagli, r ispecchia la 

rif lessione sul carattere alogico del tempo, che si impone 

come la questione cardinale dell’opera; tuttavia, questa 

costruzione non sembra comunque rispondere alla 

funzione specif ica che dovrebbe essere ricoperta dalla 

forma di un romanzo, ovvero la funzione conoscitiva.  

La corrispondenza ri levabile tra i l soggetto posto al centro 

della Traversée du Pont des Arts e i l modo in cui è 

disposta la forma del racconto si r iduce solo ad un 

semplice effetto di rispecchiamento; per il  resto, i l modo in 

cui, in questo romanzo, è elaborato il modello delle 

variazioni non sembra rispondere davvero all’obiett ivo di 

esplorare una questione che possa essere identificata 

come un tema.  

Nel romanzo di Roy, le variazioni non partecipano alla 

relativizzazione ironica del soggetto a cui rimandano 
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(operazione invece indispensabile al processo conoscitivo 

che caratterizza l’arte del romanzo).  

A differenza che in altri casi di romanzi impostati sul 

modello delle variazioni – come I l Libro del r iso e dell ’oblio 

–, in cui queste ult ime corrispondono alle diverse 

prospettive, di volta in volta contrastanti, da cui viene 

inquadrata una tematica di base, gli esempi di variazioni 

riscontrati nella Traversée du Pont des Arts (come la 

costruzione simmetrica o la serie dei leit-motiv) sembrano 

tutti sostenere un’unica concezione: la nozione di tempo 

circolare, a cui si riferiscono anche le citazioni poste come 

epigrafi del romanzo263 e che viene rappresentata, per 

tutto i l corso della narrazione, dal personaggio principale. 

L’insieme degli episodi, gli incontri e le corrispondenze del 

destino sperimentate da Charles Rivière contribuiscono ad 

avvalorare la sua teoria sul tempo, che viene in questo 

modo presentata come la tesi del romanzo.  

In questo caso, le variazioni sono impiegate solo per 

l’esposizione264 del soggetto principale, ma non 

contribuiscono ulteriormente al sostegno di una forma che 

                                                 
 
 
263 Cfr. ,  ad esempio, quel la d i Mehlberg ( trat ta dal saggio d i f i losof ia del la  
sc ienza del 1961):  «In base a tut t i  i  dat i  sc ient i f ic i  d i  cu i oggi  
d isponiamo, conviene cons iderare che i l  tempo non è condizionato da 
nessuna d irezione spec if ica che lo ind ir izzerebbe verso una d irezione 
determinata». Trad. nostra del brano,  r ipor tato da Roy in  f rancese. 
264 I l  termine d i espos izione, per descr ivere la funzione svolta dal le  
var iazioni  nel la  Traversée du Pont  des Ar ts ,  non è casuale:  esso infatt i  
s i  r i fer isce ancora a l l ’ambito musicale e spec if icatamente des igna la  
pr ima sezione d i strut ture come la sonata o la fuga, in genere dedicata a l 
sempl ice annunc io del  tema.  
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possa determinarne la comprensione; non formalizzano i l  

tema. 

La visione che ne viene infine trasmessa si r iduce dunque 

alla presentazione che ne offre il  cosiddetto contenuto, 

mentre la forma assume solo una funzione ornamentale. 

Ciò fa si che La Traversée du Pont des Arts si presenti, 

piuttosto che come un romanzo, come la trasposizione 

narrativa di una teoria sul tempo; alla maniera dei testi  

fi losofici o scientifici, esso appare fondato su un’idea che 

risulta indipendente rispetto alla sua forma. 

Dunque, in questo caso, il principio delle variazioni non 

sembra rielaborato come forma del romanzo: cioè, come 

forma che risulta connaturata allo «specifico signif icato»265 

che incarna, secondo il criterio fondativo dell’arte. 

3.2. Perché il romanzo del Novecento 

Finora abbiamo esaminato la ricezione nel romanzo di 

forme composit ive come la variazione su tema sulla scorta 

di alcuni esempi, tutti ricavati da romanzi appartenenti al 

XX secolo. 

Da un lato, la scelta di ascrivere il discorso ad un lasso 

temporale più o meno circoscritto ha risposto a ragioni di 

studio eminentemente pratiche; dall’altro, l ’ individuazione 

di questo secolo in particolare come il periodo 

                                                 
 
 
265 I l  r i fer imento è a l la  c i tazione d i  Cornel ius Castor iadis .  Cfr .  nota 247.  
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maggiormente indicato per l’osservazione di questi  

rapporti risponde a delle precise ragioni.  

In un’intervista del 1977266, Michel Butor si ri ferisce al 

Novecento come al secolo della «variazione» per 

eccellenza, quando descrive l’atti tudine a «variare» – che 

Butor intende nel senso di continuo esercizio crit ico sul 

passato – come l’ inclinazione intellettuale che 

contraddistingue maggiormente quest’epoca: 

«Tutta l ’arte del XX secolo ha una vocazione cr it ica, 

è l ’arte di un secolo di musei,  di biblioteche, di  

cataloghi.  Non è che a una pr ima rapida lettura che 

si può parlare, a proposito del la letteratura 

contemporanea, di  “distruzione” del racconto, del 

personaggio, e i lettor i più recenti e spregiudicat i 

hanno buon gioco a denunciare i l  carattere sommario 

di certe approssimazioni.  Si tratta infatt i  d i 

spostament i,  di general izzazioni,  di interrogativi.  Si 

può r iassumere tut to in una domanda: come far 

var iare? Per quanto r iguarda le opere del passato 

possiamo dist inguere due piani:  1) come far variare 

i l  romanzo di Balzac, che, per cert i  aspett i,  c i 

inganna sul la realtà? Scrivendo altr i romanzi o non-

romanzi;  2) come far var iare l ’ idea che abbiamo dei 

romanzi di Balzac e che, in generale, c i  inganna su 

questi romanzi.  Tornandoci sopra, c itandol i in modo 

                                                 
 
 
266 Si trat ta di  quel la r i lasc iata a Mar io Lavagetto, ora pubbl icata come 
introduzione a l la  raccolta degl i  scr i t t i  compost i  da Michel  Butor su l la  
Ricerca del tempo perduto ,  da l t i tolo Sei saggi e sei r isposte su Proust e 
sul romanzo ,  c i t . ,  pp.  3-11.  
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diverso da quanto si è sol it i  fare. Sono i miei 

romanzi,  poemi, studi,  ecc. che possono essere 

considerat i come esercizi di deformazione di vecchie 

strutture, del l ’opera di Proust, per esempio, tra molte 

altre che hanno avuto per me almeno altrettanta 

importanza. I  miei lavori cr it ic i  trasformano 

l ’ immagine di queste opere. Mostrano che esse 

erano deformate. Deformano questa deformazione. 

Raggiustamento interminabi le perché a produrre 

deformazioni non sono soltanto la menzogna, la 

malafede, la stupidità; è la r if razione stessa del 

l inguaggio e dell ’ambiente stor ico che cambia 

continuamente e in modi diversi,  così da permetterci 

poco a poco di misurarla, di  dominar la.  È i l  mondo 

che è var iazione»267.  

Mentre Butor interpreta l ’arte della variazione come il  

rif lesso della vocazione crit ica che caratterizza l ’epoca 

contemporanea, Pierre Brunel sottolinea in particolare 

l’ interrelazione tra la musica e i l romanzo, a suo avviso 

altrettanto rappresentativa di questo periodo: «La storia 

del romanzo, nel XX secolo, permette di rintracciare 

diversi analogon con la storia della musica, tra cui ciò che 

si potrebbe chiamare la tentazione della scrittura 

fugata»268.  

                                                 
 
 
267 Iv i ,  p .  8.  
268 Trad. nostra,  dal f rancese: «L’h isto ire du roman, au XX e  s iècle, permet  
de retrouver maint analogon avec l ’h ist ro ire de la musique, dont ce qu’on 
pourra it  appeler la tentat ion de l ’écr i ture fuguée».  Cit .  da Basso 
Cont inuo  (Presses Univers i tai res de France, Par is 2001) ,  i l  secondo dei 
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L’osservazione del crit ico francese fa riferimento 

soprattutto alla propensione dei romanzieri contemporanei 

ad adottare le tecniche di sviluppo della musica, come i l  

contrappunto – che Brunel r iconosce, ad esempio, 

nell’opera di Hermann Broch –, i l canone, o la 

combinazione di questi due principi nella più elaborata 

forma della fuga, a cui lo stesso Butor ispira la 

composizione del romanzo L ’ Impiego del tempo269. 

La convergenza nel XX secolo di questi due fattori, e cioè 

da una parte il bisogno di rivital izzare l ’ impianto 

romanzesco più tradizionale (il modello balzachiano del 

romanzo realista), dall’altra la necessità del romanzo di 

ricorrere a modell i compositivi già impiegati nella musica, 

sembra presentarsi non come una semplice coincidenza, 

ma piuttosto come i l naturale esito del rapporto di 

interconnessione che, ad esempio, secondo Levi-Strauss, 

interessa le forme della musica, del romanzo e del mito, 

fin dagli albori della cultura moderna. 

L’ipotesi di Levi-Strauss è che strutture come il  

contrappunto, la fuga, la variazione su tema, non 

appartengano propriamente alla musica, ma che 

costituiscano più in generale delle formae mentis , già 

                                                                                                                                      
 
 
saggi che Pierre Brunel dedica a l lo s tudio del la conf luenza del la musica 
nel la let teratura.  
269 A quest ’opera in par t ico lare Brunel  dedica anche una monograf ia,  in  
cu i s i  concentra anche sul l ’ importanza che assume la musica nel  lavoro 
d i Butor .  Cfr .  P. Brunel,  Butor,  L’Emploi  du temps. Le texte et le  
labyr inthe, PUF, 1995;  s i  r imanda specif icatamente a l par.  «Une écr i ture 
fuguée»,  pp.  147-151.  
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riconoscibili nei processi di formazione dei miti. Sulla base 

di queste analisi, si potrebbe ipotizzare che il romanzo, 

mutuando questi modelli compositivi, non si proponga 

tanto di imitare l’arte musicale, quanto di pervenire, 

tramite l’ intermediazione della musica, a delle modalità di 

inquadramento dell’esistenza, che riflettano la tensione ad 

abbracciare la complessità del mondo nella sua totalità, 

propria della «pensée mythique» (la mentalità alla base 

dell’edif icazione dei miti)270. 

Per mezzo di questi schemi compositivi, che si rivelano 

essere delle ipotesi ontologiche primarie271 – prima ancora 

                                                 
 
 
270 La coes ione strut tura le che caratter izza i  m it i  r i f le t te l ’aspirazione al la  
to ta l i tà propr ia d i «Homo Rel ig iosus», come lo studioso del le re l ig ioni  
Mircea El iade nomina la funzione spir i tua le ins ita a l la cosc ienza umana e  
par t ico larmente valor izzata presso g l i  ant ich i.  A questo r iguardo,  
r icord iamo che Mircea El iade def in isce l ’uomo mit ico, oss ia l ’uomo che 
af f ida a i m it i  la propr ia percezione del la  realtà,  «uomo totale»: la  
vocazione re l ig iosa che sot tende l ’e laborazione dei mit i  impl ica in fatt i  la  
poss ib i l i tà d i ravvisare, in  ogni s ingolo e lemento, l ’ impronta del Tutto.  La 
stessa esper ienza re l ig iosa, sp iega El iade, non è a ltro che questo: 
«esper ienza del l ’es is tenza tota le, che r ive la a l l ’uomo le sue modal i tà d i  
essere nel mondo»; la poss ib i l i tà di interpretare i  m ister i  de l l ’un iverso 
a l la luce d i cr i ter i ,  der ivant i  da una quals iasi dot tr ina re l ig iosa, innalza  
l ’uomo dal cont ingente al l ’assoluto e lo co l loca «al centro s tesso del  
reale». Le brevi  c i tazioni sono tratte dal la premessa che El iade appone 
a l suo tes to Mit i ,  sogni e mister i  (1957),  t rad. i t .  d i  G.Cantoni,  Rusconi  
L ibr i ,  Mi lano 1990.   
271 In un’opera, la scel ta del la forma composit iva da adot tare implica  
inevi tabi lmente anche la decis ione d i un’ ipotes i onto logica. Ciò sembra 
essere sostenuto anche da Cornel ius Castor iadis ,  quando nel  saggio 
Fenêtre sur le  Chaos ,  c i t .  (d i cu i abbiamo già trat tato nel I I  par .  del I I  
capi to lo: «Romanzi  f i losof ic i  o ‘romanzi  che pensano ’») , af ferma che i l  
compito pr inc ipale del l ’ar te è «dare forma al Caos»,  oss ia organizzare i l  
caos in cu i è immersa la  v i ta umana tramite l ’ invenzione d i una forma,  
che assolva la funzione d i un cosmo al ternat ivo: «E questo dare forma, 
equivale a l la creazione d i un cosmo». In Temps musical /Espace musical  
comme fonct ions logiques ,  c i t . ,  a pag. 197 Constant in Cazaban aggiunge 
che: «Contro la pos izione del f i losofo d i Francofor te [ i l  r i fer imento è ad 
Adorno, n.d.r . ] ,  secondo cui l ’opera acquis isce i l  suo statuto grazie a l la  
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che strutture mitiche –, il romanzo assolve la sua 

ambizione conoscit iva più importante: la ricomposizione 

della varietà nell’unità, ossia della complessità del reale, 

in una forma coerente272, ottenuta secondo quel 

procedimento di astrazione e concentrazione della materia 

che, non a caso, presentandolo come correttivo alla 

struttura invece frammentaria manifestata da molti 

romanzi contemporanei, nel saggio omonimo Broch aveva 

definito « lo stile dell ’età mitica»273.  

In un altro scritto, i l romanziere austriaco analizza il  

concetto di mito, come costruzione i l cui carattere 

fondamentale consiste nella compattezza strutturale; un 

mito, infatti , nasce come esperienza della totalità: 

                                                                                                                                      
 
 
forma perché è at traverso la forma che ‘r iesce a separars i dal sempl ice 
essente ’ ,  s i  potrebbe dire che è propr io per mezzo del la forma che 
l ’opera conquis ta uno statuto onto logico, c ioè un equi l ibr io  d iss imetr ico 
che le permette d i ‘essere ’ e la innalza a l  l ive l lo del le ver i tà pr ime».  
Trad. nostra dal  f rancese: «Contre la pos i t ion du phi losophe de 
Francfort ,  se lon laquel le l ’œuvre acquiert  son s tatut grâce à la  forme 
parce-que c ’es t par la forme qu’e l le  ‘réussit  à  se séparer du s imple 
étant ’ ,  on pourra it  d i re que c ’est justement par la  forme que l ’œuvre 
gagne un s tatut onto logique, à savoir  un équi l ibre d issymétr ique qui  lu i  
permet d ’ ’ê tre ’ ,  e t  la hausse au n iveau des vér i tés premières». Nel l ’Ar te  
de l  romanzo ,  c i t . ,  anche Mi lan Kundera spiega che la condic io s ine qua 
non  per la compos izione d i un romanzo cons is te nel la poss ib i l i tà d i 
p lasmare, per mezzo del l ’ invenzione d i una forma composi t iva or ig inale,  
un’ ipotesi  onto logica e d i indagare le  poss ib i l i tà r imaste a l l ’uomo 
al l ’ interno d i questo mondo immaginato: «Qual i  poss ib i l i tà ha l ’uomo 
nel la trappola che è d iventato i l  mondo? Per r ispondere, è necessar io 
innanzi tut to avere una cer ta idea d i che cosa s ia i l  mondo: avere c ioè 
una ipotes i onto logica».  Cfr .  p .  74.  
272 Si r icorda che questa s intes i del  ruolo conosc it ivo del  romanzo è 
of fer ta da Jean-Louis  Cupers,  in  Huxley et  la musique,  à la  manière de 
Jean-Sébast ien ,  c i t .  Vd.  nota 131.  
273 Cit . ,  vd. nota 125.  
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 «(…) la comprensione del mondo si  attua nel 

mythos  e nel logos ;  i  qual i cost ituiscono i due 

protot ipi di contenuto e forma (…). Data la sua 

profonda unità strutturale con i l  logos ,  cui è 

col legato al la radice, i l  mythos  abbraccia la total ità 

del la natura umana, la sua capacità di r ispecchiare e 

di indagare la totalità del mondo; esso tende perciò 

a produrre una immagine del mondo capace di 

imporre un ordinamento così universale al la realtà, 

sia nei suoi aspett i mit ic i che in quell i  logico-causal i,  

da poter rappresentare cosmogonicamente la 

creazione, anzi da diventare essa stessa creazione. 

Ogni mito culmina in cosmogonia; esso è i l  protot ipo 

di tutto ciò che si può dire sul mondo, è una realtà 

primaria e appunto perciò irraggiungibi le nella sua 

elementare semplicità. Nessuna del le forme 

ereditate dal mito in epoca tarda – non la 

conoscenza storico-scientif ica, non la storiograf ia 

con le sue varietà biograf iche o di altro t ipo, non la 

poesia stor ica – è r iuscita ad essere cosmogonia né 

potrà mai r itornare ad esser lo. Grazie al patr imonio 

mit ico ereditato, ognuna di queste forme tende 

tuttavia a presentare una totalità ordinata secondo 

un cr iter io cosmogonico onde poter assurgere – nel la 

misura in cui r iesce in questo intento – a ‘creazionÈ, 

a nuova creazione del mondo»274 .   

                                                 
 
 
274 H. Broch, L ’Eredità mit ica del la poesia, in :  ID, Poes ia e conoscenza ,  
c i t . ,  p .  302.  
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 Queste osservazioni trovano riscontro presso Mircea 

Eliade, secondo i l  quale non solo tutt i i miti , ma anche le 

loro derivazioni (come le leggende epiche, o le ballate, 

finanche i r ituali più quotidiani, ovvero le semplici 

abitudini) r ipropongono, su scala diversa, la struttura dei 

miti concernenti i l  fenomeno della Creazione; in tal senso, 

la t ipologia dei «miti cosmogonici» costituisce l’archetipo 

mitico per eccellenza275. 

Propria degli antichi è l ’aspirazione a comprendere i 

misteri dell’universo – dai grandi di lemmi dell’umanità, 

come la creazione, a quelli che interessano più 

direttamente l ’esistenza umana, come la nascita, la morte, 

l ’esperienza dell’amore o della guerra – come racconto 

(ogni mito infatt i,  prima di ogni altra cosa, è innanzitutto 

un racconto, e la sua caratteristica principale è i l fatto di 

venir trasmesso oralmente; un mito nasce per essere 

raccontato), cioè secondo un modello intellegibile, rispetto 

al quale l’uomo diviene in grado di misurare la propria 

collocazione. 

I miti elaborati dagli antichi costituiscono dunque la prima 

manifestazione del desiderio di dipanare i l «caos» in un 

                                                 
 
 
275 Cfr.  M. El iade, Trattato d i s tor ia del le re l ig ioni (1948),  t rad. i t .  d i  V .  
Vacca, Bol la t i  Bor inghier i ,  Tor ino 2008;  in  part ico lare, i l  par.  156:  « I  mit i  
cosmogonic i-mit i  esemplar i», dal Cap. 12, «Morfo logia e funzioni dei  
mit i», dove, procedendo dal l ’anal is i  d i  un mito cosmogonico del la 
Pol ines ia (che narra l ’emersione del l ’ Io dal le acque pr imordia l i) ,  El iade 
spiega: «I l  m ito cosmogonico serve quindi a i  Pol ines iani da model lo  
archet ipale per tu t te le ‘creazioni ’ ,  su quals ias i p iano s i svolgano. La 
funzione fondamentale del mito è quel la  d i s tabi l i re i  model l i  esemplar i  d i  
tu t t i  i  r i t i  e  d i  tut te le azioni  umane s ignif icat ive». (vd. p.  373).  
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«cosmo»; tentativo che costituisce l ’esercizio più alto 

dell’ immaginazione e contraddistingue l’essenza stessa 

della condizione umana: «L’uomo quando sogna è un Dio, 

quando pensa è un mendicante», ricorda un celebre 

aforisma di Hölderlin. 

L’att itudine dell ’uomo a colt ivare l’ immaginazione come 

vocazione necessaria alla stessa salvaguardia della 

propria condizione è appurata anche da Mircea Eliade; in 

Miti, sogni e misteri , lo studioso spiega che, per l ’umanità 

primitiva, «l’esperienza religiosa fonda i l mondo: 

l’orientamento rituale, rivelando le strutture dello spazio 

sacro, trasforma il  ‘caos’ in ‘cosmo’ e, quindi, rende 

possibile un’esistenza umana (cioè le impedisce di 

regredire al l ivello dell ’esistenza zoologica)»276.  

Questo sogno di intendere il mondo come un mistero da 

il luminare, che nel saggio sulla Denigrata eredità di 

Cervantes277 Kundera descrive come una delle più 

importanti i l lusioni europee, è però incrinato dal progresso 

scientifico, che provoca uno slittamento della concezione 

del sapere, originariamente intesa come capacità di 

sviluppare una visione omnicomprensiva, verso l’ idea di 

una molteplicità di saperi, tanto più specialistici, quanto 

più diffici l i da ricondurre ad una logica comune.  

                                                 
 
 
276 Cfr.M. El iade, Mit i ,  sogni  e mis ter i ,  c i t . ,  p .  13.  
277 Saggio compreso nel l ’  L ’Arte del romanzo ,  c i t . ,  pp. 13-38.  



174 
 

Kundera riassume in questi termini la parabola dello 

smarrimento dell ’uomo dinanzi a questa ramificazione 

dello scibi le: 

«Il progresso scientif ico aveva spinto l ’uomo nei 

tunnel del le discipl ine special izzate. Più aumentava 

i l  suo sapere, più egli perdeva di vista tanto 

l ’ insieme del mondo quanto se stesso,  affondando 

così in quello che Heidegger, discepolo di Husser l,  

chiamava, con una formula bel la e quasi magica, 

l ’ ’obl io del l ’esserÈ. Quel lo stesso uomo che 

Descartes aveva eretto un tempo a ‘s ignore e 

padrone della natura’ diventa una semplice cosa per 

le forze (del la tecnica, della pol it ica, del la Stor ia)  

che lo superano, lo traval icano, lo possiedono. I l  suo 

essere concreto, i l  suo ‘mondo della vita’ (die 

Lebenswelt) per queste forze non ha più nessun 

valore e nessun interesse: è ecl issato, è già caduto 

nel l ’obl io»278.  

                                                 
 
 
278 Iv i ,  p .  16. La medes ima concezione d i sc ienza, in tesa come disc ip l ina 
votata a l l ’arr icchimento del lo sc ib i le,  ma non per questo  
necessar iamente anche del la vera conoscenza, è col t ivata anche da Car l  
Gustav Jung, sc ienziato notor iamente ant iconvenzionale. Nel la sua 
autobiograf ia ,  Ricord i,  sogni e r i f less ioni  (1961),  A. Jaf fé (a cura d i) ,  
BUR, Milano 2008, r ipor ta i l  r icordo d i un dia logo con un indiano 
pueblos , incontrato nel corso d i uno dei numerosi v iaggi d i  Jung,  da cui  
lo ps ichiatra r icava interessant i  considerazioni sul la sc iss ione 
del l ’an ima, subi ta dagl i  europei c iv i l izzat i :  «Capi i  al lora da che cosa 
d ipendesse la ‘d ignità ’ ,  i l  contegno calmo e s icuro del l ’ ind iv iduo indiano:  
dal l ’essere f ig l io del so le. La sua v i ta ha un s ignif icato cosmologico,  
perché egl i  a iuta i l  padre e conservatore d i ogni v i ta  nel suo quot idiano 
sorgere e tramontare.  Se a c iò paragoniamo la nostra autosuf f ic ienza,  i l  
s ignif icato del le  nostre v i te  così come è formulato dal la  nostra ragione,  
non poss iamo al lora sot trarc i al l ’ impress ione del la nostra pover tà. Per  
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A provocare l’ indebolimento della «pensée mythique», il  

pensiero di tipo unitario che contraddistingue gli antichi279, 

a favore della nuova «pensée occidentale» (come Lévi-

Strauss chiama la forma mentis  moderna280), soggetta al  

turbine della disgregazione provocato dal progresso, è la 

Rivoluzione scientif ica, maturata a cavallo tra il  XVI e il  

XVIII secolo, a seguito di alcune intuizioni f i losofiche, 

come i principi che definiscono il  razionalismo cartesiano, 

e di alcune scoperte scientif iche, ad esempio 

l’ introduzione del metodo sperimentale ad opera di Gali leo 

Galilei. 

Tuttavia, i l tr ionfo della scienza non offusca 

completamente il mito, e l’ immaginario ad esso connesso; 
                                                                                                                                      
 
 
pura invidia s iamo obbl igat i  a sorr idere del l ’ ingenuità degl i  indiani,  e a 
vantarc i  del la nostra inte l l igenza;  perché a l tr iment i  scopr iremmo quanto 
s iamo impover i t i  e decadut i .  La conoscenza [sc ient i f ica, c ioè intesa 
come sempl ice possesso del lo sc ib i le,  n .d.r . ]  non c i arr ichisce; c i  
a l lontana sempre p iù dal  mondo mit ico nel  quale una vol ta v ivevamo per  
d ir i t to  d i  nasc ita».  Iv i ,  p.  302.   
279 Anche per Constant in Cazaban «i l  ‘pens iero mit ico ’ è  i l  meno 
d iscont inuo tra tut te le a l tre forme di pens iero» (« la ‘pensée myth ique’  
est  moins discont inue que toute autre forme de pensée») .  Cfr .  C .  
Cazaban, Temps musical/Espace musical comme fonct ions logiques ,  c i t . ,  
p.  196.  
280 L’oppos izione tra le  due forme di pens iero, mit ica e moderna, g ià  
descr i t ta nel l ’Ouver ture  e nel Finale di Mito logiche ,  c i t . ,  è r imarcata in  
maniera p iù net ta nel  corso d i una del le c inque interv iste radiofoniche 
che Claude Lévi-Strauss r i lasc ia in ing lese per la Canadian Broadcast ing 
Corporat ion, poi raccolte in Myth and Meaning  (ed. Shocken Books,  
1979),  a lcune del le qual i  sono s tate t radotte e r ivis te in  f rancese da 
Lévi-Strauss per i l  n .  311 d i «Magazine l i t téra ire», g iugno 1993. Di  
queste conversazioni  radiofoniche è presente anche una vers ione 
i ta l iana, a cura d i Cesare Segre (Mito e s ignif icato ,  I l  Saggiatore, 1997).  
In par t ico lare, l ’ in tervista a cui s i  fa r i fer imento è I l  Mito e la mus ica  ( Iv i ,  
pp. 57-67),  in cu i lo studioso f rancese d ifende la per t inenza d i uno studio  
sul rapporto (che Lévi-Strauss def in isce d i «somigl ianza» e di  
«cont iguità») tra quest i  due ambit i  da l le accuse d i arb i trar ie tà che ne 
avevano accol to la  sua pr ima espos izione in  Mito logica .   



176 
 

come osserva Lévi-Strauss, esso scivola solo in secondo 

piano281: ad assicurarne la sopravvivenza, in maniera 

diversa, sono le due arti della musica e del romanzo. 

Nel Finale che conclude Mitologica, l ’antropologo francese 

rif lette sul rapporto che unisce i l mito e la musica, sulla 

base dell’analisi della loro analogia formale.  

Per Lévi-Strauss, entrambi possono essere interpretati 

come dei «sottoprodotti»282 del l inguaggio naturale, che è 

composto dei tre elementi del suono, della struttura e del 

senso. Essi si differenzierebbero comunque per i l  fatto 

che, mentre nella musica la configurazione strutturale 

aderisce direttamente al suono – senza la mediazione del 

senso –, i  miti  consistono in strutture di senso, che non 

presuppongono i l suono come condicio sine qua non per la 

loro esistenza283. Tuttavia, precisa Lévi-Strauss, questa 

simmetria diviene evidente solo durante un determinato 

periodo storico, e particolarmente in riferimento ad «una 

certa forma di musica nata verso i l  XVI e il  XVII secolo e 

                                                 
 
 
281 Iv i ,  p .  58.  
282 C. Lévi-Strauss, Finale ,  in :  ID, L ’Uomo nudo ,  t rad. i t .  d i  E. Lucarel l i ,  I l  
Saggiatore, Mi lano 1974, p. 610.  
283 Cfr.  Lévi-Strauss: «Non s i può dunque sostenere che i l  m ito s ia 
af f rancato dal l inguaggio completamente, come lo è la mus ica. Rimane 
anzi  un’ intesa con esso. Tut tavia, i l  d istacco, per quanto re lat ivo, s i  
t raduce ugualmente, durante la narrazione del mito, in tentat iv i  per  
recuperare i l  suono, s imi l i  a l le ve l lei tà del l ’ascoltatore d i una 
compos izione musicale che tenderebbe a confer i r le un senso. I l  m ito è 
at t i ra to verso i l  senso come da una calamita;  e questa aderenza parziale  
crea, dal la parte del suono, un vuoto v ir tuale che i l  narratore sente i l  
b isogno d i co lmare con var i  procedimenti :  ef fet t i  vocal i  o  gestual i  che 
sfumano,  modulano o raf forzano i l  d iscorso». Iv i ,  p.  611.  
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di cui assistiamo oggi al progressivo spegnersi, dopo 

l’esaurimento delle sue potenzialità»284.  

Quando, in concomitanza con la temperie culturale che 

segna la nascita dei tempi moderni, i l  mito smette di  

rappresentare i l  riferimento cognitivo principale, a 

vantaggio del pensiero scientif ico nascente, gli stessi 

modell i strutturali – corrispondenti ad altrettante 

possibili tà di conseguire una comprensione totalizzante – 

che ne avevano costituito la prerogativa fondamentale, 

vengono assorbiti  dalla musica: r isalgono proprio a questo 

periodo le prime elaborazioni più compiute di forme 

musicali come la variazione su tema o la fuga, che 

secondo Lévi-Strauss corrispondono agli schemi che 

presiedono alla costruzione dei miti. 

Proprio nella forma della fuga Lévi-Strauss riconosce il  

modello mitico per eccellenza285: per lo studioso, il suo 

schema di base, costituito dall’alternanza di diverse voci,  

che si sovrappongono man mano fino all’armonizzazione 

finale, è lo stesso che si può riconoscere nella 

composizione di alcuni miti, organizzati intorno alla 

contrapposizione di diversi gruppi di personaggi.  

                                                 
 
 
284 Iv i ,  p .  615.  
285 Cfr.  Lévi-Strauss: «Ora, sembra propr io che i l  momento in cui mus ica  
e mito logia hanno cominciato ad appar ire come immagin i capovol te l ’una 
del l ’a l t ra,  co inc ida con l ’ invenzione del la  fuga, c ioè una forma di  
compos izione che (…) esis te p ienamente cost i tui ta nei mit i ,  ne i qual i  la 
musica avrebbe potuto da sempre andare a cercar la».  Ib idem .  
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A pochi anni dalla pubblicazione di Mitologica, Lévi-

Strauss riassume questo stesso confronto in una 

conferenza dedicata espressamente al rapporto tra i l mito 

e la musica: 

 

  

 «Non si tratta solo di una rassomigl ianza 

complessiva. È proprio come se,  inventando le forme 

musical i specif iche, la musica non avesse fatto altro 

che r iscoprire strutture già esistent i al l ivel lo mit ico. 

Ad esempio, è davvero impressionante constatare 

come la fuga, quale venne formalizzata al l ’epoca di 

Bach, sia una rappresentazione quanto mai real ist ica 

del funzionamento di alcuni part icolari  mit i.  Par lo dei 

mit i in cui abbiamo due personaggi,  o due gruppi di 

personaggi che, semplif icando molto,  potremmo 

descr ivere come uno buono e l ’a ltro catt ivo. La stor ia 

narrata nel mito è basata sui tentat ivi che un gruppo 

di personaggi compie per fuggire e salvarsi dal l ’altro 

gruppo; un gruppo quindi dà la caccia all ’a ltro e 

talvolta i l  gruppo A r iesce a raggiungere i l  gruppo B, 

talvolta i l  gruppo B scappa – propr io come in una 

fuga musicale. Abbiamo quel lo che in f rancese si  

dice ‘ le sujet et la réponsÈ. L’ant itesi  o antifona 

continua per tutta la vicenda, f inché i  due gruppi 

sono quasi amalgamati e confusi – come avviene 

nel la stretta della fuga. La soluzione f inale o l ’acme 

di questo conf l i t to è rappresentata dalla 

concil iazione dei due principi che erano contrapposti  

per tutta la durata del mito. Può trattarsi di un 
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conf l i t to tra le potenze celest i e i poteri terreni,  f ra i l  

cielo e la terra, o f ra i l  sole e le forze degli inferi,  e 

così via. La soluzione mit ica del la concil iazione 

assomigl ia molto, nel la struttura, agl i accordi che 

r isolvono e concludono i l  brano musicale,  poiché 

anch’essi operano una concil iazione di estremi che 

vengono f inalmente per una volta r iunit i .  Si potrebbe 

anche dimostrare che alcuni mit i,  o gruppi di mit i,  

sono costruit i  come una sonata, o una sinfonia, o un 

rondò, o una toccata, o una qualsiasi del le forme 

musical i che la musica in ef fett i  non ha inventato, ma 

preso inconsapevolmente a prest ito dal la struttura 

del mito»286.  

Così, conclude Lévi-Strauss al termine dell’analisi che 

conclude Mitologica, «Quando i l mito muore, la musica 

diventa mitica»287; ovvero, i compositori si rivelano i primi 

a cogliere e a riplasmare in un altro materiale la proprietà 

distintiva dei miti – la possibil ità di restituire l ’ i l lusione di 

una visione omnicomprensiva, che scaturisce da quelle 

prime forme di rappresentazione della realtà – e, per 

questo, a partire dal XVI secolo, a presentarsi come il  

massimo riferimento culturale. In realtà, i l passaggio dal 

mito alla musica di questa missione totalizzante non fa 

che porre maggiormente in risalto la funzione 

                                                 
 
 
286 C. Lévi-Strauss,  I l  Mi to e la mus ica ,  c i t . ,  pp.  62-63.  
287 Cfr.  C. Lévi-Strauss: «Quando i l  m ito muore, la musica d iventa mit ica 
così come le opere d ’ar te,  quando muore la  re l ig ione, cessano d i essere  
sempl icemente bel le per d iventare sacre». Ci t .  da L ’Uomo nudo, Finale ,  
c i t . ,  p .  616.  
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cosmogonica che sin dalle origini è connaturata all’arte 

musicale: l ’etnologo Marius Schneider riporta che, presso 

le popolazioni arcaiche, era viva la convinzione che fosse 

stato un canto ad originare il mondo; alcune leggende in 

circolazione tra i paesi rivieraschi dell’Oceano Pacif ico, ad 

esempio, raccontano che la materia primordiale sarebbe 

stata destata da una volontà sonora, provocando uno 

scontro da cui avrebbe tratto origine la Creazione288.  

Così, l ’ incipit più celebre della storia, «In principio era il  

Verbo», piuttosto che in riferimento ad una particolare 

parola generatrice, potrebbe essere interpretato più 

generalmente come allusione ad un atto acustico, da cui 

tutto poi sarebbe scaturito; leggendola in questa 

prospettiva, anche nella scala dei suoni, alla maniera di 

una cabala, sarebbe possibile scorgere un modello 

dell’universo. Lo stesso costume tribale di accompagnare 

al suono della musica, non solo le feste o le 

rappresentazioni art istiche, ma in generale le semplici 

manifestazioni della vita quotidiana (dalla preparazione 

per la caccia ai raduni sociali, dal saluto al sole alla 

nascita dei f igli) rivela il  forte impulso religioso delle 

società arcaiche a ricondurre anche i gesti più ordinari al 

loro atto primigenio fondatore; cioè, a quella prima volta 

                                                 
 
 
288 Cfr.  M. Schneider,  I l  S ignif icato del la mus ica  ( raccol ta d i saggi redatt i  
t ra  i l  1951 e i l  1960),  t rad. i t .  d i  A. Audis io,  A. Sanfrate l lo  e B.  
Trevisano,  Postfaz.  d i  E. Zol la,  Edizioni SE,  Mi lano 2007. In part ico lare,  
r imandiamo al secondo capito lo del la pr ima parte («L ’Essenza del la  
mus ica»):  «La musica come model lo del mondo», pp. 51-58.  
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straordinaria – perché predisposta da un ente divino – che 

figura alla base della serie di ripetizioni prosaiche 

perpetrate dagli uomini289; nella musica, che assume in tal  

modo il ruolo di ponte tra il contingente e l ’assoluto, le 

popolazioni pre-storiche trovano la possibili tà di dotare di 

senso l’esercizio della vita quotidiana. 

Mitica prima ancora della nascita dei miti, – «Mito il  cui 

codice è il  suono invece della parola»290, precisa Lévi-

Strauss in un altro passaggio del Finale –, proprio per tale 

la ragione, alla scomparsa di questi ult imi, la musica si 

presenta come l’arte più adatta a perpetuarne i l compito. 

D’altro canto, anche la letteratura contribuisce a 

preservare l’eredità dei miti, all ’ indomani della loro 

scomparsa sotto l’egida della scienza; tuttavia, 

quest’ultima non ne raccoglie le strutture, bensì i contenuti 

(gl i archetipi derivati dall ’ inconscio collettivo e le storie a 

cui essi danno luogo) deformalizzati, cioè affrancati dagli 

schemi logici che si erano propagati tramite i miti.  

                                                 
 
 
289 Per maggior i  approfondiment i  intorno a questa metaf is ica del la  
r ipet izione col t ivata presso le società pre-moderne, r imandiamo a quanto 
abbiamo scr i t to nel Cap. 2 ,  Dal la f i losof ia a l romanzo: confronto tra  
metodo  e forma del la var iazione su tema ,  in  par t ico lare nel la nota n. 30,  
nonché a l saggio d i Mircea El iade già menzionato, I l  Mi to del l ’eterno  
r i torno. Archet ipi  e r ipet izione ,  c i t . ,  dove lo s tudioso scr ive: «Nel  
par t ico lare suo comportamento cosc iente i l  ‘pr im it ivo ’ ,  l ’uomo arcaico,  
non conosce atto che non s ia s tato posto e v issuto anter iormente da un 
a ltro,  da un a l tro che non era un uomo .  C iò che egl i  fa ,  è g ià stato fat to;  
la sua v ita è la r ipet izione in interrot ta d i gest i  inaugurat i  da a l tr i».  Cit . ,  
p.  17.  
290 Cit . ,  p .  622.  
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Lévi-Strauss riconduce a questo passaggio le origini del 

romanzo moderno, che lo studioso francese fa 

corrispondere a quel momento in cui l ’ immaginario depone 

le strutture del mito per prodursi attraverso forme più 

libere. Su questa base, Lévi-Strauss contrappone al 

confronto precedentemente esposto tra la musica e il  mito 

un nuovo parallelo, che in questo caso collega la musica 

al romanzo: entrambi depositari dell’eredità mitica, tuttavia 

la prima ne avrebbe assicurato la perpetuazione 

dell’«anima»291, mentre i l secondo la sopravvivenza di ciò 

che, semplif icando, si può intendere come i l corpo, i  

contenuti.  

Ciò induce lo studioso ad individuare un rapporto di 

contiguità tra le due arti: 

«Si comprenderebbero meglio così i caratteri  

complementar i della musica e del la letteratura 

romanzesca dal XVII o XVIII  secolo ai nostr i g iorni:  

la prima fatta di costruzioni formali sempre carent i di 

senso, l ’altra fatta di un senso tendente verso la 

plural ità, ma in disgregazione dal di dentro man 

mano che prolifera al di fuori a causa del la sempre 

più palese mancanza di un’ossatura interna, 

mancanza a cui i l  nuovo romanzo tenta di porre 

                                                 
 
 
291 Cfr.  C. Lévi-Strauss: «Era quindi necessar io che i l  m ito in quanto ta le  
morisse perché la  sua forma usc isse fuor i ,  come l ’an ima che s i separa 
dal corpo, e andasse a chiedere a l la musica i l  modo per re incarnars i».  
Iv i ,  p.  615.  
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r imedio con un puntel lamento esterno, che però 

ormai non ha più niente da sorreggere»292.  

 

Tuttavia, questi equilibri non perdurano che fino al XVIII  

secolo, a partire dal quale sembra definirsi una svolta 

ulteriore nel rapporto tra la musica e il romanzo. 

L’operazione metamusicale di cui si fa interprete Wagner 

(fautore della Gesamtkunstwerk , l ’opera totale) segna 

l’ inizio di un processo di esautoramento delle forme 

musicali classiche; a proposito del declino subito dalle 

strutture compositive impiegate nella musica fino a quel 

momento, André Gide, ad esempio, fa proclamare ad uno 

dei suoi personaggi: 

 «Dopodiché (…) i l  mondo è guar ito dalla malatt ia 

del la fuga per molto tempo. L’emozione umana non 

ci s i è più potuta al loggiare, ed ha cercato un altro 

domici l io»293.  

Ora, l ’abbandono degli schemi tonali (e della relativa 

coerenza organica), in base ai quali erano state 

organizzate le composizioni f ino a quel momento, 

                                                 
 
 
292 Ib .  
293 I l  personaggio c i ta to è Laura,  amica del lo scr i t tore Edouard nel  
romanzo I  Falsar i .  La d iscuss ione intorno a l dest ino subi to dal pr incip io 
compos it ivo del la fuga v iene susc itata propr io dal l ’annunc io d i Edouard 
d i scr ivere un romanzo secondo le leggi che regolano i l  capolavoro d i  
Bach L ’Arte del la fuga .  C it .  da A. Gide, I  Falsar i  (1925) ,  t rad. d i O.  del 
Buono,  Bompiani,  Mi lano 2004,  p. 180.  
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equivale, di fatto, all ’espulsione dalla musica delle 

strutture mitiche. 

In questa tappa, piuttosto che un’evoluzione, Lévi-Strauss 

sembra ravvisare un’inversione: come un tempo la musica 

aveva desunto la sua configurazione dai miti, e ne aveva 

quindi recuperato la struttura organica interna, i l suo 

nuovo orientamento verso la combinatoria seriale (esito 

più evidente della rivoluzione atonale condotta nel XX 

secolo) ri fletterebbe la tendenza della musica ad 

assorbire, in questo secondo caso, la condizione informe 

della letteratura romanzesca, ridotta ormai, alle soglie del 

XX secolo, al la semplice funzione di supporto di una trama 

unilineare. 

Per Lévi-Strauss, tale modificazione segna un ritorno allo 

stadio pre-mitico, epoca in cui gl i uomini non avevano 

ancora imparato ad interrogarsi sul mondo come totalità e, 

di conseguenza, non avevano sviluppato delle ipotesi 

ontologiche.  

Ciò sembrerebbe testimoniare la possibili tà di un ritmo 

ciclico nello sviluppo delle arti294; esso non sarebbe 

condizionato dalla successione degli eventi storici o dei 

                                                 
 
 
294 Questa poss ib i l i tà sembra essere avvalorata anche da Hermann Broch,  
con part ico lare r i fer imento a l l ’ar te le t terar ia.  Lo St i le del l ’e tà mit ica s i  
apre con questa cons iderazione: «Omero s i t rova sul la sogl ia in  cui i l  
m ito sale ala poes ia; Tolstój  su quel la in cu i  la poes ia r i torna a l m i to. Dal 
mito a l m ito: tut ta  o quas i la stor ia del la let teratura europea s i  s tende da 
Omero a Tols tój .  Ma che t ipo d i svi luppo è dunque quel lo del la  
espress ione umana se, a lmeno apparentemente, essa r i torna a l la sua 
sorgente,  a l  m ito? Non s i t ra t ta forse d i un tard ivo r i torno al le or igin i? 
(…)».  Cit .  da H.  Broch, Lo St i le del l ’e tà mit ica ,  c i t . ,  p .  315.  
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mutamenti sociali – nel cui caso, i l cammino delle arti ci 

apparirebbe parallelo e non complementare, cioè 

asincronico, come invece si è f in qui sostenuto –, ma da 

criteri puramente estetici, quali la possibili tà di rinvenire 

soluzioni formali di volta in volta nuove, dunque in grado 

di rinnovare la percezione della realtà295.  

La musica, la prima tra le arti  ad ingaggiare la missione di 

ricomporre un’immagine unitaria dell ’esistenza, a seguito 

del declino dei miti, sarebbe dunque stata anche la prima 

ad esaurire il bagaglio formale necessario 

all ’espletamento di questo compito. 

Quest’ultimo verrebbe allora preso in carica dal romanzo, 

secondo quel principio di contiguità delle arti enucleato da 

Lévi-Strauss: «I vari ordini culturali si danno il  cambio e, 

prima di scomparire, ciascuno di essi trasmette all ’ordine 

più prossimo ciò che costituì la sua essenza e la sua 

funzione»296. 

Nel momento in cui la musica reagisce all’esautorazione di 

quelle strutture compatte derivate dalle forme dei miti, 

l iberandosene attraverso la loro disgregazione nella 

musica seriale, la letteratura, e in particolar modo i l  

                                                 
 
 
295 Un’osservazione s imile è ef fet tuata da Mi lan Kundera che, come già 
Lévi-Strauss, r i leva tra la mus ica e i l  romanzo europei un rapporto di  
complementar i tà :  secondo i l  romanziere, queste due ar t i  s i  sarebbero 
svi luppate in maniera s imile,  ma con tempi  divers i ;  Kundera ne deduce 
che « i l  r i tmo del la stor ia del le ar t i  non è determinato da fattor i  
soc io logic i  o  pol i t ic i ,  bensì da fattor i  estet ic i :  legat i  al  carat tere 
intr inseco di questa o quel l ’ar te (…)». Cit .  da M. Kundera, I  Testament i  
t radit i ,  c i t . ,  p.  63.  
296 In  L’Uomo nudo, Finale ,  c i t . ,  p .  616.  
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romanzo, la cui progressiva riduzione – giunta al culmine 

nel corso del XIX secolo, soprattutto dopo Balzac – alla 

funzione di mero sostegno di una trama unil ineare aveva 

nel frattempo fortemente l imitato le sue possibil ità 

conoscit ive, comincia ad appropriarsene e a riconoscere 

proprio in quei modelli , ormai pian piano abbandonati dalla 

musica stessa, i criteri necessari alla sua rivoluzione 

formale.  

A conferma del rinnovamento ottenuto dal romanzo, 

all ’ inizio del Novecento, grazie all’apporto delle forme 

musicali, in Musique de roman Vuong scrive: «Tema e 

variazioni, soggetto e risposta di una fuga, forma sonata 

con esposizione, sviluppo e coda, quale scrittore non ha 

sognato per la sua opera condizioni formali talmente 

eleganti e rigorose?»297. 

 

3.3. Sulla musicalizzazione del romanzo 

Marcel Proust, Hermann Broch, Thomas Mann (soprattutto 

per il suo impiego del leitmotiv298), Milan Kundera, Danilo 

                                                 
 
 
297 Traduzione nostra dal  f rancese: «Thème et var iat ions, sujet et  réponse 
d ’une fugue, forme sonate avec expos it ion, développement et  coda, quel  
écr iva in n ’a rêvé pour son œuvre de condit ions formel les auss i é légantes 
et auss i r igoureuses ?». H. H. Vuong, Musique de roman. Proust ,  Mann,  
Joyce ,  c i t .  ,  p .  27.  
298 Ad esempio, vd. La  Montagna incantata  (1924) ,  t rad.  i t .  e In tro.  d i  e .  
Pocar ,  Prefaz.  d i G. Montefoschi ,  Corbacc io,  Mi lano 19992.  
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Kiš, Saul Bellow299 e altr i autori rappresentativi del primo e 

del secondo Novecento, ricavando dalla musica i criteri 

necessari alla strutturazione delle loro opere, perseguono 

quel processo di musicalizzazione del romanzo, descritto 

dallo stesso Broch come l ’unica possibili tà rimasta a 

quest’arte – all’ indomani della frammentazione di una 

visione unitaria dell ’esistenza – di riuscire a convertire i l  

caos in cosmo (dando luogo ad una forma organica) e così 

assolvere i suoi tre compiti: conoscitivo, etico e catartico. 

La musica, «la più ‘sintatt ica’ di tutte le arti»300 secondo la 

definizione di Broch, offre al romanzo i criteri che gli 

servono a ricollocare i vari «vocaboli di realtà»301 – 

corrispondenti alle diverse proiezioni del mondo sviluppate 

dalle singole ideologie, commerciale, polit ica, scientifica, 

etc., ma la cui correlazione appare in genere sempre più 

incomprensibile – all’ interno di un quadro unitario che ne 

rappresenti la sintesi. 

                                                 
 
 
299 Cfr.  J .  Russel l  Reaver ,  Saul Bel low’s Sonata-Al legro  a san 
Emersonian Ideal:  Henderson ’s Imaginat ion Conver ted to Real i ty ,  in  
Proceedings of  the IXth Congress of the Internat ional Comparat ive 
L iterature Assoc iat ion, Innsbruck, 1979, I I I .  Li terature and the Other  
Arts,  ed.  Z. Konstant inović ,  St.  P.  Scher ,  U.  W eisstein, Innsbruck, 1981.  
300H. Broch,  Lo St i le  del l ’età mit ica ,c i t . ,  p  .  317 
301 Cfr.  H.  Broch:  «(…) i l  romanzo deve essere specchio d i tu t te le a ltre 
immagin i del mondo che tut tavia sono per esso semplic i  vocabol i  de l la  
real tà,  come quals ias i  al t ro vocabolo del mondo esterno. E propr io come 
per ogni a l t ro vocabolo del la real tà assunto dal mondo esterno, i l  
romanzo deve inser ire e s is temare queste immagin i del mondo nel la sua 
spec if ica s intass i poet ica». In L’Immagine del mondo nel romanzo ,  c i t .  ,  
pp. 295-296. Cogl iamo l ’occas ione per r imandare a l Capi to lo Pr imo: La  
Var iazione su tema dal la  mus ica al  romanzo ,  in  cu i è esposta una pr ima 
presentazione del la teor ia del la musical izzazione del romanzo ideata da 
Broch.  
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La grande influenza esercitata dalla musica sui 

meccanismi compositivi del romanzo novecentesco, in 

alcuni casi, si estende fino a coinvolgere anche la cura 

dello sti le o la sonorità del l inguaggio: nei romanzi Viaggio 

al termine della notte (1932) e soprattutto Guignol ’s band 

(1944) di Louis-Ferdinand Céline, o nei più recenti Il  

Persecutore (1967) di Julio Cortázar e Be-bop (1995) di 

Christian Gailly, i l  ritmo fluido della scrittura è ispirato, ad 

esempio, alla musica jazz.  

In altri casi, invece, essa può condurre i romanzieri a 

prediligere la narrazione di storie direttamente ispirate a 

quest’arte. 

Nel Novecento ha luogo una proliferazione di opere 

romanzesche evocanti la figura di musicisti, realmente 

esistit i o puramente fi tt izi: è il  caso dei romanzi già 

menzionati, come Schule der Geläufigkeit di Gert Jonke, 

La Traversée du Pont des Arts di Claude Roy, L’Offrande 

musicale di Yves-Michel Ergal, Les Variations Goldberg di 

Nancy Huston, o Il Libro del r iso e dell ’oblio di Milan 

Kundera (in cui compare i l personaggio di Beethoven)302; 

                                                 
 
 
302 La f igura d i Beethoven è ugualmente evocata in a ltr i  romanzi d i  
Kundera: L ’Insostenib i le leggerezza del l ’essere ,  c i t . ,  dove l ’u l t imo motivo  
del lavoro che i l  maestro tedesco compose immediatamente pr ima d i  
mor ire ( i l  quartet to n.  16 del l ’opus 135) s i  conf igura come i l  le i t -motiv  
che unisce l ’es istenza dei due protagonist i ,  Tomáš e Tereza, e 
L ’Immorta l i tà  ( t rad. i t .  d i  A. Mura, Adelphi,  Mi lano 1990),  in  cui la  
controversa r icezione del la sua musica presso i  poster i  è presentata 
come una del le prospett ive da cui inquadrare i l  tema di fondo del  
romanzo, re lat ivo a l la  poss ib i l i tà d i conquis tare l ’ immorta l i tà.  Nel l ’u l t imo 
romanzo kunder iano,  L’Ignoranza (c i t . ) ,  v iene invece rappresentato i l  



189 
 

ma anche di numerose altre opere: Jean-Christophe 

(1904-1912) di Roman Rolland, scrittore sedotto dalle 

potenzialità del «romanzo musicale»303, I l Dottor Faustus 

                                                                                                                                      
 
 
compos itore Arnold Schönberg, la cu i esper ienza del l ’es i l io v iene posta a 
confronto con quel la  del personaggio d i  I rena. A presc indere dal la  
r ispondenza del le stor ie dei due music is t i  a  quel la esposta nei romanzi,  
i l  fa t to che i l  personaggio d i Beethoven compaia nei t re romanzi  che 
suggel lano la fase dei romanzi  scr i t t i  in ceco e che invece i l  romanzo 
maggiormente rappresentat ivo del la seconda fase del la sua produzione 
(quel la in f rancese) present i  la f igura d i Schönberg c i sembra indicat ivo 
del la svol ta formale inseguita dal romanziere tra una s tagione e l ’a l t ra  
del la sua poet ica, che pur sono entrambe caratter izzate dal r icorso a 
model l i  r icavat i  dal la musica.  Tuttavia, mentre nel la pr ima fase del la sua 
at t ivi tà,  t ra i  var i  model l i  reper ib i l i  da l la musica come pr inc ip i d i  
compos izione uni tar ia  (secondo l ’ ideale es tet ico pref issos i  da Kundera),  
quest ’u l t imo cons idera soprat tut to quel la  del la sonata fondata sul 
pr inc ip io del le var iazione su tema, e spec ia lmente l ’e laborazione che ne 
of f re Beethoven ( lo  stesso romanziere descr ive la sua «strategia 
beethoveniana del le var iazioni» nei Testament i  t radi t i ,  c i t . ) ,  i  romanzi  del  
secondo per iodo, quel lo f rancese, sono pr incipalmente isp irat i  a l  model lo  
del la fuga. A questo r iguardo, s i  cons ig l ia d i confrontare i l  saggio d i  
Mass imo Rizzante, L ’Arte del la  fuga romanzesca. Sul l ’Ignoranza di Mi lan 
Kundera ,  che chiude i l  n.  20 d i «Riga» a cura di M. Rizzante (Marcos y 
Marcos, 2002).  Ancor  pr ima d i Bach ( i l  grande inventore del la  fuga,  
additato anche da Hermann Broch massimo model lo d i per fezione 
formale) ,  i l  compos i tore da cui Kundera desume i pr inc ip i ut i l i  
a l l ’orchestrazione del la «  fuga romanzesca» sembra essere Schönberg,  
che dal suo maestro Bach aveva imparato « l ’ar te d i creare i l  tu t to a 
par t ire da un nuc leo unico» (cf r .  M.  Kundera, I  Testamenti  t radit i ,  c i t . ,  p .  
61) .  In un’ interv is ta r i lasc iata a Massimo Rizzante, dal t i to lo Sul la sonata  
e sul la fuga ,  Kundera chiar isce le ragioni del la sua s impatia per  
l ’ inventore del la dodecafonia, smante l lando le prevenzioni d i  ch i  r i t iene 
questa musica una sc iss ione netta r ispet to a l la t radizione: «(…) Arnold 
Schönberg, quando crea la sua musica dodecafonica, r i torna a l vecchio 
pr inc ip io del la fuga,  c ioè, a l la compos izione,  lo c i to,  dove tut to è ‘creato 
da un solo nocc io lo’ ,  dove ‘ i  gruppi di note sono creat i  in modo da essere  
insieme accompagnamento e melodia ’ .  La fuga, per me, è l ’esempio del la  
perfezione formale in tut te le ar t i ;  l ’esempio di una compos izione fatta d i  
un unico b locco indiv is ibi le dove i l  tema e i l  suo contro tema invece d i  
succeders i sono sempre present i ,  in modo quasi s imul taneo».  Ci t .  da 
Milan Kundera r isponde a Massimo Rizzante. Sul la sonata e sul la fuga,  
in Al d i là del  genere ,  M. Rizzante, W . Nardon e S. Zangrando (  a cura 
d i) ,  Univers i tà degl i  Studi di  Trento, Dip. d i  Studi Letterar i ,  L inguist ic i  e  
Fi lologic i ,  2010.  
303 Cfr.  A. Locate l l i ,  Lit térature et mus ique au XXe  s iècle ,  Presses 
Univers ita ires  de France, Par is 2001, i l  par.  «Les spéc if ic i tés formel les  
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(1947) di Thomas Mann, che presta alla musica del 

compositore immaginario Adrian Leverkühn i caratteri 

della dodecafonia – tecnica alla quale Mann confessa di 

aver ispirato anche l’ intera struttura del romanzo –, Il  

Soccombente (1983) di Thomas Bernhard, ispirato alla 

figura di Glenn Gould, o la Resurrezione di Mozart (1989) 

di Nina Berberova304… 

Tuttavia, nonostante l’accoglienza di storie ispirate al 

mondo della musica appaia particolarmente ri levante nel 

romanzo moderno, questo aspetto non ne rappresenta il  

vettore principale.  

                                                                                                                                      
 
 
du roman ‘mus ical ’», pp. 83-88 del Cap. «Roman et nouvel les inspirés  
par  l ’ar t  sonore»,  pp. 71-91.   
304 Un elenco p iù esaust ivo d i romanzi  compost i  durante i l  XX secolo e 
ambientat i  ne l mondo del la musica è presentato nel l ibro d i  Aude 
Locate l l i  ( Iv i) ,  che indaga i  rapport i  in tessut i  t ra la musica e la 
let teratura nel Novecento secondo una prospet t iva le t terar ia  e  
soc io logica. Nel capito lo dedicato a l rapporto che l ’ar te sonora 
intrat t iene spec if icatamente con i l  romanzo, o ltre a r iconoscere la  
poss ib i l i tà d i un’analogia s trut tura le t ra le due ar t i  (vd.  i l  par.  «Les  
spéc i f ic i tés formel les du roman ‘mus ical ’», c i t . ) ,  l ’autr ice d ist ingue, da  
una parte,  i  romanzi  in cu i  la suggest ione del la mus ica inf lu isce sul la  
musical i tà del l inguaggio,  ch iamandol i  «romans de voix»,  romanzi  d i  
voce (confronta i l  re lat ivo paragrafo, p.  88) .  Dal l ’a l t ra ,  r ipart isce anche i  
romanzi  in cui la suggest ione eserc i ta ta dal la musica s i evince 
d irettamente dal contenuto del l ’opera, c ioè dal le stor ie rappresentate, in  
tre categor ie:  quel l i  da i t i to l i  ‘mus ical i ’  (vd.  par .  pp. 76-78) ,  come Les 
Var iat ions Goldberg  d i  Nancy Huston o Concerto barocco  d i  Alejo 
Carpenter,  in  cu i  i  t i to l i  sono r icavat i  da quel l i  d i  brani  musical i  al lo  
scopo d i of f r i re ,  g ià a par t ire dal parates to, un’ ind icazione sul la r icezione 
del l ’opera. I  romanzi  ‘s tor ic i ’  (vd. par.  pp. 78-80),  in cui g l i  espl ic i t i  
r i fer iment i  a determinat i  gener i  musical i  r incorrono lo scopo di  connotare 
l ’epoca in cui s i  svolge la stor ia ,  ad esempio nel caso dei Raccont i  
de l l ’e tà del  jazz  (1922) d i Franc is Scot t  F i tzgera ld.  Inf ine, i  romanzi  ‘d i  
formazione musicalÈ (vd.par.  pp. 80-83) ,  che mettono in scena l ’ascesa 
d i music ist i  o a lt r i  personaggi  che coste l lano i l  mondo del la  musica, a cui  
Locate l l i  ascr ive anche i l  romanzo d i  Proust  Al la Ricerca del  tempo 
perduto ,  per v ia del personaggio del compos itore Vinteui l ,  che però in  
quest ’opera occupa un ruolo solo marginale.   
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Presentando l’orientamento musicale come caratteristico 

del romanzo novecentesco, in questa sede non intendiamo 

riferirci né ad una questione di ordine sti l istico e 

linguistico, né ad una di ordine tematico; ma al modo in 

cui la musica influenza il  romanzo sul piano 

dell’organizzazione macro-strutturale.  

Come spiega Vuong, nel Novecento «la musica non è più 

soltanto un oggetto di descrizione, al lo stesso titolo di 

qualsiasi altro oggetto reale, ma una forma»305.  

Anche il critico e romanziere Guy Scarpetta, autore di La 

Suite lyrique306, romanzo composto secondo i principi 

strutturali che figurano alla base dell’omonima 

composizione di Alban Berg, riconosce nell ’espediente di 

adottare le forme della musica la possibilità, per il  

romanzo, di l iberarsi dalla sovranità del plot o dagli altr i  

canoni imposti dalla tradizione ottocentesca: 

 «Non bisognerebbe off r irne un’appl icazione troppo 

meccanica, troppo sistemat ica. Ma quel che è certo, 

per me, è che in questo consiste un tratto 

caratterist ico di un gran numero di romanzi 

important i di oggi.  Mallarmé, al l ’epoca,  r ivendicava 

in un testo celebre (La Musique dans les lettres) la 

possibil i tà per la poesia di appropriarsi del le forme e 

del le funzioni che f ino a quel momento erano state 

                                                 
 
 
305 Trad. nostra dal f rancese: «la musique n ’est p lus seulement un objet  
de descr ipt ion au même t i t re que tout autre objet réel,  mais une forme». 
Ci t .  da H-H.  Vuong, Musique de roman.  Proust,  Mann, Joyce ,  c i t .  ,  p.  25.   
306 G. Scarpetta, La Sui te lyr ique, Grasset ,  Par is 1992.  
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ad appannaggio del la musica. Ebbene, senza 

dubbio, anche l ’arte del romanzo ormai può 

pretendere di aver assorbito alcuni pr incipi musicali  

– o di averl i  conquistat i – dal la musica. A patto di 

precisare che non si tratta soltanto, per i l  romanzo, 

di lavorare sul la materia fonica della l ingua (come 

nel caso di Joyce, o Cél ine, c iascuno al la sua 

maniera) ma piuttosto di musical izzare, più in 

generale, la sua strategia composit iva (considerato 

che i l  grande innovatore, in questo campo, nel la 

modernità, è chiaramente Proust).  I  romanzi 

contemporanei di  cui tratto obbediscono sempre di 

meno, per esempio, ad una strategia di svi luppo 

progressivo, dove c’è un unico intreccio,  la cui posta 

è stabi l i ta a part ire dal pr imo capitolo, e che trova la 

sua r isoluzione nel l ’ult imo, al seguito di una ser ie di 

peripezie ed episodi,  concatenat i secondo un ordine 

l ineare, cronologico.  Possono esserci,  al contrario, 

diverse l inee di intreccio che si intersecano (come 

nel l ’Acacia  di  Claude Simon), o stor ie inscatolate, 

come Etat de siège  di Goytisolo – tra questi intrecci 

o l inee narrat ive si real izza un contrappunto 

romanzesco (un gioco, per esempio, di echi e di  

contrast i  temat ici) .  La strutturazione può essere 

anch’essa più tematica che progressiva – con 

raccordi temporali,  variazioni,  r icorrenze, 

ramif icazioni di mot ivi secondari:  è i l  modello del la 

‘grande forma’ musicale (Wagner, Mahler, l ’opera di 

Berg), e si sa che anche lo stesso Proust indicava 

una parentela tra la sua strategia di composizione 

romanzesca e l ’arte di Wagner, ma questo fenomeno 

può anche assumere, sia chiaro, del le forme meno 
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imponenti:  la densità del tessuto tematico e motivico, 

ad esempio, nei romanzi di Kundera è estremamente 

r i levante, anche quando si tratta di  test i brevi.  

Insomma, è l ’ idea t radizionale di ‘svi luppo’ che è 

messa in discussione – e ciò tanto più quanto la 

stessa cronologia è perturbata, r idistr ibuita»307.   

                                                 
 
 
307 Trad. nostra dal f rancese: «I l  ne faudrai t  pas donner  de cela une 
appl icat ion trop mécanique, trop sys témat ique. Mais ce qui est certa in, à  
mon sens, c ’est qu’ i l  y a bien là un tra i t  caractér is t ique de t rès nombreux 
romans impor tants d ’aujourd ’hui .  Mallarmé, son époque,  revendiquai t  
dans un tex te célèbre (La Musique dans les let tres)  la poss ib i l i té pour  la  
poés ie de s ’appropr ier  des formes et des fonct ions qui éta ient  
jusqu’a lors l ’apanage de la mus ique.  Eh b ien, sans doute l ’ar t  du roman 
désormais , peut- i l  lu i  auss i prétendre avoir  absorbé certa ins pr incipes 
musicaux – ou les avoir  conquis sur la musique. A condit ion de préc iser  
qu’ i l  ne s ’agit  pas seulement,  pour le  roman, de jouer sur la  matière 
phonique de la langue (comme c’est le cas pour Joyce, ou pour Cél ine,  
chacun à sa façon) mais encore de musical iser,  p lus généralement ,  son 
mode de compos it ion ( le grand novateur,  en ce domaine, dans la  
moderni té,  étant b ien entendu Proust) .  Les romans contemporains que 
j ’aborde obéissent de moins en moins, par exemple, à un mode de 
développement progress if  où i l  n ’ex iste qu’une seule in tr igue, dont  
l ’enjeu es t posé dès le premier chapitre, et  qui  t rouve sa résolut ion au 
dern ier ,  après une sui te de pér ipét ies et d ’épisodes, enchaînés selon un 
ordre l inéaire, chronologique.  I l  peut  y avoir ,  à l ’ inverse, p lus ieurs  
intr igues entre lacées (comme dans L ’Acac ia  de Claude Simon)  ou 
emboî tées, comme dans Etat de s iège de Goyt iso lo – avec, entre ces 
intr igues, ou ces l ignes narrat ives, la mise en œuvre de contrepoints 
romanesques ( tout un jeu, par exemple,  d’échos et de contras tes  
thémat iques).  La structurat ion peut être e l le-même thémat ique,  p lutôt  
que progress ive – avec des raccords à travers le  temps, des var iat ions,  
de résurgences, des ramif icat ions de mot i fs  secondaires :  c ’est le 
modèle de la ‘grande forme’ musicale (W agner , Mahler ,  les opéras de 
Berg) ,  et  l ’on sai t  que Proust lu i-même indiquait  une parenté entre son 
mode de compos it ion romanesque et l ’ar t  de W agner mais cela peut  
auss i  prendre, b ien entendu, des formes moins imposantes:  la  densité du 
t issu thémat ique et  mot iv ique,  par exemple,  dans les romans de Kundera 
est tout-à- fa i t  sa is issante, même s’ i l  s ’agi t  de textes brefs.  En bref ,  c ’est  
l ’ idée tradit ionnel le de ‘développement ’  qui es t contestée – et ce la 
d ’autant p lus que la chronologie e l le-même est bouleversée,  
redis tr ibuée». Estratto da :  L ’Âge d ’or  de Guy Scarpetta,  interv ista 
pubbl icata su «In Situ! .  Revue de cr i t ique et de créat ion contemporaine»,  
d ir .  D. Atr ia ,  N.  D’Annibale e R. Denys,  n.  3,  autunno 2006.   
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Come ricordato da Scarpetta, l ’ influenza della musica non 

viene raccolta solo dal romanzo: tra le arti letterarie, 

anche la poesia si dimostra ricett iva nei confronti dei 

procedimenti musicali, ai quali appare intrinsecamente 

votata per via dell’attenzione rivolta alle concordanze 

sonore a cui pare destinarla la sua stessa natura.  

A partire dal tardo romanticismo, a cui probabilmente 

risalgono le prime operazioni programmatiche di 

commistione delle arti308, e a seguire lungo il XX secolo 

fino ai nostri giorni, anche da parte dei poeti si r iscontra 

una tendenza sempre maggiore ad orchestrare i propri 

                                                 
 
 
308 Spiega Jean-Louis Backès che un maggiore avvic inamento tra la  
musica e la  le t teratura,  in  generale,  avrebbe avuto luogo in 
concomitanza con la  r i f less ione intorno a l la paterni tà del le i tmot iv :  
secondo la r icostruzione d i Calv in S. Brown, i l  termine sarebbe stato 
coniato dal cr i t ico mus icale Hans von Wolzogen in r i fer imento a l la  
tecnica del mot ivo r icorrente largamente impiegato da W agner e,  pr ima 
d i lu i ,  anche da al tr i  composi tor i ;  quest i  u l t im i,  tut tavia, l ’avrebbero a 
loro volta r icavata dal la le t teratura, dove lo s tesso procedimento, in  
real tà,  è r iconosc ib i le f in dai  tempi d i Omero (a questo propos ito,  
confronta anche I .  Piet te,  Li t térature et mus ique. Contr ibut ion à une 
or ientat ion théor ique (1970-1985) ,  Presses Univers i ta ires de Namur,  
1987, in part icolare i l  par.  « lei tmot iv», pp.  96-98,  del Cap.  «Dif f icu ltés  
méthodologiques»).  La comprens ione del le numerose poss ib i l i tà d i 
rec iproco scambio disponibi l i  a l la musica e a l la le t teratura avrebbe 
dunque invogl ia to scr i t tor i  e music is t i  a sper imentarne ancora d i nuove:  
come scr ive Backès, «è in ef fet t i  grazie a l la nozione d i le i tmot iv che,  
lungo una certa epoca qual i f icata a l le vol te come ‘secondo 
romant ic ismo’ ,  s i  è potuta auspicare la fus ione del le ar t i ,  s ia nel l ’opera,  
s ia nei l ibr i» .  Trad. nostra dal f rancese: «c ’est en ef fet  grâce à la not ion 
de le i tmotiv que,  pendant  une certa ine époque par  fo is qual i f iée de 
‘second romant isme’,  on a pu rêver à la  fusion des ar ts,  so i t  dans  
l ’opéra, so i t  dans les l ivres». Cit .  da J-L. Backès, Musique et l i t térature.  
Essai  de poét ique comparée ,  Presses Univers ita ires  de France, Par is  
1994.   
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testi alla maniera delle forme musicali, che sembra voler 

rimarcare l ’origine comune delle due arti309. 

Gli stessi t itol i di alcune composizioni poetiche sono 

spesso indicativi: Tema e variazioni (1923) di Boris 

Pasternak, I Quattro quartetti (1935-1942) di T.S. Eliot, 

Fuga di morte (1945) di Paul Celan, Leggendo John Cage 

(1970), nonché le raccolte di Amelia Rosselli Variazioni 

belliche (1959) e Variazioni (1960-1961), rappresentano 

alcuni tra i più celebri lavori poetici del XX secolo, ispirati 

a principi di composizione tipici dell ’arte sonora. 

La spinta creativa impressa nelle due arti della musica e 

della poesia dall’ intuizione delle numerose possibili tà 

derivanti dalla loro reciproca interazione è stata messa in 

ril ievo da diversi studi, come Musique et li ttérature. Essai 

de poétique comparée310 di Jean-Louis Backès oppure, ad 

esempio, l’art icolo di Calvin S. Brown dedicato 

all ’applicazione della forma variazione su tema nella 

letteratura311, che l’autore i l lustra alla luce di esempi 

ricavati dalla poesia: Variationen auf eine hölderlinische 

(1954) dell’austriaco Joseph Weinheber, composizione di 

undici strofe corrispondenti ad altrettante variazioni 

                                                 
 
 
309 Al l ’ in izio ,  la poes ia e la mus ica cost i tu ivano un unicum .  Come r icorda 
Backès, i l  verbo greco «ποίε ιν»,  da cui der iva i l  termine «poet ica», 
or ig inar iamente s ignif ica: «comporre musica e vers i». Cfr .  Iv i ,  par.  
«Pr inc ipes de poét ique», p. 23.  
310 Cit .  
311 C. S. Brown, Theme and Var iat ion as a Li terary Form ,  in :  «Yearbook of  
Comparat ive and General  L i terature»,  XXVII ,  1978,  pp. 35-43.  
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(metriche e tematiche) su un’ode di Hölderlin, e i l poema 

di Robert Browning L’Anello e il  l ibro (1869)312. 

Nonostante l’affinità che apparenta la musica e la poesia 

fin dalle origini, tuttavia quest’ultima non si presta quanto 

il romanzo al discorso sullo sviluppo complementare delle 

forme musicali e letterarie: l ’originaria aspirazione ad 

accogliere il  maggior numero di visioni diverse della realtà 

in una forma unitaria, secondo l ’ ideale conoscit ivo che 

caratterizza il romanzo, induce maggiormente quest’arte 

ad aver bisogno, in quanto criteri di ordinamento del 

«caos», di quei principi di composizione che, a sua volta, 

la musica aveva assorbito dai miti; la poesia, invece, si 

impone immediatamente come nucleo formale compatto, 

essendo animata dall ’ intento di esprimere un punto di 

vista unico, corrispondente all ’ io lir ico313.  

                                                 
 
 
312Una r icca b ib l iograf ia  d i s tudi musico- let terar i ,  che t iene conto s ia di  
lavor i  dedicat i  s ia a l rapporto che la musica in tesse con i l  romanzo s ia a 
quel lo  che in tratt iene con la poes ia è forn ita da Isabel le Piette,  in  
complemento a l suo Li t térature et mus ique. Contr ibut ion à une 
or ientat ion théor ique (1970-1985) ,  c i t .  In part ico lare, in questa sede c i  
l im it iamo a segnalare, o lt re a i tes t i  g ià menzionat i ,  la miscel lanea 
Lit térature et mus ique ,  R. Cel is  (a cura d i) ,  Facul tés univers i tai res  Saint-
Louis,  Bruxel les 1982.   
313 Ci s i  potrebbe spingere ol tre in questa r i f lessione sul  rapporto che,  
r ispett ivamente, la poes ia e i l  romanzo ins taurano con la musica 
ipot izzando come ragione per cu i,  in questo caso, non accomuniamo le 
due art i  le t terar ie quel la che, r ispet to a l la  musica, la poes ia manifes t i  
uno svi luppo non complementare, a l par i  de l romanzo, ma p iut tos to 
paral lelo :  le numerose analogie che assemblano la poes ia a l l ’ar te 
sonora, come l ’ impiego del le s tesse tecniche (ad esempio la r ipet izione),  
la comune brevi tà e concentrazione, che impongono generalmente ad 
entrambe la necess ità d i una r icezione immediata e cont inua, l ’ef fet to d i 
temporal i tà c i rco lare che ne consegue, e var ie a ltre somigl ianze d i  
questo t ipo sembrano avvalorare l ’ idea che anche la poes ia, come la 
musica,  al  tempo del la scomparsa del  mito dal l ’ immaginar io col let t ivo, s i  
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Vuong sembra confermare questa differenza tra il romanzo 

e la poesia, quando afferma che: «l ’uno mira a 

rappresentare il mondo nella sua diversità, mentre l’altra 

s’interessa soprattutto alle parole, costituendosi come 

unità di senso e l inguaggio»314.  

Per il romanziere Kenzaburō Ōe, invece, «la poesia è 

qualcosa di celeste, mentre il romanzo è scritto per 

qualcuno di questa terra, qualcuno che è precipitato dal 

cielo»315; dunque, la poesia è rivelazione, mentre i l  

romanzo, essendo sempre animato da uno spirito di 

relatività, è un’interrogazione intorno ai dilemmi 

dell’esistenza, perpetuamente rinnovata. Aggiunge ancora 

Ōe: 

«Penso che un poeta sia qualcuno che racconta, 

attraverso la parola poetica alla quale si è 

totalmente consacrato, la def init iva saggezza su 

questo mondo, sul la vita, e su ciò che trascende 

questo mondo e questa vita. L’ult imo Eliot ne è un 

grande esempio. Un romanziere, invece,  non giunge 

                                                                                                                                      
 
 
sia trovata ad incarnarne la  funzione sacra, d i garante d i un ord inamento 
armonico del la realtà.  I l  romanzo,  a l lora, ravvisa nel l ’espediente d i  t rar re  
ispirazione da vers i o brani  poet ic i  g l i  s tess i ef fet t i  che g l i  der ivano 
dal l ’assunzione d i pr incip i mus ical i :  densità,  echi ,  corr ispondenze,  
smante l lamento del l ’ intrecc io d i t ipo l ineare a vantaggio d i  
un’esplorazione non s istemat ica del  tema di  base.  
314 Trad. nostra dal f rancese: « l ’un v ise à décr ire le monde dans sa 
d ivers i té  tandis que l ’autre a af fa ire en pr ior i té  aux mots ,  en se 
const i tuant comme unité de sens set de language». Cit .  da H-H. Vuong,  
Musique de roman.  Proust,  Mann,  Joyce ,  c i t .  ,  p .  22.   
315 Cit.  da K. Ōe, Avanziamo sempre p iù nel  passato ,  d ialogo con 
Mass imo Rizzante, «Nuovi  argoment i»,  34, apr i le-g iugno, 2007.  
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mai a pronunciare quella parola def ini t iva, poiché 

questo non è consustanziale al la parola 

romanzesca»316. 

Nonostante quest’ incompatibili tà radicale, l ’ incontro con la 

poesia, come già quello con la musica, si r ivela fecondo 

per l’arte romanzesca, al punto da poter ri tenere che un 

romanzo, per essere davvero riuscito, debba essere 

poetico, ossia capace di armonizzare lo spirito 

“intransigente” insito nella poesia e la potenziale 

dispersione invece tipica della prosa317; fare proprie le 

esigenze della poesia, ossia la cura «di ogni singola 

parola; l ’ intensa melodia del testo; l ’ imperativo 

dell’originalità applicato a ogni particolare»318, senza per 

questo l i ricizzarsi, vale a dire «rinunciare alla sua 

essenziale ironia, allontanarsi dal mondo esterno, 

trasformare i l romanzo in confessione personale, 

                                                 
 
 
316 Ib .  
317 Cfr.  anche J-Y. Masson: «Mi sembrava che una v ia auspicabi le per i l  
romanzo oggi ,  in segui to a l la ‘cr is i  de l la f ic t ion ’ che abbiamo at traversato 
e le cu i conseguenze s i fanno ancora sent ire tramite i l  successo del le  
‘autof ic t ions ’ ,  fosse d i r iconc i l iars i ,  da una par te con la poes ia (…),  
dal l ’a l t ra con l ’ar te del narratore quale la  def in isce Benjamin, vet tore 
pr ivi leg iata del la trasmissione del tesoro del l ’esper ienza umana». Trad.  
nostra dal f rancese: «I l  me sembla it  qu’une voie souhaitable pour le  
roman aujourd ’hui ,  après la ‘cr ise de la f ic t ion ’ que nous avons traversée 
et  dont  les  séquel les se font encore sent ir  dans la  vogue des 
‘autof ic t ions ’ ,  é tai t  de se réconc i l ier ,  d ’une part  avec la poés ie (…),  
d ’autre par t  avec l ’ar t  du conteur tel  que le déf in i t  Benjamin, vecteur  
pr ivi lég ié de transmission di t résor de l ’expér ience humaine». In:  
Rencontre manquée ou rencontre nécessaire ? ,  «L ’Ate l ier  du roman», n.  
61.,  p.  25.   
318 M. Kundera, L ’Arte del romanzo ,  c i t .  ,  p.  206.  
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sovraccaricarlo di ornamenti»319, come precisa Kundera 

nell’Arte del romanzo. 

L’introduzione della poesia nel romanzo gli garantisce 

inoltre un effetto coesivo, simile a quello che gli deriva 

dall’ inserimento delle forme musicali: assumendo le 

istanze della poesia, che è «parola definitiva», senza 

ridursi ad essa ma introiettandola nell’atmosfera invece 

ironica e relativa che contraddistingue i l romanzo, 

quest’ultimo acquisisce infatt i quel criterio di ordinamento 

che gli serve a f i l trare la rappresentazione del reale320. 

L’evoluzione del romanzo da un livello puramente 

narrativo, a cui aveva finito per ridursi nel XIX secolo, ad 

una dimensione “poetica”, secondo Kundera avrebbe avuto 

luogo specialmente a partire dal 1857, anno in cui viene 

pubblicato Madame Bovary , opera che per Kundera 

precorre l’ ingresso del romanzo nel modernismo.  

I caratteri che definiscono il nuovo romanzo poetico, come 

la densità, i l disegno compositivo orientato in senso 
                                                 
 
 
319 Kundera svi luppa u lter iormente queste cons iderazioni ,  f ino a def in ire i l  
romanzo come l ’ar te del la poesia ant i l i r ica e a d ich iarare che «I p iù 
grandi t ra i  ‘ romanzier i  d iventat i  poet i ’  sono vio lentemente ant i l i r ic i :  
F laubert ,  Joyce,  Kafka, Gombrowicz».  Ib .  
320 La cons iderazione dei benef ic i  apportat i  a l  romanzo dal l ’ incontro con 
la poes ia induce ad esempio Kenzaburō  Ōe a proc lamare, nel  dia logo 
che abbiamo menzionato, che probabi lmente la  sf ida p iù st imolante, per  
un romanziere,  cons is te propr io nel l ’assumere come tema di r i fer imento  
un brano poet ico,  o sempl icemente a lcuni  vers i,  per  poi sot topor lo ad 
una var iazione romanzesca, c ioè tradurne i l  contenuto in forma di  
romanzo, come real izzato da lu i  s tesso nel  caso d i a lcune sue opere. A 
questo r iguardo, s i  legga i l  saggio d i Mass imo Rizzante L ’Inferno 
del l ’ innocenza.  Su Gli Anni del la nosta lg ia di Kenzaburō  Ōe ,  in  
par t ico lare i l  pr imo paragrafo, «L’a lbero del romanzo af fonda le sue 
radic i  nel la  poes ia», ora compreso nel l ’ ’A lbero.  Saggi su l romanzo ,  c i t .   
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“spaziale” piuttosto che lineare, o l’allentamento 

dell’azione a vantaggio di un approfondimento meditativo, 

corrispondono alle prerogative in genere ritenute t ipiche 

del romanzo moderno e si configurano come l’effetto che 

scaturisce da una svolta del romanzo in senso musicale, 

ossia dall’ impiego dei principi di origine musicale nella 

composizione. Scrive Vuong: «Ora, si produce 

precisamente un fenomeno di poetizzazione del racconto 

alla f ine del diciannovesimo secolo, parallelamente a un’ 

intrusione della musica nel romanzo’ (…). In altr i termini,  

esiste una correlazione tra il fatto che i l romanzo si 

interessi dal di dentro al fenomeno musicale e la 

trasformazione profonda della sua natura»321.  

Contro l’ incl inazione seguita a volte dagli specialisti  dello 

studio sui rapporti tra la musica e la letteratura ad 

interpretare l’ intensificazione di questo fenomeno, nel 

corso del XX secolo, come il  segno di un progressivo 

aff ievolimento delle frontiere che separano le due 

discipl ine – dunque in linea con l’ ideale della fusione delle 

arti, tuttora molto in voga presso la critica contemporanea 

–, la nostra preoccupazione finora è stata quella di  

presentare le fasi di snodo di questi rapporti piuttosto 

                                                 
 
 
321 Trad.  nostra dal f rancese:  «Or,  i l  se produi t  préc isément un  
phénomène de poét isat ion  du réci t  à la f in du dix -neuvième siècle, 
para l lèlement à une ‘ intrus ion de la musique dans le roman’ (…).  
Autrement d it ,  i l  y a une corré lat ion entre le  fai t  que le roman s ’ in téresse 
de l ’ in tér ieur au phénomène musical et  la transformation profonde de sa 
nature».  Cit .  da H-H.  Vuong, Musique de roman Proust,  Mann,  Joyce ,  
c i t . ,  p .  23.  
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come le battute di un dialogo, ossia come un’interazione i 

cui poli non perdono ciascuno la propria autonomia e non 

abdicano al loro statuto specifico. 

Come scrive Hermann Broch, ri flettendo intorno alla 

traduzione dalla musica al romanzo di quell’ ideale 

composit ivo da lui stesso battezzato come «stile della 

tarda maturità», «sti le dell’essenziale» o «stile 

dell’astratto»: 

 «Quanto più le art i procedono in direzione 

del l ’astratt ismo, tanto più strett i  divengono i loro 

legami teoret ic i:  la connessione tra musica e pit tura 

è più forte oggi che in qualsiasi per iodo precedente.  

E ciò vale anche per la poesia e la letteratura; 

l ’opera di Joyce der iva in larga misura la sua val idità 

art ist ica dagl i elementi e dai pr incipi musical i sui 

quali è costruita (…). Cionondimeno l ’astrazione non 

porta alla Gesamtkunstwerk ,  al l ’opera totale, ideale 

del tardo romantic ismo; le art i r imangono separate.  

Specialmente la letteratura non può mai raggiungere 

un piano di completa astrazione, non può essere 

totalmente ‘musical izzata’»322.   

Ciò accade perché, precisa Broch, «In letteratura lo sti le 

della ‘tarda maturità’ è legato soprattutto ad un altro 

                                                 
 
 
322 H. Broch, Lo St i le del l ’e tà mit ica ,  c i t . ,  p .  330. 
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atteggiamento sintomatico, e cioè all’aspirazione al 

mito»323.  

Assunta in quest’ottica, si intende che l ’espressione di 

«musicalizzazione del romanzo» non costituisce una 

semplice metafora, né tantomeno è da interpretare troppo 

alla lettera, come pretesa di conseguire, in un romanzo, 

effetti che risultino identici a quelli  della musica; a questo 

proposito, Isabelle Piette prende le distanze dalla 

tentazione dell’«impressionismo terminologico», in cui può 

incorrere la branca della crit ica incentrata sui rapporti tra 

la musica e la letteratura, e che consiste nell’applicare 

con eccessiva facil ità, alla descrizione dei procedimenti 

letterari, termini o formule di appannaggio musicale. 

Ad esempio, è evidente come la tecnica del contrappunto 

possa essere adottata solo in maniera relativa dai 

romanzi, visto che nella letteratura non esiste la 

simultaneità324; di conseguenza, nel caso di quei 

romanzieri che siano in qualche modo riuscit i a realizzare 

l’ i l lusione di un effetto contrappuntistico, come Aldous 

Huxley in Contrappunto, o Milan Kundera – i l  cui 

«contrappunto romanzesco» figura come un cardine della 

sua poetica325 –, l ’approccio più corretto allo studio delle 

implicazioni esistenti tra le arti romanzesca e sonora 

                                                 
 
 
323 Ib .  
324 Cfr.  I .  P iette,  Lit térature et mus ique. Contr ibut ion à une or ientat ion  
théor ique (1970-1985) ,  c i t .  In  par t ico lare, s i  legga i l  par.  «Le danger  de 
la métaphore», pp. 92-94, del Cap.  VI :  «Diff icu ltés méthodologiques».  
325 Cfr.  M.  Kundera, L ’Arte del  romanzo ,  c i t . ,  p.  105.  
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consiste nell’ impegnarsi a comprendere in cosa 

esattamente si fonda la maniera specifica del romanzo, 

rispetto alla musica, di elaborare il principio composit ivo in 

questione e, qualora si intenda verif icare la reale misura 

in cui l ’ impiego di questa forma nel romanzo derivi dalla 

musica, preoccuparsi di appurare la volontà dell’autore di 

richiamarsi effettivamente a questo modello. 

Così, i l confronto che qui conduciamo tra le forme del 

romanzo e quelle della musica non è f inalizzato 

semplicemente a dimostrare l ’esistenza di un’affinità 

strutturale tra le due arti ma, in l inea con le osservazioni 

di Broch, piuttosto a mettere in ri l ievo la possibil ità del 

romanzo di reperire nei principi che regolano le 

composizioni musicali quei criteri di ordinamento formale 

già propri delle costruzioni mitiche, grazie ai quali i l  

romanzo diviene in grado di attendere all’originaria 

funzione religiosa (intesa nel senso di tensione verso la 

contemplazione di un tutto) caratteristica dell’arte326.  

 

                                                 
 
 
326 A questo r iguardo, cf r .  ancora H. Broch: «Per di r la in termini  banal i ,  la  
poes ia, o megl io l ’opera poet ica, deve abbracc iare nel la sua unità i l  
mondo intero, deve r ispecchiare nel la  scel ta dei  vocabol i  de l la  realtà,  la  
cosmogonia del mondo e nel l ’ immagine ideale che essa res t i tu isce, deve 
lasciare traspar ire l ’ inf in i tà del la vo lontà et ica (…). L ’at t iv i tà c reatr ice 
non cons is te infatt i  ne l favoleggiare a casacc io, ma nel la facoltà d i  
organizzazione e d i  unif icazione».  Ci t .  da L ’Immagine del mondo del 
romanzo ,  c i t . ,  pp.  296-297.  
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In questo r ichiamo della musica327 – o più esattamente del 

mito, che giunge al romanzo per mezzo della musica –, da 

sempre presente come possibil ità di sviluppo connaturata 

all ’arte romanzesca, i romanzieri r icavano una risorsa, a 

cui si appellano soprattutto come reazione al processo di 

deflagrazione delle strutture interne che aveva colpito il  

romanzo nel corso del XIX secolo:  

«È altamente signif icat ivo che Joyce si r i faccia 

al l ’Odissea .  E sebbene questo r itorno al mito – già 

antic ipato da Wagner – sia in Joyce più elaborato 

che altrove, esso cost ituisce pur sempre una 

tendenza generale del la letteratura moderna. I l  

revival di  tempi biblici che caratterizza, ad esempio, 

i romanzi di Thomas Mann, r ivela l ’ impeto con cui i l  

mito prorompe sul la l inea avanzata del l ’arte»328.   

Peraltro, conclude ancora Broch, ri flettendo sulla 

rivoluzione formale inaugurata dal romanzo moderno, «si 

                                                 
 
 
327 La sot to l ineatura in cors ivo cost i tuisce un’a l lus ione a l l ’e lenco dei  var i  
«r ich iami», r icapito lat i  da Mi lan Kundera nel l ’Arte del romanzo (c i t . ,  pp.  
31-34) che secondo i l  romanziere sarebbero s tat i  r ivo lt i  a l  romanzo, d i 
vo lta in vo lta nel corso dei secol i  e  at traverso l ’esempio d i alcuni  grandi  
innovator i  d i  quest ’ar te, come invit i  a sv i luppare a lcune sue potenzia l i tà ,  
da sempre connaturate a l suo statuto e tut tavia non ancora 
completamente recepi te dai romanzier i  contemporanei :  « I l  r ich iamo del 
g ioco», ovvero la possibi l i tà lud ica, lanc iato da Sterne e Diderot,  « I l  
r ichiamo del sogno»,  l ’ invi to a mescolare veros imig l ianza e ir real tà  
sul l ’esempio d i Kafka, « I l  r ich iamo del pens iero», che concerne la  
poss ib i l i tà d i fondere la d imens ione medi tat iva t ipica del  saggio quel la  
nar rat iva del romanzo intu ita da Broch e Mus i l  e « I l  r ich iamo del tempo»,  
cons is tente nel l ’ invenzione d i in tersecare univers i temporal i  lontane in  
un’opera unica, a l la  maniera d i Fuentes.   
328 H. Broch, Lo St i le del l ’e tà mit ica ,  c i t . ,  p .  330. 
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tratta soltanto di un ritorno, un ritorno al mito nelle sue 

forme antiche»329.  

 

3.4. L’aspirazione del romanzo alla totalità 

Svariati decenni prima di Lévi-Strauss, che era giunto ad 

affermare che alla maniera del mito ogni composizione 

musicale è fondata su «una matrice di rapporti che fil tra e 

organizza l’esperienza vissuta, si sostituisce a essa e 

procura la benefica i l lusione che certe contraddizioni 

possano essere superate e certe difficoltà risolte»330, 

Broch riconosce nell’assetto conchiuso che caratterizza le 

forme musicali (o mitiche) una risorsa a cui i l romanzo può 

att ingere per ristabil ire una visione «totale» dell’esistenza; 

in grado, cioè, di r isolvere in un quadro unitario le 

immagini del mondo, molteplici e contrastanti, generate 

dalla proliferazione del sapere prodottasi in età 

moderna331.  

La disposizione di una struttura contrappuntistica, nei 

romanzi di Broch (dai  Sonnambuli agli Incolpevoli), 

sembra rispondere proprio a questo intento.  

                                                 
 
 
329 Ib .  
330 C. Lévi-Strauss,  L’Uomo nudo ,  c i t . ,  p .  622.  
331 Per maggior i  approfondiment i  re lat iv i  al la teor ia svi luppata da Broch,  
del romanzo come arte “ tota l izzante” ,  r imandiamo a quanto g ià scr i t to ne l  
Cap.  1,  La var iazione su tema dal la  mus ica a l romanzo .  
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Ad esempio, Huguenau o il realismo, ultimo volume della 

tri logia I Sonnambuli332, è articolato in cinque diverse l inee 

(o «voci», per continuare a riferirci al la terminologia 

musicale), che corrispondono ad altrettanti generi 

discorsivi: un racconto romanzesco, una novella a 

carattere intimista, un reportage, un racconto poetico 

(scritto parzialmente in versi) e un saggio di tipo fi losofico. 

Secondo Milan Kundera, attento lettore di Broch333, questa 

invenzione strutturale – che manifesta un’«evidente 

intenzione polifonica»334 – non è f inalizzata a generare 

un’impressione di frammentazione, ma, al contrario, r isulta 

funzionale al raggiungimento di un effetto coesivo, quale 

la possibilità di osservare la riconduzione di strumenti 

intel lettuali e artistici differenti ad un principio unico.  

Per Hermann Broch, il  romanzo costituisce così la 

piattaforma ideale ove tentare la ricongiunzione dei saperi, 

che si canalizzano attorno al comune obiett ivo di servire 

da mezzi di esplorazione della questione nodale, la 

condizione esistenziale dell’uomo; nel caso dell ’ultimo 

romanzo dei Sonnambuli, rappresentato dal personaggio 

di Huguenau, alle prese con un mondo in cui ogni certezza 

è stata smarrita. 

                                                 
 
 
332 H. Broch, I  Sonnambuli  (1928-1931) ,  M.  Rizzante (a cura d i) ,  t rad. i t .  
Di C. Bovero, Prefaz.  di M. Kundera, Postfaz. Di C. Fuentes, Edizioni  
Mimesis,  Mi lano-Udine 2010.  
333 Cogl iamo l ’occas ione per r imandare a l le sue Note isp irate dai  
Sonnambuli ,  che cost i tu isce la terza parte del  saggio d i  Mi lan Kundera 
L ’Arte del  romanzo ,  c i t . ,  pp.  71-101.  
334 M. Kundera, L ’Arte del romanzo ,  c i t . ,  p .  108.  
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Il romanzo è l ’uomo, ricorda Ernesto Sabato nello Scrittore 

e i suoi fantasmi, alludendo alla coincidenza perfetta che 

individua tra i confini del romanzo e quelli che definiscono 

la sfera della «condizione totale e misteriosa»335 

dell’esistenza umana.  

Sulla stessa l inea di Broch, anche i l romanziere argentino 

coltiva la concezione di «romanzo totale»336: in 

                                                 
 
 
335 Cfr.  in par t ico lar  modo i l  par .  « I l  Romanzo e i  tempi moderni»: «Basare  
l ’anal is i  de l romanzo unicamente sul le d iat r ibe dei cenacol i  let terar i  –  
sono abbastanza l iber i  la l ingua e lo st i le,  o troppo conservator i? – 
s ignif ica condannars i a l  caos p iù arbi trar io .  Nessuna at t iv i tà del lo sp ir i to 
e nemmeno uno dei  suoi  prodott i  può essere capito e valutato nel  
r is t retto ambi to del la sua sfera d i  competenza: né l ’ar te,  né la scienza,  
né le is t i tuzioni giur id iche; ma neppure quel l ’at t iv i tà che appare ed è  
così  viscera lmente unita a l la condizione tota le e mister iosa del l ’uomo e 
che è i l  r i f lesso e la rappresentazione del le sue idee, angosce e 
speranze: c ioè la tes t imonianza g lobale del lo spir i to del suo tempo». Ne 
Lo Scr i t tore e i  suoi  fantasmi,  c i t .  p .  22.  
336 Si r icorda che propr io questo è i l  t i to lo d i uno degl i  scr i t t i  raccolt i  ne  
Lo Scr i t tore e i  suoi fantasmi ,  g ià da noi r ipor tato a l l ’ in terno del Cap. 2,  
Dal la f i losof ia a l romanzo: confronto tra metodo e forma del la var iazione 
su tema  (vd. nota n. 237) .  In questo senso, r isul ta però forse ancora p iù 
e loquente un a ltro par.  del lo Scr it tore e i  suoi  fantasmi :  « I l  romanzo,  
r iscat to del l ’un i tà pr imigenia» (pp. 166-171) ,  in cu i i l  romanziere 
argent ino scr ive: «In ogni grande romanzo,  in ogni grande tragedia, c ’è 
una cosmo vis ione immanente.  Camus, con ragione,  può af fermare che 
Balzac, Sade, Melvi l le,  Stendhal,  Dostoevsk i j ,  Proust ,  Malraux e Kafka 
sono romanzier i  f i losof i .  In quei creator i  fondamental i  c ’è una 
Weltanschauung, o, megl io,  ‘una v is ione del mondo’,  un’ in tu izione del  
mondo e del l ’es is tenza; perché, contrar iamente a l pensatore puro,  che c i 
of f re nei suoi t rat tat i  uno scheletro strettamente concet tuale del la real tà,  
i l  poeta c i  dà un’ immagine tota le, un’ immagine che s i d ist ingue dal corpo 
concettuale tanto quanto un essere vivente dal suo cervel lo .  In quei  
grandi romanzier i  non s i d imostra nul la ,  come invece fanno i  f i losof i  o g l i  
sc ienziat i :  s i  mostra una realtà.  E tuttavia non una real tà quals iasi,  ma 
quel la scelta e st l izzata dal l ’ar t is ta, scel ta e st i l izzata secondo la sua 
v is ione del  mondo, e quindi la sua opera è un messaggio, s igni f ica 
qualcosa ,  è la forma che l ’ar t is ta ha d i comunicarc i una ver i tà sul c ielo e 
l ’ inferno,  la  ver i tà  che egl i  capisce o subisce.  Non c i dà una prova,  né 
d imostra una tes i,  né fa del la propaganda per un par t i to o una chiesa: c i  
of f re una s igni f icazione .  S ignif icazione: c ioè quas i i l  contrar io del la tes i ,  
perché in  quei  romanzi ,  l ’ar t is ta s i  pone un obiett ivo d iametra lmente 
opposto a c iò che quei propagandis t i  eseguono nei loro detestabi l i  
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contrapposizione al principio di vivisezione su cui si fonda 

la scienza – continua a spiegare Sabato nello Scrittore e i 

suoi fantasmi –, che considera la psiche umana in modo 

settoriale, a seconda del tipo di “intell igenza” presa in 

esame (quella emotiva piuttosto che l’ intell igenza pratica, 

l ’ io cosciente piuttosto che l’ inconscio), i l  romanzo, 

calamitando funzioni un tempo demandate alla magia e 

alla mitologia, costituisce l’unico strumento ancora in 

grado di l iberare lo sguardo sull’uomo dalle costrizioni del 

microscopio, così da permettergli di abbracciare la sua 

complessità sostanziale, questo impasto di anima e corpo, 

e di poter tenere in conto, nel loro insieme, la molteplicità 

delle istanze che lo determinano.  

                                                                                                                                      
 
 
prodot t i .  Quei grandi romanzier i ,  infatt i ,  non sono dest inat i  a moral izzare  
né ad edif icare,  non vogl iono s tord ire la creatura umana e  
tranqui l l izzar la nel seno d i una chiesa o d i un part i to ;  no, quel l i  sono 
poemi dest inat i  a r isvegl iare l ’uomo, a scuoter lo dal l ’ovat tato grovigl io d i 
luoghi comuni e le regole sono isp irate dal Demonio, non dal la sagrest ia  
o dal pol i tburò».  Ci scus iamo per  aver conf inato nel lo s tretto spazio d i  
una nota una r i f less ione, la cu i pregnanza basterebbe a cost i tu ire i l  
fulcro del d iscorso sul la miss ione cosmogonica del romanzo e su cui c i  
r iserv iamo di r i tornare p iù avant i ,  ma in questo momento c i  premeva 
soprattut to mettere in r i l ievo la co inc idenza ravvisabi le tra la concezione 
d i Sabato e quel la espressa da Hermann Broch nel saggio L ’Immagine 
del mondo del romanzo ,  a cu i i l  romanziere argent ino sembra r ich iamarsi  
aper tamente, sebbene non c it i  d iret tamente i l  suo model lo .  Nel la 
Prefazione al l ’u l t ima edizione i ta l iana dei Sonnambuli  d i  Broch,  anche 
Kundera sot tol inea l ’a f f in i tà che in travede t ra l ’autore del la tr i log ia ed 
Ernesto Sabato: «(…) è soprattut to i l  grande romanzo lat inoamer icano 
che dagl i  anni c inquanta e sessanta cont inua sul la strada aperta da 
Broch. Penso ad Ernesto Sabato che, nel 1974, af ferma, in  modo 
assolutamente brochiano, che ‘nel mondo moderno abbandonato dal la  
f i losof ia,  f razionato in cent inaia di special izzazioni sc ient i f iche, i l  
romanzo resta l ’u l t imo osservator io da dove s i può abbracc iare la v i ta  
umana come un tut to ’». Ci t .  pp. 18-19.   
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La facoltà di «suscitare la reale ricomposizione dell ’uomo 

scisso»337, che accomuna il romanzo al mito e alla musica, 

nei tre casi viene conseguita per mezzo di un meccanismo 

analogo. 

L’assetto conchiuso che contraddistingue gli schemi 

musicali (almeno, quelli  adoperati dalla musica tonale, a 

cui facciamo maggiormente riferimento nel presente 

capitolo) sembra rispondere allo stesso principio per cui, 

consapevolmente o meno, gli uomini stabil iscono delle 

corrispondenze tra i diversi episodi della loro vita, al f ine 

di ricercarvi una spiegazione, o meglio un modello alla 

luce del quale le circostanze che sembrano determinate 

dal caso si rivelino al contrario come necessarie, così 

lasciando trasparire il senso segreto che le sostiene. 

Questo senso non corrisponde però ad un signif icato di 

ordine razionale, scientifico; piuttosto, è afferrabile 

direttamente come intuizione, in quanto la sua natura è 

essenzialmente estetica: la stessa possibil ità di  

interpretare, come parte di un disegno, elementi in 

apparenza discontinui basta a suscitare una sensazione di 

appagamento, paragonabile al t ipo di godimento che si 

trae dall ’ascolto di una sinfonia, la quale non vuol dire 

nulla, ma la cui compiutezza formale genera 

nell’ascoltatore un analogo senso di riconcil iazione.  

 

                                                 
 
 
337 E. Sabato, Lo Scr i t tore e i  suoi fantasmi ,  c i t .  ,  p.  21.  
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Anche il romanzo, che offre una rappresentazione ordinata 

della realtà, suscita questa impressione di redenzione 

dell’esistenza da tutto ciò che sembra insensato e 

contingente. Piuttosto che dalla possibili tà di osservare le 

vicende dei personaggi, incasellate secondo la logica di 

un plot, i l  t ipo di appagamento generato dal romanzo 

deriva dalla percezione delle varie corrispondenze, 

contrasti e simmetrie, in base a cui è concepita la 

struttura; in altri termini, dall’ impressione di risanamento 

formale delle disarmonie – che si traduce in un senso di 

soddisfazione estetica – che i l romanzo, al pari della 

musica, r iesce a sviluppare.  

Questo senso di acquietamento potrebbe derivare dalla 

risoluzione dell’ancestrale aspirazione alla quadratura 

circuli (la quadratura del cerchio), che – spiega Carl 

Gustav Jung – costituisce l ’archetipo su cui si fonda ogni 

avventura conoscitiva338. 

In questa ott ica, ciò che accomuna il romanzo alla musica 

e al mito è la sua proprietà di cogliere il mistero 

dell’esistenza umana come bellezza, cioè di districare i l  

                                                 
 
 
338 Jung ne par la a propos ito del le immagini  conosc iute come mandala ( i l  
cu i nome, in sanscr i to ,  vuol d ire “cerchio”) :  « la ‘quadratura del cerchio ’ è  
uno dei tant i  motiv i  archet ip ic i  che stanno a l la base del le forme assunte 
dai nostr i  sogni e dal le nostre fantas ie. La quadratura del cerchio è però  
uno dei mot iv i  più important i  dal  punto d i v is ta funzionale:  lo s i  potrebbe 
addir i t tura des ignare come ‘ l ’archet ipo del la tota l i tà ’».  Cit .  da Che cosa 
sono i  mandala ,  p .  382, in :  C.G. Jung, Opere. Volume 9: Gl i  archet ip i  e  
l ’ inconscio col let t ivo  (1976),  L.  Baruf f i  (a cura d i) ,  Bol lat i  Bor inghier i ,  
Tor ino 1997.  
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suo intrigo apparente, organizzandolo sulla base di canoni 

estetici339.  

Nell’ Insostenibile leggerezza dell ’essere di Milan Kundera, 

una riflessione del narratore a margine del capolavoro 

tolstojano Anna Karenina fornisce il pretesto per lo 

sviluppo di analoghe considerazioni, sulla correlazione 

esistente tra i principi di composizione impiegati 

rispettivamente dalle due arti romanzesca e musicale e 

l’esercizio di “comprensione estetica” dell ’esistenza 

coltivato dagli uomini: 

 

«All ’ in izio del romanzo che Tereza teneva sotto i l  

braccio quando era arr ivata da Tomáš, Anna incontra 

                                                 
 
 
339 Questa breve def in izione del la funzione conosc it iva r icoper ta dal la  
bel lezza è in  par te isp irata a l  personale d izionar iet to del le «parole-
chiave», redat to da Milan Kundera al lo scopo d i scongiurare eventual i  
f raintendiment i  dei cr i t ic i  ne l l ’ in terpretazione del la sua poet ica del  
romanzo (cf r .  la  sesta parte del l ’  Arte del romanzo  «Sessantacinque 
paro le»,pp. 169-213) .  Dopo i l  concetto d i AFORISMA, («forma poet ica 
del la def inizione») ,  la  seconda voce d i questo vocabolar io  d ’autore è 
dedicata a l l ’approfondimento del la nozione kunder iana di  Bel lezza (e 
conoscenza) :  «Quel l i  che d icono con Broch che la conoscenza è la so la 
morale del romanzo sono tradi t i  da l l ’aura metal l ica del la  paro la 
‘conoscenza’ ,  t roppo compromessa dai suoi legami con le scienze.  
Bisogna dunque aggiungere: tut t i  gl i  aspet t i  de l l ’es is tenza scopert i  da l  
romanzo sono scopert i  come bel lezza.  I  pr im i romanzier i  scopr irono 
l ’avventura. Dobbiamo r ingraziare loro se troviamo bel la l ’avventura e se 
ne s iamo innamorat i  (…). Bel lezza nel l ’ar te:  luce improvvisamente 
accesa del mai detto». Nel la monograf ia  dedicata al  romanziere ceco ( I l  
Mondo romanzesco d i  Mi lan Kundera ,  c i t . ) ,  l ’autore Kvetos lav Chvat ik 
sv i luppa ul ter iormente queste osservazioni ,  sp iegando che: «La funzione 
noet ica del romanzo s i real izza attraverso la sua funzione estet ica; i l  
romanzo come opera d ’ar te let terar ia trasmette la conoscenza d i  nuovi 
aspett i  de l l ’es istenza umana attraverso l ’effet to es tet ico ;  la poet ica del  
romanzo d i Kundera incontra qui l ’estet ica del la scuola strut tura l is ta 
praghese».  (vd.  p. 171).   
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Vronskij  in strane circostanze.  Sono sul marciapiede 

di una stazione dove poco pr ima qualcuno è f inito 

sotto un treno. Al la f ine del romanzo sarà Anna a 

gettarsi sotto i l  t reno. Questa composizione 

simmetrica, nel la quale un ident ico motivo appare 

al l ’ in izio e alla f ine, può sembrarvi molto 

‘romanzesca’.  Si,  sono d’accordo, ma a condizione 

che la parola ‘romanzesca’ non la intendiate come 

‘inventata’,  ‘art if ic iale’,  ‘d iversa dalla vita’.  Perché 

proprio in questo modo sono costruite le vite umane. 

Sono costruite come una composizione musicale. 

L’uomo, spinto dal senso del la bel lezza, trasforma 

un avvenimento casuale ( la musica di Beethoven 

[che r isuona nel r istorante in cui lavora Tereza, al 

momento del suo pr imo incontro con Tomáš, n.d.r. ] ,  

una morte al la stazione) in un motivo che va poi a 

iscr iversi nel la composizione della sua vi ta. Ad esso 

r itorna, lo r ipete, lo var ia, lo svi luppa, lo traspone, 

come fa i l  compositore con i temi del la sua sonata. 

Anna avrebbe potuto togliersi la vita in maniera 

diversa. Ma i l mot ivo della stazione e del la morte,  

quel motivo indimenticabile legato al la nascita 

del l ’amore, nel momento del la disperazione l ’aveva 

attratta con la sua cupa bel lezza. L’uomo senza 

saper lo compone la propria vita secondo le leggi 

del la bel lezza persino nei momenti di  più profondo 

smarrimento. Non si può quindi r improverare al 

romanzo di essere affascinato dai misteriosi incontr i 

di coincidenze (come l ’ incontro tra Vronskij ,  Anna, i l  

marciapiede del la stazione e la morte, o l ’ incontro 

tra Beethoven, Tomáš e i l  cognac), ma si può a 

ragione r improverare al ’uomo di essere cieco davanti 
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a simil i  coincidenze nella vita di ogni giorno, e di 

pr ivare così la propria vita della sua dimensione di 

bel lezza»340.  

Da un altro passaggio del romanzo, si evince che le 

stesse rappresentazioni oniriche possono fungere da 

prova di questa aspirazione, tipica degli uomini, a 

sviluppare una visione unitaria della propria esistenza. 

Qualsiasi sogno, infatt i, ancora prima di apparire strano o 

inverosimile e, a seconda dei casi, di conforto oppure 

inquietante, al sognatore risulta innanzitutto «bello». 

Aggettivo a cui, in questo caso, non va attr ibuita una 

qualche accezione morale, ma esclusivamente estetica; un 

sogno è bello nel senso che la sua struttura è armoniosa, 

e sembra rispondere a criteri esclusivamente estetici: 

«Quei sogni non erano solo eloquenti, erano anche belli.  

Questo è un aspetto che è sfuggito a Freud nella sua 

teorie dei sogni – puntualizza il narratore dell’ Insostenibile 

leggerezza dell ’essere, nel descrivere gli incubi che 

tormentano Tereza –. I l sogno non è soltanto una 

comunicazione (magari una comunicazione cifrata), ma 

anche un’attività estetica, un gioco dell’ immaginazione, 

che è di per sé un valore. (…) Qui sta la radice del perfido 

pericolo del sogno. Se il sogno non fosse bello, sarebbe 

possibile dimenticarlo in fretta. Tereza, invece, tornava 

                                                 
 
 
340 M. Kundera,  L ’Insostenib i le leggerezza del l ’essere ,  c i t .  pp.  59-60.  
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continuamente ai propri sogni, se li  ripeteva dentro di sé, 

li trasformava in leggende».341  

Tutti  i sogni, anche quelli  che non sembrano affatto 

rispondere ad una logica l ineare, di tipo narrativo, perché 

magari costituiti da una sola immagine, dal loro autore 

vengono in genere percepiti come un unicum; dunque, 

come compiuti, armoniosi.  

Questo perché anche una singola immagine onirica – 

oppure, nel caso di quei sogni che risultano composti da 

poche immagini sconnesse, lo stesso criterio che è alla 

base della loro concatenazione – si impone 

all ’ immaginazione di colui che produce i l sogno come 

carica di una verità assoluta, che possiamo definire sacra 

(se, alla maniera di Mircea Eliade, assumiamo questo 
                                                 
 
 
341 Iv i ,  p.  65. Ricord iamo che in questo romanzo e, p iù in generale, nel  
complesso del l ’opera kunder iana, le scene onir iche non rappresentano 
solo del le parentes i ,  impiegate per a l legger ire la narrazione,  ma s i 
r ivelano in var i  modi funzional i  a l l ’approfondimento dei temi es istenzia l i  
a l  centro del l ’opera.  Nel l ’  Insostenib i le leggerezza del l ’essere,  esse 
vengono impiegate soprattutto a l lo  scopo d i sv i luppare u l ter iormente i l  
personaggio d i Tereza, in  genere dal l ’at teggiamento doci le e introverso e 
le cu i paure s i manifes tano aper tamente solo in sogno.  Gl i  incubi 
menzionat i  da l narratore, ad esempio, cost i tu iscono i l  contra ltare del la  
gelos ia nutr i ta di g iorno da Tereza verso le numerose re lazioni 
c landest ine a l lacc iate dal mar i to .  Al lo  stesso modo dei  meccanismi che 
regolano i  s ingol i  sogni di  Tereza, anche la sequenza con la  quale ess i  
s i  r ipresentano nel  tempo sembra r ispondere ad una logica coerente, a 
tes t imonianza del  pr incipio es tet ico  che, come si evince dal la  le t tura d i 
Kundera, sembrerebbe regolare l ’a t t iv i tà onir ica. A questo propos ito,  i l  
nar ratore spiega che Tereza «Sognava in success ione t re ser ie d i sogni :  
la pr ima, dove imperversavano i  gatt i ,  par lava del le sof ferenze del la  sua 
v ita .  La seconda mostrava, in innumerevol i  var iant i ,  immagin i  del la sua 
esecuzione.  La terza par lava del la sua v ita  dopo la mor te, dove la sua 
umil iazione d iventava uno stato senza f ine. In quei sogni non c ’era nul la  
da dec if rare. L ’accusa che essi r ivo lgevano a Tomáš era così ch iara che 
lui  non poteva far  a lt ro che s tar zi t to o carezzare le mani d i Tereza a 
tes ta bassa».  ( Ib) .   
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aggettivo semplicemente per intendere tutto ciò il cui 

valore non è riducibile al suo significato più manifesto e 

contingente, che cioè non è «profano»342); in tal senso, 

essa rappresenta una forma conchiusa, che non può 

essere messa in discussione, ma solo accolta, 

interpretata.  

I sogni appaiono come l ’anello di congiunzione con 

quell’altro mondo, i l  mondo psicologico, che si configura 

come un sistema bilanciato di forze343; in quanto simbolico, 

                                                 
 
 
342 Di Mircea El iade, cf r .  I l  Trattato del le rel ig ioni ,  c i t . ,  in par t ico lare i l  
par .  1  del pr imo capi to lo:  « ’Sacro ’ e ‘profano’»,  pp.  3-6.  
343 Ad esempio, Car l  Gustav Jung, per def in ire l ’un ità  ps ich ica, r icorre a l 
concetto d i Selbst ( i l  sé) :  a d if ferenza del l ’ io ,  nozione con cui  viene 
del im itato i l  so lo «centro del la cosc ienza», i l  sé rappresenta i l  punto  
d ’ incontro tra la cosc ienza e l ’ inconsc io. Secondo Jung, i l  sé cost i tu isce 
l ’ap ice del le forme conchiuse, l ’archet ipo del l ’ord ine e del la tota l i tà e per  
questo può essere rappresentato s imbolicamente dal le immagin i del  
cerchio,  del quadrato, del bambino e del  mandala; incarna l ’archet ipo del  
centro, per eccel lenza. Del concet to d i  sé ,  Jung trat ta,  ad esempio, in 
Psicologia e a lch imia ,  t rad.  i t .  d i  R. Bazlen, Roma 1950.  In un a ltro 
volume, Jung of f re un’ interpretazione dei sogni ,  af f ine a l la nostra ipotesi :  
«La cosc ienza d iv ide:  ma col sogno noi penetr iamo nel l ’uomo più 
profondo, universale, vero ed eterno, ancora immerso in quel la oscur i tà  
del la not te pr im it iva in cu i egl i  era i l  tu t to e tut to era in lui ,  ne l la natura 
pr iva d i ogni d i f ferenziazione e di ogni ‘essere io ’».  Ci t .  da La real tà 
del l ’an ima (1947),  t rad. i t .  di  P. Santarcangel i ,  Roma 1949,  p.  43.  
Nel l ’ in tervento sul l ’Eredi tà mi t ica del la poes ia ,  c i t . ,  p .  306,  anche 
Hermann sost iene che «I l  sogno, questo quot id iano mito d i tu t t i  i  g iorn i e  
d i tut te le nott i ,  non cont iene sol tanto la  usuale (ar is totel ica)  log ica 
d iurna, ma anche una più universale ‘ log ica not turna’,  che include in sé 
la pr ima.  Questa logica notturna s i comporta cer to in  modo a l tamente 
‘ i l log ico ’ con le sue conness ioni e con i  suoi tagl i  fo lgorant i :  d i  essa però 
sappiamo con ogni s icurezza,  propr io perché ne avvert iamo i l  ‘senso’ 
profondo, che segue norme ben prec ise anche se queste sembrano 
provenire da un a l tro mondo». Per Dani lo Kiš,  in l inea con la poet ica d i  
Broch, l ’ord ine dei romanzi deve at tenere a l la stessa logica sotterranea 
che regola i  sogni ;  dunque, r ispecchiare la  stessa «profondità del la notte 
e del l ’essere, fondata su leggi a l t re che non quel le cronologiche: le legg i  
del l ’assoc iazione e del l ’organizzazione». Ci t .  da D. Kiš ,  Tous les gènes 
de mese lec tures ,  in terv ista concessa nel 1973, ora in :  ID, Le rés idu 
amer  de l ’expér ience ,  c i t . ,  p .  21.   
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dunque – per definizione – capace di racchiudere in un 

particolare i l tutto344, ogni sogno comprende questo 

universo nella sua totalità. 

In riferimento a quanto dicevamo prima, sull ’aspirazione 

coltivata dagli uomini a concepire un ordine totale, sembra 

che sia questo il senso principale nel quale i sogni 

svolgono la loro funzione compensatrice: le immagini 

oniriche risarciscono l’uomo dalla sua immersione nella 

dimensione profana della realtà diurna, la «crudelissima 

immanenza» (come scriveva il f i losofo Herzen), 

permettendogli di riconciliarsi con la logica coerente e 

unitaria della psiche, con il suo sé originario. 

La medesima aspirazione al signif icato, questo desiderio 

di poter contemplare la trama di una vita umana nel suo 

insieme e cogliervi una forma, un disegno coerente (in altri  

termini, ciò che siamo soliti chiamare destino), è anche 

alla base del genere biografico e autobiografico: «Questo 
                                                 
 
 
344 Per Mircea El iade, ad esempio, ogni s imbolo, per quanto p iccolo,  
incarna sempre non una par te ma tutto i l  s is tema che rappresenta: «Al  
l im ite, l ’oggetto che d iventa un s imbolo tende a coincidere col Tut to ,  a l lo  
stesso modo che la ierofania tende a incorporare i l  sacro nel la sua 
tota l i tà ,  a esaur i re da sé sola  tu t te le manifestazioni del la sacra l i tà (…). 
Questa ‘unif icazione’ non è una confus ione; i l  s imbol ismo permette i l  
passaggio,  la c irco lazione da un l ivel lo a l l ’a l t ro,  da un modo a l l ’a l t ro,  
integrando tut t i  quest i  l ivel l i  e p iani,  ma senza fonder l i .  La tendenza a 
coinc idere col Tut to dev’essere in tesa come tendenza a integrare i l  
‘ tu t to ’  in  un s is tema, a r idur re la moltepl ic i tà  a ‘s i tuazione’ unica». Cit .  
da l  Trat tato di  s tor ia del le re l ig ioni ,  c i t . ,  pp. 413-414. Dunque,  anche i l  
meccanismo al la base dei s imbol i  rappresenta la perenne aspirazione 
umana a l la def inizione d i un senso, d i una v is ione unitar ia del le cose, a 
sua volta eco del la vo lontà cosmogonica – l ’at to d i creazione dal caos a l 
cosmo – che contraddist ingue l ’esper ienza umana e che è al la base d i  
quals ias i at t iv i tà in cu i l ’uomo possa r iconoscers i come umano  p iut tos to 
che animale, o passivo ingranaggio del la techne.  
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l ibro è la storia della mia vita, i l tentativo di raccontare 

questa vita seguendo un ordine cronologico e di scoprirne 

il significato»345, scrive Nina Berberova nell’ incipit della 

sua autobiografia.  

Come in tutt i gli  esempi di questo genere, anche Nina 

Berberova, nel raccontarsi, non manca di esaltare in 

ril ievo segrete corrispondenze che intravede tra la sua 

esistenza e quella dei modell i di ri ferimento, o tra il  suo io 

attuale e quello di un tempo; così, specifica che nella 

stessa strada di Mosca dove lei era venuta alla luce, «due 

anni e quattro mesi»346 prima di lei era nato Nabokov, o 

come la sua vocazione letteraria le si sia rivelata, come un 

fulmine a ciel sereno, già in tenera età: «a dieci anni 

giocavo, mi ingegnavo per sottrarmi ai compiti, mi mettevo 

nell’angolo e grattavo l’ intonaco; insomma, ero come tutti i  

bambini, ma in me viveva anche un pensiero costante: 

sono un poeta, sarò un poeta, e voglio fare amicizia con 

chi è come me»347.  

La possibil ità di proiettare sulla propria esistenza una 

visione retrospettiva consente di ritagliarne il racconto 

secondo una precisa logica, di immaginare, tra le varie 

tappe che scandiscono i l vissuto, la ricorrenza di 

simmetrie, parallelismi, progressioni significative; per 

                                                 
 
 
345 N. Berberova, I l  Cors ivo è mio ,  t rad. i t .  di  P. Deot to, Adelphi,  Mi lano 
1989.  
346 Iv i ,  p .  41.  
347 Iv i ,  p .  31.  
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riprendere il  paragone presentato da Kundera, di  

sviluppare il  proprio racconto alla maniera di una 

composizione musicale.  

Il criterio di ordinamento di questa narrazione risiede non 

tanto nella saggezza accordata dalla maturità (Berberova 

termina l’autobiografia all ’età di ottantotto anni), quanto 

nella possibil ità di riconoscere, nelle maglie che 

sorreggono l’ordito di un’esistenza, la presenza di un 

tema, in riferimento al quale tutto diviene spiegabile: «Nel 

corso della narrazione risulterà chiaro quale sia per me il  

senso di questa vita (o forse di ogni vita), e quale sia la 

strada che porta a questo senso, o quantomeno la 

direzione in cui cercarla»348.  

Più che la velleità di autorappresentarsi come bambina 

prodigio, o il capriccio di esibire la propria come la vita di 

una predestinata, in questo sforzo di ricondurre ogni 

vicenda ad un tema che si è individuato come perno 

dell’esistenza, si rivela la dignità umana al suo massimo 

grado, l’ impeto etico di attestare la propria identità.  

In un altro classico del genere autobiografico, Ricordi, 

sogni, rif lessioni349 (1961) di Carl Gustav Jung (scritto a 

quattro mani con l’all ieva Aniela Jaffé), lo psichiatra vi  

riconosce l ’ inuti l i tà di affidarsi ai principi della scienza per 

cercare di determinare il senso di un’esistenza; infatti , a 

                                                 
 
 
348 Iv i ,  p .  16.  
349Cit.   
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differenza di altri  oggetti di indagine, l ’esperienza umana 

non può essere comparata a quella di nessun’altra 

creatura e, di conseguenza, si sottrae a qualsiasi metro 

oggettivo di valutazione. 

Ne deriva che, nell’esplorazione di quanto lo concerne 

intimamente, l’uomo manca degli strumenti necessari ad 

un’analisi di tipo razionale e versa nello stato in cui si 

trovavano i primitivi, al lorché si accingevano ad 

interpretare i fenomeni della natura nell’ ignoranza delle 

più elementari leggi della fisica.  

Come questi ult imi, l ’uomo di oggi, che tenti un’ispezione 

della sua vita interiore – come di tutte le altre zone 

dell’esistenza lasciate nell’oscurità dalla scienza –, riesce 

a dominarne i l caos solo ricorrendo all’attività 

affabulatoria, sua principale risorsa da tempi 

immemorabili . Dunque, tramite la sua riconversione entro 

una struttura narrativa che risulti codificata e unitaria; di 

un mito350: 

«Che cosa noi s iamo per la nostra vis ione interiore, 

e che cosa l ’uomo sembra essere sub specie 

aeternat it is ,  può essere espresso solo con un mito. I l  

                                                 
 
 
350 Ricord iamo che, secondo Hermann Broch,  sol tanto «mythos  e logos 
consentono a l l ’uomo di in tuire l ’a pr ior i  de l propr io Io» e che ogni mito, a 
causa del la  sua in t ima conness ione con i l  logos ,  rappresenta sempre un 
model lo  strut tura lmente compiuto; capace d i racchiudere,  att raverso la  
nar razione d i una real tà spec if ica, « la tota l i tà del la natura umana». Cit .  
da: H. Broch, L ’Eredi tà mi t ica del la poes ia ,  c i t . ,  p.  302. Di Broch, cf r .  
anche la c i tazione che abbiamo r ipor tato nel la nota 273.  
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mito è più individuale, rappresenta la vita con più 

precisione della scienza. La scienza si serve di 

concett i troppo general i per poter soddisfare al la 

r icchezza soggett iva del la vita s ingola. Ecco perché, 

a ottantatré anni,  mi sono accinto a narrare i l  mio 

mito personale. Posso fare solo dichiarazioni 

immediate, soltanto ‘raccontare delle storiÈ; e i l  

problema non è quello di stabi l ire se esse siano o 

non vere, poiché l ’unica domanda da porre è se ciò 

che racconto è la mia  favola, la mia ver ità»351. 

L’arte del romanzo, nata da una tensione fagocitante nei 

confronti degli altri generi intellettuali e artistici352, 

                                                 
 
 
351 Cit .  dal Pro logo d i Ricord i ,  sogni ,  r i f less ioni di C.G. Jung e A. Jaf fé,  
c i t . ,  p .  27.   
352 L’ idea d i romanzo come arte che ingloba gl i  a l t r i  gener i ,  che f inora  
abbiamo dec l inato soprattut to nel l ’accezione brochiana d i romanzo 
«pol is tor ico», espress ione che a l lude al l ’at t i tud ine inc lus iva svi luppata 
da quest ’ar te r ispetto agl i  a l t r i  s trument i  del  sapere (nel la prospet t iva d i  
r icomporre, a l ive l lo  puramente formale, una trama che amalgami le  
d iverse immagin i del mondo da ess i consegui te) ,  t rova sostegno anche 
nel le teor ie di  György Lukács e Michai l  Bacht in ,  seppure in modal i tà  
d if ferent i ,  a seconda dei due cas i .  Mentre i l  pr imo, af fermando che « i l  
romanzo, r iunendo in sé tut te le forme, debba accogl iere nel la sua 
costruzione s ia la  pura l i r ica che i  pur i  pens ier i» (c i t .  da Teor ia del  
romanzo ,  1920, trad. i t .  a cura di G. Rac i t i ,  Edizioni Se, Milano 2004),  
intende r i fer irs i  essenzia lmente a l la dupl ice natura di quest ’ar te,  per i l  
f i losofo ungherese nata a l lo scopo d i  rappresentare l ’eterno scontro tra 
la soggett iv i tà del l ’uomo moderno, lasc iato solo da quel le d iv in i tà che 
invece per g l i  eroi  epic i  cost i tuivano dei  punt i  d i  r i fer imento stabi l i ,  ed un 
mondo che, d i conseguenza, s i  r ive la a i suoi occhi  come 
ir r imediabi lmente a l ienante, i l  secondo, invece – le cu i pos izioni c i  
sembrano maggiormente in l inea con quel le degl i  s tudios i prese in  esame 
nel nostro lavoro,  come quel le d i Broch e Kundera - ,  sv i luppa questo 
assunto in r i fer imento ad un d iscorso d i natura prettamente s trut tura le;  
r icord iamo che, nel la  sua monograf ia su Kundera (c i t . ) ,  anche Chvat ik  
sot to l inea la d istanza che separa le concezioni del romanzo presentate 
r ispett ivamente da Kundera e da Lukács, qual i f icando quest ’u l t ima come 
più «contenut ist ica» (vd. p. 166).  Per Bacht in ,  i l  romanzo, ar te in  
d ivenire e, d i  conseguenza, natura lmente ref rattar ia a i tentat iv i  di  
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sussume la particolare spinta conoscit iva che 

contraddistingue gli esperimenti biografici, indirizzata 

verso la comprensione di un destino; con la differenza 

che, nel regno problematico del romanzo, un personaggio 

non è mai riducibile ad un destino – inteso come traiettoria 

lineare che, dalla nascita, lo conduce, senza troppe 

deviazioni, a realizzare le sue potenzialità più intrinseche 

–, come invece accade nelle narrazioni mitiche ed 

epiche353. Queste ultime, più che i l  romanzo, sembrano 

                                                                                                                                      
 
 
inquadramento troppo s istemat ic i ,  non può in tegrars i,  come semplice 
genere tra g l i  a l t r i ,  a forme let terar ie  invece consol idate f in da tempi pre-
stor ic i ,  come la tragedia o l ’ep ica; a l contrar io ,  nasce propr io a margine  
del loro smantel lamento parodis t ico. A questo propos i to,  lo s tudioso 
russo scr ive: «Non s i può neppure par lare d i un’armonia sul la base del la  
rec iproca l im itazione e del reciproco complemento. I l  romanzo parodia g l i  
a l t r i  gener i  (propr io in  quanto gener i) ,  smaschera la convenzional i tà del  
loro l inguaggio, soppianta a lcuni gener i  e ne introduce a ltr i  ne l la sua 
propr ia s truttura,  re interpretandol i  e  r iqual i f icandol i» (c i t .  da Epos e  
romanzo ,  p.  447, in:  M. Bacht in,  Estet ica e romanzo ,  c i t . ) .  In  questo 
senso, l ’un ica modal i tà nel la quale r isu lta possib i le l ’ incontro tra i l  
romanzo e a ltre forme del la let teratura o, p iù in generale, del sapere,  
avviene nel contesto del la loro fagoc i tazione entro la s t rut tura 
internamente incompiuta del romanzo.   
353 Cfr.  M. Bacht in,  nel saggio dedicato a l rappor to tra epica e romanzo,  
tra i  qual i  lo studioso indiv idua una cesura net ta (d iversamente da 
Lukács, per i l  t ra i  due v i è un rapporto d i maggiore cont inuità) :  «L’uomo 
dei gener i  let terar i  a l t i  e d istanziat i  [ t ra i  qual i  Bacht in r iconosce l ’ep ica,  
n.d.r . ]  è l ’uomo del passato assoluto e del l ’ immagine d i lontananza.  
Come tale, egl i  è del tut to compiuto e conc luso. Egl i  è compiuto a un a lto  
l ive l lo eroico, ma è compiuto e esasperatamente completo, è tut to qui,  
dal pr inc ip io a l la f ine,  coinc ide con se stesso, è assolutamente uguale a 
se s tesso.  Inol tre egl i  è tu t to ester ior izzato. Tra la sua vera essenza e la  
sua parvenza ester iore non c ’è la min ima d ivergenza. Tut te le sue 
potenzia l i tà sono real izzate f ino in fondo nel la sua pos izione soc ia le 
ester iore, in tu t to i l  suo dest ino, pers ino nel  suo aspetto; fuor i  d i  questo 
suo dest ino determinato e di questa sua determinata pos izione d i lui  non 
resta a lcunché. Egl i  è diventato tut to c iò che poteva essere ed egl i  
poteva essere solo c iò che è d iventato. Egl i  è tut to es ter ior izzato anche 
in un senso p iù e lementare, quas i  le t terale:  in lui  tut to è aperto e detto 
ad a l ta  voce,  i l  suo mondo inter iore e tut te le sue carat ter is t iche,  
manifes tazioni e azion i es ter ior i  s i  t rovano su uno stesso p iano. I l  punto 
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costituire lo schema di r iferimento a cui attengono le 

biografie intese come genere “a tesi”, che cioè rispondono 

all ’obiettivo di piegare gli episodi che compongono 

l’esistenza del personaggio in questione ad una lettura 

che ne riveli i l carattere finalistico. 

Compito del romanzo, invece, è sondare la zona d’ombra, 

lo scarto che si annida tra l’azione che il personaggio 

libera all ’esterno e il processo recondito dei suoi pensieri. 

Se comunque di destino si tratta, è un “destino interno” 

quello di cui sembra delineare i contorni l ’arte del 

romanzo, un tipo di destino che non prevede 

necessariamente come condizione della sua presenza una 

rivelazione allo sguardo altrui; i l perimetro dei problemi 

personali (amicizia, amore, dolore, etc.) di cui i l  

personaggio fa esperienza e che compongono i l bagaglio 

della sua identità, i leit-motiv della sua esistenza.  

Mentre gli eroi dipinti dai miti, e dalle opere letterarie 

annoverabili  sotto il genere memorialistico – di cui l ’epica 

e le biografie possono forse essere considerate due 

possibili  diramazioni – attengono alla sfera del divino, o 

comunque dell’astratto, in quanto interamente rispondenti  

ai determinati assunti teorici che sono chiamati a 

                                                                                                                                      
 
 
di v ista da cui egl i  guarda se s tesso coinc ide in teramente con quel lo da 
cui lo  guardano g l i  a l t r i ,  la soc ietà ( la sua col let t iv i tà) ,  i l  cantore, g l i  
ascol tator i» .  Ci t .  da Epos e romanzo .  Sul la metodologia del lo studio del  
romanzo  (1938,  1941) ,  pp. 475-476, in:  M. Bacht in ,  Estet ica e romanzo ,  
c i t .  
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dimostrare, il «personaggio uomo»354, quello raffigurato dai 

romanzi, rappresenta la condizione umana sulla terra, nel 

territorio sempre imprevedibile dell’esistenza concreta.  

Comune al mito, resta però l ’elemento a cui abbiamo 

dedicato la principale attenzione nel corso di questo 

capitolo – e a un cui maggior r isalto può forse essere 

valso l’accenno appena terminato alle differenze che 

separano mito e romanzo –, ossia la tensione conservata 

da quest’ultimo verso una struttura formale unitaria; come 

già ricordato, una delle possibili tà che si offre al romanzo 

al f ine del suo conseguimento, è costituita dal ricorso al 

principio formale dell’ ironia355, che consente a quest’arte 

di restituire un’immagine armoniosa della varietà del reale 

e in cui si può forse ravvisare un retaggio della 

                                                 
 
 
354 Dal t i tolo d i una raccol ta d i saggi di  Giacomo Debenedett i :  I l  
personaggio uomo. L ’uomo di f ronte a l le forme del dest ino nei  grandi  
romanzi  del  Novecento ,  Garzant i ,  Mi lano 1988.  
355Ricord iamo che anche György Lukács r iconosce in questo pr inc ip io una 
del le caratter is t iche fondamental i  de l romanzo (Cfr .  soprattut to i l  quar to  
capi to lo del la Pr ima Parte del la Teor ia del  romanzo ,  «La forma interna 
del romanzo», c i t . ,  pp. 62-75) .  Tut tavia, mentre Lukács, nel r iconoscere 
la scoperta del l ’ i ron ia come i l  nocc io lo del la novi tà conoscit iva 
rappresentata dal romanzo,  r ispet to a l l ’epos ,  su l la scorta dei teor ic i  de l  
pr imo romant ic ismo, la in terpreta soprat tut to come «l ’autor iconoscimento 
– e dunque l ’autosuperamento – del la soggett iv i tà»,  – e,dunque, legge 
l ’ in troduzione del l ’e lemento ironico nel romanzo secondo quel l ’accezione 
p iù «contenut ist ica» indiv iduata da Chvat ik  (vd.  nota 351) - ,  ne l lo  studio 
che abbiamo condot to f inora, abbiamo fat to r i fer imento a l la “st rut tura 
ironica” nel modo in cui la def in isce, ad esempio, Mi lan Kundera, come 
dec l inazione d i un tema al la luce d i punt i  d i  v is ta d if ferent i ,  cos ì da non 
r idurne la let tura una par t ico lare tes i .   
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«coincidentia oppositorum»356, principio alla base della 

struttura dei miti. 

Quest’affinità formale, che sembra rappresentare il f i lo 

invisibile che collega il  mito al romanzo – a lato delle 

differenze sostanziali che l i separano e su cui ci 

soffermeremo nell’ult ima parte del nostro studio – può 

essere messa in evidenza ricorrendo ancora ad un 

paragone con la musica. 

Nel Mito e la musica, Lévi-Strauss scrive: 

 «Per quanto r iguarda l ’aspetto del la somiglianza, i l  

pr incipale punto che assodai fu che, proprio come in 

una part itura musicale, è impossibile comprendere 

un mito come una sequenza cont inua. (…) dovremmo 

invece cogl ier lo come una total ità e scoprire che i l  

suo signif icato fondamentale non è trasmesso dal la 

sequenza degl i eventi ma, per così dire, da fasci di 

event i,  anche se questi eventi appaiono in momenti 

diversi  del la stor ia. Perciò dobbiamo leggere i l  mito 

più o meno come leggeremmo una part itura 

orchestrale, non una strofa dopo l ’altra, ma sapendo 

che è necessar io cogliere i l  senso del l ’ intera pagina 

e che le parole della pr ima strofa al l ’ in izio della 

                                                 
 
 
356 Espressione adottata da Mircea El iade nel Trat tato d i s tor ia  del le  
re l ig ioni ,  in  r i fer imento al la s truttura dupl ice dei mi t i ,  i  qual i  sono spesso 
imperniat i  a t torno a l lo scontro d i due polar i tà ,  poi dest inate a 
r icongiungers i,  oppure a l l ’agnizione d i  una d iv ini tà,  d i  cu i  s i  r ive lano i  
due vol t i  benevolo e d istruttore. Secondo lo studioso, questa costruzione 
potrebbe rappresentare la concezione or ienta le, nel la quale « la 
perfezione non è concepib i le senza un’ef fet t iva tota l izzazione dei  
contrar i» .  Cit .  da l Trat tato d i s tor ia del le re l ig ioni ,  c i t . ,  par .  «Conc ident ia  
oppos itorum – modello  mi t ico»,  pp. 381-383.  
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pagina acquistano signif icato solo se vengono 

considerate parte e porzione di c iò che è scr it to più 

avant i nel la seconda strofa, nella terza e così via. 

Bisogna cioè leggere non solo da sinistra a destra 

ma contemporaneamente in senso vert icale, da cima 

a fondo. Dobbiamo capire che ogni pagina è una 

total ità. E solo trattando i l  mito alla stregua di un 

part ito orchestrale,  scrit to strofa per strofa, 

possiamo comprenderlo come una total ità ed 

estrarne i l  s ignif icato»357.   

Allo stesso modo, il senso di un romanzo, quel che di più 

essenziale esso rivela dei temi che prende in esame non 

può essere desunto esclusivamente da una lettura lineare; 

piuttosto che dalla morale della storia raccontata, questo 

senso risulta dal concerto delle varie risonanze a cui dà 

luogo la modulazione dei temi in questione. 

Come i l compositore concepisce i l primo movimento di una 

sonata già in funzione del modo in cui i suoi motivi 

convoglieranno nel finale, i l romanziere organizza la sua 

opera «come una totalità»: 

 «(…) per lu i ogni minimo dettagl io è importante, lo 

trasforma in motivo e lo farà tornare in moltepl ic i 

r ipet izioni,  variazioni e al lusioni,  come in una fuga. 

Per questo è sicuro che la seconda parte del 

romanzo sarà ancora più bel la, più forte del la prima; 

via via che ci inolt reremo nelle sale del castel lo, 
                                                 
 
 
357 C. Lévi-Strauss,  Mito e musica ,  c i t . ,  pp. 57-58.  
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infatt i ,  g l i  echi del le f rasi già pronunciate, dei temi 

già esposti,  si molt ip l icheranno e, associat i in 

accordi,  r isuoneranno ovunque»358. 

Nelle pagine del Sipario – da cui è tratta la precedente 

citazione –, Milan Kundera offre un saggio di questa 

inclinazione compositiva osservata dai romanzieri, basata 

sulla lungimiranza. 

Nel finale dell ’Educazione sentimentale (1869) di Flaubert, 

Frédéric e Deslauriers rievocano malinconici la loro prima 

visita al bordello, risalente a parecchi anni prima; in 

realtà, si tratta di una visita mancata: i due amici, infatti ,  

scappano appena arrivati, paralizzati dalla timidezza. 

Tuttavia, a dispetto della maturità poi conquistata da 

adulti,  la cosiddetta «educazione sentimentale», entrambi 

si trovano d’accordo a riconoscere proprio nel periodo del 

loro primo apprendistato – di cui la f iguraccia al bordello 

rappresenta il culmine – la più bella stagione della loro 

vita. 

A prima vista, questo riferimento, che figura per la prima 

volta direttamente nel f inale, ad un episodio in realtà 

verif icatosi fuori dal tempo del romanzo (prima che la 

storia effett iva avesse inizio) e altrimenti sempre taciuto – 

e questo nonostante rappresenti i l “sugo della storia”, 

almeno nell’ottica dei protagonisti – potrebbe essere 

                                                 
 
 
358 M. Kundera, I l  S ipar io ,  c i t . ,  par .  « I l  Romanzo come utopia d i un mondo 
che ignora l ’ob l io», pp. 164-  165.  
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interpretato come un difetto di composizione, una 

deviazione rispetto alle regole normalmente seguite nella 

fase narrativa dello “scioglimento”. 

A ben guardare, però, si nota che un’allusione alla vicenda 

del bordello compare già all ’ inizio del romanzo, più 

precisamente nel secondo capitolo della prima parte.  

Al termine di una passeggiata, Frédéric e Deslauriers 

scorgono una luce accendersi sotto il tetto di una casupola 

in lontananza: questa apparizione risveglia nei due amici i l  

ricordo di un’avventura comune e non meglio specif icata, 

la cui evocazione scatena fragorose risate. 

L’introduzione di questo piccolo dettaglio, lasciato 

scivolare quasi impercettibilmente all ’ inizio del romanzo, 

proietta nuovi signif icati sul finale; al contrario che 

asimmetrico, esso si rivela il prodotto di un calcolo ben 

studiato, i l cui risultato – osserva Kundera – è quello di 

provocare una sorta di effetto contrappuntistico tra 

l’allegria registrata dalle risate di Frédéric e Deslauriers 

all ’alba del loro percorso di iniziazione sentimentale e la 

malinconia provata invece alla f ine.  

Perché questo raffinato disegno compositivo possa esser 

colto, è però necessario che il  lettore sia in grado di 

passare dalla semplice attenzione automatica, di solito 

richiesta per immagazzinare prontamente (e dimenticare 

altrettanto velocemente) l’ondata di dati proveniente ogni 
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giorno dalla televisione, dal web o da quella narrativa «in 

concorrenza con le arti  audiovisive e la cronaca»359 a una 

concentrazione più profonda, necessaria a trattenere i 

particolari indizial i che il romanziere dissemina nella sua 

opera, almeno fino a veder compiuto il tracciato che ne 

riscatta il  senso complessivo360. 

                                                 
 
 
359 Con questa formula, Mass imo Rizzante al lude a quel  t ipo di  
produzione che sembra aver r inunc iato ad ogni prerogat iva ar t is t ica di  
f i l t rare estet icamente ,  c ioè at traverso un lavoro d i invenzione formale, la  
rappresentazione del mondo e che s i r iduce, propr io come una cronaca o 
un te lef i lm, al l ’espos izione d i una v icenda dal lo snodo incalzante, i l  cui  
pr inc ip io d ’azione è favor i to a tut to svantaggio del lo  spazio lasciato a l la 
r i f less ione. Questa abdicazione del lo statuto ar t is t ico a favore d i  quel lo  
informat ivo tradisce una profonda incomprens ione del ruolo del la 
let teratura,  la cu i ut i l i tà v iene misurata ormai so lo sul la base del la sua 
funzional i tà meramente cont ingente. A questo propos ito,  dal saggio di  M. 
Rizzante Non s iamo gl i  u l t imi ,  c i t . ,  c f r .  soprattutto i l  capito lo « I l  n iño 
inter ior», pp. 34-38.  
360 I l  d iscorso re lat ivo a l t ipo d i memoria sol lec ita ta dal la let tura de i  
romanzi  è stato af f rontato nel terzo par .  del secondo capito lo, «La 
temporal i tà al tra del la  mus ica e del romanzo»; vd. soprat tut to pp.  45-46.  
In un’a ltra sua opera,  L’Immorta l i tà ,  lo stesso  Kundera of f re un saggio,  
in questo caso attraverso la  modali tà ironica insi ta a i romanzi ,  del la  
d isabitudine del l ’uomo contemporaneo a col t ivare quel t ipo d i pazienza 
necessar ia a l la comprens ione d i  un’opera ar t is t ica, che s i t rat t i  d i  musica 
o d i romanzo. Incapace d i d iscernere l ’ importanza del la forma, al  
contrar io  in tesa come un apparato ingombrante, che serve solo a 
r i tardare l ’espos izione del la trama – i l  cui scorr imento invece s i  vuole 
sempl ice e veloce - ,  l ’uomo car tes iano dei  nostr i  tempi,  r idotto ormai  
a l l ’extrema rat io ,  de l le  opere art is t iche r i t iene solo quel lo che percepisce 
come veramente ut i le;  c ioè, funzionale ad un accresc imento 
del l ’erudizione o, a l massimo, ad un ef fet to d istens ivo, nel la sua ott ica 
l ’ar te essendo r idot ta a l le so le funzioni  eminentemente prat iche d i  
apparato del l ’ informazione o d i evas ione. Così ,  nel l ’u l t imo capi to lo 
del l ’ Immorta l i tà ,  i l  medico Paul  commenta con sarcasmo la fat ica 
d ispensata dal compositore Mahler,  nel r i f in ire la sua celebre Sett ima 
s infonia ;  d i  segui to, r ipor t iamo un estrat to del dia logo svoltos i t ra  questo 
personaggio e i l  narratore (che rappresenta d irettamente l ’al ter  ego di  
Kundera):  « ’Me lo immagino in  quel la s tanza d ’a lbergo c ircondato da 
fogl i  d i  note, ’  cont inuò Paul senza lasc iars i interrompere ‘convinto che 
tutta la sua opera sarebbe stata rovinata se nel secondo movimento la  
melodia fosse stata suonata dal c lar inetto invece che dal l ’oboe’ .  ‘È  
propr io così ’  d iss i pensando a l mio romanzo. Paul cont inuò: ‘Vorre i che 
un g iorno quel la s infonia fosse esegui ta davant i  a un pubbl ico d i  famosi  
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Questo t ipo di tensione progettuale è alla base di tutte le 

arti; anche di quelle apparentemente affidate 

all ’ improvvisazione, come certe correnti della musica jazz 

o della pittura astratta; ma ciò che distingue il romanzo 

dalla comune narrativa, i l quid che chiamiamo l’elemento 

romanzo, consiste proprio nella possibili tà che, in 

quest’arte, la forma acquisisce di concorrere 

all ’espressione del senso.  

Nel caso del romanzo, la progettazione macro-strutturale 

si presenta come la condicio sine qua non, la fase nella 

quale esso esaurisce il suo compito essenziale. Nella 

possibili tà di imbastire un disegno compositivo, che stimoli 

i l lettore alla necessità di abbracciare l’opera nel suo 

insieme per poterne comprendere le singole parti, i l 

romanzo realizza la sua aspirazione alla totalità.  

 

                                                                                                                                      
 
 
esper t i ,  pr ima con le  correzioni del le u l t ime due sett imane e poi senza 
correzioni.  Vi garant isco che nessuno r iuscirebbe a dis t inguere una 
vers ione dal l ’a l t ra .  In tendiamoci:  cer tamente è meravigl ioso che i l  motivo 
suonato dal v io l ino nel secondo movimento s ia r ipreso nel l ’u l t imo 
movimento dal f lauto. Tutto è e laborato, medi tato, profondamente 
sent i to,  nul la è lasc iato a l caso, ma questa immane perfezione c i supera,  
supera la capac ità del la nostra concentrazione, cosicché anche 
l ’ascoltatore p iù fanat icamente attento non percepirà che una centes ima 
par te del la s infonia e s icuramente quel lo  che per Mahler era meno 
impor tante ’.  I l  suo pens iero, così palesemente g iusto, lo  ra l legrava,  
mentre io d iventavo sempre p iù tr is te: se un mio le t tore sal tasse una 
f rase del mio romanzo non lo capirebbe, eppure quale let tore a l  mondo 
non salta neanche una r iga? Io s tesso non sono forse i l  più grande 
saltatore d i r ighe e d i pagine? ‘Non nego a l le s infonie la loro perfezione’  
cont inuò Paul.  ‘Nego soltanto l ’ impor tanza d i quel la perfezione. Queste 
arc isubl im i s infonie non sono che le cat tedra l i  del l ’ inut i le .  Sono 
inaccess ib i l i  a l l ’uomo (…) ’». Ci t .  da M. Kundera, L ’Immorta l i tà ,  c i t .  ,  pp.  
355-356.  
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3.5 Variazione su tema o la forma della massima 
totalità 

Per spiegare la somiglianza che unisce, a l ivello formale, i  

mit i e le composizioni musicali del periodo classico – la 

cui compattezza strutturale risponde in entrambi i casi al la 

funzione di restituire una visione ordinata dell ’esistenza – 

e la relativa necessità di sottoporl i ad un’analisi che 

rispetti lo stesso metodo sincronico, cioè basato 

sull’esame della correlazione piuttosto che della 

successione dei singoli passaggi, in Mito e musica Lévi-

Strauss cita, ad esempio, l’Anello del Nibelungo.  

Lévi-Strauss si concentra in particolar modo sulla 

ricorrenza di uno stesso motivo musicale in tre momenti 

distinti e lontani: quello in cui Alberico promette di 

rinunciare per sempre all ’amore in cambio dell ’oro 

(nell ’Oro del Reno), quello in cui Sigmundo estrae la 

spada dall’albero in cui era conficcata e conquista così 

Siglinda (nella Valchiria) e un altro nel quale i l re degli 

dei, Wotan, condanna sua figlia Brunilde ad un lungo 

sonno magico e la circonda di fiamme (sempre nella 

Valchiria). 

Il confronto a cui dà luogo l’accostamento di queste scene, 

reso possibile dall’ individuazione del loro leit-motiv, 

permette di ricavarne significati, uti l i  alla comprensione 

dell’ intera opera, che non sarebbe stato possibile 

desumere da una considerazione isolata dei tre diversi  

episodi; attenendoci all ’ interpretazione di Lévi-Strauss, 



231 
 

«che l’oro, la spada e Brunilde sono una sola e medesima 

cosa: l’oro come mezzo per conquistare il potere, e la 

spada come mezzo per conquistare l’amore, se così si può 

dire. E questa sorta di fusione tra l ’oro, la spada e la 

donna ci spiega perfettamente perché, alla f ine di Il  

crepuscolo degli dei , l ’oro ritorna al Reno, proprio 

attraverso Brunilde: essi erano una sola e identica cosa, 

vista da differenti angolature»361. 

Allo stesso modo – continua Lévi-Strauss – i miti , in 

quanto prodotto dell’esigenza profondamente umana di 

ristabilire un ordine nel caos, appaiono spesso strutturati 

in previsione della conciliazione finale di un confli tto 

generato tra entità dalla natura apparentemente opposta, 

come cielo e terra, sole e luna, e così via.  

La stessa possibil ità di percepire tale ricongiunzione 

deriva dalla capacità di tener presente, in ogni momento, il  

mito nel suo complesso e così di r iconoscere che ciò che 

in un primo momento sembra rispondere ad una diversa 

natura può rivelarsi in realtà la stessa cosa « vista da 

differenti angolature». 

Nell’esempio wagneriano appena menzionato è possibile 

riconoscere un modello di variazioni sul tema. Lévi-

Strauss riconosce in questa forma un principio ideale al 

sostegno di una composizione organica, concentrata, in 

cui ogni passaggio si presenta strettamente correlato agli 

                                                 
 
 
361 C. Lévi-Strauss,  Mito e musica ,  c i t . ,  p.  61.  
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altri , tanto da indurre l’ascoltatore, in ogni istante della 

composizione, a restare sempre «consapevole della 

totalità»362: 

 «Se prendiamo per esempio la formula musicale del 

tema e delle var iazioni,  possiamo individuarla e 

sentir la solo se, ad ogni var iazione,  abbiamo in 

mente i l  tema ascoltato in precedenza; ogni 

var iazione conserva i l  suo sapore solo se, 

inconsciamente, r iusciamo a sovrappor la al l ’u lt ima 

var iazione udita»363.   

Abbiamo già spiegato che la ragione per cui i  romanzieri 

individuano nelle forme musicali eff icaci modelli di 

rappresentazione dell’esistenza è che esse sembrano 

ricalcare delle formule ancestrali, corrispondenti alla 

maniera in cui, fin dalle origini, gli  uomini si sono 

rappresentati la realtà. 

                                                 
 
 
362 Iv i ,  p .  62.  
363Trad. nostra dal l ’or ig inale in  f rancese:  «Si vous prenez la formule 
musicale d ite ‘Thèmes et Var iat ions ’ ,  par exemple, vous ne la percevrez 
et vous ne la sent irez que s i pour  chaque var iat ion vous gardez à l ’espr i t  
le thème que vous avez entendu pour commencer; chaque var iat ion n ’a  
sa propre saveur que s i,  inconsc iemment,  vous savez la superposer à la  
var iat ion que vous venez d ’entendre».  Ci t .  da :  C. Lévi-Strauss, Mythe et  
musique, c i t . ,  p.  43. In questo caso, abbiamo prefer i to at tenerci  
a l l ’or iginale e non al la traduzione i ta l iana a cura d i Cesare Segre («Se 
prendiamo per esempio la formula mus icale del tema e del le  
var iazioni ,poss iamo individuar la e sent ir la so lo se, ad ogni  var iazione,  
abbiamo in mente i l  tema ascoltato in precedenza;  ogni  var iazione ha un 
suo sapore par t ico lare, se r iusc iamo inconsc iamente a sovrappor la 
a l l ’u l t ima var iazione udi ta») ,  che c i sembrava non sotto l ineare 
opportunatamente l ’ idea d i Lévi-Strauss del l ’ impossib i l i tà d i dis t inguere 
ogni var iazione se non r iconducendola a l le precedent i  (e dunque al  
tema).  
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Forma mentis per eccellenza, la variazione su tema si 

configura come un modello conoscitivo basilare, dal 

momento che appare fondata sui principi di immanenza e 

trasformazione alla base di ogni fenomeno364. 

Anche Milan Kundera, da noi menzionato già più volte, in 

quanto nel gruppo dei romanzieri che adottano le forme 

musicali, dimostrandosi particolarmente consapevoli della 

loro valenza esistenziale e, di conseguenza, della 

potenziale funzionalità di questi schemi ai fini  

dell’ indagine conoscit iva tentata dall ’arte del romanzo, tra 

le varie forme, mostra di riconoscere proprio nella 

variazione sul tema i l modello più esemplare del modo in 

cui gli  uomini inquadrano la loro esistenza.  

Già nell’ Insostenibile leggerezza dell ’essere Kundera 

aveva osservato come l ’uomo che ricerchi nella sua vita 

un disegno, un principio di senso, tenda a 

rappresentarsela secondo «le leggi della bellezza»365, 

parametri che sembrano riecheggiare le composizioni 

musicali. 

Nel romanzo composto successivamente – L’Immortalità 

(1990) – Kundera ritorna su questo paragone, specificando 

però che la forma che meglio si configura come modello 

per una riflessione sull’esistenza è la variazione su tema, 

                                                 
 
 
364 Per un approfondimento del la va lenza f i losof ica insi ta al  concetto d i  
var iazione sul  tema, s i  r imanda a l nostro secondo capi tolo.  
365 Cit . ,  vd. nota 340.  
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unità strutturale matrice di forme compositive più 

complesse, leit-motiv della stessa musica. 

In una delle numerose meditazioni poetiche che 

contrassegnano la poetica kunderiana, i l narratore 

dell’ Immortalità (alter ego dell’autore) spiega che la stessa 

astrologia costituisce un esempio di come l’uomo, f in da 

tempi immemorabili , usi raffigurarsi i l corso della propria 

esistenza secondo un paradigma che rispecchia i l  

tracciato compositivo da noi conosciuto come variazione 

sul tema: 

 «(…) Pare che l ’astrologia ci insegni i l  fatal ismo: 

non sfuggirai al tuo dest ino! Per me l ’astrologia 

( intendiamoci,  l ’astrologia come metafora del la vita) 

dice qualcosa di molto più sott i le: non sfuggirai al 

tema  del la tua vita! Da ciò der iva, ad esempio,  che è 

una pura i l lusione voler in iziare a un certo punto 

del la vita una ‘nuova vita’ che non assomigl i al la 

precedente, in iziare,  come si dice, da zero. La vostra 

vita sarà sempre fatta del lo stesso materiale, degli 

stessi mattoni,  degli  stessi problemi, e c iò che in un 

primo momento vi appar irà come una ‘nuova vita’ 

ben presto si dimostrerà una semplice variazione di 

quella precedente. L’oroscopo assomigl ia al l ’orologio 

e l ’orologio è la scuola del f inito: non appena la 

lancetta descrive un cerchio e r itorna al punto di  

partenza, una fase è conclusa. Sul quadrante 

del l ’oroscopo le nove lancette girano a diversa 

velocità e ad ogni istante si conclude una fase e ne 

inizia un’altra. Quando l ’uomo è giovane, non è in 
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grado di percepire i l  tempo come un cerchio, bensì 

come una strada che porta drit ta verso or izzont i 

sempre nuovi;  non intuisce ancora che la sua vita 

contiene un unico tema; lo comprende solo nel 

momento in cui la sua vita comincia a real izzare la 

prima var iazione»366.   

Per definizione, non è possibile conoscere l’ informe.  

Se conoscere equivale a fare luce, distinguere la forma 

delle cose, ignoto è ciò che giace nell ’ indistinto 

dell’oscurità.  

L’atto di comprendere un fenomeno comporta quindi la 

necessità di riconvertire l’assetto nebuloso con cui 

all ’ inizio esso si presenta alla luce di un modello formale.  

La stessa possibil ità di percepire una forma implica i l fatto 

di r iuscire a seguire l ’evoluzione di un «sostrato» (come 

Eraclito definiva il nocciolo che non muta) attraverso lo 

spettro di una o più alterazioni; solo queste ultime, infatt i,  

forniscono l ’occasione di r iuscire a distinguerlo e, in 

questo modo, di comprenderlo.  

A questo riguardo, risuonano significativi e quasi oracolari 

alcuni versi di Seamus Heaney: «Strano come le cose in 

vista, una volta intuite, / si convertano in cose previste; / e 

come ciò che ci capita si manifesti / solo alla luce di ciò 

che è già successo (…)»367.  

                                                 
 
 
366 M. Kundera, L ’Immorta l i tà ,  c i t . ,  p .  294.  
367 Vers i t rat t i  da l la sezione «x lv i i i» del poemetto Misurazioni ,  t rad.  i t .  di  
N. Fusin i,  ora in:  S. Heaney, Poesie scel te ,  R. Sanes i (a cura d i ) ,  t rad.  
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Il messaggio di fondo di questi versi, e in cui sembra 

sussistere anche la f i losofia che sottende la forma delle 

variazioni, è che la conoscenza sia possibile solo come 

riconoscimento. Questo assunto porta Kundera a 

concludere che se l’uomo tenta di comprendere gli 

avvenimenti della sua vita, finisce per inquadrarli secondo 

la logica delle variazioni su tema: 

«(…) E la vita è così:  non somigl ia a un romanzo 

picaresco, dove i l  protagonista di capitolo in capitolo 

viene cont inuamente sorpreso da nuovi avveniment i 

senza alcun denominatore comune. Somiglia al la 

composizione che i  musicist i chiamano: tema con 

variazioni»368.  

La rif lessione intorno al valore della variazione su tema 

come modello di lettura dell ’esistenza campeggia già nel 

Libro del riso e dell ’oblio, presentato dallo stesso Kundera 

come un omaggio in forma di romanzo all’arte della 

variazione369. Quest’ult imo, insieme ai successivi  

L’Insostenibile leggerezza dell ’essere e L’Immortalità – 

pubblicati tutti nell’arco di una decina d’anni, tra il 1978 e 

                                                                                                                                      
 
 
i t .  d i  R. Sanes i,  G.  Sacerdot i ,  N. Fus ini  e  F. R. Pac i,  Marcos y Marcos,  
Milano 1996,  p. 165.  
368 M. Kundera, L ’Immorta l i tà ,  c i t . ,p.293.  
369 Cfr.  la c i tazione da noi r iportata a p.  10:  «Tut to questo l ibro è un 
romanzo in forma di var iazioni .  Le diverse par t i  s i  susseguono come le 
d iverse tappe d i un v iaggio che c i  conduce a l l ’ in terno di  un tema,  
a l l ’ interno d i un pens iero, a l l ’ interno d i  una sola e unica s i tuazione (…)».  
Ci t .  da: M.  Kundera, I l  l ibro del  r iso e del l ’ob l io ,  c i t . ,  p.  201.  
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i l 1990 –, sembra comporre un tri tt ico unitario: una tr ilogia 

dedicata all ’arte della variazione. 

Oltre a fornire di per sé un omaggio a questo principio 

composit ivo attraverso la sua stessa struttura formale370, i l  

Libro del riso e dell ’oblio presenta per la prima volta, 

nell’excursus dell ’opera romanzesca di Kundera, alcuni 

temi – tra i quali proprio la riflessione sul concetto di  

variazione sul tema –, che successivamente saranno 

ripresi e modulati sia nell ’Insostenibile leggerezza 

dell ’essere che ne L’Immortalità; a questo proposito, non 

pare essere un caso il fatto che il narratore 

dell’ Immortalità, ri f lettendo sulle problematiche esistenziali 

esposte nel romanzo, ad un certo punto dichiari di volerlo 

intitolare «L’Insostenibile leggerezza dell ’essere» o che, 

nell’episodio del Libro del riso e dell ’oblio in cui Tamina 

dimora sull ’ immaginaria isola dei bambini, essa venga 

sopraffatta dal terribile «peso della leggerezza»371.  

Allo stesso modo, se nel Libro del r iso e dell ’oblio e 

L’Immortalità – rispettivamente primo e ultimo romanzo 

della tri logia – l’ idea delle variazioni si concretizza anche 

in tema narrativo, questo concetto sembra assumere 

centralità anche nella storia raccontata dall ’Insostenibile 

leggerezza dell ’essere: come osserva François Ricard, 

                                                 
 
 
370 Per un approfondimento del la compos izione strutturale del  Libro del  
r iso e del l ’ob l io ,  su cui c i  s iamo sof fermati  in p iù d i un’occas ione per la  
sua evidente funzional i tà ai f in i  de l nostro s tudio sul la forma var iazione,  
cf r .  soprat tutto i l  par .  2.3.  «Metodo versus  forma».   
371 M. Kundera, I l  L ibro del r iso e del l ’ob l io ,  c i t . ,  p.  227.  
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l ’ossessione del protagonista Tomáš, che cerca in ogni 

amante «quel mil ionesimo di diversità»372 che la distingue 

dalle altre e nella cui scoperta risiede tutto il piacere della 

conquista non è altro che «l’ossessione della 

variazione»373. 

L’uniformità riscontrabile tra questi romanzi è sancita 

anche dal fatto che tutt i e tre sembrano rappresentare una 

svolta nella poetica kunderiana: sono i primi che Kundera 

compone a seguito del suo trasferimento come esule in 

Francia e con cui i l romanziere rompe il si lenzio (di circa 

sette anni) in cui si era rintanato dopo la composizione del 

Valzer degli addii374 (1973) – romanzo dopo i l quale 

l’autore aveva inizialmente dichiarato di ri tenere conclusa 

la sua carriera -; allo stesso tempo, sono gli ult imi tre che 

Kundera redige in ceco, prima del passaggio al francese.  

Ma, soprattutto, in queste tre opere Kundera celebra 

l’esautoramento del principio composit ivo maggiormente 

impiegato nel suo primo ciclo di romanzi (quello in l ingua 

ceca), quale la forma della sonata – di ispirazione 

prettamente beethoveniana –, prima di avviarne uno 

nuovo, imperniato sul modello della fuga375.  

                                                 
 
 
372 M. Kundera, L ’Insostenib i le leggerezza del l ’essere ,  c i t . ,  p.  204.  
373 F. Ricard, Le dern ier  après-midi d ’Agnès .  Essai  sur l ’oeuvre de Mi lan 
Kundera ,  Gal l imard,  Par is 2003,  p. 86.  
374 M. Kundera, I l  Valzer degl i  addi i  (1973) ,  t rad. i t .  d i  S. Vita le e A. Mura,  
Adelphi ,  Mi lano 1989.  
375 Questa svol ta è confermata dal lo stesso Kundera, in d ich iarazioni  
r i lasc iate in d iverse occas ioni.  Ne r ipor t iamo una tra le p iù recent i :  «Amo 
dire che i  romanzi  del mio c ic lo ceco sono scr i t t i  in  forma di sonata, c ioè 
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L’aff inità strutturale dei tre romanzi in questione è 

riscontrata anche da Ricard: pur ravvisando, nel 

complesso dei romanzi kunderiani (dunque, sia quell i in 

ceco che in francese), un insieme così compatto da 

sembrare «un seul l ivre»376, i l crit ico canadese riconosce 

che, dei due principi da Kundera dichiarati indispensabili  

alla composizione di un romanzo, il principio “epico” e 

quello “musicale”, nel gruppo dei primissimi romanzi – 

dall’opera d’esordio, Lo Scherzo377 (1967), al Valzer degli 

addii – sembra ancora prevalere una maggiore attenzione 

nei confronti della trama (dunque, il  ri ferimento al principio 

“epico”), mentre in quelli successivi (I l Libro del r iso e 

                                                                                                                                      
 
 
sono compost i  come una suite di moviment i  – nel mio caso sempre sette 
– che per  tono, s t i le ,  tempo e tema dominante contrastano molt iss imo 
l ’uno con l ’a l t ro .  Con L ’Immorta l i tà  ho avuto l ’ impress ione di  essere 
g iunto a l l ’esaur imento di  questa forma e del le sue poss ib i l i tà (…).  
Nel l ’ Immorta l i tà  vedo una s intes i d i  tut to  i l  m io per iodo ceco. Dopo 
aver lo terminato,  ero convinto che non avre i scr i t to p iù nul la .  E, in  
ef fet t i ,  ho smesso d i  scr ivere romanzi  [nel 1993 vede la luce solo i l  
saggio I  Testament i  t radit i ,  c i t . ,  n.d.r . ] .  Quando, sette anni dopo, ho 
inventato con insol i ta  rapid i tà  La Lentezza ,  per me è s tata una vera  
sorpresa. Ho v issuto quel momento come una r inasc ita inat tesa. Ma la 
r inasc i ta non è una r ipet izione.  Quel lo  che mi ha af fasc inato è che grazie  
a l la Lentezza  ho t rovato immediatamente un’a ltra forma. Megl io così :  
a l la novità radicale del la forma si era aggiunta la novi tà del la l ingua».  
Ci t .  da l d ia logo Sul la sonata  e su l la fuga, tra Mi lan Kundera e Massimo 
Rizzante,  c i t . ,  p .  63.  
376 Cfr.  F. Ricard, Le dern ier  après-mid i d ’Agnès .  Essai sur l ’oeuvre de 
Mi lan Kundera ,  c i t . ,  i l  par .  «Un seul  l ivre», pp. 48-52. Ricord iamo che, in  
seguito, questa interpretazione dei romanzi  kunder iani come «un seul  
l ivre», per la  pr ima volta aval lata da Ricard,  è stata r iconosc iuta anche 
uf f ic ia lmente: nel 2011, i l  complesso del l ’opera d i Kundera (comprens iva 
dei saggi)  è stato r ipubbl icato nel la co l lana «Pléiade» d i Gal l imard e 
presentato, per l ’occas ione, come un’opera uni tar ia,  at traversata dai 
medes imi f i loni temat ic i  e formali ;  l ’ed izione è stata curata propr io da 
François  Ricard,  in  stret ta col laborazione con l ’autore.  
377 M. Kundera, Lo Scherzo (1967) ,  t rad. i t .  d i  G. Dierna [A. Barbato] ,  
Adelphi ,  Mi lano 1986.  
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dell ’oblio, L’Insostenibile leggerezza dell ’essere e 

L’Immortalità) questo rapporto appare invertito; in altre 

parole, per Ricard, l ’ult ima trilogia di romanzi appare 

caratterizzata da una maggiore attenzione rivolta alla 

forma (rispetto alla trama), che Kundera intende in senso 

musicale, come gioco di simmetrie e corrispondenze tra le 

diverse parti dell’opera378. 

Un ulteriore indizio dell’uniformità strutturale presente tra i 

tre romanzi può essere considerato il fatto che, sia nel 

Libro del riso e dell ’oblio che nell’ Immortalità, la 

rif lessione esposta dal narratore sul senso della forma 

variazione figura nella sesta delle sette parti in cui sono 

suddivisi tutti  e tre romanzi.  

Ciò risulta indicativo soprattutto se si considera la 

funzione di cui, in genere, Kundera riveste le parti dei suoi 

romanzi poste come penult ime: l’autore usa introdurvi 

personaggi o scenari completamente nuovi, che 

apparentemente sembrano rappresentare una digressione 

rispetto alla linea principale della trama, ma i l cui valore è 

invece strumentale ad una mise en abyme dell ’ intera 

opera379. 

                                                 
 
 
378 Cfr.  F. Ricard, Le dern ier  après-mid i d ’Agnès .  Essai sur l ’oeuvre de 
Mi lan Kundera ,  c i t . ,  pp. 43-44.  
379 Per approfondire la log ica che sot tende la scans ione dei romanzi  di  
Kundera, e dunque cogl iere megl io i l  senso assunto dal la sesta parte,  
confronta queste af fermazioni del lo stesso autore: «Quando ho f in i to d i  
scr ivere Lo Scherzo ,  non avevo a lcuna ragione d i meravig l iarmi che 
avesse set te par t i .  Poi ho scr i t to La Vi ta è a ltrove .  I l  romanzo era quasi  
f in i to e aveva sei part i .  Non ero soddisfatto.  La stor ia mi sembrava 
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Il fatto che la riflessione sulla forma variazione compaia 

proprio nella sesta parte dei romanzi che figurano 

rispettivamente come primo e ultimo della tri logia da noi 

individuata sembra rafforzare l ’ ipotesi che Kundera abbia 

voluto invitare i lettori a riconoscere in questo principio 

composit ivo non soltanto i l cardine strutturale dei singoli 

romanzi ma, più generalmente, dell’ intero micro-ciclo da 

essi aperto e concluso.  

Nella sesta parte del Libro del riso e dell ’oblio, Kundera 

ritorna ad occuparsi del personaggio della giovane vedova 

Tamina – già protagonista della quarta parte dello stesso 

romanzo –, rivelando il suo ruolo di primo piano nella 

composizione generale: «Tutto questo libro (…) È un 

romanzo su Tamina e, nell ’ istante in cui Tamina esce di 

scena, è un romanzo per Tamina. È lei i l personaggio 

principale e il  principale destinatario, e tutte le altre storie 

sono variazioni della sua storia e si congiungono nella sua 

vita come in uno specchio»380.  

In particolare, Kundera dedica questa parte del romanzo al 

racconto del viaggio di Tamina sull ’ isola dei bambini, dove 

il bisogno di spensieratezza che muove l’eroina a partire si 

                                                                                                                                      
 
 
piatta.  Improvvisamente mi è venuta l ’ idea di inser ire una v icenda che 
accadesse tre anni  dopo la morte del l ’eroe (oss ia a l  d i  là  del tempo del  
romanzo).  E la penul t ima par te, la sesta: «I l  quarantenne». Di co lpo,  
tu t to fu perfet to.  Più tard i m i sono reso conto che questa sesta par te 
corr ispondeva a l la  sesta parte del lo  Scherzo  («Kostka») ,  che in troduce 
anch’essa nel romanzo un personaggio esterno, e apre nel muro del  
romanzo una f inestra segreta».  Cit .  da l l ’Arte del romanzo ,  c i t . ,  pp. 124-
125.  
380 M. Kundera, I l  L ibro del r iso e del l ’ob l io ,  c i t . ,  p.  201.  
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traduce, letteralmente, nel bando di ogni forma di 

pensiero, di ri flessione, che i bambini – unici governanti 

dell’ isola – impongono a favore dell ’assoluta supremazia 

del gioco e del divertimento.  

A questa linea narrativa, schiettamente onirica, Kundera 

alterna un racconto di carattere autobiografico, che 

fornisce il pretesto per l’esposizione delle rif lessioni di 

natura musicologica: sulla scia di una serie di studi avviati 

dal padre (esperto di musica) poco prima di morire, 

Kundera – o meglio, i l narratore, che in questa parte del 

romanzo rappresenta il punto di vista dell’autore – cerca di 

districare il senso del labirinto di variazioni realizzato da 

Beethoveen nella sua ult ima opera, l’opus 111, sonata in 

cui i l compositore tedesco sembra emancipare le 

variazioni dallo stadio di tecnica puramente ornamentale a 

quello di «forma sovrana»381, principio composit ivo nel 

cuiimpiego di tutte le potenzialità risiede la raison d’être 

dell’opera382. 

Il narratore intuisce che nella scelta di improntare la 

composizione sul continuo ritorno al tema centrale, 

piuttosto che sull ’evoluzione di soluzioni sempre nuove, 

                                                 
 
 
381 Iv i ,  p .  196.  
382 Del l ’ importanza assunta da Beethoven nel l ’evoluzione del pr incipio  
del la var iazione, e in par t ico lare del la tappa segnata a questo r iguardo 
dal l ’opus 111 ,  abbiamo già t rat tato nel par.  1.2 «  La var iazione su tema 
da Bach a Schönberg».  Come un f i lo  rosso,  lasc iamo che i l  r i fer imento a 
questa sonata – “opera sovrana” del le var iazioni – attravers i i l  nostro 
studio, in segno del l ’omaggio che anche noi  abbiamo inteso of f r i re a 
questo pr inc ip io compos it ivo e al fondamento et ico, che s i può intendere 
come la  morale del l ’essenzia le ,  che lo sost iene.  
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Beethoven aveva ravvisato un’occasione unica di rivelare 

il valore dell’arte in quanto forma della concentrazione; la 

sua possibil ità di inoltrare un tipo di conoscenza rivolta 

non in senso orizzontale, quindi non intesa come semplice 

enumerazione, ma verso la profondità; la sua possibil ità di 

addentrarsi nei meandri del particolare, in un modo che la 

scienza non potrà mai eguagliare. 

La forma della variazione rappresenta la manifestazione 

più diretta di questo potere in cui r isiede l’autonomia 

conoscit iva dell ’arte, in quanto – spiega Kundera nei 

Testamenti traditi , in cui ri torna ad occuparsi del concetto 

di variazione in maniera più estesa383 – costituisce la 

forma della massima essenzialità: meglio di qualsiasi altro 

principio strutturale, essa garantisce la tenuta di una 

composizione da cui risulta bandito ogni remplissage, ogni 

passaggio che non risulti  immediatamente funzionale 

all ’esplorazione del tema di base.  

Per questo, il narratore del Libro del riso e dell ’oblio 

paragona l ’artista alla condizione dell ’uomo, che è 

perennemente in bilico tra due infinit i, «l’abisso 

dell’ infinitamente grande e l’abisso dell’ infinitamente 

piccolo»384, ossia l ’ infinito dell’universo esteriore e quello 

della propria anima, non meno insondabile; e la forma 

                                                 
 
 
383 Del brano dei Testament i  t radi t i  in cui Kundera spiega i l  pr incip io del le  
var iazioni su tema, confronta la c i tazione che abbiamo r iportato nel par.  
1.2.  «La var iazione su tema da Bach a Schönberg»  (vd.  nota 61) .  
384 M. Kundera, I l  L ibro del r iso e del l ’ob l io ,  c i t . ,  p.  200.  
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composit iva della variazione, in particolare, a questo 

secondo infinito, o meglio al viaggio che è possibile 

tentare negli abissi della piccolezza: 

«Cercherò di spiegarmi con un paragone. La sinfonia 

è un’epopea musicale. Si potrebbe dire che è come 

un viaggio che ci  porta, attraverso l ’ inf in ito del 

mondo ester iore, da una cosa a un’altra, sempre più 

lontano. Anche la variazione è un viaggio. Ma questo 

viaggio non ci porta attraverso l ’ inf inito del mondo 

esteriore (…). I l  viaggio del la var iazione ci porta 

dentro questo altro inf in ito, nell ’ inf in ita var ietà del 

mondo interiore che si cela in ogni cosa»385.   

Queste analisi chiariscono i l senso dell’ incontro – che 

possiamo definire a pieno titolo come contrappuntistico, 

secondo quanto dichiara lo stesso Kundera386 –, nella 

sesta parte del romanzo, tra le rif lessioni sulla forma 

variazione esposte dal narratore e il racconto onirico 

relativo al viaggio di Tamina, che di quelle considerazioni 

sembra costituire la traduzione metaforica; infatt i, i l  

                                                 
 
 
385 Iv i ,  pp.  199-200.  
386 Ricord iamo che, nel l ’Arte del romanzo ,  Milan Kundera presenta i l  
«contrappunto romanzesco (capace d i fondere in una sola musica la  
f i losof ia,  i l  racconto e i l  sogno)» come uno dei punt i  p iù impor tant i  de l  
suo programma art is t ico e, r iguardo l ’e lemento onir ico, sp iega: «(…) 
come Kafka (e come Noval is)  io  provo questo des ider io d i  far  entrare i l  
sogno, l ’ immaginazione che è propr ia del sogno, nel romanzo. I l  m io 
modo d i far lo non è una ‘ fus ione tra sogno e real tà ’ ,  ma un confronto 
pol i fon ico. I l  racconto ‘onir ico ’ è una del le l inee del contrappunto». Cfr .  
la quar ta par te del l ’  Ar te del romanzo ,  «Dialogo sul l ’ar te del la  
compos izione»; c i t .  es tratte r ispet t ivamente da p.  105 e p.  120.   
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viaggio di Tamina verso l ’ immaginaria isola dei bambini, 

oltre a configurarsi come un’esplorazione interiore, che 

Tamina in realtà conduce alla ricerca di se stessa, può 

essere inteso come una metafora del viaggio affrontato 

dall’autore alla scoperta di Tamina, visto che si tratta di 

un’ulteriore variazione a cui i l romanziere si affida per 

analizzare – in questo caso attraverso il mezzo del sogno 

– nuovi aspetti del personaggio principale, tema e perciò 

termine ult imo di tutte le variazioni. 

All ’opposizione qui delineata tra i l viaggio alla maniera 

dell’epopea e quello di tipo concentrico delle variazioni 

sembra corrispondere, come un refrain di una stessa 

partitura, i l passaggio collocato nella sesta parte 

dell’ Immortalità, in cui i l  narratore osserva che la vita non 

assomiglia «a un romanzo picaresco», il  cui protagonista 

procede sempre in avanti, di avventura in avventura, ma 

piuttosto al principio musicale conosciuto come variazioni 

su tema, caratterizzato da un andamento in senso 

circolare, conchiuso. 

Questa disposizione perfettamente speculare tra le due 

ricorrenze in cui, nella tri logia che abbiamo individuato, il  

narratore si intrattiene sul concetto di variazione su tema 

intendendolo come metafora della vita sembra costituire la 

chiave per attingere la concezione artistica che sostiene, 

in particolare, questo ciclo di romanzi: un’idea di romanzo, 

inteso come viaggio delle variazioni, alla scoperta del 
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ristretto nucleo di temi esistenziali selezionati da Kundera 

per la sua indagine.  

In tal modo, Kundera veicola non soltanto una concezione 

di variazione sul tema come forma ideale del romanzo – 

ossia in quanto forma massimamente funzionale all’effetto 

di essenzialità necessario al romanzo per sviluppare una 

visione totalizzante (cioè, complessa e non ridutt iva) 

dell’esistenza –, ma anche e soprattutto una concezione di 

romanzo come arte della variazione sul tema; che, per la 

maggiore varietà di soluzioni formali che il romanzo è in 

grado di offrire, rispetto alle altre arti in cui i l principio 

della variazione può essere adottato, si presta in maniera 

più efficace ad un’elaborazione che risulti sempre nuova 

ed originale di questa forma. 

Nel romanzo – alla maniera in cui lo intende Kundera –, la 

forma variazione rivela forse al meglio la sua potenzialità 

di servire da principio di ordinamento, dunque la sua 

discendenza mitica. 

La metafora introdotta da Kundera in relazione ai due tipi 

di viaggio, quello picaresco e quello intimo delle 

variazioni, rimanda alla contrapposizione che il romanziere 

riconosce tra i due principi al la base della sua poetica, 

quello epico e quello musicale (da intendere nel senso di 

formale), e sembra confermare l’ ipotesi sostenuta anche 

da Ricard di una maggiore adesione a quest’ultimo nel 

presente ciclo di romanzi.  
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Sviluppando la metafora kunderiana, Ricard chiama le 

opere di Kundera (specialmente dal Libro del riso e 

dell ’oblio in poi) romanzi-passeggiata387, alludendo in 

questo modo a un concetto di romanzo «il cui proposito – 

spiega – non è trasportare i l lettore da un punto all ’altro, 

logicamente, con verosimiglianza ed eff icacia.  

Esso consisterebbe piuttosto nel portarlo fuori strada, 

ral lentarlo, o almeno trascinarlo di continuo fuori dalla 

pista che si era tracciato»388 e così distinguendolo dai 

romanzi-strada, i romanzi dalla trama lineare.  

Tuttavia – mette in guardia Kundera – se, da un lato, i l  

viaggio delle variazioni assicura al lettore la possibilità di 

una riflessione approfondita sui temi esplorati, dall’altro 

non garantisce mai la conquista della meta; cioè, non può, 

di fatto, condurre ad una comprensione del tema 

d’indagine data per certa e definitiva: 

«Il viaggio nel l ’altro inf in ito non è meno avventuroso 

del viaggio dell ’epopea. Al lo stesso modo i l  f is ico 

penetra nel le prodigiose viscere dell ’atomo. A ogni 

var iazione, Beethoven si al lontana un po’ di  più dal 

tema iniziale, che non assomiglia all ’u lt ima 

var iazione più di quanto i l  f iore assomigli a l la sua 

                                                 
 
 
387 Si è prefer i to tradurre in questo modo l ’espress ione or ig inale d i  
Ricard, «roman-chemin» ( le t teralmente,  romanzo-sent iero) ,  per  
sot to l ineare l ’andamento r i f less ivo d i quest i  romanzi ,  e che rappresenta  
uno dei pr inc ipal i  e lementi  d i  d i f ferenziazione d i quest i  romanzi r ispetto 
agl i  a l t r i ,  basat i  su l l ’ef fet to suspence.  
388 F. Ricard, Le dern ier  après-midi d ’Agnès .  Essai  sur l ’oeuvre de Mi lan 
Kundera ,  c i t . ,  p.  91.  
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immagine vista al microscopio. L’uomo sa di non 

poter abbracciare l ’ intero universo, con i suoi sol i e 

le sue stelle. Ben più insopportabi le per lu i è farsi 

sfuggire anche l ’altro inf inito,  quel lo vicino, a portata 

di mano. Tamina si  è lasciata sfuggire l ’ inf in ito del 

suo amore, io mi sono lasciato sfuggire mio padre e 

ciascuno di noi s i  è lasciato sfuggire la propria 

opera, perché inseguendo la perfezione si penetra 

dentro le cose, e là non si r iesce mai ad arr ivare 

sino in fondo»389.   

Chi intraprende i l viaggio delle variazioni è destinato a 

perdersi. Tentando di ricondurre il modello delle variazioni 

ai suoi possibil i signif icati archetipici, possiamo supporre 

che, se nella tensione che spinge l’uomo verso il tema – 

cioè, verso una questione, la cui eventuale decifrazione 

diventa simbolo della possibili tà di accedere ad una 

chiarif icazione della realtà – è possibile riconoscere la 

sempiterna aspirazione all’omphalos , «l ’ombelico della 

Terra», lo spazio sacro che rappresenta la meta di ogni 

possibile ricerca, il luogo della risposta a tutte le 

domande, e in cui all ’ irrequietezza tipicamente umana 

subentra uno stato di pace divina, le variazioni 

corrispondano allora al labirinto di cui – sempre 

nell’ immaginario mitologico – ogni spazio sacro appare 

                                                 
 
 
389 M. Kundera, I l  L ibro del r iso e del l ’ob l io ,  c i t . ,  p.  200.  
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circondato e che costituisce la prova da superare per chi 

voglia accedervi390. 

Allo stesso modo, nel labirinto è possibile riconoscere la 

via, o l’ intreccio costruito dal logos per giungere a 

formulare quella risposta unica, per pronunciare la parola 

definit iva che spieghi ogni cosa. 

Tuttavia, la stessa possibil ità di valicare i confini di quel 

centro sacro sarebbe sufficiente a trasformare chi vi arriva 

in un mostro, o comunque in un essere non umano. 

Risponde Emil Cioran a chi lo interroga sulla possibilità di  

pervenire mai al la risoluzione di un qualsiasi enigma 

filosofico: «Solo i l mostro può vedere le cose come sono 

poiché il mostro è uscito dall’umano (…) La conoscenza, 

spinta all ’estremo limite, può essere pericolosa e malsana, 

poiché la vita è sopportabile unicamente perché non si va 

fino in fondo. Un’impresa è possibile solo se si conserva 

un minimo d’il lusione. La lucidità completa, è il  nulla»391.  

 

                                                 
 
 
390 Cfr.  Mircea El iade: «Senza pregiudicare i l  s ignif icato e la funzione 
or ig inar i  de l labir into,  ess i inc ludevano certamente l ’ idea d i d i fesa d i un 
‘centro ’ .  Non era concesso a chicchess ia  penetrare in un labir into o 
usc irne indenne; l ’ ingresso aveva un valore d i in iziazione. I l  lab ir in to 
poteva d ifendere una c it tà,  una tomba o un santuar io,  ma in tut t i  quest i  
cas i d i fendeva uno spazio magico-re l igioso, che s i vo leva rendere 
invio labi le dai non-elet t i ,  i  non- in iziat i» .  Ci t .  p.  346, dal par.  « I l  
s imbol ismo del ‘centro ’», cap.  10 «Lo spazio sacro: tempio,  palazzo,  
‘centro del  Mondo ’»,  in:  M. El iade, Trattato d i s tor ia del le  re l ig ioni ,  c i t .  
391 Cit.  estrat ta da un documentar io su Emi l Cioran, real izzato da Patr ice 
Bol lon e Bernard Jourdain nel 1999, per la ser ie «Un s ièc le d ’écr ivains» 
prodot ta da France 3.  
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Solo ad esseri dalla statura eccezionale, come gli eroi – 

secondo la leggenda, semi-dei o comunque dotati di poteri 

sovrumani – è dato di poter superare il labirinto che 

separa dalla dimensione ideale che costituisce il  centro 

delle cose, la cui strada è «ardua, piena di pericoli, perché 

in realtà si tratta di un rito di passaggio dal profano al 

sacro, dall ’eff imero e il lusorio alla realtà e all’eternità, 

dalla morte alla vita e dall ’uomo alla divinità. L’accesso al 

‘centro’ equivale a una consacrazione, a un’iniziazione; 

all ’esistenza precedente, profana e il lusoria, succede una 

nuova vita, reale, duratura ed efficace»392. 

Dei comuni mortali, invece, è il  regno del dubbio: ogni 

avventura conoscitiva tentata dagli uomini non può che 

condurre ad una conclusione che resta solo parziale.  

La stessa scienza, tesa ad una classif icazione che sia i l 

più possibile oggettiva degli elementi naturali, deve 

continuamente misurarsi con i l imiti del sistema, in ogni 

caso relativo, entro il quale i risultati delle sue scoperte 

possono essere ritenuti validi. 

L’accettazione di questo limite, però, può tradursi in una 

conquista sul piano cognitivo: essa consiste 

nell’acquisizione di ciò che potremmo chiamare saggezza 

dell ’incertezza, la quale si manifesta nel momento in cui 

alla pretesa il lusoria di detenere la verità subentra un 

nuovo senso di complessità; quest’ultimo genera una 

                                                 
 
 
392 M. El iade,  Trat tato di  s tor ia del le  re l ig ioni ,  p .  347.  
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nuova idea di conoscenza, intesa come semplice 

possibili tà di saggiare un problema, senza l’ambizione di 

risolverlo sistematicamente.  

Di questa particolare saggezza, questa forma umana di 

conoscenza, i l romanzo è territorio di sperimentazione 

continua. Se l ’epica nasce come celebrazione delle gesta 

degli eroi, esseri più che umani i cui att i rispondono ad un 

canone di valori posto come indiscutibi le, i l romanzo è 

invece «il paradiso immaginario degli individui»393: luogo 

deputato a ridestare nell’uomo l’uomo e le facoltà 

connesse alla sua condizione di pellegrino nel labirinto-

Terra: i l  senso del dubbio, del gioco, dell’humour.  

Non sembra casuale che, nei romanzi strutturati attorno al 

topos del labirinto, soprattutto i più contemporanei, l ’eroe 

molto spesso venga raff igurato come un anti-eroe, che 

rinuncia alla possibil ità di r intracciare una direzione. 

Ne è un esempio Jacques Revel, i l giovane protagonista 

dell’ Impiego del tempo394 di Michel Butor, che cerca di 

interpretare il suo soggiorno a Bleston – in cui è inviato 

per lavoro – alla luce del mito di Teseo, le cui gesta 

gloriose sono raffigurate nelle tappezzerie esposte nel 

museo della città.  

Tuttavia, a differenza dell’eroe, Jacques non riesce a 

conquistare Ann, l’amica che in un primo tempo lo aiuta a 

                                                 
 
 
393 La def in izione è d i Milan Kundera. Cfr .  L’Arte del romanzo ,  c i t . ,  p.  
220.  
394 Romanzo d i  Michel Butor.  Ci t .  
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districarsi nei meandri di Bleston, come una novella 

Arianna; per quanto Jacques legga e ri legga – non in 

ordine sparso, ma secondo schemi che ricordano quelli  

osservati da Schönberg nelle sue variazioni seriali ,  a cui 

Butor dichiaratamente si ispira395 – il diario che registra le 

sue memorie a partire dal primo giorno trascorso a 

Bleston, non riesce a rintracciare la causa dei suoi passi 

falsi e si risolve a lasciare la città (che è labirinto e al 

tempo stesso Minotauro, alterità da in cui è impossibile 

integrarsi) senza aver saputo cogliere i l senso 

complessivo della sua esperienza. 

Nella monografia che dedica specif icatamente a questo 

romanzo396 – un tipico esempio di mito-critica, in cui Pierre 

Brunel legge l’opera di Butor alla luce del mito di Teseo – 

lo studioso francese mette in evidenza i l modo in cui, 

presso Butor e altri  nouveaux romanciers, lo stesso testo 

del romanzo si configuri ormai come un labirinto. 

Soprattutto nel XX secolo, viene messa in dubbio la 

possibili tà del romanzo – invece sostenuta da alcune 

tendenze del secolo precedente, come il romanzo realista 

–, di fungere da filo di Arianna; ossia, di fornire al lettore 

un modello della possibil ità di districarsi nel caos, 

                                                 
 
 
395 Per u lter ior i  approfondiment i  a l  r iguardo, r imandiamo al par.  2.1 La 
var iazione su tema da Bach a Schönberg ,  dove è r ipor tata la  
d ich iarazione di  Butor.  
396 Cfr.  P. Brunel ,  Butor.  L ’emplo i  du temps – Le tex te et  le  labyr inthe ,c i t .  
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attraverso la presentazione di una storia che si svolge 

ordinatamente dall’ inizio alla fine.  

La concezione sempre più spesso avallata è invece quella 

di romanzo come labirinto.  

Se, da una parte, i l  protagonista dell’ Impiego del tempo 

sperimenta i l fal l imento del tentativo di ricomporre i l  

ricordo frammentario dei suoi giorni a Bleston attraverso il  

mezzo della scrittura – la redazione di un diario –, anche 

in Se una notte d’inverno un viaggiatore397 (1979) di Italo 

Calvino possiamo riconoscere un caso simile. 

Nella sequenza dei ti toli dei dieci incipit che i l personaggio 

del Lettore comincia a leggere, senza poterne mai reperire 

il seguito, è forse possibile riconoscere proprio la 

descrizione di un labirinto: «Se una notte d’inverno un 

viaggiatore, Fuori dell ’abitato di Malbork, Sporgendosi 

dalla costa scoscesa, Senza temere il  vento e la vertigine, 

Guarda in basso dove l ’ombra s’addensa In una rete di 

l inee che s’al lacciano, In una rete di l inee che 

s’intersecano, Sul tappeto di foglie i l luminate dalla luna, 

Intorno a una fossa vuota, Quale storia laggiù attende la 

fine?»398. Lontano dal rappresentarne uno strumento di 

consolidamento, i l  romanzo appare piuttosto come il luogo 

in cui le presunte verità, consegnate dal mito o dalla 

                                                 
 
 
397 I .  Calv ino, Se una not te d ’inverno un v iaggiatore  (1979) ,  Mondador i ,  
Milano 1994.   
398 Iv i .  
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scienza, vengono smantellate, mettendone in luce la 

sostanziale relatività.  

Probabilmente è per questa ragione che, tra i vari principi 

composit ivi di cui i l romanzo si impossessa attraverso la 

musica – nell ’ambito del rinnovamento formale 

sperimentato dall’arte romanzesca nel secolo scorso – la 

variazione su tema si presenta come quello che att ira 

maggiormente l’attenzione dei romanzieri: implicando 

l’analisi di un unico oggetto da diverse prospettive, ne 

favorisce una presentazione non sistematica; in questo 

modo, si rivela un principio compositivo ideale per i l  

conseguimento del particolare t ipo di conoscenza, inteso 

come saggezza dell ’incertezza,  la cui trasmissione 

costituisce i l fine specifico dell’arte del romanzo. 

 

3.6. Le due vie della musicalizzazione del romanzo. 
Variazione come principio di composizione o di 
“disgregazione” della forma. 

Fino a questo momento, sulla base del r iconoscimento 

della convergenza di due posizioni in particolare (di 

estrazione tanto diversa quanto complementare), da una 

parte la teoria della «musicalizzazione del romanzo» di 

Hermann Broch, dall’altra l’analisi di Claude Lévi-Strauss 

sul rapporto tra mito, musica e romanzo, abbiamo 

sviluppato l’ ipotesi secondo cui, nel XX secolo, i l romanzo 

ha rintracciato nella musica i criteri necessari ad una 

rivalorizzazione del ruolo “cosmologico” – cioè, di 
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compattazione del caos – tipico della forma, a seguito del 

ridimensionamento subito da questo elemento nel romanzo 

di tradizione ottocentesca.  

Tuttavia, questa non è che una delle possibil i 

interpretazioni che si possono offrire della storia del 

romanzo; come spiega il critico ceco Chvatik: «Una teoria 

del romanzo è raramente ‘imparziale’; ciò significa che il  

punto di partenza della sua argomentazione è di norma un 

determinato t ipo di romanzo, eventualmente una 

determinata fase del suo sviluppo»399. 

Non può essere espresso alcun giudizio crit ico, se scisso 

da una determinata tradizione estetica che si decide di 

assumere come riferimento e rispetto alla quale misurare 

l’eventuale grado di novità rappresentato da un’opera. 

Di conseguenza, esistono diverse storie del romanzo, che 

possono essere percepite come continuativamente 

parallele e compresenti; tra queste, il crit ico seleziona 

quella da quella da legitt imare, il romanziere quella da cui 

trarre i suoi modell i e in cui inscriversi a sua volta, così 

determinando quel contesto che, ad esempio, lo scrittore 

François Taillandier nomina «espace d’apparition»400, lo 

spazio di apparizione di un’opera. 

                                                 
 
 
399 K. Chvat ik ,  I l  Mondo romanzesco d i  Mi lan Kundera ,  c i t .  ,  p .  165.  
400 Questa espress ione f igura nel l ’ar t icolo pubbl icato da François  
Tai l landier nel  numero del «Magazine l i t téra i re» d i apr i le 2011, dal  t i tolo 
Le roman comme zone franche .  
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Ad esempio, i l Cinquecento, secolo in cui – spiega Lévi-

Strauss – fanno la loro comparsa quelle formazioni 

narrative nate dalla rielaborazione “destrutturata” dei miti, 

e che appaiono fondate principalmente sul contenuto (a 

discapito della forma), è allo stesso tempo il periodo in cui 

vengono composti capolavori come Gargantua e 

Pantagruele401 di François Rabelais e Don Chisciotte402 di 

Miguel Cervantes, il cui punto di forza risiede piuttosto 

nell’ invenzione di alcune soluzioni formali.  

Tra queste, sembra spiccare soprattutto un principio di 

accumulazione, come si evince dall’osservazione della 

sfi lza degli scontri sanguinolenti affrontati da Don 

Chisciotte lungo il  suo cammino o dall ’esame dei numerosi 

“elenchi” che figurano in Gargantua e Pantagruele – a 

proposito dei quali Bachtin parla della tecnica delle serie, 

che rappresenterebbe la cifra formale dell ’arte 

rabelaisiana e costituirebbe un retaggio della cultura 

comica popolare403 – e il cui marcato carattere di 

                                                 
 
 
401 F. Rabelais ,  Gargantua e Pantagruele (1532-1564) ,  M. Bonfant in i  (a 
cura di ) ,  Einaudi,  Tor ino 1993.  
402 Quest ’u l t imo, pubbl icato tra i l  1605 e i l  1615. Edizione i ta l iana a cura 
d i C.  Segre e D.  Moro Pin i ,  t rad. d i F . Car les i,  Mondador i,  Mi lano 1974.  
403 Cfr.  M. Bacht in:  «La costruzione del le ser ie  è la pecul iar i tà  specif ica 
del metodo art is t ico di  Rabela is.  Tutte le svar iat iss ime ser ie d i Rabelais  
possono essere r idot te a i seguent i  gruppi pr incipal i :  1)  le ser ie del corpo 
umano dal punto d i v is ta anatomico e f is io logico; 2)  le ser ie del vest i to ;  
3)  le ser ie del mangiare; 4)  le ser ie del bere e del l ’ubr iachezza; 5)  le  
ser ie sessual i  (co ito) ;  6)  le ser ie del la  morte; 7)  le ser ie degl i  
escrement i .  Ognuna d i queste sette ser ie poss iede una sua propr ia 
log ica spec if ica, ognuna ha le sue propr ie dominant i .  Tut te queste ser ie 
s i  in tersecano tra loro; i l  loro svi luppo e le loro in tersecazioni  
permet tono a Rabelais d i accostare o d i d isgiungere tutto c iò che g l i  
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inverosimiglianza evidenzia la volontà degli autori di  

rimarcare lo statuto f it tizio di quanto raccontato, 

contemporaneamente ad una sorta di distacco critico 

rispetto alla materia narrata.  

In questa presa di coscienza assunta da parte degli autori 

si può scorgere una l inea di demarcazione rispetto alle 

semplici narrazioni, passaggio che alcuni intendono come 

il fondamento di una particolare concezione di romanzo – 

che, ad esempio, Milan Kundera identifica come romanzo 

moderno europeo404 – in cui l ’architettura formale collabora 

significativamente all ’espressione del cosiddetto 

contenuto. Allo stesso modo, nel XX secolo, si assiste ad 

una diramazione di ciò che viene comunemente inteso per 

romanzo, verso diverse possibili  evoluzioni.  

Da un lato, i l t ipo di narrativa fondata principalmente sullo 

svolgimento di un plot e che rappresenta, nel migliore dei 

                                                                                                                                      
 
 
serve. Quas i tut t i  i  temi del vasto e nemat icamente r icco romanzo d i 
Rabela is passano lungo queste ser ie». Cit .  da « I l  cronotopo 
rabela is iano»  ne Le forme del  tempo e del  c ronotopo nel  romanzo.  Saggi  
d i poet ica stor ica  (1937-1938) .  Ora in:  M.  Bacht in ,  Estet ica e romanzo ,  
c i t . ,  pp. 316-317.  
404 Riport iamo questa def in izione d i Mi lan Kundera, che rappresenta 
anche la base del la concezione d i romanzo da noi sostenuta nel presente 
lavoro:  «ROMANZO (europeo) .  La stor ia  ( l ’evoluzione uni ta e cont inua)  
del romanzo (d i tu t to c iò che v iene chiamato) non es is te. Ci sono 
soltanto diverse stor ie  del romanzo: del romanzo c inese, greco-romano,  
g iapponese, medioevale, ecc . I l  romanzo che io chiamo europeo  s i  forma 
nel Sud del l ’Europa a l l ’a lba dei Tempi moderni e rappresenta un’ent i tà  
stor ica in sé che, p iù tardi ,  a l largherà i l  suo spazio ol tre i  conf in i  
del l ’Europa geograf ica ( in part icolare nel le due Amer iche) .  Per la  
r icchezza del le sue forme, per l ’ intens i tà vert ig inosamente concentrata 
del la sua evoluzione, per i l  suo ruolo soc ia le, i l  romanzo europeo (così 
come la musica europea) non ha egual i  in nessun’a ltra c iv i l tà». Da 
Sessantac inque paro le ,  ne l l ’Arte del romanzo ,  c i t . ,  pp. 206-207.  



258 
 

casi, una ripetizione, nel peggiore, un peggioramento del 

romanzo realista ottocentesco sembra costituire ancora la 

corrente dominante; basti pensare, a t itolo di esempio, ai 

numerosi prodotti narrativi che appaiono ogni giorno sugli 

scaffal i delle librerie e che si accontentano semplicemente 

di soddisfare nei fruitori la loro brama di avventure.  

D’altro canto, anche nel gruppo di quei romanzieri che, 

impegnati nella ricerca di un rinnovamento delle forme, 

individuano nella musica un arsenale di principi 

composit ivi a cui att ingere si possono riconoscere 

tendenze differenti; infatti,  l ’ ipotesi che finora abbiamo 

principalmente avallato, secondo cui i l romanzo, giunto 

all ’apice di un processo di deterioramento delle forme – 

intorno all ’alba del XX secolo –, a partire da quel periodo 

abbia ricercato nella musica nuove strutture ordinatrici,  

trova riscontro solo nel caso di alcuni romanzieri, 

sostenitori di un’idea di romanzo come arte cosmologica, o 

potremmo anche dire mitica, nel senso che svolge la 

stessa funzione formale del mito di ricomprendere – per 

mezzo di una struttura costitutivamente ironica – le 

contraddizioni del reale.  

Presso altri romanzieri, l ’esplorazione dell’arsenale delle 

forme musicali sembra essere stata invece tesa a 

rintracciare, piuttosto che principi uti l i ad una 

composizione unitaria, tecniche di disgregazione della 

materia romanzesca.  
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In questo novero rientrano ad esempio i membri 

dell’Oulipo, l ’Officina di Letteratura Potenziale405 nata nel 

1960 a Parigi per iniziativa del matematico François Le 

Lionnais e di Raymond Queneau, come «emanazione – 

spiega Italo Calvino, annoverato nel gruppo a partire dal 

1973, in qualità di membre étranger – del Collège de 

Pataphysique, quella specie di accademia dello sberleffo e 

della fumisteria che fu fondata da Alfred Jarry»406. 

Obiettivo dell ’Oulipo: i l rinvenimento di nuovi orizzonti 

creativi attraverso i l superamento di una determinata 

contrainte, una clausola, che l ’autore si autoimpone. I l  

presupposto alla base di queste operazioni metaletterarie 

è che ogni artista, al momento di comporre un’opera, 

faccia sempre riferimento – in maniera più o meno 

consapevole – ad un canone di regole da rispettare, e che 

l’ ispirazione creativa, invece di esserne soffocata, sia 

alimentata proprio dall’ impegno profuso per attenersi a tali  

condizioni.  

Allo scopo di vivif icare la letteratura, gl i oulipiani si 

propongono quindi di reperire il  maggior numero possibile 

di contraintes : esse possono consistere in clausole di 

                                                 
 
 
405 La traduzione or ig inale f rancese del l ’acronimo «Oul ipo» è Ouvroir  de 
L it térature Potent ie l le .  Ricord iamo che, in real tà,  i l  pr imo nome scel to  
per i l  gruppo fu Sel i tex (Séminaire de L it térature Potent iel le) :  questo  
nome venne mantenuto solo per 25 g iorn i ,  per  poi essere modif icato in 
quel lo d i Oul ipo, che sembrava megl io rendere i l  carattere lud ico del  
movimento. Cfr .  P. Fournel,  Clefs pour la l i t térature potent ie l le ,  Edit ions  
Denoël ,  Par is 1972,  p.  10.   
406 Cfr.  I .  Calv ino, Due interv iste su sc ienza e let teratura ,  in Id . ,  Una 
pietra sopra ,  E inaudi ,  Tor ino 1980, p. 225.  
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carattere spazio-temporale, come quella alla base dei 

Poèmes de mètro di Jacques Jouet – poemi composi nel 

mètro, nell’ intervallo di tempo che intercorre tra una 

stazione e l’altra –, o in giochi l inguistici, come nel caso 

delle 101 variazioni parafoniche sul nome di Montserrat 

Caballé, realizzate da un gruppo di scrittori oulipiani (da 

George Perec a Paul Fournel, a Harry Mathews e altr i) o 

nella Scomparsa407 (1969), romanzo di George Perec i l cui 

titolo si riferisce alla «scomparsa» dall’ intera opera della 

vocale e (lo scrittore riesce nel difficile intento di 

adoperare solo parole che non la comprendono). 

Come spiega Jacques Roubaud dalle pagine dell ’Atlas de 

lit térature potentielle, i l  metodo più eff icace per 

rintracciare nuove contraintes sembra essere «quello del 

‘trasporto di strutture’: un insieme, fornito di una 

determinata struttura, è ‘ interpretato’ in un testo; gl i  

elementi dell’ insieme diventano delle coordinate del testo, 

le strutture che sorreggono l’ insieme sono convertite in 

procedure di composizione del testo (…)»408. 

Oltre che nella matematica, bacino di formule da adottare 

come contraintes, anche Queneau e gli altri riconoscono 

nella musica – che nel Medio Evo era inclusa nel gruppo 

delle quattro arti a carattere matematico (insieme 

all ’aritmetica, l ’astronomia e la geometria), dal momento 

                                                 
 
 
407 G. Perec,  La Scomparsa  (1969) ,  t rad.  i t .  d i  P.  Falchetta,  Guida,  2007.  
408 J. Roubaud, La Mathématique dans la méthode de Raymond Queneau  
in:  Oul ipo, At las  de l i t térature potent ie l le ,  Gal l imard,  1981, p. 67.  
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che, da sempre, si basa su proporzioni ben regolate e 

rigorosi principi numerici409 – un’ideale riserva a cui 

att ingere.  

A questo riguardo, Susanne Winter spiega che: 

 «La trasposizione letteraria di forme musical i  r ientra 

tra le procedure più r ispondent i,  e la variazione, la 

forma sonata e la fuga sono le macrostrutture 

preferite dagli autori .  Che Perec e Queneau abbiano 

scelto la var iazione mi pare signif icat ivo, perché è 

una delle forme che non sono essenzialmente 

musical i e possono così trovare un adeguamento 

letterar io (…). Nel la sua accezione più vasta, la 

var iazione potrebbe essere def inita come la 

modif icazione di un qualunque mater iale dato.  E 

sono precisamente la l imitazione del materiale 

d’or igine e la possibi l i tà di esplorar lo a convenire 

molto bene agl i autori oulipiani»410.  

Nel principio delle variazioni su tema è possibile ravvisare 

il meccanismo stesso dell ’att ività oulipiana, se 

consideriamo che, in ciascuno dei prodotti dell’Oulipo, la 

contrainte rappresenta ciò che è possibile identif icare 

                                                 
 
 
409 In a lcune compos izioni,  l ’ ident i tà tra st rutture matemat iche e musical i  
è posta in part icolare r i l ievo:  s i  pensi ,  ad esempio, a l l ’Arte del la fuga di  
Johann Sebast ian Bach, secondo a lcuni t raduzione prat ica dei pr inc ip i  
f i losof ic i  p i tagor ic i ;  oppure, tra le opere p iù contemporanee, ad a lcune 
compos izioni d i  Claude Debussy fondate sui paradigmi del la sezione 
aurea,  come La Mer  (1905) .  
410 S. W inter,  À propos de l ’Oul ipo et  de quelque contra intes mus ico-
tex tuel les ,  in :  Oul ipo poét ique :  actes de Colloque de Salzbourg,  23-25 
avr i l ,  ed.  da Peter Kuon,  Tubingen 1999, pp. 175-176.  
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come tema e le varie soluzioni creative da esse scaturite – 

e che, nel loro insieme, compongono i l testo oulipiano – 

come delle variazioni. 

In alcuni casi particolari, però – fa notare Winter – è il  

principio delle variazioni su tema in sé, o meglio il  

tentativo di trasferire questo modello dalla musica alla 

letteratura, a fungere da contrainte, come nel caso delle 

35 Variations sur un thème de Marcel Proust411 (1947) di 

George Perec o degli Esercizi di sti le (1947) di Raymond 

Queneau, considerata l ’opera più celebre dell’attività 

oulipiana412. Variazioni senza tema, come vengono in 

genere considerati gl i esercizi di Queneau, i l loro principio 

ispiratore corrisponde all’ intento – o meglio, alla 

contrainte, per attenerci al l inguaggio oulipiano – di 

applicare alla scrittura un modello, in genere attr ibuito 

all ’arte musicale. 

Il riferimento al principio musicale è dichiarato dallo 

stesso autore, nella prefazione scritta per l ’edizione 

il lustrata degli Esercizi , datata nel 1979: l’autore vi r icorda 

                                                 
 
 
411 Si trat ta d i una ser ie d i var iazioni l inguist iche sul l ’ inc ip it  del la Ricerca  
del tempo perduto  «Longtemps, je me suis couché de bonne heure», che 
in a lcuni cas i possono cons istere nel la sempl ice sost i tuzione d i una 
let tera, ot tenendo in ta l  modo un ef fet to comico o comunque un tota le 
rovesc iamento d i  senso; confronta,  ad esempio,  le  var iazioni  
«Longtemps, je me suis douché de bonne heure» o «Longtemps, je me 
suis touché de bonne heure»; come già r icordato, l ’ef fet to p iù immediato 
del le operazioni meta let terar ie del l ’Oul ipo è spesso quel lo parodist ico.  
Cfr .  G. Perec, 35 Var iat ions sur un thème de Marcel Proust ,  in:  G.  Perec,  
Qu’est-ce que la l i t térature potent ie l le ? ,  «Magazine l i t téra ire» n.  94 ,  
1974,  pp. 22-23.   
412 A quest ’opera, abbiamo già fat to un accenno nel Cap.1,  par .  
1.4.«Saggezza del  romanzo e del la  mus ica».  



263 
 

come, ascoltando un’esecuzione dell’Arte della fuga di 

Bach, fosse rimasto colpito in particolare dalla capacità di 

Bach di sviscerare un gran numero di variazioni a partire 

da un tema molto semplice e così di aver voluto tentare 

qualcosa di simile sul piano letterario.  

Il numero novantanove degli Esercizi di stile, oltre a 

costituire un multiplo del numero fissato da Beethoven per 

le sue 33 Variazioni su un valzer di Diabelli e a poter forse 

rappresentare un omaggio a quest’opera modello delle 

variazioni, per il  suo carattere di indefinitezza (soltanto 

una variazione in più avrebbe permesso a Queneau di 

raggiungere lo stato di completezza, in genere 

rappresentato dal numero cento) simboleggia la volontà 

dell’autore di conferire all ’opera una struttura aperta e 

così di suggerire la possibilità di proseguire a oltranza gli 

esercizi di varianti sti l istiche. 

Ora, a differenza dei casi in cui i l principio delle variazioni 

è impiegato come modello di composizione unitaria – alla 

maniera di Beethoven, nelle sue ultime sonate – e in cui le 

variazioni assumono la funzione di strumenti di 

concentrazione del tema, Queneau in questo stesso 

modello ravvisa non un principio compositivo ma 

semplicemente un principio inventivo, uno stimolo per 

l’ invenzione del maggior numero di soluzioni sperimentali; 

poiché queste ultime non rispondono allo scopo di mettere 

in luce i singoli aspetti di un determinato tema, ma solo a 

quello di dimostrare le svariate possibil ità di attendere ad 
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una stessa contrainte, le varianti di Queneau non 

compongono un’architettura formale definibile, ma 

assumono una configurazione seriale, a catalogo.  

La differenza tra i due tipi di variazione è che, nel primo 

caso, esse sostengono una creazione, dunque realizzano 

la missione dell ’arte di «dare forma al Caos» attraverso la 

composizione di una forma, nel secondo supportano 

semplicemente un esercizio di creatività. 

Le possibil ità strutturali a cui può dare luogo l ’adozione di 

modell i musicali nella letteratura sono diverse, a seconda 

del concetto di musica a cui si fa riferimento: mentre 

alcuni romanzieri considerano la musica una riserva di 

forme compositive unitarie e paiono ispirarsi soprattutto ai 

modell i caratteristici della musica nella sua fase tonale 

(come il modello della fuga o della sonata, basati su uno 

sviluppo più complesso di principi quali i l contrappunto o 

la variazione su tema), presso altr i romanzieri 

contemporanei si registra la diversa tendenza a ricercare 

nell’arte musicale «un arsenale di schemi combinatori che 

si possono riprendere e adattare»413 – spiega Jean-Louis 

Backès – e quindi ad assumere come riferimento piuttosto 

il modello musicale elaborato dalla scuola di Schömberg, 

basato sui principi della seriali tà. 

                                                 
 
 
413 Trad. nostra dal f rancese: «arsenal de schémas combinato ires qu’ i l  est  
poss ib le de reprendre et d ’adapter». Cit .  da J.-L. Backès, Musique et  
l i t térature. Essai de poét ique comparée ,  Cap. Pet ite h isto ire des formes:  
d ’une problémat ique modernité ,  c i t . ,  p .  244.  
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Tra questi ultimi, è possibile ricordare quei romanzieri 

francesi (Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet, 

Marguerite Duras, Michel Butor, Claude Simon, Robert 

Pinget e altri) pubblicati dalle Éditions de Minuit tra gli 

anni cinquanta e sessanta e chiamati dalla stampa 

nouveaux romanciers, per la polemica che essi r ivolgono 

all ’ impianto romanzesco di t ipo tradizionale; questa viene 

da loro veicolata sia direttamente, attraverso i romanzi, 

che teorizzata in alcuni saggi, poi considerati come 

manifesto di questa corrente: L’ère du soupçon414 (1956) di 

Sarraute e Une voie pour le roman futur415 (1956) di  

Robbe-Gril let. 

Nonostante sia i l  cinema l ’arte a cui i l movimento che fa 

capo a Sarraute e Robbe-Gril let maggiormente si indirizza, 

per mutuare nuove strategie narrative416 – al punto da 

                                                 
 
 
414 Vd. N.  Sarraute, L’Età del sospetto.  Saggi su l romanzo ,  Rusconi e 
Paolazzi ,  Mi lano 1959.  
415 Vd. A. Robbe-Gr i l le t ,  Una via per i l  romanzo futuro ,  R. Bar i l l i  (a  cura  
d i) ,  «Quaderni del  Verr i»,  Rusconi  e Paolazzi,  Mi lano 1961.  
416 Tra queste,  r icord iamo la scelta d i concedere un maggiore spazio  a l la 
descr izione, intesa come semplice presentazione  de l la real tà così come 
appare, che a l le interpretazioni soggett ive corr ispondent i  a l l ’o t t ica dei  
var i  personaggi,  dal momento che i l  t ipo d i approfondimento psico logico  
che i l  romanzo d i matr ice ottocentesca aveva ad ess i r iservato v iene dai  
nouveaux romanc iers giudicato insuf f ic iente a scuotere g l i  automat ismi 
del la percezione e così a cogl iere l ’essenza del la real tà.  Cfr .  Ala in 
Robbe-Gri l let :  «Ora i l  mondo non è né s ignif icat ivo né assurdo.  Esso 
sempl icemente è.  Questo,  in tut t i  i  cas i ,  è c iò che esso ha d i p iù 
notevole (…). Tut to s i  svolge in ef fet t i  come se le convenzioni del la  
fotograf ia ( le due d imens ioni ,  i l  b ianco e nero, l ’ inquadratura, le  
d if ferenze d i scala tra i  p iani)  contr ibu issero a l iberarc i dal le nostre 
convenzioni.  L’aspet to un po’ inusuale di  quel mondo ‘r iprodotto ’  c i  
r ivela, nel lo s tesso tempo, i l  carat tere inusuale  del mondo che c i  
c irconda, inusuale anch’esso nel la misura in  cui s i  r i f iuta d i piegarsi a l le 
nostre abi tudin i  d i  apprens ione e a l nostro ord ine.  In luogo d i  questo 
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essere conosciuto anche con il nome di école du regard 

(scuola dello sguardo) –, è grande anche i l ruolo che esso 

accorda all’ influenza della musica; secondo Aude 

Locatell i, ad esempio, i nouveaux romans invitano, oltre 

che allo sguardo, anche «all ’ascolto, sia per mezzo dei 

riferimenti musicali insiti ai loro ti toli (Moderato cantabile, 

Passacaille) che per la preminenza della voce che 

caratterizza la loro strategia di scrittura»417. 

Animati in primo luogo da una volontà destrutturatrice, che 

veicolano contro i pilastri su cui si basa il romanzo 

tradizionale (identif icati da Robbe-Grillet nei tre elementi 

del personaggio a tutto tondo, della storia, intesa come 

trama dall’evoluzione unil ineare, e del contenuto418), ai 

nouveaux romanciers, della musica, non interessano tanto 

le soluzioni macro-formali, quanto il suo assetto 

particellare pregresso; lo stato della musica prima 

dell’armonia delle forme e che è possibile ritrovare negli 

esperimenti di t ipo combinatorio, che caratterizzano in 

particolare la musica dodecafonica, ma di cui alcuni grandi 

compositori del periodo classico furono già precursori. 

                                                                                                                                      
 
 
universo dei ‘s ignif icat i ’  (ps ico logic i ,  soc ia l i ,  funzional i)  occorrerebbe 
dunque tentare d i costru ire un mondo p iù sol ido, p iù immediato.  
Conviene che oggett i  e gest i  s i  impongano in pr imo luogo per  la loro 
presenza  (…)».  Iv i ,  pp. 37-39.   
417 Cit.  da A. Locate l l i ,  Lit térature et musique au XXo  s ièc le ,  par.  «À 
l ’écoute du Nouveau roman», c i t . ,  p.  44.  
418 Quest ’u l t imo, in teso come l ’eccess iva importanza che – secondo 
Robbe-Gri l let  –  i l  romanzo tradizionale r iserva al la mater ia narrat iva 
ogget to del racconto,  p iut tos to che al la forma,  a l la maniera di  
presentar la.  Cfr .  i l  Cap. I I ,  Rif less ioni su a lcuni e lement i  del romanzo 
tradizionale ,  in:  A.  Robbe-Gr i l let ,  Una v ia per i l  romanzo futuro ,  c i t .  
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Questa tendenza sembra confermata da Pierre Brunel419, i l  

quale spiega che, presso scrittori come Michel Butor o 

Alain Robbe-Grillet, «scrittura seriale» e «scrittura fugata» 

sembrano coincidere.  

Tra i romanzieri che assumono i modelli musicali al fine di 

ricavarvi dei principi di scardinamento – piuttosto che di 

composizione – della materia romanzesca si può ricordare, 

ad esempio, Robert Pinget, che ispira i l suo romanzo 

Passacaille420 (1969) all ’opera omonima di Bach (la 

Passacaglia e tema fugato in do minore421 del 1705); nel 

trasporla sul piano letterario, Pinget riduce i l complesso 

marchingegno composit ivo messo a punto da Bach – la cui 

passacaglia appare articolata in due sezioni, la 

passacaglia vera e propria costituita da venti variazioni su 

un tema di otto battute e una fuga finale, in cui al primo 

tema viene aff iancato un altro secondario – ad uno 

schema di tipo combinatorio, che si configura come la 

base strutturale del romanzo. 

                                                 
 
 
419 «En l i t térature, l ’équivalent de l ’écr i ture sér ie l le rejo int l ’écr i ture 
fuguée.  C’est  ce que j ’essayais de montrer,  à propos de Butor .  C’est  ce 
que met en valeur,  tout auss i b ien, l ’œuvre d ’Ala in Robbe- Gr i l le t». Ci t .  
da: P. Brunel ,  Basso Cont inuo ,  Cap. I I  «Le roman fugué», p.  51.  
420 R. Pinget,  Passacai l le ,  Édi t ions de Minui t ,  Par is 1969.  
421 Si trat ta del la  compos izione per organo BW V 582.  Come r ipor ta 
Eugénia Leal ,  sarebbe stato lo s tesso Pinget a d ich iarare d i essers i  
ispirato a quest ’opera d i Bach per  la compos izione del  suo romanzo;  cf r .  
E.  Leal,  La Mise à mort du réc it  dans l ’oeuvre romanesque de Robert  
Pinget  ? Analyse des procédés narrat i fs  p ingét iens ,  Peter  Lang,  Berne 
2009;  vd. in par t ico lare i l  par .  Raconter d ’après le modèle de la part i t ion  
de Bach: l ’avènement  de la fugue et de la polyphonie (Passacai l le) ,  pp.  
195-213.   
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Esso appare fondato sulla riproposizione sistematica di 

alcune micro-cellule narrative, a cui, di volta in volta, 

viene aggiunto o modificato qualche elemento. Una di 

queste, ad esempio, è rappresentata dalla scena di 

apertura: 

«Calma. Grigiore. Tutto tace. Qualcosa deve essere 

inceppato nel meccanismo ma nulla traspare.  

L’orologio a pendolo è sul caminetto,  le lancette 

segnano l ’ora. Qualcuno sarebbe appena entrato 

nel la stanza f redda, la casa era chiusa, era inverno. 

Grigiore, calma. Si sarebbe seduto al tavolo. 

Int ir izzito dal f reddo, f ino al calare del la notte. Era 

inverno, i l  g iardino spoglio (…)»422.  

A partire dalla sua prima esposizione, questa scena viene 

ripresentata periodicamente – a intervall i di due o tre 

pagine – e riproposta sia nel suo intero che a frammenti: 

«Grigiore. Calma (…). Calma, grigiore (…). Qualcosa di 

inceppato nel meccanismo (…)»423.  

Questi frammenti, messi in circolo nel romanzo in una 

modalità slegata dal contesto, si configurano come dei 

leit-motiv, che sviluppano nel testo un effetto di r isonanza; 
                                                 
 
 
422 Trad. nostra dal f rancese: «Le calme. Le gr is .  De remous aucun.  
Quelque chose doit  être cassé dans la mécanique mais r ien ne 
transparaît .  La pendule est  sur la cheminée, les a igui l les marquent  
l ’heure. Quelqu’un dans la p ièce f ro ide v iendrai t  d ’entrer,  la maison éta it  
fermée, c ’éta it  l ’h iver .  Le gr is ,  le ca lme. Se serai t  ass is devant la  table. 
Trans i de f ro id, jusqu’à la tombée de la nui t .  C ’étai t  l ’h iver ,  le jardin mort  
(…)».  Cit .  da R.  Pinget,  Passacai l le ,  c i t . ,  p .  7.   
423 Iv i ,  pp.  7, 10,  12.  
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inoltre, ciascuno di essi costituisce a sua volta i l nucleo a 

partire dal quale germinano nuove serie di motivi, che via 

via arricchiscono i l quadro originario. 

Ne deriva che le varie riesposizioni dei motivi non 

rappresentano delle ripetizioni neutre, ma si configurano 

piuttosto come delle elaborate micro-variazioni; tecnica 

che lo stesso Pinget ha ammesso di aver ricavato dalla 

musica e di aver adottato come procedimento fondativo di 

gran parte dei suoi romanzi424.  

Così, in Passacaille, la progressiva messa a fuoco dei 

dettagli chiarisce a poco a poco i l senso della scena di 

partenza, che si rivela come lo scenario di un delitto: 

«L’orologio a pendolo sul caminetto è in marmo nero, 

con i l  quadrante cerchiato in oro e i numeri romani. 

L’uomo seduto al tavolo qualche ora prima trovato 

morto sul letame non sarebbe stato solo, una 

sentinella vigi lava, un contadino sicuro di aver visto 

solo che i l  defunto in un giorno grigio, f reddo, si 

sarebbe avvic inato al l ’apertura del l ’anta e l ’avrebbe 

visto dist intamente danneggiare l ’orologio e poi 

                                                 
 
 
424 Cfr.  Madeleine Renouard, che r ipor ta le  paro le d i Robert  Pinget:  
«J ’ ignore, di t- i l ,  la sc ience du contrepoint mais le l ignes mélodiques me 
fascinent.  De même que le thème repr is en diverses var iat ions, comme 
dans Passacai l le  (…).  Mon goût du thème repr is  en d iverses var iat ions 
ou contradic t ions m’est res té et se retrouve dans mes romans et mon 
théâtre». Cit .  da: M.  Renouard,  Rober t Pinget  à la let tre ,  interv iste,  
Belfond,  1993,  p. 31.   
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r imanere prostrato sulla sedia, con i gomit i sul 

tavolo, i l  capo tra le mani»425. 

Questa scoperta diventa a sua volta l’oggetto di una serie 

di modulazioni, rivisitazioni, correzioni, che generano 

ancora catene di nuovi dati, e così f ino alla f ine del 

romanzo. In questo modo, attorno ad un soggetto 

poliziesco – Chi o cosa è la causa di questa morte 

sospetta? A chi corrisponde il  cadavere? E questo 

cadavere è stato davvero rilevato o non rappresenta 

piuttosto lo spettro dell’ansia di una mente inquieta (i l  

parto dell’ immaginazione del narratore?) – si sviluppa una 

narrazione dal procedimento indiziario, i cui enunciati 

sono sottoposti letteralmente ad una continua 

ritrattazione; l’andamento esitante del discorso che ne 

scaturisce pare evocare il tratto incerto della memoria, o 

dell’ immaginazione, al le prese con la formulazione delle 

ipotesi di quanto accaduto o potrebbe accadere. 

Nonostante la proliferazione delle congetture intorno a 

quello che potrebbe essere realmente accaduto, il caso 

non viene risolto: i l romanzo si chiude nel modo in cui si  

era aperto, ripresentando la stessa scena iniziale 

                                                 
 
 
425 Trad. nostra dal f rancese: «La pendule sur la cheminée est en marbre 
noir ,  cadran cerc lé d’or  et ch if f res romains.  L’homme assis à cet te table 
quelques heures avant retrouvé mort sur le fumier n ’aura it  é té seul,  une 
sent inel le  ve i l la i t ,  un paysan sûr qui  n ’avai t  aperçu que le  défunt  un jour  
gr is ,  f ro id,  se sera i t  approché de la fente du volet et  l ’aura it  vu 
d ist inctement  détraquer la pendule puis  res ter  pros tré sur  sa chaise, les  
coudes sur la  table,  la  tête dans les  mains».  Iv i ,  p .  8 .  
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dell’uomo che resta inchiodato alla sedia dopo aver 

traff icato con l’orologio; per Pinget, più importante dello 

scioglimento del mistero è la possibil ità di presentare la 

quantità di interpretazioni a cui ha dato luogo i l deliquio 

dell’ immaginazione, scatenato dall’episodio del delitto. 

Ciò rif lette i l senso specifico dell ’operazione condotta dal 

romanziere in Passacail le: quel che conta, per l’autore, è 

innanzitutto dare luogo ad una narrazione che si sottragga 

al r ispetto dei parametri su cui si fonda i l romanzo 

tradizionale. Per questo, Pinget pone al centro di 

Passacaille un soggetto poliziesco come puro pre-testo 

per l’ ideazione di un impianto narrativo che traduca su un 

piano letterario quei meccanismi di r ivoluzione degli 

schemi prestabili t i, che Pinget trae dalla musica di Bach; 

quest’ultima, agli occhi del romanziere, memorabile per 

essere stata in grado di corrodere dall ’ interno (cioè 

aderendovi soltanto apparentemente) le regole del sistema 

tonale, i l principale schema di riferimento dell’arte 

musicale. 

Come già gli oulipiani, anche Pinget assume i principi 

della musica non come elementi di una forma, ossia – 

come spiega Bachtin – di un’architettura i l cui senso 

specifico consiste letteralmente nell’ informare, cioè 

nell’elaborare un determinato «oggetto estetico» posto 
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come tema; ma di una struttura426: una costruzione 

indipendente dalla relazione con un contenuto e che 

rintraccia la sua ragione d’essere nella stessa possibili tà 

della propria sussistenza, in quanto risponde unicamente 

ad un obiett ivo sperimentale. 

L’obiettivo di Pinget non è rintracciare, attraverso un 

lavoro di invenzione formale, nuove chiavi di esplorazione 

della realtà, ma insistere direttamente sull ’ impossibil ità 

della letteratura nell’epoca contemporanea di servire 

ancora a veicolare un qualche significato; consapevolezza 

che conduce Pinget al la scelta di r intanarsi nel tracciato di 

un discorso puramente autoreferenziale: di una «voce»427, 

che trae la sua forza dalla stessa possibil ità della propria 

espressione ma che, di fatto, non vuol dire niente. 

Questa interpretazione è comprovata dallo stesso autore, 

che spiega di aver organizzato Passacaille secondo un 

procedimento combinatorio proprio al fine di rendere, 

attraverso l ’astrattezza propria della matematica, l’ idea 

                                                 
 
 
426 Per un chiar imento del la d if ferenza che abbiamo presentato t ra i l  
concetto d i forma e quel lo d i s trut tura, cf r .  la nota 69 e i l  par.  1.2. «La 
var iazione su tema da Bach a Schönberg», pp. 49-50: «Nel passaggio 
dal la musica temat ica (come in questa sede scelgo d i r i fer i rmi al la  
musica tonale) al la mus ica ser ia le, i l  pr inc ip io del le  var iazioni t rans i ta  
dal lo statuto d i forma  che, come lasc ia in tendere la stessa et imologia,  è  
davvero ta le solo se r isu lta organizzata attorno ad un prec iso ‘contenuto ’  
– e, di  conseguenza, presenta un asset to organico - ,  a quel lo di  
struttura ,  con cui s i  può in tendere, invece, un ins ieme di e lementi  in ogni  
sua par te autonomo, l ibero dal l ’asservimento ad un part icolare soggetto 
centrale».   
427 Adot t iamo questo termine nel l ’accezione i l lustrata da Gerard Genette,  
nel senso di  d iscorso condot to dal narratore. Cfr .  G.  Genet te, Figure I I I .  
Discorso del racconto ,  c i t . ,  in part ico lare i l  Cap. V, «Voce»,  pp. 259-310.  
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dell’ impermeabil ità della realtà, a fronte di qualsiasi 

tentativo di apprensione diretta428.  

Pinget e altri romanzieri contemporanei individuano nella 

musica un bacino di schemi geometrici la cui possibilità di 

applicazione al romanzo suggerisce in quest’arte 

un’impressione di identità, di adesione completa tra la 

forma e i l contenuto – risultante da una riduzione della 

qualità referenziale del cosiddetto contenuto a favore della 

preminenza del principio strutturale429 –, per certi versi  

                                                 
 
 
428 Cfr.  Nouveau roman :  hier ,  aujourd ’hui ,  UGE, 10/18, 1972, tomo I I ,  
Prat iques ,  pp. 335, 336,  350.  
429 Affermare che, in Passacai l le  e opere analoghe d i a l t r i  romanzier i  
contemporanei,  la mater ia narrata assume un minore r i l ievo r ispet to a l  
modo d i narrare non equivale a negare in esse l ’es is tenza di un 
contenuto; c iò che appare r id imens ionato è l ’e lemento che Bacht in  
def in isce «dif ferenziatezza oggettuale conosc it iva», la tens ione 
interpretat iva nei confront i  de l reale, e che cost i tu isce solo un 
componente d i c iò che s i può in tendere come contenuto (cf r .  a questo 
r iguardo quel lo che abbiamo scr i t to nel par.  1.3. « I l  problema del la  forma 
e del contenuto»).  La traduzione in  let teratura dei pr inc ip i d i  
combinazione o permutazione (a cui ha fatto spesso r icorso s ia i l  
Nouveau roman che i l  gruppo sper imenta le degl i  anni sessanta raccoltos i  
intorno a l la r iv is ta «Tel Quel») espr ime sempre un contenuto, qui inteso 
generalmente come “senso” ;  ad esempio,  queste operazioni possono 
essere le t te come f igura d i  un determinato atteggiamento et ico,  che 
spesso cons is te nel la  r inunc ia a l confronto con i l  mondo esterno e la  
conseguente scelta d i  l im itars i a r i f le t tere i l  caos.  A questo propos i to,  
cf r .  I ta lo Calv ino, che nel lo scr i t to teor ico Cibernet ica e fantasmi 
(appunt i  su l la  narrat iva come processo combinator io)  (1967) ,  su l la scorta  
del la le t tura d i un saggio d i  Hans Magnus Enzensberger ,  r i f let te  
sul l ’appl icazione del le strutture topologiche al la le t teratura moderna;  
ind iv iduate, ad esempio, nel le strutture lab i r int iche di Borges e Robbe-
Gri l le t .  A margine d i una c i tazione d i Enzensberger,  per i l  quale certe  
strutture lab ir int iche cessano d i rappresentare una «sf ida a l l ’ in te l l igenza 
umana» e s i instaurano come facsimi le  del d isord ine universale, Calv ino  
aggiunge:  «I l  gioco può funzionare come sf ida a comprendere i l  mondo o 
come dissuas ione dal comprender lo; la let teratura può lavorare tanto nel  
senso cr i t ico quanto nel la conferma del le cose come stanno e come si  
sanno, I l  conf ine non sempre è chiaramente segnato; d irò che a questo 
punto è l ’at teggiamento del let tore che diventa dec is ivo; è a l let tore che 
spetta d i far  sì  che la  le t teratura espl ich i la  sua forza cr i t ica (…)». Ci t .  
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simile a quella che caratterizza la musica (arte 

areferenziale per eccellenza, come già dimostrato430) e che 

rende quest’ultima signif icante a prescindere dalla 

trasmissione di eventuali significati. 

Come nella musica, anche nelle opere romanzesche 

organizzate secondo i principi combinatori – i quali 

sembrano rispondere solo a freddi criteri numerici – è la 

stessa struttura a presentarsi come espressione di un 

determinato stato d’animo: il sentimento di al ienazione 

sperimentato dall’uomo, a confronto con un sapere 

parcell izzato e che risulta sempre più arduo ricondurre ad 

una matrice unitaria. 

Nella conferenza intitolata Cibernetica e fantasmi (appunti 

sulla narrativa come processo combinatorio)431, manifesto 

programmatico della poetica praticata da Italo Calvino 

nella seconda metà della sua produzione (che segue la 

fine degli anni sessanta)432, lo scrittore delinea un quadro 

                                                                                                                                      
 
 
da Cibernet ica e fantasmi (appunt i  su l la narrat iva come processo 
combinator io ,  in :  I .  Calvino, Una pietra sopra. Discors i d i  le t teratura e  
soc ietà ,  Oscar  Mondador i ,  Tor ino 1995.   
430 Cfr.  i l  nostro par.  1.3 « I l  problema del la forma e del  contenuto».  
431 Cit .  
432 In par t ico lare, t ra le opere d i Calv ino isp irate in maniera p iù o meno 
d iretta a i meccanismi combinator i  s i  possono annoverare: Le Cit tà  
inv is ib i l i  (1972),  che presenta un cata logo di c inquantac inque c i t tà  
immaginar ie i l  cu i  ord ine d i appar izione è regolato da uno schema 
combinator io ( la cu i i l lus trazione f igura nel  sommario) ;  I l  Caste l lo dei 
dest in i  incroc iat i  (1973) ,  in cu i le s tor ie  dei caval ier i  a l  centro del  
racconto sono generate dal le d iverse d isposizioni a cui danno luogo le 
carte d i un mazzo d i  tarocchi,  da Calv ino ut i l izzato come «macchina 
narrat iva combinator ia»; Se una notte d ’inverno un v iaggiatore (1979) ,  
romanzo composto da una ser ie d i d iec i inc ipi t  d i  romanzi immaginar i ,  
let t i  da un personaggio a l la r icerca del L ibro dei L ibr i  e ,  per conc ludere,  
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chiaro dello stato disgregato in cui versa la cultura 

contemporanea e della ragione per cui nella nostra epoca 

l’ars combinatoria – concepita già nel lontano Medio Evo – 

«trova la piena attualità»433: 

«Nel modo in cui la cultura d’oggi vede i l  mondo, c’è 

una tendenza che aff iora contemporaneamente da 

var ie part i:  i l  mondo nei suoi var i aspett i viene visto 

sempre più come discreto e non come continuo .  

Impiego i l  termine ‘discreto’ nel senso che ha in 

matematica: quant ità ‘d iscreta’ cioè che si compone 

di part i separate. I l  pensiero, che f ino a ier i c i  

appar iva come qualcosa di f lu ido, evocava in noi 

immagini l ineari come un f iume che scorre o un f i lo 

che si sdipana, oppure immagini gassose, come una 

specie di nuvola, tant ’è vero che veniva spesso 

chiamato ‘ lo spir ito ’,  – oggi tendiamo a veder lo come 

una serie di stat i  discont inui,  di combinazioni di 

impulsi su un numero f inito (un numero enorme ma 

f inito) di organi sensori e di control lo»434.   

Per questo – continua Calvino – il  processo in atto nella 

cultura contemporanea «è quello d’una rivincita della 

                                                                                                                                      
 
 
Palomar (1983) ,  raccolta di  raccont in i  che ruotano in torno al l ’omonimo 
personaggio, d ispost i  sempre secondo uno schema numerico.  A questo 
insieme di opere, s i  può forse inc ludere l ’u l t ima novel la d i Ti con zero 
(1967) – I l  Conte d i Montecr is to  – ,  in cu i i l  meccanismo combinator io  
f igura d irettamente come sogget to narrat ivo e i l  cu i f ina le, non a caso, è 
r ipor tato nel la conc lus ione del la  conferenza Cibernet ica e fantasmi.   
433 I .  Calv ino, Cibernet ica e fantasmi (appunt i  su l la narrat iva come 
processo combinator io) ,  c i t . ,  p.  204.  
434 Iv i ,  p .  203.  
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discontinuità, divisibil ità, combinatorietà, su tutto ciò che è 

corso continuo, gamma di sfumature che stingono una 

sull’altra»435. Passando in rassegna i diversi gruppi 

letterari e orientamenti crit ici contemporanei che adottano 

i principi combinatori come base dei loro procedimenti 

(dall ’Oulipo alla scuola di Chomsky, che studia il  

l inguaggio sulla base di modelli matematici 

trasformazionali, fino alle varie derivazioni dello 

strutturalismo), Calvino dimostra questa nuova flessione 

del sapere moderno e spiega che, quando vengono 

impiegate per la costruzione dei romanzi, le strutture 

combinatorie si configurano direttamente come figura 

dell’ inintell igibili tà del reale; o meglio, come segno 

dell’ammissione dell ’ impossibili tà di comprendere la realtà 

in un discorso organico e della conseguente necessità di 

ridurne l ’analisi a quella di suoi frammenti. 

A questo riguardo, forse non è casuale che i maggiori 

esponenti della nuova narrativa combinatoria siano tra 

quelli che hanno più spesso impiegato come procedimento 

strutturale anche il topos del labirinto: ad esempio, si 

pensi al l’ ingegnere Alain Robbe-Grillet – che definiamo in 

questo modo non solo per le composizioni geometriche dei 

suoi romanzi, ma in riferimento alla sua effettiva 

formazione da ingegnere agronomo –, autore di Nel 

                                                 
 
 
435 Iv i ,  p .  204.  
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Labirinto436 (1959) o a Michel Butor, che, nell ’Impiego del 

tempo437, si avvale di uno schema seriale per organizzare 

il racconto di un giovane, perso nelle spire di una città-

labirinto…  

Tuttavia, ragionando intorno al modo in cui i romanzieri  

elaborano le strutture combinatorie, Calvino distingue tra 

quelli che le impiegano solo come figura del caos e gli altri  

– tra cui Calvino si r iconosce –, che invece le adottano 

come piattaforma sperimentale da cui procedere verso 

l’esplorazione di quei fantasmi , a cui si allude nel titolo 

della conferenza: i simboli custoditi  nell’ inconscio 

collett ivo e non ancora organizzati dal l inguaggio438. 

Per Calvino, i primi rinuncerebbero a priori al la sfida della 

letteratura, che consisterebbe proprio nel «dare la parola 

a tutto ciò che nell’ inconscio sociale o individuale è 

rimasto non detto»439.  

Obiettivo che, per lo scrittore, può essere atteso solo 

attraverso un continuo lavoro di ri formulazione, 

                                                 
 
 
436 A. Robbe-Gr i l let ,  Nel Labir into ,  t rad. i t .  di  F . Lucent in i ,  Einaudi,  Tor ino 
1960. Ricord iamo che questo romanzo in part ico lare v iene anal izzato da 
I ta lo Calv ino in un al t ro saggio, composto pochi anni pr ima del testo d i  
Cibernet ica e fantasmi :  La Sf ida a l lab ir in to ,  apparso per la pr ima vol ta 
nel  1962 su «I l  menabò 5» (Einaudi,  Tor ino) ;  ora in:  ID,  Una pietra 
sopra ,  c i t . ,  pp. 99-117.   
437 Cit .  
438 Cfr.  I .  Calv ino: «L’ inconsc io è i l  mare del  non d ic ib i le,  del l ’espulso  
fuor i  da i conf in i  del  l inguaggio, del r imosso in seguito ad ant iche 
pro ib izioni;  l ’ inconsc io par la – nei sogni,  nei lapsus, nel le assoc iazioni  
is tantanee – at traverso parole prestate, s imbol i  rubat i ,  contrabbandi  
l inguist ic i ,  f inché la let teratura non r iscat ta quei terr i tor i  e l i  annette a l  
l inguaggio del la vegl ia».  Ci t .  da Cibernet ica e fantasmi ,  c i t . ,  p .  212.  
439 Ib .  
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permutazione e combinazione di quei materiali già 

precedentemente codif icati; così f ino alla scoperta della 

particolare combinazione che fa scattare qualcosa e 

diviene in grado di l iberare significati nuovi: perché «Una 

cosa non si può sapere quando le parole e i concetti per 

dir la e pensarla non sono stati ancora usati in quella 

posizione, non sono stati ancora disposti in quell ’ordine, in 

quel senso (…) è il richiamo di ciò che è fuori dal 

vocabolario che muove la letteratura»440.  

Calvino riconosce comunque che, in ogni caso, le strutture 

combinatorie sono però condannate a restare puro non-

sense, se i possibil i signif icati a cui danno luogo non 

vengono poi recepiti e organizzati da un lettore 

consapevole; se i loro segmenti non trovano posto nella 

forma unitaria di una coscienza.  

Scrive Calvino: «La macchina letteraria può effettuare 

tutte le permutazioni possibili  in un dato materiale; ma il  

risultato poetico sarà l’effetto particolare d’una di queste 

permutazioni sull ’uomo dotato d’una coscienza e d’un 

inconscio, cioè sull’uomo empirico e storico (…)»441. 

Al contrario di quei romanzieri che fanno ricorso alla 

musica per rintracciare dei mezzi di composizione di una 

forma organica, che sia in grado di realizzare la possibili tà 

insita all ’arte di contrapporsi al caos, i romanzieri 

                                                 
 
 
440 Iv i ,  p .  211.  
441 Iv i ,  p .  215.  
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“combinatori” sembrano scegliere piuttosto di r if lettere 

l ’assetto caotico a cui si è ridotta la cultura 

contemporanea, al fine di offr irne testimonianza 

permettere al lettore di prendere posizione rispetto ad 

essa; in questo modo, essi però rischiano di asservire 

l’ istanza artistica a quella culturale e civi le e così di 

partecipare – inconsapevolmente o meno – al processo di 

disgregazione dell’ io provocato dalla parcell izzazione del 

sapere, determinatisi in concomitanza alla proliferazione 

delle discipl ine scientifiche442. 

Il t ipo di approccio mimetico alla realtà caratterizza anche 

l’opera romanzesca di Michel Butor che – come Pinget – 

ricorre alla musica, in quanto attratto soprattutto dalla sua 

possibili tà di sperimentazione seriale; nelle Improvisations 

sur Michel Butor, i l romanziere francese dichiara di aver 

rintracciato nella dodecafonia di Arnold Schönberg le 

strutture «sufficientemente controllate»443 di cui aveva 

bisogno per i suoi romanzi – da Passaggio a Milano 

all ’Impiego del tempo, al la Modificazione, tutti pubblicati 

tra il 1954 e il 1957 –, che appaiono organizzati sulla base 

di una serie di variazioni (Pierre Brunel ha riscontrato 

nell’ Impiego del tempo i l principio del movimento 

                                                 
 
 
442 Del l ’ impat to provocato dal la  r ivo luzione scient i f ica sul concet to d i  
sapere,  abbiamo già t rat tato nel  par .  3.2.  «Perché i l  Novecento»,  a l la  cui  
let tura r inv iamo.  
443 Per la fonte del la c i tazione,  r imandiamo al la  nota 71.  
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retrogradato, «caratteristico, nel XXo secolo, della musica 

seriale, a cui Butor è vicino»444). 

Anche la struttura della Gelosia445 (1957) di Alain Robbe-

Grillet è organizzata sulla base di una serie di micro-

variazioni, che scandiscono una vicenda apparentemente 

inconsistente – ambientata in una fattoria nel cuore di una 

piantagione ai tropici – di cui poco è realmente rivelato ma 

molto è lasciato ad intendere.  

Un narratore X, mai altrimenti specificato, ri torna 

sistematicamente sulla medesima serie di particolari,  

relativi a momenti svoltisi probabilmente nell’arco di una 

stessa giornata, ma i l cui ordine cronologico appare 

indistinguibile: la precisazione del tempo del romanzo è 

aff idata solo a laconici avverbi di tempo – «Ora la casa è 

vuota»446 – che, al posto di fornire un orientamento, 

sembrano servire lo scopo di mantenere la storia in 

un’atmosfera di sospensione e di eterno presente; o 

meglio, di «’tempo-memoria’»447 (come osserva i l  

traduttore Franco Lucentini). 

                                                 
 
 
444 Trad. nostra dal f rancese (s i  r iporta la c i tazione per esteso):  «Cette 
prat ique du mouvement  rétrograde est caractér is t ique, au XXe  s iècle, de 
la musique sér ie l le,  dont Butor es t proche.  C’est  l ’  ‘expos it ion d ’une 
mélodie (ou d ’une sér ie)  en ordre inverse’  (…)».  Ci t .  da :  P. Brunel,  
Butor,  L ’emplo i du temps. Le texte et le labyr inthe ,  par.  «Une écr i ture 
sér ie l le», c i t . ,  p.  153.   
445 A. Robbe-Gr i l let ,  La Gelos ia  (1957) ,  t rad.  i t .  e Prefaz.  e Postfaz.  d i F . 
Lucent in i ,  Einaudi,  Tor ino 1958.  
446 Iv i ,  p .  75.  
447 Cfr.  F. Lucent ini :  « I l  tempo del la narrazione non è infatt i  quel lo  
l ineare, ord inar io,  in cu i g l i  eventual i  precorr i  ment i  o r i torn i ind ietro s i  
iscr ivono natura lmente e r isa ltano con evidenza. Siamo invece in un 
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Il modo in cui A. (forse la moglie di X ?) si sporge dalla 

finestra della sua camera al mattino, lo scambio di battute 

che intratt iene con i l vicino di casa Franck a proposito di  

un giallo sentimentale in corso di lettura – una storia di 

tradimenti, la cui menzione probabilmente svolge la 

funzione di mise en abyme del romanzo –, la sconosciuta 

litania dei braccianti che giunge dalle rimesse «su note 

che non sembrano costituire un principio né una 

ripresa»448 e altri piccoli episodi vengono raccontati dal 

narratore ciclicamente, ad intervalli  brevi e in maniera di 

volta in volta più dettagliata, in modo che ciascuna delle 

varie riesposizioni sviluppi un particolare nuovo. 

Il ritmo della narrazione rispecchia l’ossessione di una 

mente in preda alla gelosia, che riesamina a più riprese 

ogni particolare, per cogliervi l ’ indizio che confermi i 

sospetti e conduca all’ intuizione della verità: la relazione 

clandestina tra A. e Franck.  

Il meccanismo del gioco narrativo che l’autore ingaggia 

con i l lettore è riassunto in un commento espresso dal 

narratore a proposito dell’aria cantata dai braccianti, la cui 

melodia appare tutt’altro che lineare:  

                                                                                                                                      
 
 
sistema ‘ tempo-memoria’  che anche quanto a i tempi verbal i  s i  r iduce a 
un eterno presente, dove non è mai spec if icato se i  fa t t i  a cu i assist iamo 
siano già accadut i ,  o se accadano in questo momento, o se s i prevede (o 
s i  teme) che accadranno». Prefazione a l l ’ed izione i ta l iana del la Gelos ia 
di Ala in Robbe-Gr i l le t ,  c i t . ,  p.  2.  
448 A. Robbe-Gr i l let ,  La Gelos ia ,  c i t . ,  p .  61.  
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«Se talvolta i temi s i cancel lano, è solo per tornare 

un po’ più tardi,  rafforzat i e prat icamente ident ic i.  

Tuttavia queste r ipet izioni,  queste inf ime variant i,  

queste cesure, questi r i torni indietro, possono dar 

luogo a modif icazioni che –sebbene appena sensibi l i  

– conducono al la lunga ben lontano dal punto di 

partenza»449.  

Anche in questo caso, le variazioni non sono impiegate 

come principio di composizione unitaria, ma come mezzo 

di frammentazione della struttura romanzesca; questa 

soluzione è in linea con la poetica dell’autore, fondata 

sulla pratica dello smantellamento dei canoni basilari del 

romanzo tradizionale e i l cui effetto apparente è appunto 

l’ impressione di un’assenza di forma. 

Su questa base, lo scrittore accosta le ragioni della sua 

ricerca alle motivazioni art ist iche che avevano sorretto le 

sperimentazioni dodecafoniche di Arnold Schönberg, la cui 

portata innovatrice fu inizialmente misconosciuta dai critici 

– spiega Robbe-Gril let in Una via per il romanzo futuro – e 

il cui assetto disorganico veniva attr ibuito semplicemente 

ad una totale noncuranza per le questioni di ordine 

formale450.  

                                                 
 
 
449 Iv i ,  p .  62.  
450 Cfr.  A. Robbe-Gr i l le t :  «Ora, inconsapevolmente giudicata in rappor to  
a l le forme consacrate, una forma nuova sembrerà sempre p iù o meno 
un’assenza di forma. Non s i legge forse, in uno dei nostr i  p iù celebr i  
d izionar i  enc ic lopedic i ,  al la voce Schoenberg :  ‘…autore di  opere audac i,  
senza preoccupazione d i regola a lcuna! ’  (…)». Ci t .  da Una v ia per  i l  
romanzo futuro ,  c i t . ,  p .  35.  
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Dal maestro austriaco, Robbe-Gril let trae ispirazione 

anche per la sua pratica di romanziere, come accade nella 

Gelosia, non a caso definito dall’autore «un romanzo 

seriale»451.  

La ragione del breve panorama dei romanzieri 

contemporanei che abbiamo appena tracciato è stata 

quella di dimostrare come, a partire dal XX  secolo, 

abbiano coesistito – accanto al fenomeno, che abbiamo 

già detto, della continua proliferazione di prodotti narrativi 

incentrati unicamente sul plot e che sembrano costituire 

nient’altro che una cattiva appendice del romanzo di 

matrice balzacchiana – almeno due modi di reagire alla 

saturazione sviluppata nei confronti dei modelli formali 

imposti dal romanzo ottocentesco, corrispondenti a due 

diverse possibil ità del romanzo di ispirarsi alle forme della 

musica; arte rispetto alla quale – per i motivi che abbiamo 

visto –, fin dalle origini, la letteratura, e in particolare il  

romanzo, ha intrattenuto un rapporto di dialogo. 

Da una parte, una concezione del romanzo – tra i cui numi 

teorici si possono riconoscere in Bachtin e in Broch – 

come arte il cui compito privi legiato è sviluppare una 

visione totalizzante dell’esistenza, attraverso l’ invenzione 

di una forma mitica, cioè in grado di opporre «al caos che 

ci circonda (…) – come scrive Danilo Kiš – al disordine 

                                                 
 
 
451 Dichiarazione r ipor tata in  Robbe-Gr i l le t ,  Col loque de Cer isy, Att i  de l  
convegno svol tos i a Cer isy- la-  Sal le nel 1975, 10/18, UGE, 1976, 2 vol l . ,  
tomo I ,  p .  410 (c i t .  in P.  Brunel,  Les arpèges composés ,  c i t . ,  p .  25.)  
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della barbarie e all ’arbitrarietà irrazionale degli ist inti»452 

un universo di senso, in cui le contraddizioni della realtà 

vengano riassorbite in una logica di rapporti strutturali.  

In quest’ott ica, romanzieri come lo stesso Kiš, Broch, 

Kundera e Oe reperiscono nell ’armonia delle composizioni 

musicali (specialmente quelle del periodo tonale) i principi 

ideali per l ’orchestrazione di queste forme dall’assetto il  

più possibile unitario. 

Dall’altra, attraverso l’esempio dell’Oulipo e di qualche 

scrittore associato al Nouveau roman francese – ma a cui 

si possono ricondurre molti altri romanzi dalla struttura 

seriale, come Les Variations Goldberg di Nancy Huston453 

–,abbiamo esaminato un tipo di romanzo che, delle due 

funzioni proprie dell ’arte, la capacità di «smascheramento 

del caos»454 – in cui consiste la possibili tà dell’arte di far 

                                                 
 
 
452 Cfr.  nota 118.  
453 Vd. par .  1.2. «La var iazione su tema da Bach a Schönberg».  
454 Cfr.  C.  Castor iadis :  «Abbiamo detto che l ’essere è s ia Caos che 
Cosmo. Per g l i  esser i  umani ,  questo caos è in generale nascosto 
dal l ’ is t i tuzione socia le e dal la vi ta quot id iana. Un pr imo approcc io a l la  
quest ione del la grande ar te sarebbe al lora di d ire che è lo svelamento 
del caos at traverso un ‘dare forma’,  e nel lo stesso tempo la creazione d i  
un cosmo attraverso questo dare forma. Svelamento del  caos perché la  
grande arte squarc ia le evidenze quot id iane, i l  ‘ tenere ins iemÈ di  queste 
evidenze, e i l  corso normale del la v i ta (…) Ma, a l lo stesso tempo, l ’ar te 
non può operare questo svelamento del caos che at traverso i l  dare 
forma. E questo dar forma, è la creazione d i un cosmo: anche in questo 
caso, abbiamo la creazione d i una forma su un contenuto. Problema 
enorme, sul quale sfor tunatamente non possiamo di lungarc i :  in  un certo 
senso, una grande opera d ’ar te è sempre assolutamente chiusa in se 
stessa.  Non ha b isogno di  n ient ’al t ro». Trad.  nostra dal f rancese: «Nous 
avons d i t  que l ’être est à la fois Chaos et Cosmos. Pour les  êtres  
humains, ce chaos est en général recouver t  par l ’ inst i tu t ion soc ia le et 
par  la  v ie quot id ienne.  Un premier abord de la  quest ion du grand ar t  
sera i t  a lors  de d ire qu’ i l  est  le  dévoi lement du chaos moyennant un 



285 
 

percepire i l non-sense della realtà – e quella di «creazione 

di un cosmo» (che rappresenta la risposta etica dell’arte a 

questo caos ) sembra l imitare il proprio obiett ivo 

conoscit ivo solo alla prima. 

In questi romanzieri la constatazione dell’ insufficienza 

raggiunta dagli schemi formali del romanzo ottocentesco a 

esprimere le contraddizioni della realtà sembra provocare 

direttamente la perdita della fiducia nella possibil ità 

cosmogonica del romanzo tout court.  

O meglio, produrre come reazione l’abbandono di quella 

disposizione intellettuale (ma anche etica455) a compiere 

un atto di fede, in genere necessario alla concezione, 

oltreché alla ricezione di un’opera d’arte; in questo caso, 

corrispondente all’ammissione che i l romanzo possa 

costituirsi in una forma autonoma, capace di veicolare 

orizzonti di senso.  

                                                                                                                                      
 
 
‘donner forme’ et en même temps la créat ion d ’un cosmos par ce donner  
forme. Dévoi lement du chaos parce que le grand ar t  déchire les  
évidences quot id iennes, le  ‘ tenir  ensemblÈ de ces évidences, et le  cours  
normal de la v ie (…) Mais, en même temps, l ’ar t  ne peut opérer ce 
dévoi lement du chaos que moyennant  le  donner forme.  Et ce donner  
forme, c ’es t la créat ion d ’un cosmos :  là encore, nous avons la c réat ion 
d ’une forme sur un fond. Problème énorme,  sur lequel nous ne pouvons 
malheureusement pas nous étendre: d ’une certa ine façon, une grande 
œuvre d ’ar t  es t absolument fermée sur e l le-même. El le n ’a besoin de 
r ien».  Ci t .  da Fenêtre sur le Chaos ,  c i t . ,  p .  135.  
455 Diceva T. S. El io t :  «C’è solo un a l tro stadio p iù e levato che può 
essere raggiunto dal l ’uomo c iv i le – ed è quel lo d i unire lo scet t ic ismo più 
profondo al la p iù profonda fede». Trad. nostra dal  f rancese:  «I l  n ’y a 
qu’un seul  degré p lus é levé qu’ i l  est  poss ib le à l ’homme civ i l isé 
d ‘atte indre – et c ’es t d ’unir  le scept ic isme plus profonde à la p lus  
profonde foi». Cit .  da Leçon de Valéry ,  in Paul Valéry v ivant ,  «Cahiers  
du Sud»,  1946,  p. 75.  
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Di qui, la ricerca nella musica di criteri che fungano 

piuttosto da agenti di disgregazione della forma, impiegati 

per tradurre sulla pagina la percezione caotica della realtà 

che domina la cultura contemporanea. 

Autori di romanzi dopo la f ine del romanzo, romanzieri 

come Alain Robbe-Grillet, Michel Butor o Nancy Huston – 

che citiamo solo a t itolo di esempio della corrente 

sperimentale a cui facciamo riferimento – sembrano porre 

in discussione direttamente i principi basilari di quest’arte, 

come la proprietà conoscit iva della forma, cioè la 

possibili tà della forma di fungere da strumento conoscitivo 

di un particolare tema; di servire – scrive Castoriadis – da 

«incarnazione appropriata di uno specifico signif icato»456.  

Ne consegue che, a venire meno, presso questi 

romanzieri, è la stessa presenza di un tema, inteso come 

deposito di una questione esistenziale ben determinata, il  

cui tentativo di approfondimento costituisce il motore 

propulsore del romanzo.  

Abbiamo spiegato che gli esponenti della rivoluzione 

musicale dodecafonica strutturano le loro composizioni 

non tanto in funzione dello sviluppo di un soggetto 

centrale, quanto del rispetto di una contrainte esterna (la 

decisione di sperimentare un metodo finalizzato a 

rivoluzionare la concezione stessa della musica), e così 

sostituiscono ad una nozione di tema, corrispondente ad 

                                                 
 
 
456 Cfr.  nota 250, par.  3 .1.  «Ce fut d ’abord une étude».  
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un elemento del brano ben circoscritto (un soggetto di 

circa otto battute, come in uso nella musica classica), 

un’altra, secondo la quale per «idea»457 fondamentale di  

un brano si intende – più in generale – l’ invenzione di un 

metodo. Allo stesso modo, nei romanzi “serial i” che 

abbiamo esaminato (cioè, strutturati secondo i l  

meccanismo della serie), i l  tema non è identif icabile con 

una questione che, di volta in volta, appare particolare, 

specifica, ma direttamente con la stessa idea dello stato 

caotico in cui versa i l mondo;  

la cui trasmissione ai lettori – per mezzo dell’adozione di 

una struttura volutamente frammentaria – sembra esaurire 

la ragione d’essere di questi romanzi.  

                                                 
 
 
457 Cfr.  C. Dahlhaus: «(…) nel saggio su Johann Sebast ian Bach, 
Schönberg impiega i  termin i d i  ‘pensiero ’ e ‘un i tà fondamentalÈ in  luogo 
d i Grundgesta l t  e ‘ tema’ (…) In New Music, Outmoded Music,  Sty le and 
Idea  [sempre d i A. Schönberg, n.d.r . ]  i l  ‘pensiero ’ (o ‘ idea’)  v iene def in i to  
come la tota l i tà d i una forma e a l contempo come un ‘metodo’ per creare 
‘equi l ibr io ’  (…)». Cit .  da C. Dahlaus, Che cosa s igni f ica ‘var iazione in  
svi luppo ’?. A questo propos ito,  vd. anche c iò che abbiamo scr i t to nel  
par .  1 .2.,«La var iazione su tema da Bach a Schönberg»: «Più 
prec isamente, la r ivo luzione schönberghiana sembra segnare i l  
passaggio dal l ’opera temat ica a l l ’opera ser iale: dal l ’opera orchestrata  
at torno ad un tema, d i sol i to  corr ispondente ad un numero esiguo d i  
battute e inteso, secondo l ’or ig inar ia accezione et imologica ( thema ,  da l  
greco t ì themi ,  « io pongo») , come “depos i to”  del l ’ idea fondante d i  tu t to i l  
brano, ad un t ipo d i opera, in cui – spiega lo stesso Schönberg – è ormai  
l ’ in tera tota l i tà del pezzo da in tendere ‘come l ’ idea :  l ’ idea che i l  suo 
creatore intendeva presentare ’.  Tale cambiamento non cons iste 
sempl icemente nel t rans ito del la nozione d i  tema da un nuc leo d i note 
d isposte secondo cr i ter i  melodic i  e r i tm ic i – a cui ,  secondo la tradizione,  
corr isponde i l  concet to d i tema – a l la success ione arb itrar ia d i a l tezze 
che cost i tuisce un’unità ser ia le, a par t ire  dal la quale s i  sv i luppa la  
compos izione dodecafonica; r iguarda invece propr io l ’abbandono 
del l ’or ig inar ia funzione del tema di pors i come pr inc ip io d i unitar ietà d i  
un brano,  contenendone in  nuce  l ’ idea generale».  
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In questi ult imi, i l fulcro dell’ interesse sembra spostarsi 

dall’ interno all’esterno dell’opera: il tema – che, nella 

concezione originaria, costituisce la meta ult ima 

dell’ indagine conoscit iva avviata dal romanzo – non 

appare più “problematizzato” dall ’opera, cioè presentato 

come oggetto di una rif lessione ipotetica, ma presupposto 

come dato di fatto ineluttabile; la struttura seriale è allora 

solo il  mezzo della sua traduzione, non della sua 

formazione.  

Così, nei romanzi ad impianto seriale, la ragione estetica 

– la necessità di trasformare i contenuti oggettivi458 in 

«oggetto estetico», attraverso il loro modellamento per 

mezzo di una forma composit iva – appare subordinata ad 

una di ordine prettamente intellettuale, coincidente con 

l’esigenza sperimentale di rintracciare nuovi mezzi 

espressivi che attestino la percezione contemporanea 

dell’universo. 

Come abbiamo visto, la trasformazione nel segno della 

combinatorietà e della serial ità, in cui incorre il romanzo 

verso la metà del Novecento, presenta delle analogie con 

la rivoluzione delle forme che interessa la musica all ’ inizio 

del secolo.  

                                                 
 
 
458 Ess i sostanziano la «real tà del la conoscenza e del l ’a t to et ico», che – 
r icord iamo – per  Michai l  Bacht in cost i tu isce i l  mater ia le d i  base 
del l ’«organizzazione formale art is t ica»; operazione in segui to a l la quale  
esso v iene trasformato in un ef fet t ivo «ogget to estet ico» (senza i l  quale 
non s i  ha vera opera art is t ica) .  Cit .  da M. Bacht in ,  I l  Problema del  
contenuto, del mater ia le e del la forma nel la creazione le t terar ia ,  c i t . ,  p.  
27.  
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La constatazione di tale affinità ci ha portato a mettere a 

confronto l ’evoluzione assunta da questo fenomeno 

rispettivamente nella musica e nel romanzo, in modo da 

lasciar presupporre un’interazione più o meno diretta, tra 

le due arti; oppure – considerata l’antecedenza di questo 

fenomeno nella musica, rispetto al romanzo – almeno 

un’influenza da parte della prima sul secondo. 

Tuttavia, la ragione di queste analogie non può essere 

spiegata esclusivamente con l’ ipotesi di una suggestione 

diretta del modello musicale seriale (o dodecafonico) sui 

romanzieri; ciò vale senz’altro per alcuni autori, come 

Michel Butor, che ammette esplicitamente di aver derivato 

l’ ispirazione per la struttura combinatoria dei suoi romanzi 

dalla conoscenza di Schönberg459.  

Ma per altr i romanzi, in cui pur è possibile constatare la 

presenza di una struttura seriale, i l  tentativo di ricondurre 

necessariamente questa scelta formale ad un’influenza 

diretta di tipo musicale potrebbe risultare capzioso, 

specialmente nei casi in cui non è lo stesso autore a 

riconoscere questo debito.  

Ad esempio, nonostante l’ indubbia famil iarità di Italo 

Calvino con la musica contemporanea (suo è il  l ibretto di  

                                                 
 
 
459 Nel le interv is te e nei suoi scr i t t i  teor ic i ,  lo scr i t tore f rancese s i  
intrat t iene p iù vol te sul le  strut ture musical i  dodecafoniche,  mettendole in  
re lazione a i suoi romanzi.  A questo r iguardo, cf r . ,  ad esempio, g l i  
Entret iens avec George Charbonnier  (Gal l imard, 1967)  e le  
Improv isat ions sur Michel Butor ,  da cui abbiamo estrat to la c i tazione 
r ipor tata nel la nota 71. 
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Un re in ascolto460, opera musicale di Luciano Berio),  

risulta diff icile sostenere l’ ipotesi che lo scrittore abbia 

volutamente att into da quest’arte il modello della struttura 

seriale impiegata nelle sue opere, dalle Città invisibil i  

(1972) – immaginario catalogo delle cinquantacinque città 

visitate da Marco Polo – a Se una notte d’inverno un 

viaggiatore (1979) – romanzo sperimentale i cui capitoli  

corrispondono rispettivamente ai diversi incipit di romanzi 

fit tizi mai completati e si configurano come varianti seriali  

del Libro dei Libri, i l l ibro che non c’è (sorta di Santo 

Graal) –, in assenza di sue indicazioni esplicite in tal 

senso. Invece – si desume anche dalla lettura di 

Cibernetica e fantasmi –, la matrice degli esperimenti 

narrativo-combinatori di Calvino è direttamente quella 

logico-matematica; essa risiede in alcune delle teorie 

scientifiche che caratterizzano la nuova flessione della 

cultura contemporanea: 

«(…) nel la storia non seguiamo più i l  corso d’uno 

spir ito immanente nei fatt i  del mondo, ma le curve 

dei diagrammi stat ist ic i,  la r icerca storica si va 

sempre più matematizzando. E quanto alla biologia, 

Watson e Creek ci hanno dimostrato come la 

trasmissione dei caratteri del la specie consista nel la 

                                                 
 
 
460 Ricord iamo che l ’azione musicale, in due part i ,  fu rappresentata per la 
pr ima volta a Sal isburgo, l ’o t to agosto 1984.  In seguito, Calvino r ie laborò 
i l  l ibretto,  che in  forma di  racconto venne incluso nel la raccolta dei 
raccont i  dedicata a l tema dei c inque sens i ,  pubbl icata postuma in Sotto i l  
so le g iaguaro ,  Garzant i ,  Mi lano 1986.  
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duplicazione d’un certo numero di molecole a forma 

di spirale e formate da un certo numero di acidi e di 

basi:  la sterminata var ietà del le forme vital i si può 

r idurre al la combinazione di certe quantità inf in ite. 

Anche qui è la teoria del l ’ informazione che impone i  

suoi modell i .  I  processi che parevano più refrattari a 

una formulazione numerica, a una descrizione 

quantitat iva, vengono tradott i in model l i  

matematic i»461.  

Tra le letture responsabil i  della conversione 

epistemologica di Calvino, di cui serbano traccia le sue 

opere composte a partire dagli anni settanta, ci sono gli 

scritti di Charles Fourier, ideatore dell’«utopia 

pulviscolare»462, Il caso e la necessità (1970) di Jacques 

Monod, le teorie di I lya Prigogine e Isabelle Stengers sulle 

“strutture dissipative” e gli studi di Claude Lévi-Strauss, di 

cui Calvino ha modo di seguire il  seminario del 1977 al 

Collège de France463. 

A dispetto delle apparenze, la possibili tà di r intracciare la 

base dell’ incl inazione di Calvino per gli schemi 

combinatori nell ’ interesse maturato dallo scrittore per le 

                                                 
 
 
461 I .  Calv ino, Cibernet ica e fantasmi (appunt i  su l la narrat iva come 
processo combinator io) ,  c i t . ,  p.  205.  
462 Come la qual i f ica lo  stesso Calv ino: cf r .  I .  Calv ino, Per Four ier  3.  
Commiato. L ’utopia pulv iscolare ,  pubbl icato la pr ima vol ta  
sul l ’«Almanacco Bompiani 1974», Milano, dicembre 1973. Ora in :  ID, Una 
pietra sopra ,  c i t . ,  pp. 301-308.  
463 Per u lter ior i  approfondiment i  re lat iv i  al  background  sc ient i f ico del lo  
scr i t tore in quest i  anni,  r imandiamo al la monograf ia curata da Domenico 
Scarpa: I ta lo Calv ino ,  Mondador i,  Mi lano 1999, e in par t ico lare a l la voce 
«UNIVERSO», pp.  249-252.  
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discipline scientifiche, piuttosto che in quello per la 

musica, non smentisce l ’ ipotesi di r iconoscere una 

convergenza di intenti tra i vari scrittori che si avvalgono 

di questi schemi; in particolare, di individuare una 

famil iarità tra gli autori che, come Calvino, traggono 

l’ ispirazione per questi meccanismi dalla matematica ed 

altri , che invece l i  reperiscono nella musica.  

Questo perché, come si è spiegato, ciò che i secondi – da 

Robbe-Gril let a Pinget, da Butor a Huston –, in particolare, 

ricercano nella musica non sono le «grandi forme» (le 

architetture compositive del periodo classico), ma i 

principi numerici che ne sono alla base; la grammatica 

della musica, i l suo sostrato matematico.  

Proprio nel r itorno ai principi matematici che sottendono i 

processi compositivi, in cui si può cogliere la marca 

distintiva di questa corrente di romanzieri – e che riunisce 

quindi sotto un segno comune i due gruppi, ossia i 

romanzieri che ricercano tal i principi nell ’arte musicale e 

quelli che invece li attingono direttamente da studi 

scientifici o fi losofici –, è possibile individuare uno dei 

possibili esit i della musicalizzazione del romanzo; se i 

romanzieri che assumono come modello strutturale la 

musica, vi ricavano dei criteri di ordine matematico, per la 

stessa logica, nelle strutture di quei romanzi che vengono 

elaborati direttamente sulla base di processi derivati dalla 

matematica, possono essere ravvisati gl i elementi di una 

composizione musicale. 
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Questa opinione sembra essere sostenuta – ad esempio – 

da Luciano Berio, compositore d’avanguardia e amico di 

Italo Calvino, in uno scritto dedicato al rapporto dello 

scrittore con l ’arte della musica464. 

Nell’articolo, pur intrattenendosi sull’ improbabilità che 

Calvino, il quale soffriva di una soggezione conclamata 

verso la musica, avesse potuto scegliere deliberatamente 

di ispirare la struttura dei suoi l ibri agli schemi compositivi 

di quest’arte – visto che lo scrittore «era intimidito dalla 

musica. Non era molto musicale, andava raramente ai 

concerti, era stonato e la musica suscitava in lui un po’ di 

interesse solo quando c’erano parole da capire»465 –, Berio 

non esita a definire l’opera di Calvino «una delle più 

musicali nella letteratura di questo secolo»466, a ragione 

dei processi matematici che regolano le sue soluzioni 

narrative, in cui sarebbe possibile riconoscere gli elementi 

di «un’architettura musicale: come una costruzione di 

frammenti internamente partecipi di un processo musicale 

in continua trasformazione»467; questo perché – continua a 

spiegare Berio – un’occasione ideale per l ’ invenzione di 

nuovi schemi musicali, a volte, può derivare proprio 

dall’analisi di ciò che, apparentemente, esiste di meno 

                                                 
 
 
464 L’ar t ico lo in quest ione è s tato pubbl icato dappr ima sul l ’«Unità», i l  12  
gennaio 1988, con i l  t i to lo Le note inv is ib i l i ,  e poi su «I l  Verr i»,  Mar./Giu. 
1988,  pp. 9-12, con i l  t i to lo La musical i tà  d i  Calv ino.  
465 L.  Ber io,  La musical i tà d i Calv ino ,  c i t . ,  p.  10.  
466 Iv i ,  p .  11.  
467 Ib .  
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musicale, come l’osservazione delle formule astratte della 

matematica. 

Aggiungiamo che la presenza di un’analogia – o più 

precisamente, di una parziale equivalenza – tra la 

matematica e la musica è stata rilevata anche da Claude 

Lévi-Strauss. 

Nel Finale di Mitologiche, lo studioso confronta le strutture 

della matematica, del mito e della musica con le strutture 

linguistiche, che – come insegna Saussure – nascono 

dall’ intersecazione dei due elementi del suono e del 

senso; linguaggio provvisto di suono, però privo di senso, 

per Lévi-Strauss, la musica rappresenterebbe un 

sottoprodotto delle strutture l inguistiche468, rispetto alle 

quali, invece, le entità matematiche, che sono invece 

«strutture allo stato puro»469 – ossia, caratterizzate da un 

vuoto sia di senso che di suono –, si collocherebbero «in 

rapporto di correlazione e di opposizione»470.  

Queste analisi sembrano confermare l’ ipotesi che la 

matematica possa rappresentare una sorta di substrato, o 

uno stadio pregresso alla formazione della musica; 

                                                 
 
 
468 Del le cons iderazioni presentate da Lévi-Strauss intorno al rappor to tra 
mito e l inguaggio, abbiamo già trat tato nel par.  3.2. ,  «Perché i l  romanzo 
del  Novecento».  
469 C. Lévi-Strauss,  L’Uomo Nudo, F inale, c i t . ,  p.  610.   
470 Ib .  
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struttura nuda, puramente astratta, la matematica 

costituirebbe una sorta di musica senza sonoro471.  

Lo stesso Lévi-Strauss aveva rinvenuto come, all ’origine 

del processo di formazione dei miti, oltre che dei processi 

di composizione artistica (in particolare della musica), 

agissero meccanismi combinatori e, a partire da questa 

premessa, aveva predetto alla musica un ritorno ad uno 

stadio di “matematizzazione”, i  cui primi segni si 

riscontrano nella musica contemporanea; basata, come 

sappiamo, su una logica seriale. 

Lo studioso ricorda che, nel momento in cui l ’arte dello 

sviluppo – alla base della concezione delle forme 

organiche (che si possono intendere come figure di senso) 

e che, f ino all’ inizio del XX secolo, aveva rappresentato la 

modalità composit iva principale – esaurisce le sue 

possibili tà, nella musica «si attenua i l legame tra forma e 

suono, e lo stesso sistema sensibile diventa uno dei tanti 

mezzi possibili per codificare strutture intellegibili  (…). 

Così il l inguaggio musicale si distacca progressivamente 

da quello che ha costituito per tanto tempo il suo carattere 

peculiare, cioè le strutture latenti sempre in funzione del 

supporto sensibile e non viceversa»472. 

                                                 
 
 
471 Ciò che invece separa la matemat ica dal mito è l ’e lemento del senso:  
«A dif ferenza del la  matemat ica – spiega Lévi-Strauss – i l  m ito subordina  
la struttura a un senso d i cu i  essa d iv iene espress ione immediata (…)».  
Iv i ,  p.  613.  
472 Iv i ,  p .  614.  



296 
 

Quando i processi creativi responsabili  dell ’ invenzione 

delle forme si cristal lizzano, la musica ritorna alla sua 

base puramente matematica: 

 «La contropart ita di ciò che si chiamava una volta 

musica consisterebbe quindi in certe strutture di 

signif icato lasciate in sospeso, non fosse altro 

teoricamente, in attesa che dei suoni s i investano in 

esse. Formula, questa, che corr isponde abbastanza 

esattamente a cert i  tentat ivi  contemporanei che, a 

torto o a ragione, danno l ’ impressione di codif icare 

con cert i suoni cert i  sistemi di s ignif icat i concepit i e 

organizzat i pr ima [ i l  corsivo è nostro, n.d.r. ]  del la 

loro trasposizione in forma musicale. Non sarebbe 

quindi falso, e non costituirebbe comunque un r i l ievo 

di carattere peggiorat ivo,  l ’affermare che questi 

tentat ivi rappresentano un’anti-musica di f ronte al la 

quale la mitologia, tenendo conto del suo 

spostamento in direzione del l inguaggio, si 

col locherebbe a metà strada r ispetto al la musica 

tradizionale»473.  

Qualche anno dopo Lévi-Strauss, le cui osservazioni 

avvalorano l’ ipotesi di un fondamento matematico che può 

essere inteso come musica prima della musica, anche 

Berio intuisce come nei processi matematici alla base di 

alcune nuove soluzioni narrative (in particolare, i l  

compositore fa riferimento a quelle adottate da Calvino 
                                                 
 
 
473 Iv i ,  p .  614-615.  
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nelle sue ult ime opere) sia possibile riconoscere «una 

progressiva sublimazione di forme musicali»474. 

Anche questo caso permette di verificare l ’esistenza di un 

rapporto di complementarità tra musica e romanzo.  

Come si è già spiegato, nel momento in cui la musica, nel 

corso del XXo secolo, si avvia verso un ritorno alla matrice 

combinatoria originaria, nell’ambito del romanzo si assiste 

alla coincidenza di almeno due diverse soluzioni: se una 

parte di romanzieri, sollecitata dall’esigenza di potenziare, 

nelle proprie opere, la rilevanza della dimensione formale, 

si trova ad elaborare determinate architetture formali 

proprio nel momento in cui la musica se ne l ibera, d’altro 

canto – si tratta della possibil ità appena dimostrata –, un 

secondo gruppo di romanzieri (più o meno contemporaneo 

al primo) sperimenta l ’applicazione di processi matematici 

agli schemi narrativi. 

In questo modo, possiamo riconoscere anche in questa 

corrente una delle due vie per la musicalizzazione del 

romanzo: non perché i romanzieri che ne fanno parte si 

propongano come finalità estetica quella di imitare 

direttamente i processi della musica, ma nel senso che 

proprio nei processi combinatori assunti da questi scrittori 

nel corso del XXo si possono riconoscere quei principi di 

scomposizione formale che avevano già rivoluzionato 

l’arte musicale all’ inizio del secolo e sembrano 

                                                 
 
 
474 L.  Ber io,  La musical i tà d i Calv ino ,  c i t . ,  p.  12.  
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testimoniare l’avviamento del romanzo (di questo t ipo di 

romanzo) sulla medesima strada imboccata dai musicisti. 

L’osservazione delle diverse tappe al centro della 

rivoluzione formale che, nel Novecento, investe da un lato 

la musica, dall’altro il romanzo, permette forse di 

confermare la supposizione secondo cui i mutamenti che 

scandiscono l ’evoluzione delle arti non possono essere 

semplicisticamente ricondotti né all ’ influenza di fattori 

sociologici, né ad una sorta di imitazione passiva di certe 

arti rispetto ad altre, ma a criteri estetici intrinseci alla 

loro storia. 

In quest’ottica, l ’ integrazione dei processi combinatori 

nella concezione strutturale di alcuni romanzi 

contemporanei si configura come una delle possibili  

risposte sviluppate dagli autori in reazione all’ impressione 

di esautoramento degli schemi narrativi tradizionali e 

appare così come una delle naturali evoluzioni del 

romanzo. 

Tuttavia, se i processi combinatori adottati dal romanzo 

vengono generalmente associati a quell i già messi a punto 

dalla musica, lo si deve soprattutto al fatto che 

quest’ultima è l ’arte in cui le strutture si manifestano in 

maniera più concreta e tangibile.  

In realtà, come quei romanzieri che impiegano le stesse 

architetture compositive sviluppate dalla musica nel suo 

periodo classico non si propongono tanto di mimare i  

processi composit ivi musicali, quanto di ottenere, 
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attraverso l’assunzione di queste forme, quella 

compattezza strutturale che, prima della musica, era già 

propria dei miti – ed è funzionale allo sviluppo della 

particolare “visione cosmogonica” che, a partire dal mito, 

viene raccolta da questo t ipo di romanzo –, allo stesso 

modo, l’obiett ivo degli autori che, per la costruzione dei 

loro romanzi, si avvalgono dei meccanismi seriali e 

combinatori, non è semplicemente quello di seguire la 

musica sulle orme dello stesso percorso sperimentale da 

essa imboccato. 

Se il primo gruppo di romanzieri, impegnato in un lavoro di 

recupero della forma, sembra porre i propri obiettivi 

art istici in l inea con la missione conoscitiva che era 

propria dei miti, quei romanzieri che, invece, adottando 

meccanismi serial i e combinatori, puntano piuttosto ad una 

scomposizione delle forme, sembrano perseguire i l ri torno 

a quello stadio della pre-coscienza, in cui le immagini 

archetipiche esistevano solo in forma disgregata e 

confusa; in altre parole, al la fase combinatoria che – 

sostiene, tra gli altr i, Lévi-Strauss – precede quella della 

formazione dei miti. 

In Cibernetica e fantasmi, lo stesso Calvino ipotizza come 

gli autori contemporanei che adottano i meccanismi serial i  

e combinatori non introducano nessuna novità sostanziale, 

ma si l imitino a mettere a nudo le dinamiche basiche della 

fabulazione, f in dai tempi più remoti: 
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 «Il narratore del la tr ibù mette insieme frasi,  

immagini:  i l  f ig l io minore si perde nel bosco, vede 

una luce lontana, cammina cammina, la f iaba si 

snoda di f rase in f rase, dove tende? Al punto in cui 

qualcosa di non ancora detto, qualcosa di solo 

oscuramente presentito s i r ivela e ci  azzanna e 

sbrana come il morso d’una strega antropofaga. (…). 

I l  mito è la parte nascosta d’ogni storia, la parte 

sotterranea, la zona non ancora esplorata perché 

ancora mancano le parole per arr ivare f in là»475 .  

In questo brano, Calvino focalizza la sua attenzione sul 

processo combinatorio alla base della fabulazione, che 

non coincide ma precede la conquista cognit iva che 

presiede all’edificazione dei miti (dunque, alla formazione 

di signif icati). 

La propensione per l ’adozione di una struttura seriale e 

combinatoria rivela una concezione della letteratura intesa 

come luogo dell’ informe, quindi del vuoto di significato; un 

vuoto che – ricorda Calvino – può essere però colmato 

dall’apporto del lettore, i l quale sviluppa la mancante 

risposta di senso, sulla base degli stimoli offert i dal testo. 

Per questo motivo, come si è già detto nel caso della 

musica combinatoria, anche l ’adesione delle strutture 

romanzesche ai processi serial i e combinatori, piuttosto 

che come un’evoluzione, può essere intesa come il  segno 

                                                 
 
 
475 I .  Calv ino, Cibernet ica e fantasmi (appunt i  su l la narrat iva come 
processo combinator io) ,  c i t .  pp.  211-212.  
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di un’involuzione artistica: risostituendo al principio di 

composizione – quale si era consolidato in secoli e secoli 

di produzione artistico-letteraria – un principio di 

combinazione, questi romanzieri sembrano attestare, 

anche sul piano letterario, i l ritorno della civiltà allo stato 

di incoscienza in cui versava l’umanità prima della nascita 

delle più elementari forme di interpretazione del mondo, 

consistenti proprio nei miti. 
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CONCLUSIONI 

Se ci siamo intrattenuti sulle due possibil ità della 

musicalizzazione del romanzo, è stato perché, tra i vari 

principi strutturali della musica, proprio la considerazione 

dei diversi modi in cui i romanzieri hanno rielaborato il  

principio delle variazioni su tema – al centro del nostro 

studio – ha costituito un ideale punto di partenza per 

confrontare queste due diverse estetiche del romanzo. 

Come risulta dagli esempi tratti dai romanzi di cui, di volta 

in volta, ci siamo avvalsi, i l principio delle variazioni su 

tema è stato impiegato, a seconda dei casi, nella sua 

forma classica – alla maniera di Beethoven, nelle sue 

ult ime sonate –, ovvero come principio funzionale ad una 

composizione romanzesca organica e unitaria, concentrata 

attorno ad un preciso tema; oppure, declinato alla maniera 

di Schönberg, come tecnica finalizzata alla produzione di 
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una serie di varianti, quindi destinato ad un effetto di 

disgregazione della forma. 

Un esempio di romanzo costruito sulla base del modello 

delle varianti seriali è l’opera d’esordio di Nancy Huston, 

Le Variazioni Goldberg (1981), di cui abbiamo trattato nel 

primo capitolo476.  

Del capolavoro di Bach, Huston riprende e omaggia nel 

suo romanzo la valenza combinatoria, che pur era 

presente già in quest’opera del XVIII secolo.  

Il romanzo della scrittrice canadese – lo ricordiamo – 

appare composto da trentadue capitol i, quante le unità del 

ciclo Goldberg e quanti sono i personaggi di questo 

romanzo: un gruppo di amanti della musica classica, 

invitati da una concertista per assistere alla sua 

esecuzione delle Goldberg.  

Ogni capitolo racconta i l flusso di pensieri che 

attraversano la mente di ciascuno dei trentadue invitati nel 

corso del concerto ed evocanti, di volta in volta, ricordi e 

storie personali. 

L’unico denominatore comune di tutti i personaggi è 

costituito dall’occasione del concerto e dal rapporto di 

conoscenza che ognuno intrattiene, pur in maniera 

diversa, con la pianista.  

                                                 
 
 
476 Cfr.  i l  par.  1.2:  «La var iazione su tema da Bach a Schönberg».  
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Tali elementi non possono essere però intesi come tema: 

rappresentano solo i l pretesto per la narrazione di 

trentadue storie.  

Questo t ipo di romanzo sembra adombrare la denuncia 

dell’ impossibil ità, sperimentata dal romanzo 

contemporaneo, di concepire ancora romanzi basati su 

una trama tradizionale; è ormai subentrata l’«ère du 

soupçon»477 (l ’età del sospetto), in cui un certo tipo di 

lettore, ormai smaliziato, non si lascia più avvincere da 

trame concertate alla maniera del feuil leton di tipo 

ottocentesco. 

Il romanzo di tipo combinatorio sembra reagire a questa 

saturazione sostituendo alla trama di t ipo unico e l ineare 

tante micro-storie; tuttavia, la configurazione che, in 

questo modo, si viene a definire non sembra rispondere 

davvero alla funzione che dovrebbe essere specifica di 

una forma: quella di essere relativa all ’esplorazione di un 

tema. In questo romanzo, l’unica vera realtà che viene 

“signif icata” corrisponde direttamente all ’ inadeguatezza 

del romanzo ad esprimere ancora dei signif icati. 

Al contrario, nei romanzi di Milan Kundera, Kenzaburo Ōe 

e Danilo Kiš – per citare qualche esempio – il  modello 

delle variazioni è tradotto in un principio di composizione 

unitaria, organica funzionale all ’approfondimento del tema. 

                                                 
 
 
477 C itazione dal l ’omonimo saggio d i Nathal ie Sarraute, c i t .   
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Oltre che ne I l l ibro del riso e dell ’ oblio, questo principio 

formale è ravvisabile anche nelle altre opere kunderiane – 

dai romanzi scritt i  in ceco a quelli in francese – e riguarda 

sia il loro impianto strutturale, sia aspetti più specifici, ad 

esempio relativi alla concezione stessa del personaggio. 

Ad esempio, nel tentativo di cogliere l ’essenza – che 

Kundera definisce i l «codice esistenziale» di un suo 

personaggio, i l romanziere lo sottopone a una sorta di 

scomposizione cubista, che consiste nel metterlo a 

confronto con il suo antenato ancestrale o con un ‘gemello 

storico’; l ’ impressione che ne deriva è che le dimensioni 

del mito, della Storia e dell’esistenza scorrano lungo binari 

paralleli e siano, in ogni luogo e in ogni istante, alternabili,  

necessarie variazioni sul tema dell’umano. 

Ad esempio, ne L’ignoranza478, ultimo romanzo di Kundera, 

nell’analizzare la nostalgia che conduce Irena a rientrare 

in patria dopo un lungo esil io, l ’autore la paragona a 

quella che tormentò sia i l personaggio mitico di Ulisse che 

quello ‘storico’ del compositore Schönberg, mostrando di 

considerare Irena, Ulisse e Schönberg differenti proiezioni 

di un uguale sentimento, diverse modulazioni di un unico 

tema dalle radici ancestrali. 

Un altro espediente a cui, spesso, nei suoi romanzi, 

Kundera ricorre per approfondire una determinata 

                                                 
 
 
478 M. Kundera, L ’Ignoranza ,  c i t .  
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questione esistenziale, consiste nell’ idea di alternare brani 

verosimil i ed episodi onirici. 

A questo espediente è possibile ricondurre l ’episodio 

dell’approdo di Tamina (protagonista del Libro del riso e 

dell ’oblio) sull ’ isola dei bambini; episodio che – chiarisce 

Kundera ne L’arte del romanzo – costituisce un esempio di 

narrazione onirica. 

Gli interventi onirici che Kundera dissemina nelle sue 

opere non vanno intesi come parentesi isolate rispetto al 

resto della narrazione; al contrario, rappresentano la 

possibili tà di ‘una doppia visione’: consentono di 

osservare uno stesso problema esistenziale da una 

prospettiva inverosimile e successivamente da uno 

verosimile. Da questa duplice analisi, i l soggetto risulta 

arricchito di nuovi significati, come un tema declinato 

secondo più variazioni. 

«La strategia beethoveniana delle variazioni» è adottata 

da Kundera al f ine di evitare che nelle sue opere si 

realizzi una frattura netta tra nuclei tematici ed elementi di 

mero collegamento; mediante le variazioni, Kundera riesce 

a far di un suo romanzo un unico momento essenziale, 

interamente teso all ’esplorazione del tema esistenziale. 

Anche Kenzaburō Ōe, insignito del premio Nobel nel 1994, 

fonda la composizione dei suoi romanzi sul principio delle 
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variazioni, come da lui stesso dichiarato nell’ intervista 

rilasciata nel 2005 per «Nuovi argomenti»479. 

Nel Grido silenzioso480 (1967), i due fratell i Mitzu e 

Takashi vivono esperienze molto simil i a quelle dei loro 

antenati, configurandosi, in tal modo, come variazioni di 

un unico “tipo” ancestrale. Queste variazioni ricordano 

quelle realizzate da Kundera nell ’Ignoranza: come Irena, 

anche Mitzu si ri trova, forse involontariamente, a rivivere il  

passato. 

Un altro esempio a cui abbiamo fatto riferimento per 

il lustrare la possibil ità di impiegare il principio delle 

variazioni al fine di assicurare coerenza formale ad un 

opera romanzesca è il caso dell ’Enciclopedia dei morti  

(1983) di Danilo Kiš; opera che, a prima vista, ha l’aspetto 

di una raccolta di nove novelle, apparentemente 

indipendenti e disposte secondo un ordine puramente 

casuale. 

In realtà, le novelle compongono un romanzo ben 

strutturato e si configurano come nove variazioni sul tema 

della morte. 

Come già si verifica nel Libro del riso e dell ’oblio di 

Kundera, l ’organicità e la qualità romanzesca di 

Enciclopedia dei morti non sono assicurate dalla presenza 

di un’unità d’azione, ma dalla possibil ità di riconoscervi 

                                                 
 
 
479 Cit .  
480 K. Ōe, I l  gr ido s i lenzioso ,  c i t .  
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un’unità tematica, di cui le variazioni i l luminano i diversi 

tratt i essenziali. 

In queste opere di Ōe e Kiš, come nei romanzi di Kundera, 

la struttura delle variazioni non viene adoperata allo scopo 

di rif lettere lo stato di disgregazione in cui versa il  mondo; 

per questo, esse non assumono una configurazione 

seriale. 

Al contrario, queste variazioni sono funzionali ad un 

principio di concentrazione della materia romanzesca, 

necessario alla comprensione essenziale del tema 

esistenziale che hanno i l compito di esplorare.  

In questo modo, Kundera, Ōe e Kiš riescono ad opporre 

alla condizione disgregata del mondo, che minaccia la 

percezione della totalità dell ’essere, una forma 

romanzesca strettamente compatta, all’ interno della quale 

una visione unitaria dell ’essere sia ancora possibile. 
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Sintesi in francese 

 

Le principe de composition de la variation sur 

thème dans le roman du XXème siècle 

 

 

 

En musique, l’expression « variation sur thème » est 

uti l isée pour indiquer un principe de composition qui 

prévoit, à l’ intérieur d’un morceau musical, la reprise 

continue d’un thème de base unique mais chaque fois 

modulé de manière différente.  

Cependant, si l ’art de la musique a été probablement le 

premier à valoriser la technique de la variation, en tant 

que possibil ité concrète d’organisation formelle unitaire, 

l ’art ifice de subordonner la structure d’une œuvre à la 

reprise continue d’un même thème est util isé aussi dans 

d’autres domaines artistiques ou intellectuels. 

Au-delà de l ’art figuratif, où ce modèle formel a été parfois 

employé pour mettre en place des projets de configuration 

sérielle (on peut penser par exemple aux trente 

reproductions de Andy Warhol sur le modèle de la 

Joconde de Léonard de Vinci ou aux Cent vues du Mont 

Fuji, réalisées par le peintre japonais Hokusai), le procédé 

des variations apparaît aussi fréquemment dans l ’art de 

l’essai l it téraire, qui se différencie de l ’essai de type 

scientifique par l’approche non systématique de son objet 

d’étude. 
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À ce propos Jean-Luis Cupers, en paraphrasant Aldous 

Huxley, a écrit que si le romancier est comparable à un 

chef d’orchestre, dont les différents instruments sont 

assimilables à différents points de vue – dont l ’ interaction 

produit l ’effet d’une représentation multiforme du réel –, 

de la même manière l ’essayiste li ttéraire est comparable à 

un soliste, comme un pianiste qui, n’ayant pas le soutien 

d’autres instruments (les différents personnages), trouve 

dans le principe des variations un artifice qui lui permet de 

recomposer la complexité du réel dans l’unité de 

l’œuvre481. Pour sa fonctionnalité en tant que modèle 

d’organisation de la matière, la forme de la variation sur 

thème a été souvent adoptée à l ’ intérieur d’études ou 

d’œuvres philosophiques : dans Expérience et jugement 

(1939), Husserl identif ie dans la « l ibre variation » un 

modèle cogniti f  – qui permet d’atteindre la 

« Wesenserschauung », la vision de l ’essence – qui 

correspond à l’ intuit ion de la forme universelle nécessaire, 

l ’élément invariable qui constitue le thème de l ’étude 

phénoménologique. 

L’exploration approfondie des thèmes, qui sont conçus 

comme des aspects essentiels de l’existence, définit aussi 

l ’objectif fondamental de l ’art du roman, pour lequel la 

forme de la  variation, qui implique une modulation 

                                                 
 
 
481 Cfr. J.-L- Cupers, Aldous Huxley et la musique .À la manière de Jean-Sébastien, 
Facultés 
 universitaires Saint-Louis, Bruxelles 1985, pp. 236-237. 
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progressive du thème de base, peut constituer l ’un des 

principes de composition les plus fonctionnels.  

Un grand nombre de romanciers ont util isé ce recours, 

surtout pendant le XXème siècle : par exemple, le principe 

des variations est adopté par Marcel Proust, comme 

procédé qui revient souvent dans La Recherche du temps 

perdu (1913-1927) ; en ce cas, il se réalise avec le modèle 

du « récit répétit if » (comme le définit Gérard Genette 

dans Figures III), c’est-à-dire selon un procédé qui 

consiste à reprendre plusieurs fois, au cours de la 

narration, un épisode qui, au contraire, dans la logique de 

la trame, se vérifie une seule fois ; cet épisode peut être 

ainsi annoncé par le narrateur ou évoqué plusieurs fois, 

selon des perspectives qui correspondent chaque fois à la 

distance temporelle selon laquelle il  est reconsidéré. 

Dans d’autres romans, comme Si par une nuit d’hiver un 

voyageur (1979) de Italo Calvino ou Les Variations 

Goldberg (1981) de Nancy Huston, le principe des 

variations est adopté comme le modèle d’une composit ion 

de type sériel.  

De manière analogue, Michel Butor élabore L’Emploi du 

temps, roman du 1956, en suivant des principes typiques 

des composit ions dodécaphoniques : Jacques Revel, le 

jeune protagoniste du roman, uti l ise ces principes pour 

organiser le récit des douze mois passés dans l’étrangère 

vil le de Bleston ; les événements sont contés en suivant 

différentes successions à la manière des variations 
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sérielles482 (Jacques rédige et rel it son journal en suivant 

un ordre alternativement chronologique et décroissant).  

L’adoption d’une tel le structure vise probablement à 

reproduire le sentiment de désorientation ressenti par le 

jeune à l’égard d’une vil le dans laquelle il n’arrive pas à 

prendre racine ni, de ce fait, à se trouver lui-même. 

En ce qui concerne ces romans, où le modèle des 

variations se traduit dans une structure sériel le, le sujet 

uti l isé comme thème semble prendre l’aspect d’un prétexte 

pour la production d’un roman à la conformation 

combinatoire, dont la véritable raison d’être est de 

témoigner de l’ impossibili té, pour le roman contemporain, 

d’uti l iser une trame de type linéaire. 

D’autres romanciers, comme Milan Kundera, le japonais 

Kenzaburo Ōe ou le serbo-croate Danilo Kiš repèrent dans 

le principe des variations sur thème un modèle de 

composit ion unitaire. 

Milan Kundera, particulièrement, reconnaît dans ce 

modèle une possibil ité très eff icace pour surmonter le 

défaut, qui à son avis est commun à beaucoup de 

romanciers, de structurer les œuvres selon une sorte de 

dichotomie pour laquelle les thèmes (les moments 

                                                 
 
 
482 En tant qu’attentif et principal commentateur de son œuvre, Butor déclare 
explicitement l’influence des compositeur sériels dans la rédaction de ses romans ; dans 
les Improvisations sur Michel Butor [La Différence, 1993, p. 51], il affirme, à propos de la 
musique dodécaphonique : « J’ai eu l’impression qu’en utilisant des structures 
romanesques suffisamment contrôlées, j’aurais l’équivalent de la prosodie classique ou 
de ces structures musicales ». 
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vraiment essentiels pour la réflexion) deviennent presque 

détachés et séparés par rapport aux « remplissages » 

(terme technique du langage musical qui désigne les 

phases de transition, les moments de pure l iaison entre un 

thème et un autre) ; en adoptant « la stratégie 

beethovenienne des variations »483, Kundera transforme 

donc son roman en un moment unique et essentiel, qui 

vise entièrement au développement d’un thème existentiel.  

Ce modèle de composit ion soutient, par exemple, la 

structure du Livre du rire et de l ’oublie484, roman kundérien 

qui peut être considéré comme un véritable hommage à 

l’art de la variation.  

Cette œuvre, apparemment composée de sept contes 

indépendants et disposés au hasard, se révèle en réalité 

une unique « grande composition », comme l’affirme son 

auteur : un roman, où chaque partie correspond à une 

différente modulation des interrogations existentielles qui 

sont à la base du livre. 

Dans la sixième partie-variation, l’auteur intervient 

directement pour il lustrer le système de son roman, en 

précisant que : « Tout ce l ivre est un roman en forme de 

variations. Les différentes parties se suivent comme les 

différentes étapes d’un voyage qui conduit à l ’ intérieur 

d’un thème, à l’ intérieur d’une pensée, à l’ intérieur d’une 

                                                 
 
 
483 M. Kundera, Les testaments trahis, Gallimard, Folio, 1993, p. 185. 
484 M. Kundera,Le livre du rire et de l’oublie, Gallimard, Folio, 1977.  
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seule et unique situation (…) »485 ; de même que 

Beethoven reconnaît dans la « stratégie des variations » 

le moyen de se défaire des conventions techniques 

imposées par le système classique de la sonate, Kundera 

considère ce principe formel comme la forme de la 

concentration maximale qui « permet au compositeur de 

ne parler que de l’essentiel, d’aller droit au cœur des 

choses »486. 

Bien que cette recherche de l ’essentiel soit commune au 

romancier et aux musiciens comme Beethoven, ou aux 

philosophes de certaines écoles, comme la 

phénoménologie husserlienne, pour le premier, cette 

exploration suit des critères très différents : le roman 

trouve sa légitimité dans une investigation des aspects 

essentiels de l’existence qui cependant, contrairement à 

ce qui se passe en philosophie, ne cherche aucun 

caractère systématique ; mais, au même temps, qui ne 

renonce pas à l’expression d’un sens, en se distinguant 

ainsi aussi de la musique, qui est, par définition, un type 

de art a-référentiel.487 

                                                 
 
 
485 Ibidem p. 268. 
486 Ibidem p. 267. 
487 À propos du caractère aréférentiel de la musique et de la différence constitutive par 
rapport à la littérature, H. H. Vuong déclare : « Sur la disparité essentielle entre les deux 
arts, la pensée critique est formelle: il est impossible de transcrire telle quelle la musique, 
qui est un ‘art non représentatif’, dans la littérature, art ‘représentatif’ qui comporte deux 
‘degrés’: une ‘arabesque phonétique’ et une fonction référentielle, soit la distinction 
linguistique entre signifié et signifiant ». Cit. Musiques de roman. Proust, Mann, Joyce, 
presses Universitaires Européennes, Bruxelles 2003, p.12 
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Dans le but de comprendre le modèle de la variation sur 

thème, il nous semble impossible de ne pas adopter sa 

logique interne : ainsi, afin de pouvoir en évaluer les 

implications par rapport au roman, mission qui s’est tout 

de suite imposée comme thème principal de notre étude, il  

nous a semblé utile d’adopter une approche qui soit el le-

même « à variations ». 

Après avoir considéré la présence de la forme de la 

variation sur thème dans plusieurs domaines artistiques et 

intellectuels, nous avons lentement mis au point la 

question cardinale des résultats cognitifs et esthétiques 

que ce principe de composition produit dans le roman, en 

procédant par l’analyse des effets apportés par le même 

modèle structural aux deux autres cas plus 

paradigmatiques , la musique et la philosophie, puisque, à 

notre avis, c’est seulement à travers la comparaison que 

l’on peut obtenir une véritable compréhension. 

En particulier, la forme des variations, dans le roman, 

produit l ’effet d’une déclinaison du thème (le signifié 

spécifique qu’il incarne) dans une série de reformulations, 

qui sont toutes relatives et qui suggèrent ainsi l ’ idée de 

l’ impossibili té d’une acquisition exhaustive ; cela permet, 

peut-être, de considérer ce principe de composit ion 

comme intrinsèque au même art du roman, en définissant 

son but comme l’étude, non systématique, de l ’univers de 

l’existence. 
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Pour comprendre les possibil ités d’intégration dans le 

roman de la forme variation sur thème et sa façon de 

devenir fonctionnelle pour l ’obtention des trois propriétés 

spécifiques de cet art – c’est-à-dire la fonction 

cathartique, la fonction « totalisante »488 (relative à la 

tâche éthique du roman qui consiste à concentrer la 

représentation d’une réalité disparate dans une forme qui 

est, au contraire, compacte et unitaire) et celle, cognitive, 

qui définit la capacité du roman de développer une 

modalité d’appréhension de l ’existence différente par 

rapport à celles util isées par des autres arts ou branches 

du savoir – , i l nous a été utile d’effectuer, avant tout, une 

comparaison avec les effets qu’elle produit dans le 

domaine musical. 

Le premier chapitre (« Les variations sur thème en 

musique : de la technique à la forme ») est consacré à 

cette réflexion. 

Parmi les arts, la musique a été la première à développer 

les potential ités expressives de ce mécanisme qui 

consiste à reprendre plusieurs fois, chaque fois de 

manière différente, une même idée de base (le thème) et 

de lui consacrer une place d’honneur parmi les différentes 

formes de composit ion : de nos jours le savoir commun 

considère les variations comme l’apanage de la musique, 

                                                 
 
 
488 Cette fonction du roman a été théorisée par Hermann Broch dans les essais réunis 
dans Création littéraire et connaissance, trad fr. par A. Kohn, Gallimard, 1966. 
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en les identif iant avec ce procédé de développement du 

thème util isé déjà aux temps du chant grégorien et ensuite 

élaboré jusqu’aux résultats éclatants obtenus, par 

exemple, par Bach, qui dans les Variations Goldberg 

(1741-1745) n’util ise plus les variations dans leur fonction 

originaire purement ornementale, et par Beethoven, qui 

augmente leur puissance en les transformant en 

instruments actifs d’étude du thème (par exemple dans la 

célèbre sonate pour piano n.32, l ’opus 111). 

Au cours du XXème siècle les variations deviennent le 

fondement du projet expérimental à la base de la musique 

sérielle, où l’orchestration des variations, au l ieu de 

tourner autour du thème, vise l ittéralement à le 

"déstructurer". 

Avant de comparer directement les façons dans lesquelles 

la musique et le roman élaborent respectivement la forme 

de la variation, i l nous a été nécessaire d’établir avant tout 

ce que l’on entend par « forme » dans le cas des deux 

arts, par rapport au thème et, plus généralement, en 

relation au contenu (terme qui désigne alors le sens global 

de l’œuvre). 

À ce propos, la caractéristique qui distingue la musique du 

roman et, plus généralement, de l’art l i ttéraire, semble 

résider dans le fait que, pour le premier cas – comme le 

déclare Pierre Boulez en 1960 – on ne peut pas parler 

d’un véritable rapport entre les deux éléments en 
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question, puisque dans la musique « forme et contenu 

sont de même nature, justiciables de la même analyse»489. 

Contrairement aux œuvres de création verbale, où l’on 

peut remarquer un niveau de séparation entre l ’ensemble 

des mots qui détermine la forme et les objets du réel 

auxquels elle se réfère et que, par conséquent, nous 

appelons le « contenu », en musique – comme l’explique 

par exemple Hoa Hoi Vuong – , le terme « forme » désigne 

directement le matériel sonore, les principes 

d’organisation formelle et les idées musicales490 . 

La musique, dit encore Vuong, serait donc un art au limite,  

au sens mathématique du terme : un art qui implique une 

complète conformité entre signifié et signif iant, puisque i l  

n’y a pas de signifiés différents de ce que l ’on entend.  

En réalité Jean-Jacques Nattiez explique que « Si la 

musique pouvait, par elle-même, être récit comme peut 

l’être le langage humain, elle nous parlerait directement et 

i l n’y aurait plus de différence entre langage et musique 

                                                 
 
 
489 La citation, tirée d’une conférence tenue par Pierre Boulez en1960, est reprise par 
Jean-Jacques Nattiez dans l’essai Lévi-Strauss musicien. Essai sur la tentation 
homologique, Actes Sud, 2008, en ouverture du Chapitre XI, La structure et les formes : 
le malentendu, p. 131.  
490 Vuong écrit: « La forme est une notion très complexe. Elle recouvre d’une part les 
éléments de la forme (qui constituent la forme musicale, au singulier), d’autre part ce 
qu’on pourrait appeler des modèles abstraits (les formes musicales). La forme musicale 
elle-même se décompose en trois éléments : matériel sonore (hauteur, timbre, intensité, 
durée), principes d’organisation formelle et ‘idées’ musicales ». Dans H. H. Vuong, 
Musiques de roman. Proust, Mann, Joyce, Presses Interuniversitaires Européennes, 
Bruxelles 2003, p. 297.  
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»491; la correspondance entre la musique et le monde réel 

ne s’établit que dans le moment de la réception et donc, 

pour les susdites raisons, est d’ordre purement formel. 

En musique les notes ne détiennent aucun sens si on les 

considère en dehors des structures formelles qui les 

organisent (par exemple, les techniques de 

développement comme le canon, la modulation ou les 

formes plus élaborées comme la fugue) ; en ce cas, donc, 

la forme et le contenu ne s’opposent pas comme les 

termes d’un véritable rapport, qui tout au plus peut être un 

rapport de totale coïncidence. 

Par contre, dans l’art l it téraire - et donc dans le roman -, 

même s’il existe une relation de correspondance entre la 

forme et le contenu pour laquelle, si l ’un des ces éléments 

change, l ’autre inévitablement change aussi, la valeur 

référentiel le qui est à la base du contenu lui garantit 

quand même une qualité autonome par rapport à la forme 

et lui permet donc de distinguer ces deux éléments. 

Dans le roman, notamment, la forme – comme l’a rappelé 

Milan Kundera – représente toujours quelque chose de 

plus qu’une forme, c’est-à-dire qu’elle ne se réduit pas à 

une simple question technique.  

Elle prend l’al lure d’un instrument d’exploration poétique 

(qui ne vise pas à la démonstration d’une idée spécifique, 

                                                 
 
 
491 J-J. Nattiez, Lévi-Strauss musicien. Essai sur la tentation homologique, cit., Chapitre 
XVI La musique raconte-t-elle une histoire?, p. 176. 
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d’une thèse, mais qui se fonde sur un plan purement 

méditatif et hypothétique) des aspect de l’existence qui 

restent encore inconnus – c’est-à-dire ces aspects qui 

n’ont pas encore été systématisés par les différentes 

branches du savoir (comme la philosophie, l ’histoire ou la 

psychologie) -, qui représentent les soi-disant « thèmes » 

du roman. 

Contrairement au rôle qu’elle exerce en musique, à 

l’ intérieur du roman la forme obtient un approfondissement 

du thème qui n’est pas seulement l ié à sa dimension 

purement ‘matérielle’. 

Cependant, malgré cette différence constitutive entre les 

arts de la musique et du roman – une différence l iée à la 

nature différente que le rapport entre la forme et le 

contenu assume dans les deux cas – l’ introduction dans le 

roman de systèmes de composition qui sont util isés 

habituellement en musique peut se révéler nécessaire 

pour obtenir la fonction dite « totalisante », qui, d’après le 

romancier Hermann Broch, doit être développée par tout 

roman digne de ce nom.  

Dans La vision du monde donnée par le roman492, texte 

d’une conférence du 1933, Broch explique que, si le roman 

veut sauvegarder, même dans l ’époque contemporaine, sa 

tâche cognit ive, i l  ne peut pas se limiter à réfléchir – en le 

transposant au niveau narratif – des conceptions du 

                                                 
 
 
492 Dans : H. Broch, Création littéraire et connaissance, cit., pp. 215-245. 
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monde (de type scientifique ou philosophique) qui sont 

déjà courantes dans la culture commune, en obtenant un 

résultat plus didactique qu’artistique, mais il doit plutôt 

essayer d’en absorber le plus grande nombre possible ; i l  

doit réussir à recomposer, dans la forme la plus organique 

possible, la totalité des images existantes du monde, le 

tout à travers un travail d’abstraction et de stylisation de 

la matière, perfectionné jusqu’à l’obtention du style le plus 

essentiel possible, que Broch appelle « le style de l ’âge 

mythique»493 ou « style de la vieil lesse ».  

Dans cette réponse éthique, qui est en même temps de 

nature esthétique – en tant que produit d’une opération 

formelle et, par conséquent, comme l’explique Broch, 

résultat esthétique -, util isée par le roman en opposition à 

la perception fragmentaire de la réalité que la culture 

contemporaine nous offre, dans cette réponse donc réside 

au même temps sa fonction cathartique.  

En effet – dit encore Broch – l ’élaboration d’une image 

totalisante du monde, c’est-à-dire l’ image la plus globale 

possible, produit aussi, nécessairement, une partiel le 

libération de l’angoisse ; tout cela parce-que, d’après 

l’écrivain autrichien, « là où l ’ intell igence embrasse le 

monde entier, i l  n’y a plus de ténèbres »494.  

                                                 
 
 
493 Le style de l’âge mythique est le titre d’un autre essai de Broch, composé comme 
préface à On the Iliad (du français Rachel Bespaloff et publié en 1947) et actuellement 
repris dans : H. Broch, Création littéraire et connaissance, cit., pp. 257-275.  
494 H. Broch, La Vision du monde donnée par le roman, cit., p. 240. 
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Or, ce style «de l ’essentiel, de l ’abstrait»495, qui est le seul 

à permettre au roman d’embrasser la complexité de 

l’existence humaine, pourra dériver de sa 

« musicalisation » ; un processus qui ne peut pas se 

résoudre dans le choix des termes sur la base de leur 

sonorité mais qui doit impliquer surtout l ’organisation du 

roman sur le plan syntactique, soit macrostructurale.  

Les structures généralement employées en musique – 

« art abstrait par excellence » comme la définit Broch -, 

comme la polyphonie et la variation sur thème, répondent 

peut-être mieux que d’autres au but du roman de 

condenser la variété dans l ’unité496. 

Surtout la forme de la variation sur thème, si on la 

considère dans son acception classique – et donc comme 

un principe de composition et non pas de désagrégation 

des rapports harmoniques (comme, au contraire, elle est 

considérée dans l ’optique atonale, où elle vise à dépasser 

l’ idée de totalité) – peut constituer une référence idéale 

pour le roman, afin d’atteindre son objectif totalisant ainsi 

que son objectif cathartique.  

                                                 
 
 
495 Comme Broch le définit dans l’essai Le Style de l’âge mythique, cit., p. 271. 
496À ce propos, et en pensant surtout à la variation sur thème Cupers écrit: «La source de 
la spéculation esthétique sur les possibilités artistiques illimitées de la forme du thème et 
de ses variations provient de sa connexion avec la nécessité quasi épistémologique dans 
laquelle l’art se trouve de combiner la diversité avec l’unité, et vice versa: réconcilier 
l’unité et la diversité». Dans: J-L. Cupers, Huxley et la musique, à la manière de Jean-
Sébastien, Facultés universitaires de Saint-Louis, Bruxelles 1985, p. 233.   
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À son tour, en musique comme dans le roman, la 

satisfaction de ces deux objectifs entraîne la satisfaction 

d’un troisième but, qui est incontournable pour 

l’accomplissement de la mission éthique qui peut être à la 

base des deux arts ; en effet la possibili té de comprendre 

la multiplicité en faisant référence à un unicum comporte 

aussi une conquête de type cognit if .  

Cependant, si l ’élaboration de la variation sur thème 

obtient, en musique comme dans le roman, le même effet 

qui est d’assurer une structure unitaire à l’œuvre, la 

différence entre ces deux formes de variation, musicale et 

romanesque, peut se déduire surtout en relation à cette 

dernière fonction : la forme de la variation sur thème, en 

effet, permet un type de connaissance qui est différent 

selon l’art que l ’on prend en considération. 

Cette différence dépend des différents types de rapport 

qui l ient, en musique et dans le roman respectivement, la 

forme au contenu et, plus spécifiquement, les variations 

au sujet qu’incarne le thème. 

Après avoir vérif ié l’ impossibili té, pour la musique, de 

distinguer la forme et le contenu, l’on peut déduire que, en 

ce cas, le seul type d’acquisition cognit ive qui peut être 

produite par le principe de composition de la variation sur 

thème correspond à la possibil ité de percevoir l ’harmonie 

formelle qui dérive de la disposit ion d’un matériel sonore – 

caractérisé par l ’alternance rythmique ou mélodique – en 

référence à un thème de raccord ; en effet le plaisir qui 
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provient naturellement de la constatation des 

correspondances existantes entre les différentes voix, 

implique aussi la capacité d’intuit ion et donc d’une 

application au niveau cognit if . 

En d’autres termes, en musique, la fonction cognitive – qui 

généralement est considérée comme afférente au plan du 

contenu – semble coïncider directement avec la fonction 

totalisante et avec la fonction cathartique : c’est justement 

la beauté harmonique d’un morceau, celle qui résulte de la 

confluence des différentes lignes mélodiques vers le 

thème de base, qui représente, pour cet art, le soi-disant 

contenu. 

Par conséquent, en musique, les variations n’exercent sur 

leur élément de raccord – le thème – qu’un type 

d’approfondissement de nature simplement formelle et le 

sens qui, tout de même, est f inalement obtenu doit être 

considéré un sens indicible. 

Françoise Escal reconnaît dans cette caractéristique la 

principale différence entre la forme musicale et la forme 

lit téraire de la variation. 

À ce propos elle explique :  

En musique, les  thèmes-personnages et  leurs  var iat ions sont 

produits  et organisés de façon autonome, l ibres  de tout  

asservissement à des représentat ions de choses ou d ’êt res qui  

peuplent le monde de la réal i té ou de la  f ic t ion. Porteuses de 

sens, même s’ i l  res te impl ic i te ou indic ib le, les organisat ions 

musicale n ’obéissent cependant qu’à l ’ex igence de leur  

construct ion. Tout autre es t le cas des thèmes-personnages en 

l i t térature (…). La « var iat ion » l i t téra ire, assujett ie à un contenu,  
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ne connaît  pas ces procédures que sont  le renversement,  la  

suppress ion, la f ragmentat ion, l ’auxèse, bref ,  toute cet te 

intégrat ion formel le  dont la mus ique est  suscept ib le parce qu’e l le   

est  un langage à un seul  p lan,  ce lu i du s igni f iant497.  

 

La notion de contenu à laquelle Escal semble faire 

référence, en la considérant comme spécif ique de la 

« variation li ttéraire », est celle de signifié dicible, c’est-à-

dire référentiel ; ce signifié est donc différent par rapport 

au « sens » irradié par la musique, à laquelle Escal 

reconnaît la possibil ité de se cacher comme « implicite ou 

indicible ». 

C’est justement cette possibil ité d’expansion référentiel le 

caractérisant le contenu de la li ttérature, par rapport au 

contenu musical, qui éclaire la différence qui caractérise 

le thème des variations dans les deux arts considérés et la 

raison pour laquelle, par conséquent, le type d’étude 

cognit ive que la forme de la variation produit dans le 

roman ne se l imite pas, comme en musique, exclusivement 

à l ’obtention de la « beauté » formelle, c’est-à-dire à une 

forme de composition unitaire, un effet qui, au contraire, 

représente plutôt ses prémisses. 

Ce qui caractérise le roman c’est le fait que, en ce cas, 

l’œuvre d’organisation formelle est fonctionnelle à la 

focalisation du thème, qui est étudié même par rapport à 

                                                 
 
 
497 F. Escal, Contrepoint. Musique et littérature, Méridiens Klincksieck., Paris 1990, p. 
181. 
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sa valence référentiel le ; un thème donc qui dépasse sa 

forme, malgré le fait que la configuration choisie pour sa 

représentation est liée au même thème à travers un 

rapport nécessaire et irremplaçable. 

En effet dans le roman, bien qu’il n’y ait aucune 

coïncidence véritable entre forme et contenu – comme il 

arrive en musique -, le contenu ne peut pas être considéré 

comme étant complètement séparable de la forme, comme 

il peut arriver, au contraire, pour la philosophie et comme 

il arrive dans les textes scientifiques. 

Notamment, bien que dans le roman (au contraire de la 

musique), l ’on puisse relever la présence d’un rapport 

effectif entre la forme et le contenu, ce dernier est 

cependant réglé par un critère d’ interdépendance, pour 

lequel le changement d’un des deux termes implique 

nécessairement une mutation de l ’autre. 

Cela dépend de l’approche choisie par le romancier à 

l’égard du thème de son œuvre, dont i l ne réalise pas une 

analyse objective – ce qui pourrait transformer le roman 

en science ou en philosophie -, mais plutôt une libre 

exploration qui se conforme avec l’esprit ludique et fict if 

du roman et qui est donc toujours influencée par la forme 

choisie pour son étude. 

Le but de cet art, en effet, n’est pas d’offrir au lecteur des 

solutions déjà définies mais de le mettre en condit ion de 

se mesurer personnellement avec le thème de l ’œuvre. 



327 
 

En util isant la forme de la variation, le roman obtient son 

objectif cognit if  essentiel : l ’étude des aspect oubliés de 

l’existence – qui sont les thèmes – selon des points de 

vue toujours différents, en offrant ainsi une vision 

problématique qui n’est jamais définit ive. 

La comparaison de plusieurs modulations d’un même 

roman offre au lecteur la possibili té d’identif ier le thème 

de base en saisissant ainsi la racine de son identité : cette 

possibili té de reconnaître, dans l ’alternance des 

différentes perspectives développées sur un même thème, 

les éléments d’une forme unitaire, équivaut donc à la 

possibili té de s’identif ier comme fondement de sa propre 

existence, comme thème de sa propre forme ; cette 

acquisition représente la conquête fondamentale de toute 

étude de type romanesque. 

Ainsi, l ’analyse du thème permet aussi de distinguer les 

cas de véritable élaboration romanesque de la variation 

des simples adaptations  l i ttéraires de ce principe musical. 

Afin que l’acquisit ion de ce principe de composit ion 

typiquement musical puisse se traduire en un véritable 

exemple de forme romanesque de la variation – ce qui 

comporte une effective reconnaissance de la mission 

cognit ive de cette forme, une mission qui est typique de 

l’art du roman – il faut que les variations soient 

développées à partir d’un thème qui doit avoir les 

caractéristiques propres d’un thème de roman, c’est-à-dire 

un thème susceptible d’un approfondissement de type 
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existentiel. Dans le cas contraire, le thème prend la forme 

d’un prétexte pour une simple expérience musico-li ttéraire, 

qui est incapable de soutenir une véritable exploration 

autour de l’existence. 

Cette différence a été relevée, par exemple, par le 

romancier serbo-croate Danilo Kiš dans sa réflexion 

sur les Exercices de style (1947) de Raymond Queneau, 

dont il  avait effectué la traduction en langue serbo-croate. 

Dans un essai du 1986498, Kiš écrit que si Queneau, dans 

l’effort de transposer dans la l it térature en prose les 

variations de Bach, avait adopté comme thème, à la place 

d’un « sujet insignif iant »499 (une rencontre fortuite dans 

un bus), des contenus plus « métaphysiques »500, les 

Exercices de style n’auraient pas été des «pures 

spéculations ‘alexandrines’»501. 

Ce que Kiš semble reprocher à Queneau c’est justement le 

fait d’avoir uti l isé les variations, en les empruntant à la 

musique, pour en faire une simple technique, en perdant 

ainsi l ’occasion de les transformer en une forme 

romanesque, capable donc d’approfondissements 

existentiels.  

                                                 
 
 
498 Il s’agit de Quelques notes sur les Exercices de style et leur traduction en serbo-
croate, texte élaboré, au début, pour la rencontre internationale des traducteurs d’ Arles 
prévue pour novembre 1986 et maintenant inclu dans : ID, Homo Poeticus , trad. du 
serbo-croate au français de P. Delpech, Fayard, Paris 1993, pp. 141-145.  
499 Ibidem, p. 143. 
500 Ib. 
501

 Ibidem, p. 142. 
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Ce n’est donc pas un hasard si l ’écrivain serbo-croate, 

quelques années auparavant, qualif ie de 

« métaphysique »502 le thème fondamental de son 

Encyclopédie des morts ; dans cette œuvre, les neuf 

chapitres-variations ne se déclinent pas comme de 

simples « Exercices », et donc comme des variantes 

techniques, mais comme les éléments d’une véritable 

architecture romanesque. 

Tandis que dans le premier chapitre nous avons essayé de 

comprendre les effets de l ’application de la forme des 

variations au roman, en les comparant avec les effets 

obtenus par le même modèle dans le domaine musical, 

dans le deuxième chapitre (« De la philosophie au roman : 

comparaison entre la méthode et la forme de la variation 

sur thème ») nous avons effectué une comparaison 

relative à la manière avec laquelle le roman et la 

philosophie, respectivement, développent ce principe 

formel. 

Pour bien saisir cette spécif icité, i l nous a été nécessaire, 

encore une fois, d’effectuer une analyse du concept de 

« forme » dans les deux domaines.  

À ce propos, i l nous a semblé uti le de tenir en 

considération la comparaison esquissée par Jacques 

Bouveresse dans La Connaissance de l ’écrivain à propos 

                                                 
 
 
502 Cfr. le Post scriptum rédigé par Danilo Kiš pour son roman Encyclopédies des morts, 
trad. fr. de P. Delpech, Gallimard, 1985, pp. 181-190. 
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de la valence subjective qui caractérise la forme dans le 

domaine li ttéraire, par rapport au domaine scientifique. 

Bouveresse part du présupposé que, vu que chaque choix 

formel reflète toujours une inclination subjective, le fait 

qu’une « vérité » reste inchangée, abstraction faite de la 

structure formelle particulière uti l isée pour la véhiculer, 

serait le signe de son objectivité. Ainsi, dans le cas des 

traités scientif iques, qui se caractérisent par une tendance 

maximale à l’objectivité, « le relâchement des liens entre 

le contenu et la forme semble atteindre son maximum: 

pour un seul et même contenu, une multitude de formes 

différente set équivalentes sont possibles »503. 

D’après Bouveresse cela implique que « Le propre des 

vérités de la science semble être (…) de posséder le 

degré le plus élevé d’indépendance par rapport à la forme 

qui peut être choisie pour les exprimer »504. 

Au contraire, la li ttérature semble caractérisée par un 

degré maximale d’interdépendance entre la forme et le 

contenu. 

Bouveresse dit encore :  

 

Si on fa it  de l ’ indépendance du contenu par  

rapport  au mode d ’express ion et à la forme une 

condit ion nécessaire de l ’object iv i té ,  i l  est  

                                                 
 
 
503 J. Bouveresse, La Connaissance de l’écrivain. Sur la littérature, la vérité et la vie, 
Agone, Marseille 
  2008, p. 68. 
504 Ib. 
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dif f ic i le de cons idérer les  textes l i t téra ires  

comme capables  d ’expr imer et de communiquer  

des contenus object i f s ,  au sens str ic t  du terme. 

Pour  transmettre le savoir  et  la connaissance 

(object i fs) ,  la l i t térature devra it  avoir  un contenu 

séparable, ce qui  n’es t pas le  cas 505.  

 

Au contraire des sciences, dans les arts li ttéraires – et 

notamment dans le roman, dont la survivance semble 

justement l iée à sa capacité d’expérimentation formelle – 

toutes les conquêtes obtenues sur les aspects connus de 

l’existence (qui définissent, en général, les thèmes) ne 

peuvent pas être dissociés de la composit ion formelle 

uti l isée pour leur obtention.  

La connaissance obtenue par le roman ne se déduit pas 

par des sentences ou par des inférences exprimées de 

manière explicite, car chaque assertion, qui peut être 

modulée de n’importe quelle perspective (nous avons 

remarqué que, dans le roman, le point de vue d’un auteur 

ne jouit pas d’une crédibili té majeure par rapport à celui 

des autres personnages), doit être interprétée sous le 

signe de l ’ambiance ludique et relative qui caractérise cet 

art ; donc, la sagesse du roman ne doit pas être 

recherchée dans un message qui est de quelque manière 

véhiculé à l’ intérieur du contenu.  

                                                 
 
 
505 Ib. 
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Au contraire, el le résulte de la compréhension des 

rapports ironiques506 sur la base desquels la composition 

formelle est organisée : le point de vue décisif, la 

compréhension enfin obtenue par le lecteur sur le thème 

abordé, ne résulte pas de l ’assimilation de n’importe 

laquelle des opinions exprimées dans le roman, mais de 

l’abstraction des différentes perspectives qui animent sa 

structure et qui sont souvent contradictoires.507 

Donc, tandis que dans les discipl ines scientifiques – 

comme toute branche du savoir animée par une tendance 

démonstrative – chaque découverte obtenue peut 

correspondre à plusieurs modalités expressives possibles, 

dans la lit térature, et notamment dans le roman, le rapport 

entre la forme et le contenu est nécessairement 

biunivoque. 

Contrairement au roman, la philosophie est caractérisée 

par une nature systématique508 car, comme il arrive pour 

                                                 
 
 
506Rappelons, par exemple, que dans Les Testaments trahis, Kundera explique l’ironie de 
la forme dans les romans de la façon suivante : « L’ironie veut dire : aucune des 
affirmations qu’on trouve dans un roman ne peut être prise isolément, chacune d’elles se 
trouve dans une confrontation complexe et contradictoire avec d’autres affirmations, 
d’autres situations, d’autres gestes, d’autres idées, d’autres évènements. Seule une 
lecture lente, deux fois, plusieurs fois répétée fera ressortir tous les “rapports ironiques” à 
l’intérieur du roman sans lesquels le roman restera incompris ». (M. Kundera, Les 
testaments trahis, pp. cit. 241).  
507À cet égard notre position s’éloigne de celle de Bouveresse, qui pense que la valeur 
ajoutée que la forme donne à la connaissance transmise par le roman ne concerne pas 
son organisation, qui est fondée sur le principe de l’ironie, mais est liée plutôt au fait que 
dans les romans, les messages éthiques ne sont pas communiqués directement mais 
qu’ils sont toujours concrétisés sous une forme narrative, en s’adressant ainsi non 
seulement à la raison mais aussi à la sensibilité des lecteurs. 
508 La nature essentiellement systématique de la philosophie a été reconnue par 
plusieurs savants, et par Bouveresse lui-même, qui a consacré ses cours au Collège de 



333 
 

les sciences, elle vise à la connaissance des vérités 

objectives.  

Dans la philosophie aussi les structures util isées pour 

définir les concepts essentiels ne se déclinent pas comme 

des formes (c’est-à-dire comme des éléments qui forment  

le contenu susdit), mais comme des méthodes de 

recherche, dont l’adoption (de l’un ou de l ’autre) 

n’influence pas l’existence de ces concepts qui sont au 

centre de l’étude. 

La différence entre l’aptitude à la composition et l ’aptitude 

à la recherche d’une méthode, qui distingue le romancier 

du philosophe, peut être comprise en considérant 

l’exemple, d’un des philosophes les plus systématiques de 

l’âge moderne, Edmond Husserl509, qui util ise la variation 

comme méthode pour atteindre la « vision de l ’essence » 

(Wesenserschauung). 

                                                                                                                                      
 
 
France (années 2006/2007 e 2007/2008) au thème : Qu’est-ce qu’un système 
philosophique ? En particulier, Bouveresse développe les théories de Jules Vuillemin 
(auteur de : What are Philosophical Systems ?, Cambridge University Press, Cambridge 
1986), pour qui la philosophie et les sciences sont des disciplines qui ont une vocation 
systématique, puisque elles recherchent la vérité. La différence est donc à chercher dans 
le fait que la philosophie a, parmi ses intérêts, la considération de l’ontologie ; c’est 
pourquoi elle suppose la possibilité du contradictoire d’une manière majeure par rapport 
aux sciences. 
509 Cfr. Bouveresse: «Des philosophes comme Descartes, Kant et Husserl ont certes été 
persuadés en leur temps d’avoir trouvé enfin la méthode philosophique appropriée qui 
rendrait les questions philosophiques décidables en principe (…)». Cit. tirée de J. 
Bouveresse, Qu’est-ce qu’un système philosophique ? , son cours tenu au Collège de 
France pendant l’année 2006/2007 . Le texte est trouvable sur le site www.college-de-
france.fr  
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Une étude du concept husserlien de variation peut 

contribuer ultérieurement à éclaircir la différence d’emploi 

de ce principe dans la philosophie et dans le roman ; cette 

réflexion est, à son tour, nécessaire pour comprendre le 

type de connaissance à laquelle le roman donne accès, en 

tant que forme purement artistique du discours, par 

rapport à celle qui est, au contraire, développée par une 

discipl ine comme la philosophie. 

Dans la troisième section de son œuvre Expérience et 

jugement (1939), Husserl écrit que, en partant d’un 

ensemble circonscrit de phénomènes, i l est possible 

d’arriver à l ’essence (eidos) – considérée comme 

l’élément sans lequel on ne pourrait pas penser un objet 

de cette espèce, c’est-à-dire sans lequel il ne pourrait pas 

être imaginé en tant que tel de manière intuit ive – à l’aide 

d’une opération de Variation (Variation) , qui consiste à 

imaginer une séquelle des variantes (varianten) de l’objet ;  

par exemple, en partant de la confrontation entre les 

possibles variétés du rouge, i l est possible de saisir  

intuitivement l ’essence de cette couleur. 

Toutes les variantes envisagées, dit encore Husserl, 

doivent être considérées dans l ’ensemble, comme des 

multipl icités dans un procès ouvert , c’est-à-dire comme 

valables pour leur simultanéité et potentiellement 

développables ad l ibitum : c’est seulement dans cette 

optique qu’il devient possible de connaître l’angle de 
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coïncidence de toutes les variantes envisageables et d’en 

tirer l’eidos , l ’ idée primordiale. 

Nous avons remarqué que, en musique, 

l’approfondissement du thème obtenu par les variations 

peut seulement concerner sa nature simplement matériel le 

(sa nature phonique), puisque, dans le cas de cet art, i l 

n’est pas possible de distinguer la forme du contenu ; une 

première étude de la variation husserlienne démontre que, 

au contraire, l ’application à la philosophie du même 

principe, se traduit en une util isation de la structure des 

variations comme un modèle cogniti f dont l’adoption est 

fonctionnelle à l’étude d’un thème (l’eidos) qui existe a 

priori et qui est indépendant des variations mêmes qui 

deviennent ainsi une simple méthode de recherche, et non 

une structure qui forme le thème. 

À propos du Livre du rire et de l ’oubli de Milan Kundera, 

Kvetoslav Chvatik observe que, dans ce roman, 

l’élaboration du modèle de composition de la variation 

semble s’inspirer non seulement à la musique de 

Beethoven (auquel i l est fait référence dans le roman) ou 

à celle de Schoenberg, mais aussi à l’emploi, finalisé à 

l’étude phénoménologique, effectué par Husserl. 510 

L’intérêt que Kundera nourrit pour la phénoménologie 

influence aussi sa poétique ; toutefois, la différence entre 

                                                 
 
 
510 Cfr. K. Chvatik, Le Monde romanesque de Milan Kundera, trad. fr. de B. Lortholary, 
Gallimard, 1995. 
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le philosophe et le romancier, à cet égard, consiste dans 

le fait que ce dernier ne conçoit jamais l ’univers de 

l’existence comme idéal, mais qu’i l  l ’étudie sur la base des 

histoires vécues par ses personnages – qui sont donc 

considérés par Kundera comme des « ego 

expérimentaux » – et en ne s’en remettant qu’à 

l’ instrument de l ’ imagination. 

En reconnaissant les aff inités existantes entre la 

phénoménologie philosophique et la phénoménologie 

romanesque, Kundera réaffirme plusieurs fois la nécessité 

de comprendre pleinement la distinction qu’i l y a entre les 

deux.  

Dans ce but, c’est justement en examinant les différentes 

manières avec lesquelles ces deux contextes util isent le 

modèle de la variation, que l ’on peut trouver des 

réponses. 

En util isant comme exemple la manière avec laquelle ce 

modèle est interprété par Husserl et par Kundera nous 

pouvons identifier une première différence entre la 

variation de type philosophique et la variation de type 

romanesque : dans le premier cas, le présupposé pour une 

recherche d’un angle de coïncidence, le plus plausible 

possible, des variantes (le thème), c’est de les considérer 

comme développables à l’ infini. 

Au contraire, dans l’art de la variation romanesque, et 

notamment dans la manière dont Kundera l’util ise pour la 

réaliser – en adoptant ce principe comme modèle de 
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composit ion – 511, les variations sont employées dans le 

but de constituer une forme et donc de comprendre, dans 

les limites d’une architecture qui doit paraître concentrée 

au maximum, la multipl icité des idées offertes par 

l’analyse d’un thème ; donc, dans ce cas, la limite des 

variations ne prend pas l’aspect d’un terme arbitraire 

d’une séquence qui peut être développée ad libitum, mais 

sa démarcation répond à des exigences esthétiques, 

comme par exemple le respect des principes de symétrie 

de la composition (qui sont nécessaires à la focalisation 

du thème central). 

Par exemple, dans le cas de Kundera, la décision de 

partager Le Livre du rire et de l ’oubli en sept parties qui 

correspondent à sept variations des thèmes de base de 

l’œuvre, ne semble pas un choix fait au hasard, mais il  

est, peut-être, le reflet d’une obsession esthétique de 

l’auteur.  

Dans L’Art du Roman, en réfléchissant sur son choix de 

diviser presque toutes ses œuvres (les romans comme les 

essais) en sept parties, Kundera explique : « Je raconte 

tout cela pour dire que ce n’est de ma part ni coquetterie 

                                                 
 
 
511 Cette précision est utile pour distinguer les romanciers, comme Kundera, mais aussi 
Marcel Proust, Danilo Kiš, ou Kenzaburo Oe (qui ont été déjà mentionnés), qui identifient 
dans la forme de la variation sur thème un modèle de composition unitaire, organique (à 
la manière de Beethoven dans l’opus 111) et ceux qui considèrent ce principe comme un 
modèle de désagrégation de la matière romanesque, approche illustré par L’emploi du 
temps de Michel Butor ou Si par une nuit d’hiver un voyageur de Italo Calvino, qui ont 
une structure sérielle (qui pour Butor est emprunté directement à Schoenberg).  
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superstit ieuse avec un nombre magique, ni calcul 

rationnel, mais impératif profond, inconscient, 

incompréhensible, archétype de la forme auquel je ne 

peux pas échapper. Mes romans sont des variations de la 

même architecture fondée sur le nombre sept »512.  

Le respect de ce style formel n’est pas seulement une 

att itude maniériste de la part de l’auteur ; au contraire, i l  

définit l ’originalité de son univers romanesque, dont la 

structure formelle et les thèmes ne sont pas déterminés 

passivement par la tradit ion mais qui deviennent le produit 

de l’ invention personnelle de l’auteur. 

Une autre différence entre les deux types de variation, la 

variation husserlienne et la variation kundérienne, 

consiste dans le fait que, dans le premier cas, les 

variantes sont développées sur la base d’un principe de 

contiguïté (dans le sens d’une affinité logique) ; cela afin 

de permettre l ’ identif ication la plus objective possible de 

leur dénominateur commun, ce que nous avons défini 

comme eidos, l ’essence idéale. 

Les variations d’un roman, par contre, répondent 

uniquement à un critère d’affinité poétique et leur 

association suit un principe d’opposit ion ironique (relative 

à la morale ambiguë qui caractérise le roman), plutôt que 

de contiguïté. 

                                                 
 
 
512 M. Kundera, L’Art du roman,cit., p. 106.  
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Pour i l lustrer ce mécanisme, nous devons, encore une 

fois, considérer comme exemple Le Livre du rire et de 

l ’oubli. 

Le choix d’uti l iser plusieurs fois cette œuvre pour focaliser 

la manière dans laquelle le principe de composit ion de la 

variation peut être transposé dans le domaine romanesque 

nous semble justif ié par l ’extrême précision selon laquelle, 

dans ce livre en particulier, ce modèle est organisé. 

De toute évidence, la disposition des variations sur la 

base du principe de l’ ironie ne semble pas être une 

caractéristique exclusive de ce roman, mais il  nous paraît 

qu’elle peut être considérée comme congénitale à la 

manière avec laquelle les romanciers, en général, 

élaborent ce principe de composit ion, selon la « morale 

ironique » qui est typique de cet art. 

Rappelons aussi que l ’étude des variations à la base de 

La Recherche du temps perdu révèle souvent un effet de 

contraste, reconnaissable, par exemple, dans les 

différentes apparitions du même personnage : Proust 

uti l ise souvent ce principe pour donner du relief aux 

contradictions innées chez ses personnages, 

contradictions qui révèlent le désaccord existant entre 

l’adaptation apparente aux valeurs consolidés de la 

société et la réalité des atti tudes humaines ; par exemple, 

il peut arriver de trouver, dans La Recherche, des 

personnages qui sont présentés, en premier ressort, 

comme un modèle de politesse et de sensibili té, et qui 
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après semblent se dégrader en se comportant d’une 

manière vulgaire – comme Robert Saint-Loup l’ami du 

narrateur, qui l ’amène plusieurs fois à une reconsidération 

de l’amitié – ; la même Albertine, d’après le narrateur, 

apparaît différente à chaque rencontre. 

Dans Le Livre du rire et de l ’oubli , l ’ individuation des 

contrastes ironiques est facil itée ultérieurement par 

l’organisation du roman en sept parties différentes. 

Dans la première, « Les lettres perdues », on décline l’un 

des noyaux thématiques du roman – le confli t entre la 

mémoire et l ’oubli -, à travers le récit de l’histoire d’amour 

entre Zdena et Mirek, dont des années plus tard ce dernier 

veut effacer toutes les traces, afin d’effacer le souvenir 

d’un passé qu’il estime ne pas être en accord avec son 

présent. 

L’atmosphère de mélancolie qui envahit cette première 

partie s’oppose à celle, nettement plus ludique, de la 

deuxième (intitulée « La mère »), qui décrit l ’histoire d’un 

ménage à trois ; dans cet épisode, le thème du souvenir 

se matérial ise grâce à l’évocation d’une rêverie érotique 

qui remonte à l’enfance du protagoniste et le confli t entre 

la mémoire et l ’oubli est associé au conflit entre le sens et 

le non sense (ici décliné à travers l’étude de la l imite qui 

sépare la passion et la routine). 

Dans la troisième partie (qui représente, au même temps, 

la troisième variation des thèmes à la base de l’œuvre), 

qui a comme titre « Les anges », l ’auteur revient sur 
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l ’étude du thème de la frontière – qui est toujours faible – 

entre le sens et le non sens ; dans ce cas ce thème est 

décliné sous forme de réflexion sur le signif ié du « rire » – 

auquel le ti tre du roman fait référence -, qui, d’après 

Kundera peut se traduire dans les deux possibil ités du 

« rire des anges », expression qui fait al lusion à ce type 

d’hilarité qui naît de l’abandon du sens critique (qui, 

d’après Kundera, définit le risque du kitsch qui est 

toujours aux aguets), et le « rire du diable », c’est-à-dire 

le rire de démystification, le rire ironique, qui sauve les 

hommes de l ’approbation acritique des vérités consolidées 

et qui rompt, donc, le charme du kitsch. 

Preuve de la cohérence interne de l’œuvre, la quatrième 

partie a le même titre de la première (« Les lettres 

perdues »). Mais, contrairement au premier cas, où le 

protagoniste désire récupérer ses anciennes lettres 

d’amour dans le seul but de les brûler pour se libérer ainsi 

de tous ses souvenirs, l ’héroïne de la quatrième partie, 

Tamina, cherche ses journaux intimes pour en reconstituer 

l’histoire ; la première et la quatrième partie, ainsi 

comparés, mettent en évidence deux aspects différents 

mais qui sont tous les deux liés à l’essence de souvenirs 

qui, selon les cas, peuvent se transformer en prisons qui 

empêchent l’évolution ou, au contraire, en pièces 

irremplaçables pour la formation de sa propre identité.  

La cinquième partie (« Lítost », terme tchèque qui, d’après 

Kundera, désigne l’un des plus pathétiques des sentiments 
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: la colère frustrée) propose à nouveau l ’opposit ion entre 

le kitsch et l ’humour : un groupe de poètes lyriques 

s’attaque à l’humour en considérant le rire irrévérencieux, 

la plaisanterie, comme « l ’ennemi de l ’amour et de la 

poésie ».  

À travers l’ i l lustration de cette dichotomie l’auteur 

présente deux attitudes différentes à l’égard du monde, 

l’att itude ironique et l ’attitude lyrique qui, d’après lui, sont 

respectivement à la base des deux arts du roman et de la 

poésie lyrique. 

Cette opposit ion est aussi renforcée par le contraste que 

l’on peut remarquer entre les deux vicissitudes d’amour 

qui font l ’objet de la troisième et de la cinquième partie :  

dans le premier cas, la passion que le romancier Kundera 

nourrit pour son amie R., une passion qui arrive à 

l’ improviste mais qui est exempte de romantisme. Dans le 

deuxième cas, l ’amour d’un jeune poète pour une femme 

de province : un amour pétri de sentimentalisme, qui 

risque donc de se transformer en passion pathétique, en 

l itost. Pour augmenter ultérieurement le jeu des 

coïncidences et des contrastes qui sont à la base du Livre 

du rire et de l ’oubli, la sixième partie a le même titre que 

la troisième (« Les anges »), mais, seulement dans ce 

cas, le problème de l ’oubli est modulé d’une manière 

onirique qui fournit des nouvelles perspective de 

focalisation du thème. 
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Dans la dernière partie, la septième (« La frontière »),  

l ’auteur revient enfin sur le motif de la limite entre le sens 

et le non sens, en l ’étudiant cette fois à travers le récit 

des aventures érotiques du personnage libertin de Jan. 

L’hétérogénéité des matériaux qui composent le Livre du 

rire et de l ’oubli est organisée à travers une structure où 

le principe de la variation est combiné avec celui du 

contrepoint.  

Ainsi, l ’œuvre prend la forme d’un ensemble de motifs qui 

se croisent jusqu’à converger vers un ensemble 

thématique unique, qui détermine son organicité et son 

statut de roman. 

Dans Le l ivre du rire et de l ’oubli, la succession des sept 

parties-variations ne semble pas réglée par un critère 

logique (comme il arrive dans le cas de l’application de la 

variation à la phénoménologie philosophique) : entre les 

différentes parties il  n’y a ni continuité d’action, ni 

communauté de personnages (à l ’exception de Tamina, le 

seul personnage qui apparaît dans deux parties, bien qu’il  

ne s’agisse pas de deux parties consécutives) et leur 

combinaison n’est réglée que par la loi de l’ ironie, qui 

représente la seule véritable morale respectée par l’art du 

roman. La forme de la variation, une fois introduite dans le 

roman, perd son caractère opaque qui la caractérise dans 

la musique, un caractère imperméable à l ’exploration d’un 

signifié racontable ; mais elle perd aussi le caractère de 

méthode qui la caractérise dans la philosophie et qui est 
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indispensable à l ’étude de type objectif et systématique, 

en se révélant ainsi idéale pour la visée cognit ive, la plus 

importante dans l ’art du roman : l ’encadrement d’un même 

thème selon plusieurs perspectives contraint le lecteur à 

ne pas formuler des interprétations univoques, absolues, 

mais à en concevoir une vision relative, problématique. 

Enfin, dans le troisième chapitre (« La variation : modèle 

de l ’existence et principe de composit ion du roman»), 

nous nous sommes consacrés à l ’encadrement du recours 

de la forme variation sur thème dans le contexte de la plus 

large révolution des formes qui intéresse le roman du 

XXème siècle et qui se développe en réaction à 

l’appauvrissement des schèmes du roman traditionnel 

d’origine balzacienne. 

En particulier, i l  nous semble possible d’en établir les 

raisons au sein du processus général de 

« musicalisation » qui investit le roman du XXème siècle 

et que Hermann Broch indiquait comme la seule manière 

pour cet art de garantir, dans l ’époque contemporaine, sa 

fonction cognitive.  

Au XXème siècle, la convergence de ces deux facteurs, 

c’est-à-dire d’une part le besoin de revital iser la structure 

romanesque traditionnelle (le modèle balzacien du roman 

idéaliste), d’autre part le recours du roman aux modèles 

de composition musicaux, ne semble pas être une simple 

coïncidence, mais plutôt le résultat naturel du rapport 

d’interconnexion qui d’après Lévi-Strauss intéresse – par 
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exemple – les formes de la musique, du roman et du 

mythe, dès l’aube de la culture moderne. 

L’hypothèse de l’anthropologue français consiste dans la 

considération que des structures comme le contrepoint, la 

fugue, la variation sur thème, n’appartiennent pas 

proprement à la musique mais qu’elles sont, plus 

généralement, des formae mentis, déjà reconnaissables 

dans les procès de formation des mythes. 

Ainsi la musique n’est que le premier art qui, du fait même 

de son statut – fondé sur une absolue coïncidence entre la 

forme et le contenu – a reconnu et développé ces 

structures. 

Dans le Final qui clôture Mythologiques , Lévi-Strauss 

démontre que le mythe et la musique sont originairement 

liés par une analogie formelle : les deux paraissent être 

des dérivés incomplets du langage naturel, qui est 

composé des trois éléments du son, de la structure et du 

sens. 

Cependant, tandis que dans la musique la structure 

adhère directement au son – sans avoir la médiation du 

sens – , les mythes sont des structures de sens, qui ne 

supposent au contraire pas la présence du son. 

Cette analogie, dit encore Lévi-Strauss, devient nette dans 

la période qui va du le XVIème au XVIIème siècle, en 

même temps que l’aff irmation des Temps Modernes : c’est 

la période au cours de laquelle le mythe (et la pensée qui 
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lui est l iée) perd sa fonction prédominante dans la société 

et qu’i l est remplacé par la nouvelle pensée scientif ique. 

Mais le mythe ne disparaît pas sans laisser de traces : son 

héritage est recueil l ie par la musique d’une part et par le 

roman de l ’autre. 

Par le mythe le roman hérite les contenus, en se 

définissant surtout comme le nouveau réservoir d’histoires 

des sociétés, tandis que la musique lui emprunte ses 

structures : de cette époque remontent les premières 

élaborations plus complètes de fugue, de variation sur 

thème et les tentatives de développement de la polyphonie 

comme forme autonome. 

Ces équil ibres se maintiennent au moins jusqu’à l’aube du 

XXème siècle : à partir de cette époque, la musique aussi 

commence à sortir des structures formelles dont elle avait 

hérité par le mythe (même dans la musique on avait 

assisté à une accoutumance à ces schèmes), en se 

dirigeant vers la révolution atonale qui vise à la 

désagrégation des rapports qui jusqu’à ce moment-là 

avaient réglé les systèmes musicaux et dont l ’expression 

la plus haute est la musique dodécaphonique de 

Schoenberg (la musique dite « sérielle »). 

D’ail leurs, cette période coïncide avec une démonstration 

d’intérêt pour la musique de la part des romanciers qui 

sont à la recherche d’une rénovation formelle. Comme il 

l ’écrit Vuong (auteur d’un ouvrage intitulé Musique dans le 
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roman), tous les romans qui s’inspirent de la musique 

s’inscrivent dans la modernité du genre.  

Cela semble confirmer l’hypothèse de Lévi-Strauss, 

d’après qui les différents ordres culturels se relaient. 

Avant de disparaître, chacun d’entre eux transmet à son 

successeur les éléments de son essence et de sa fonction. 

Donc, si jusqu’à un certain moment la musique a été le 

majeur vecteur des formes – les modèles interprétatifs de 

l’existence -, à partir du XXème siècle elle semble rendre 

cette tâche au roman. 

Comme nous l’avons déjà dit, le roman ne cherche pas les 

structures musicales en soi : mais, grâce à la musique, i l  

retrouve ces modalités d’encadrement de l ’existence qui 

étaient déjà le propre des mythes. 

Par conséquent, nous pouvons envisager que, à partir du 

XXème siècle, les canaux d’évolution du roman se 

ramifient. 

D’une part, les romans où la dimension formelle se soumet 

presque exclusivement au support d’une trame 

représentent encore la courante prédominante.  

En un sens, ils semblent refléter une régression ou, on 

pourrait aussi dire, un retour cyclique au stade pré-

mythique, lorsque les hommes n’avaient pas encore appris 

à s’ interroger sur le monde comme totalité et donc qu’ils 

n’avaient pas développé d’hypothèses ontologiques, ni des 

formes. 
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D’autre part, les romanciers qui, au contraire, choisissent 

de s’adresser à la musique dans le but de revitaliser la 

dimension de la forme, et peuvent se distinguer à leur 

tour, selon les modèles musicaux qu’ils adoptent comme 

référence. 

Tandis que certains romanciers semblent chercher dans la 

musique des critères de composition unitaire et organique, 

en adoptant donc comme modèles les principes de 

composit ion typiques de cette période tonale – qui est 

fondée sur un art du développement qui converge vers un 

thème défini -, d’autres semblent, au contraire, suivre les 

dérives sériel les de la musique, en adoptant aussi 

l ’hypothèse ontologique sur laquelle elle semble être 

fondée. 

Ces deux possibili tés correspondent en même temps à 

deux différentes esthétiques du roman : l ’une coïncide 

avec le choix d’opposer une forme unitaire, capable de 

donner à l’homme une vision globale des choses, au 

procès de mathématisation de la vie humaine qui réduit 

l ’homme à l’état de particule et qui domine désormais la 

perception du réel. L’autre possibil i té consiste dans le fait 

de choisir tout simplement de dénoncer cette 

parcell isation, en la mimant à travers d’une organisation 

pareillement fragmentée.  

La considération des différentes manières uti l isées par les 

romanciers pour réélaborer le principe de la variation sur 
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thème a représenté le point de départ pour confronter ces 

deux esthétiques différentes du roman. 

Dans la musique, la variation sur thème a souvent été 

adoptée comme modèle unitaire de composit ion formelle : 

un exemple de cet emploi de la variation est l’opus 111 de 

Beethoven, une sonate composée, de manière 

exceptionnelle, seulement de deux mouvements, qui 

semblent être très différents l’un par rapport à l’autre dans 

le rythme et dans la durée, mais dont le thème de base 

commun nous permet de les considérer comme les deux 

parties d’une œuvre unique. 

Le même principe de la variation a été, toutefois, le 

fondement de la déstructuration du système tonale 

déclenché par le dodécaphonisme. En ce cas, le sujet 

uti l isé comme thème de base (l ’unité des douze notes à 

recombiner dans le nombre le plus grand possible de 

formulations, selon les lois de la sérial ité) est un simple 

prétexte pour alimenter la production d’un nombre indéfini 

de variantes. 

L’un des intérêts principaux de notre travail a pourtant été 

l’analyse des différences décelables entre les différentes 

formes de la variation romanesque, c’est-à-dire entre les 

manières particulières uti l isées par les romanciers pour 

transposer le principe de composition de la variation sur 

thème dans la structure architectonique du roman, en les 

distinguant surtout sur la base des deux cas principaux  

d’uti l isation de ce modèle.  



350 
 

Cette forme a été employée, selon les cas, à la manière 

de Beethoven et donc comme un principe de composition 

unitaire – qui est fonctionnelle à la concentration de la 

réflexion sur un thème bien défini – ou plutôt comme 

technique de désagrégation de la forme, donc dans le 

même but expérimentale que Schoenberg qui, grâce à 

l’art ifice des variantes sérielles remet en question le 

concept de forme en lui-même. 

Au cours des trois chapitres de la thèse, nous avons donc 

démontré qu’appartiennent à la première catégorie des 

romanciers comme Milan Kundera, Danilo Kiš et 

Kenzaburo Ōe, qui favorisent une conception du roman en 

tant qu’art de la condensation de la variété (la variété du 

réel) dans une unité (l’unité de la forme), et qui adoptent 

le principe de composit ion de la variation sur thème dans 

ce but, alors que la deuxième catégorie compte des 

romanciers comme Michel Butor, Italo Calvino ou Robert 

Pinget, qui util isent les variations comme éléments d’une 

architecture « désagrégée », qui sert à la dénonciation de 

l’état chaotique dans lequel se trouve le monde. 
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Résumé en français : Le principe de composition de la variation sur 

thème dans le roman du XXème siècle 
Le modèle formel de la variation sur thème, qui est célèbre surtout à cause de son emploi en tant 
que principe de composition musical – notamment pour les développements que y ont apporté des 
artistes comme Bach, Beethoven ou Schönberg -, toutefois n’épuise pas ses potentialités 
expressives exclusivement dans le cadre de cet art. 
Dans le roman, notamment, l’adoption du principe de composition nommé variation sur thème, qui 
implique la présentation du même thème (ou motif) par de perspectives différentes (que peuvent 
correspondre au point de vue des diverses personnages  ou à la distance temporelle différente prise 
en rapport à la narration du même événement), semble se présenter comme un expédient 
idéalement fonctionnel à l’obtention de l’objectif cognitif le principal de cet art, qui concerne le 
dévoilement de la substantielle relativité de toutes les vérités apparentes.    
Alors que de romanciers tel que Milan Kundera ou Danilo Kiš, dans leurs œuvres, semblent avoir 
interprété le modèle des variations comme un principe fonctionnel à la réalisation d’une structure 
organique et unitaire, parfaitement concentrée autour du thème, dans d’autres romans 
contemporains, par exemple dans  Si une nuit d’hiver un voyageur (1979) de Italo Calvino o dans 
Les variations Goldberg (1981) di Nancy Huston, les variations assument une disposition de type 
sériel. 
Dans ces derniers cas, la forme de la variation sur thème est utilisée, plutôt que comme un modèle 
de composition, comme un principe de désagrégation de la matière romanesque. 
Mots-clés : Variation, Forme, Roman, Bach, Beethoven, Schönberg, Milan Kundera, Danilo Kiš, 
Italo Calvino, Nancy Huston. 

 
Résumé en anglais : Theme and variation in 20

th
 century novel 

Theme and variation, a formal technique that is popular mainly through its applications within 
music, in particular thanks to contributions by artists such as Bach, Beethoven or Schönberg, 
nevertheless has expressive potentials that go beyond the boundaries of this art.  
In particular, it is in the novel that the use of variation as a composing principle,  implying the 
presentation of a single central theme or motif by different perspectives (that may correspond to 
the point of view of different characters, or to different amounts of time elapsed from the actual 
happening of an event to its narration), seems to lend itself as the ideal device to achieve the main 
cognitive objective of this art, that is the unveiling of the substantial relativity of all things. 
While novelists such has Milan Kundera or Danilo Kiš seem to have developed, in their work, the 
theme and variation technique as a principle that is functional to an organic and uniform form of 
composition, ideally focused on a single theme, in other novels, such as If on a winter's night a 

traveler (1979) by Italo Calvino or Variations Goldberg (1981) by Nancy Huston, the variations 
are disposed so as to acquire a serial connotation. In those latter cases, the theme and variation 
technique is used as a functional principle for the disaggregation of the matter of the novel, rather 
than as a composition technique. 
Keywords: Variation, Form, Novel, Bach, Beethoven, Schönberg, Milan Kundera, Danilo Kiš, 
Italo Calvino, Nancy Huston.  

Discipline : École doctorale III : « Littératures française et comparée » 
Spécialité : Littérature comparée 

 


