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TESI DI DOTTORATO

IL PRINCIPIO COMPOSITIVO
DELLA VARIAZIONE SU TEMA
NEL ROMANZO DEL
NOVECENTO



Una volta il Conte disse a Bach che gli sarebbe
molto piaciuto avere da lui alcuni pezzi

da far suonare al suo Goldberg,

che fossero insieme delicati e spiritosi,

cosi da poter distrarre le sue notti insonni (...).
Bach concluse che il miglior modo

per assecondare questo desiderio fosse
scrivere delle Variazioni (...).

Sotto le sue mani, anche queste Variazioni
divennero modelli assoluti dell’arte».

J. N. Forkel



INTRODUZIONE

Sfogliamo La Grammatica della musica (1965), piccola
enciclopedia delle tecniche musicali curata da Otto
Karolyi. Alla voce Tema con variazioni leggiamo:
«presentazione ripetuta piu volte di un tema, ma ogni volta
modificato in qualche elemento»; € anche specificato che,
in genere, come soggetto di partenza per la delineazione
di questa figura formale, si preferisce un tema breve e
facilmente memorizzabile che ad ogni variazione risulti
ulteriormente sviluppato, cosi da rivelare tutte le sue
potenzialita melodiche ed armoniche’.

In un altro manuale di introduzione al linguaggio della
musica apparso piu o0 meno nello stesso periodo, Elementi

di composizione musicale di Arnold Schénberg, il grande

' La definizione & tratta dalla voce Tema con variazioni, p. 137,

compresa nella «Parte terza» Forme musicali di O. Karolyi, La
Grammatica della musica. La teoria, le forme e gli strumenti musicali
(1965), G. Pestelli (a cura di), Einaudi, Torino 2000.



maestro viennese, celebre per aver rivoluzionato i
tradizionali schemi compositivi basandosi proprio su un
uso sperimentale dell’arte della variazione, invita inoltre a
distinguere la variazione in quanto semplice modalita di
sviluppo del tema - comparabile, in tal senso, ai
procedimenti di modulazione (passaggio del tema da una
tonalita all’altra) o ripetizione, il cui impiego € necessario
allo svolgimento di qualsiasi discorso musicale — dalla
forma della variazione propriamente detta, intesa come
modello compositivo particolare, in cui essa e considerata
«il principio strutturale dell’intero pezzo»2.

In realta, nonostante I'arte della musica sia stata forse la
prima a valorizzare la tecnica della variazione come
concreta possibilita di organizzazione formale unitaria,
I’espediente di subordinare la struttura di un’opera alla
continua ripresa di uno stesso tema & adoperato anche in
altri ambiti artistici o intellettuali; questa molteplice
attrazione per lo stesso principio compositivo dipende
probabilmente dalla logica intrinseca al processo delle
variazioni che, implicando numerose approssimazioni ad
un unico oggetto da indagare, sembra rispondere alla
necessita di approntare un problema dato muovendo da

diverse prospettive.

> A. Schénberg, Elementi di composizione musicale (1967), trad. it. e
Prefaz. Di G. Manzoni, Edizioni Suvini Zerboni, Milano 1969, p. 172. Cfr.
in particolare I’'intero capitolo «ll tema con variazioni», pp.172-180.



Allo stesso modo, secondo Francoise Escal, la forma del
rondd, basata sulla ripetizione ossessiva dello stesso
tema e riscontrabile sia in musica che in poesia, sarebbe
stata acquisita parallelamente dalle due arti come eco del
mito arcaico dell’eterno ritorno, che risponde al bisogno
psicologico di credere in wun ritorno periodico degli
avvenimenti.

Cosi, conclude la studiosa, anche

«la forma ‘a variazioni’, in quanto riflette la logica
commutativa, & universale. E stata considerata
appannaggio della musica solo perché questa se n’é
avvalsa abbondantemente e con esiti brillanti nel
corso di tutta (o quasi) la sua storia. Infatti, a volte
risulta difficile attribuire una forma ad un’arte in
particolare ed assegnarle un’origine (...). Qual &
I’arte benefattrice, quale quella beneficiaria?»°.

Considerazioni affini circa la polivalenza della struttura a
variazioni sono sostenute da Genette in Palinsesti. |l
critico sembra avvalorare I'ipotesi secondo cui, nonostante
la musica, tra tutte le arti, sia quella in grado di accogliere

la maggior varieta di forme compositive — visto che non &

’ «la forme ‘a variations’, en ce qu’'elle manifeste I’esprit de

commutation, est universelle. Elle a étéconsidérée comme appartenant a
la musique seulement parce que celle-ci I'a abondamment etbrillamment
mise a contribution tout au long (ou presque) de son histoire. Il est en
effet quelquefoisdifficile d’'imputer une forme a un art particulier et de lui
assigner une origine (...) Quel est l’art emprunteur, quel est art
pourvoyeur?» (trad. nostra). F. Escal, Contrepoints. Musique et
littérature, Méridiens, Klincksieck, Paris 1990, p. 162.



subordinata, al pari della letteratura, al rispetto di una
logica lineare — alcuni dei principi da essa maggiormente
impiegati, come le tecniche di derivazione o variazione del
tema, non siano suo appannaggio esclusivo: la forma della
variazione, ad esempio, sosterrebbe anche lI'invenzione di
alcuni progetti di arte figurativa, come la serie delle trenta
riproduzioni di Andy Warhol sul modello della Gioconda di
Leonardo da Vinci.

E se in questo caso il principio delle variazioni € impiegato
come strumento di elaborazione di un’architettura formale,
la cui logica seriale stimola la riflessione sul destino
dell’opera d’arte all’epoca della sua «riproducibilita
tecnica»*, nelle Cento vedute del monte Fuji, che il pittore
giapponese Hokusai realizzo tra il 1826 e il 1834, I'idea di
raffigurare la montagna piu alta del Giappone
inquadrandola da punti di vista diversi a seconda delle
stagioni o delle ore del giorno, sembra rispondere ad un
altro obiettivo artistico, specificato dallo stesso Hokusai
nella postfazione al volume che raccoglie le immagini:
quello di approfondire, di un determinato oggetto di studio,

I particolari nascosti che possono essere messi a fuoco

* L’associazione tra le considerazioni che Walter Benjamin espone nell’
Opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica (1935) e I'opera
di Warhol & presentata da Silvia Battaglia in Gli Specchi deformanti:
creare per rovinare, rovinare per creare, disponibile sulla rivista
Griseldaonline.it.



solo mediante l'adozione di prospettive di volta in volta
diverse®.

In quest’ultimo esempio, dunque, l'arte della variazione
svolgerebbe una delle sue funzioni piu importanti, relativa
all’approfondimento degli aspetti essenziali dell’oggetto
che costituisce il tema.

Tale possibilita fa si che questo principio compositivo sia
spesso privilegiato nella strutturazione di testi letterari.
L’arte del saggio letterario in particolare, che si distingue
dalla pratica dell’articolo accademico per il diverso
interesse nei confronti dell’oggetto di studio, che il
saggista cerca di saggiare, cioe di porre come tema di una

meditazione personale che non prevede alcuna

> Nella postfazione al volume che raccoglie le Cento vedute del monte
Fuji, pubblicato la prima volta nel 1834, lo stesso Hokusai dichiaro:
«Dall’eta di sei anni ho la mania di copiare la forma delle cose, e dai
cinquant’anni pubblico spesso disegni, di quel che ho raffigurato in
questi settant’anni non c¢’é nulla degno di considerazione. A settantatré
anni ho un po’ intuito I'essenza della struttura di animali ed uccelli,
insetti e pesci, della vita di erbe e piante e pesci e percido a ottantasei
progredird oltre; a novanta ne avrdo approfondito ancor piu il senso
recondito e a cento anni avrdo veramente raggiunto la dimensione del
divino e del meraviglioso. Quando ne avro centodieci, anche solo un
punto o una linea saranno dotati di vita propria. Se posso esprimere un
desiderio, prego quelli tra lori signori quelli che godranno di lunga vita di
controllare se quanto sostengo si rivelera infondato. Dichiarato da Manji,
il vecchio pazzo per la pittura». Trad. italiana tratta dalla rivista on-line
http://www.aikikai.it/riviste/3101/Hokusai.htm. Un altro esempio di opera
figurativa concepita secondo il modello delle variazioni su tema &
rappresentato, secondo Milan Kundera, dai ritratti-trittici del pittore
irlandese Francis Bacon, in genere strutturati nella forma di «tre
variazioni giustapposte del ritratto della stessa persona; le variazioni
differiscono l'una dall’altra, e al tempo stesso hanno qualcosa in
comune: ‘il tesoro, la pepita d’oro, il diamante nascosto’, I’ ‘io’ di un
volto». Cit. da M. Kundera, Un incontro (2008), trad. it. di M. Rizzante,
Adelphi, Milano 2009, p. 21.



archiviazione finale, mentre lo studioso mira a risolvere®,
cioe ad offrirne un’interpretazione esaustiva, reperisce
nella forma della variazione il modo di inoltrare I'indagine
del tema considerato, pur salvaguardando la
consapevolezza dell’inevitabile relativita di ogni eventuale
risposta rintracciata.

Cosi, in Variazioni sui temi dell’Europa centrale (1986),
Danilo Ki§ scansiona la sua riflessione sull’ambigua
nozione di Europa centrale in trentotto frammenti,
apparentemente disposti a caso, in realta organizzati
secondo una precisa logica: un crescendo mirante a
sviscerare il tema del discorso secondo ottiche sempre piu
personali, fino all’affioramento delle risonanze esistenziali

che questa analisi fa sorgere nell’autore’.

® Questa libera definizione dello statuto del saggio & suggerita dai Saggi
di Montaigne, primo e principale esponente di quest’arte (ed. italiana a
cura di Fausta Garavini, Adelphi, Milano 1966). In particolare, si cfr.
I'incipit del Cap. Il, Del Pentirsi, p. 1067, compreso nel libro Il del
volume Il: «Il mondo non & che una continua altalena. Tutte le cose vi
oscillano senza posa: la terra, le roccedel Caucaso, le piramidi d’Egitto,
e per il movimento generale e per il loro proprio. La stessacostanza non
e altro che un movimento piu debole. lo non posso fissare il mio oggetto.
Essoprocede incerto e vacillante, per una naturale ebbrezza. lo lo
prendo in questo punto, com’é,nel’istante in cui mi interesso a lui. Non
descrivo I’essere. Descrivo il passaggio: non un passaggio da una eta
all’altra (...) ma di giorno in giorno, di minuto in minuto(...). Se la mia
anima potesse stabilizzarsi, non mi saggerei, mi risolverei; essa &
sempre in tirocinio e in prova».Per un ulteriore approfondimento della
natura di quest’arte, si legga inoltre L’arte del saggio, prefazione di
Milan Kundera al libro di Massimo Rizzante, L’Albero. Saggi sul
romanzo, Marsilio, 2007 Venezia, pp.7-8.

’ Ad esempio, mentre i primi paragrafi approntano il problema
dell’identita dell’Europa centrale da unpunto di vista piu politico e
culturale, man mano che si approssima alla fine del saggio Ki$§ declina
laquestione alla luce degli effetti che ha spesso prodotto ,negli scrittori
dell’Europa centrale, il senso diappartenenza a questa, che & stata



I medesimo espediente di procedere per gradi
all’esplorazione di un tema, mediante la sua modulazione
progressiva, & adottato da Milan Kundera in molti suoi
saggi letterari: in Il Giorno in cui Panurge non fara piu
ridere®, ad esempio, la riflessione sugli obiettivi cognitivi
conseguiti dall’arte del romanzo €& abbordata dapprima
attraverso il racconto dei malintesi che gravano sulle
opere di alcuni romanzieri, come [/ versetti satanici (1988)
di Salman Rushdie (e il conseguente rischio, nel suo caso
specifico, di essere giustiziato con I'accusa di blasfemia),
nel momento in cui si commette |'errore di disconoscerne
lo statuto puramente fittizio e le si interpreta come
semplice veicolo di trasmissione delle idee dei loro autori,
poi tramite I'evocazione della logica totalmente amorale
che sorregge il capolavoro di Rabelais, Gargantua e
Pantagruele (1532-1564), universo entro il quale tutti sono
colpevoli e allo stesso tempo nessuno ha torto e, ancora,
alla luce della personale esperienza dello stesso autore
Milan Kundera, piu volte costretto a ribadire la non serieta

delle affermazioni presentate dai suoi personaggi — che,

troppo spesso considerata una terra di nessuno: I’assenza di una solida
tradizione letteraria nazionale su cui poter contare, la difficolta ad
imporre la propria lingua natale e la conseguente scelta dell’esilio, come
unica speranza di vera liberta individuale(tutte condizioni sperimentate
dallo stesso Ki§, che trascorse in Francia gli ultimi ventisette annidella
sua vita).Cfr. D. Ki§, Variazioni sui temi dell’Europa centrale, in: ID,
Homo Poeticus. Saggi e interviste, trad.it. di D. Badnjevic, Adelphi,
Milano 2009.

¥ 1l saggio costituisce la prima parte dei Testamenti traditi (1993), trad.
it. di M. Davero, Adelphi, Milano 1994, seconda opera saggistica di Milan
Kundera, dopo L’Arte del romanzo (1986).



spiega, non vanno intesi come portavoce delle opinioni
dell’autore, ma come esseri autonomi, ciascuno fondato
sulla propria morale —, fino a far scaturire il tema
fondamentale del suo discorso: I'indagine sul particolare
tipo di saggezza dispensata dal romanzo, coincidente con
la sua natura ironica, connessa alla considerazione
dell’impossibilita di interpretare il mondo secondo una
qualsiasi verita univoca®.

Il modello del saggio a variazioni, spesso assunto proprio
in funzione della complessita del tema che si intende
indagare, € impiegato da Michel Butor nel Dialogo con 33
variazioni di Ludwig van Beethoven su un valzer di Diabelli
(1971), sorta di ispezione dei meccanismi e significati
reconditi sottesi al capolavoro beethoveniano, oltre che
celebrazione, per cosi dire, al secondo grado di questa
forma compositiva che, ricorda Butor, nasce come formula
d’omaggio: «E proprio perché si ama un’aria che si ha
voglia di riprenderla in tutti i modi possibili»'®. Attraverso
la disposizione alternata di «Interventi» (in tondo), che

? Sempre nello stesso saggio, Kundera definisce il romanzo come il
«territorio in cui & sospeso ogni giudizio morale»: con tale affermazione,
il romanziere non intende negare in assoluto la legittimita del giudizio
morale, ma semplicemente dire che esso va spostato «oltre i confini del
romanzo». La sospensione del giudizio morale & presupposto
indispensabile perché il lettore possa cogliere «la relativita delle umane
cose» che emana dal romanzo e il suo insegnamento «a essere curioso
dell’altro da sé». Cfr. pp.17 e 39.

" «C’est parce-que I'on aime un air qu'on le redit de toutes sortes de
fagons» (trad. nostra). Cfr. M. Butor, Dialogue avec 33 variations de
Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli, Gallimard, Paris 1971,
p. 12.

10



raccontano la genesi delle Variazioni Diabelli, e «Glosse»
(in corsivo), in cui I'opera viene confrontata con i modelli
del passato (come le Variazioni Goldberg di Bach) -
struttura che sembra riecheggiare lo schema osservato da
Butor anche per i suoi romanzi, spesso basati su un
confronto polifonico «tra tempo della storia e incursioni nel
passato dei personaggi»'' —, Butor dispiega i molteplici
livelli di lettura dell’opera.

La funzionalita della forma variazione su tema in quanto
schema di ordinamento della materia fa si che tale
modello venga spesso applicato anche nell’elaborazione di
studi o lavori filosofici.

Claude Lévi-Strauss, ad esempio, oltre a intitolare «Tema
e variazioni» la prima parte del Crudo e il cotto (1964)',
struttura l'intera indagine descritta da Mitologica secondo
forme di origine musicale, in conseguenza ad una delle

tesi di fondo dell’opera.

""" Dei romanzi di Michel Butor ci occuperemo in seguito. Intanto, se ne
ricordino almeno due in cui la vicenda principale viene sottoposta ad una
serie di “variazioni temporali”: L’lmpiego del tempo (1956), in cui il diario
segreto tenuto dal giovane Jacques Revel & organizzato secondo una
logica ben precisa, che alterna sistematicamente alla cronaca degli
eventi attuali il racconto di quelli passati e La Modificazione (1957), in
cui il protagonista Léon Dalmont, in treno da Parigi a Roma,si dimentica
pian piano del viaggio presente, nella silenziosa evocazione di tutti quelli
compiuti in passato a bordo dello stesso mezzo e lungo la stessa tratta.
2.1l Crudo e il cotto (1964), insieme a Dal miele alle ceneri (1966),
L’Origine delle buone maniere a tavola (1968) e L’'Uomo nudo (1971),
costituisce Mitologica, tra le piu celebri opere dell’antropologo Claude
Lévi-Strauss e dedicata all’analisi strutturale dei miti elaborati dalle
popolazioni aborigene dell’America Settentrionale e Centrale.

11



Nel Finale dell’ultimo volume (L’Uomo nudo), Lévi-Strauss
sostiene che nell’era moderna, in seguito al
depauperamento della funzione sociale del mito, in quanto
modello di valori sacri, sarebbe stata I'arte della musica
ad ereditarne le principali logiche strutturali, quali la
tecnica del contrappunto e della fuga; in questo modo,
essa si sarebbe configurata come nuova riserva di modelli
compositivi, a cui le altre arti, come la Iletteratura,
avrebbero attinto in seguito.

Inoltre, lo stesso Lévi-Strauss riconosce di aver assunto le
strutture codificate dalla musica come criteri di invenzione
compositiva al fine di «costruire con dei significati
un’opera simile a quelle che crea la musica con dei
suoni»'®. In Esperienza e giudizio' (1939), opera postuma
che raccoglie le ricerche di Husserl sulla genealogia della
logica, anche il filosofo austriaco dedica ampi studi a

quella che definisce «libera variazione»'®, assunta in

3 C. Lévi-Strauss, Finale, nel’Uomo nudo, trad. it. di E. Lucarelli, Il
Saggiatore, Milano 1974, p. 612.

" E. Husserl, Esperienza e giudizio (1999), trad. it. Di F. Costa e L.
Samona, Prefaz. di F. Costa, Bompiani, Milano 2007.

5 i, p. 831. Secondo Husserl, per ‘variazione’ deve intendersi l'intero
«processo di formazione delle varianti»: questo pud essere generato da
una qualsiasi datita d’esperienza che venga considerata come base per
la ricerca fenomenologica; tale processo é, per definizione, ad libitum,
cioé «si compie nella coscienza di una produzione ad libitum di varianti».
Proprio I’aspetto molteplice delle varianti generate €& presupposto
fondamentale perché possa avvenire la deduzione intuitiva dell’eidos,
I’essenza invariabile. Per un ulteriore approfondimento del concetto di
variazione elaborato da Husserl, che terremo presente come importante
parametro di confronto nell’analisi delle forme di variazione nel romanzo,
si cfr. il Il Cap. del nostro lavoro: Dalla filosofia al romanzo: confronto
tra metodo e forma della variazione su tema. Nel frattempo, si consideri

12



questo caso come modello cognitivo che permette di
conseguire la  «Wesenserschauung»'®, la  visione
d’essenza, che corrisponde all’intuizione della forma
universale necessaria, quel quid invariabile che costituisce
il tema'” dell’indagine fenomenologica.

L’esplorazione, la piu approfondita possibile, di temi intesi
come aspetti essenziali dell’esistenza definisce anche
I'obiettivo fondamentale dell’arte del romanzo'®, per la
quale la forma delle variazioni, comportando Ila
modulazione progressiva del tema di base, pud
rappresentare uno dei principi compositivi piu funzionali.
Tra i vari romanzieri che vi hanno fatto ricorso, Milan
Kundera, soprattutto, ravvisa in questo modello una
possibilita particolarmente efficace per superare il difetto,
a suo avviso comune a molti romanzieri, di strutturare le
opere secondo una sorta di dicotomia, per cui i temi (i

momenti davvero essenziali della riflessione) risultano

Ilintero cap.ll della Sezione Terza di Esperienza e giudizio: «Le
Universalita pure ottenute mediante il metodo della visione d’essenza»,
pp. 829-897.

"lvi, p. 830.

" Sempre in senso husserliano, per tema qui intendiamo I'oggetto verso
cui viene rivolto un interesse di tipo conoscitivo. A tale proposito,
invitiamo a confrontare il par.20: «Concetto stretto e concetto ampio di
interesse», p. 193, del Cap. |, Sezione | di Esperienza e giudizio, cit.

' Questa concezione del romanzo é approfondita da Milan Kundera
nell’Arte del romanzo (1986), trad. it. di E.Marchi/A. Ravano, Adelphi,
Milano 1988; si confronti in particolare la seconda parte, Dialogo
sull’arte del romanzo (pp.39-70), in cui il romanziere é definito «un
esploratore dell’esistenza», e la quarta, Dialogo sull’arte della
composizione (pp. 105-139), in cui Kundera spiega che gli unici temi in
grado di sostenere un romanzo sono quelli che esprimono «un
interrogativo esistenziale».

13



quasi staccati e separati rispetto ai «remplissages»'® (dal
linguaggio musicale, vocabolo tecnico che designa le fasi
di transizione, i momenti di puro collegamento tra un tema
e l’altro); adottando quella che definisce «la strategia
beethoveniana delle variazioni»®, Kundera riesce invece a
far di un suo romanzo un unico momento essenziale,
interamente teso allo sviluppo del tema esistenziale.

In Opere e ragni (1993)%', scritto saggistico dedicato
all’arte beethoveniana della variazione, Kundera spiega
che un ideale estetico affine a quello del musicista
presiede alla realizzazione del Libro del riso e dell’ oblio
(1978)%, scritto in un momento di svolta nel suo percorso
artistico.

Quest’opera, apparentemente composta da sette racconti
autonomi e disposti a caso, risulta in realta un’unica
«grande composizione»®, un romanzo, in cui ciascuna
delle sette parti corrisponde ad una diversa modulazione

dei pochi interrogativi esistenziali al centro del libro®.

 Kundera illustra la dicotomia temi/remplissages nella sesta parte dei
Testamenti traditi, Opere e ragni; cfr. in particolare i parr. 4 e 5, pp. 148-
151.

% Kundera ricorre ad un’analogia musicale per illustrare il senso della
scelta di basare i suoi romanzi sulla continua riproposizione, «da
molteplici punti di vista», di pochi interrogativi esistenziali, che si
configurano cosi come unico criterio di organicita e unitarieta dell’opera.
Cfr. | Testamenti traditi, cit., p. 162.

L Cit.

2 M. Kundera, /I Libro del riso e dell’oblio (1978), trad. it. di A. Mura,
Adelphi, Milano 1991.

» M. Kundera, | Testamenti traditi, cit., p.150.

#* Gli interrogativi esistenziali al centro del Libro del riso e dell’oblio,
cinque per I'esattezza, sono illustrati dallo stesso autore nel suo Dialogo
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Nella sesta di queste parti-variazioni, l'autore interviene
direttamente per illustrare [I'impianto del romanzo,
precisando che: «Tutto questo libro € un romanzo in forma
di variazioni. Le diverse parti si susseguono come le
diverse tappe di un viaggio che ci conduce all’interno di un
tema, all’interno di un pensiero, all’interno di una sola e
unica situazione (...)»?; come Beethoven ravvisa nella
«strategia delle variazioni» il modo di disfarsi delle
convenzioni tecniche imposte dallo schema classico della
sonata, cosi Kundera considera questo principio capace
della massima concentrazione formale, in grado di
consentire «al compositore di parlare solo dell’essenziale,
di giungere dritto al cuore delle cose»?.

Nonostante tale ricerca dell’essenza accomuni il
romanziere ad alcuni musicisti, come Beethoven, o ai
filosofi come Husserl, il romanzo, secondo Kundera,
rintraccia la sua legittimita in un’investigazione sugli
aspetti essenziali dell’esistenza che, tuttavia,
diversamente che in filosofia, non ricerca alcun carattere

di sistematicita, e che non comporta la rinuncia

sull’arte della composizione, cit., p. 124: si tratta di «I’oblio, il riso, gli
angeli, la [Iltost, la frontiera»; nella stessa sede, Kundera specifica
inoltre che: «Queste cinque parole principali, nel corso del romanzo,
sono analizzate, studiate, definite, ridefinite, e trasformate cosi in
categorie dell’esistenza. Il romanzo ¢é costruito su queste poche
categorie, come una casa su dei pilastri».

* M. Kundera, I/ Libro del riso e dell’oblio, cit., p. 201.

*1vi, p. 200.
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all’espressione di un significato, distinguendosi cosi anche
dalla musica, arte per definizione areferenziale?.

Appurata la compresenza della forma variazione su tema
ai piu diversi ambiti artistici o intellettuali, pud risultare
interessante tentare un’analisi dei particolari effetti
cognitivi ed estetici che essa realizza nel romanzo,
confrontandoli con gli esiti conseguiti dalla sua
elaborazione negli altri due casi tra i piu paradigmatici, la
musica e la filosofia, per procedere poi ad un esame dello
statuto e degli obiettivi conoscitivi che contraddistinguono
I’arte del romanzo in particolare.

Questa riflessione muovera da un’osservazione sul senso
che la questione piu generale della forma assume nei tre
casi considerati e sulle diverse modalita secondo cui, in
musica, in filosofia e nel romanzo, viene posto il rapporto

tra la forma e il tema.

7 Circa l'areferenzialita della musica e la sua conseguente differenza
costitutiva rispetto alla letteratura, si esprime, tra gli altri, H. H. Vuong:
«Sulla disparita essenziale tra le due arti, la critica € piuttosto formale: &
impossibile trascrivere tale e quale la musica, arte ‘non rappresentativa’,
nella letteratura, arte ‘rappresentativa’ che comporta due ‘gradi’: un
‘arabesco fonetico’ e una funzione referenziale, ossia la distinzione
linguistica tra significato e significante». Cit. da Musiques de roman.
Proust, Mann, Joyce, presses Universitaires Européennes, Bruxelles
2003, p.12 (trad. nostra). Cfr. L’originale in francese :«Sur la disparité
essentielle entre les deux arts, la penséé critique est formelle: il est
impossible de transcrire telle quelle la musique, qui est un ‘art non
répresentatif’, dans la litterature, art ‘répresentatif’ qui comporte deux
‘degrés’: une ‘arabesque phonétique’ et une function référentielle, soit la
distinction linguistique entre signifié et signifiant».
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Capitolo 1

La variazione su tema dalla musica al romanzo

1.1 Repetita iuvant

Un qualsiasi avvenimento pu0 essere davvero compreso
solo nel momento in cui viene ripetuto; solo la ripetizione
ne permette lintelligibilita, ne sancisce l’esistenza. Per
Jan, il protagonista dell’episodio finale del Libro del riso e
dell’oblio, cio e del tutto evidente.

All’amica Edwige, che biasima l'inclinazione maschile a
perpetrare da secoli il medesimo schema erotico, basato
sulla subordinazione della donna — «La donna che scappa
e si difende. La donna che si concede, 'uomo che prende.
La donna che si copre di veli, 'uomo che le strappa i

vestiti»?® — | Jan risponde:

* M.Kundera, Il Libro del riso e dell’oblio, cit., p. 253.
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«Si, sono immagini idiote e idiotamente si ripetono.
Hai pienamente ragione. Ma se il nostro desiderio
del corpo femminile dipendesse proprio da quelle

immagini idiote e da loro soltanto?»%.

Jan ha intuito la suggestione che le immagini archetipiche
esercitano sugli uomini: il presentimento, anche soltanto
inconscio, di riprodurre schemi mitici di ascendenza
millenaria ne influenza i comportamenti, in quanto sembra
conferire ad azioni e abitudini quotidiane il carattere della
necessita®.

La medesima intuizione del potere, insito nella ripetizione,
di attribuire pregnanza agli avvenimenti &€ alla base della
vicenda raccontata nella Scuola del virtuoso® (1985),

romanzo di Gert Jonke (1946-2009), articolato in due parti.

*1vi, p. 254.

* Questa concezione del valore che assume per gli uomini la ripetizione,
nel Libro del riso e dell’oblio formulata come semplice ipotesi
romanzesca, trova riscontro anche presso storici e filosofi. Nel Mito delle
eterno ritorno. Archetipi e ripetizione (1969) (irad. it. di G. Cantoni,
Edizioni Boria, Bologna 1968), Mircea Eliade sostiene che sia proprio
agli uomini essere «archetipici e paradigmatici». Nelle societa pre-
moderne,infatti, a determinati oggetti o azioni veniva riconosciuto un
significato solo qualora fosse inteso come un’ imitazione o ripetizione di
un archetipo, cioé di qualcosa che fosse stato gia precedentemente
posto e vissuto da un dio o un eroe, «un altro che non era un uomo».
Cfr. in particolare il | cap., Archetipi e ripetizione, i parr. «/l problema»
(pp. 15-18) e «/ miti e la storia» (pp.55-70).

' Del romanzo di Jonke, non disponibile nella traduzione italiana, si terra
presente la versione in francese: G. Jonke, L’école du virtuose (Schule
des Geldufigkeit,1985), trad. fr. di U. Muller e D. Denjean, Prefaz. di J-Y.
Masson, Editions Verdier, Paris 1992. Gia il titolo, omaggio agli eser-
cizi di velocita per pianoforte (Opus 365) di Karl Czerny, avvia la
dimensione musicale che regna in tutto il romanzo di Jonke.
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Al centro della prima, intitolata Presenza del ricordo, vi &
I'esperimento compiuto da una coppia di fratelli, Anton e
Johanna Diabelli: organizzare una festa che risulti del
tutto identica a quella data esattamente un anno prima,
nello stesso giorno della settimana, alla stessa ora;
verificare se, al ripresentarsi delle stesse circostanze, gli
invitati tendano spontaneamente a ripetere gli stessi
discorsi, gli stessi atteggiamenti, a rivivere i medesimi
sentimenti dell’anno prima.

Come spiega Johanna al narratore, il solo degli invitati a
conoscere la ragione segreta della festa, I'obiettivo
dell’esperimento & dimostrare la possibilita di sconfiggere
I'ordine cronologico, il cui fluire implacabile rende effimeri
tutti  gli accadimenti umani: la ripetizione di un
avvenimento, infatti, produce una coincidenza tra due
momenti altrimenti distanti nel tempo; in tal modo, affranca
I'avvenimento rispetto al suo contesto contingente,
consacrandolo come evento realmente necessario.

Al contrario, come si desume dal romanzo, cido che avviene
una sola volta e che non viene piu ripetuto, € come se non

fosse mai accaduto®.

> Si ricorda che questa intuizione percorre anche diversi romanzi
kunderiani (oltre al Libro del riso e dell’oblio); ad esempio, «Einmal ist
keinmal» («Quello che avviene soltanto una volta &€ come se nonfosse
mai avvenuto») & il proverbio tedesco che continuamente si ripete
Tomas, personaggio dell’lnsostenibile leggerezza dell’essere (M.
Kundera, trad.it. di G. Dierna / A. Barbato, Adelphi,Milano 1985) e che
rappresenta il cuore della sua problematica esistenziale. Il dramma della
«leggerezza», ovvero il terrore delle responsabilita, che lo assedia, non
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Proprio in quanto elemento di consolidamento del senso,
la ripetizione & spesso impiegata anche in campo artistico.
Sklovskij, ad esempio, enumera i diversi espedienti, tutti
basati sulla ripetizione, di cui la letteratura in prosa puo
avvalersi per ritardare I’esposizione della trama e cosi
ottenere un effetto di suspense, oppure per agevolare i
lettori a rammentare i nomi o gli avvenimenti significativi.

Quest’ultimo obiettivo, di evidente importanza ai tempi in
cui la trasmissione delle opere avveniva solo oralmente, si
rivela efficace anche negli schemi romanzeschi dell’eta
moderna: la riproposizione, in diversi momenti di un unico
romanzo, di episodi dello stesso tipo o di talune parole
chiave, assicura coerenza al testo e favorisce una
comprensione piu approfondita del loro significato®.
Commentando il valore che la tecnica della ripetizione
assume in letteratura, Edoardo Sanguineti osserva che, in
un testo, la presenza di luoghi ricorrenti determina
I'insorgere di un certo grado di musicalita: questo
favorisce il processo di apprendimento del brano, in
quanto ne costituisce un ulteriore elemento di scansione.
Non a caso, ricorda Sanguineti, alle origini, quando non
esisteva ancora alcuna netta distinzione tra le arti, «non

c’é canto, non c’é musica che non [fosse] accompagnata

e altro che I'altra faccia dell’eterna ripetizione del tutto prospettata da
Nietzche, e che costituisce invece il male dellaxpesantezza» (che
colpisce altri personaggi del romanzo).

3 Per maggiori chiarimenti, cfr. V. Sklovskij, Teoria della prosa (1925),
trad. it. di C. G. de Michelis e R. Oliva, Einaudi, Torino 1967, p. 104.
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da parola, non esiste una musica strumentale originaria,
cosi come non esiste parola memorabile che non sia
musicalmente sostenuta»®,

La presenza della musica facilita il processo di
memorizzazione di un testo proprio perché questa € l'arte
che piu delle altre si avvale del procedimento della
ripetizione; lo si desume facilmente se si pensa, ad
esempio, all’impiego di un espediente tipico come il
ritornello nella canzone.

Nel Manuale di composizione musicale che raccoglie gli
appunti di Schbénberg per le lezioni universitarie di Los
Angeles®, il maestro viennese indica nella ripetizione uno
dei piu importanti principi di sviluppo di un brano:
un’opportuna varieta del ritmo o della melodia ¢é
necessaria, ma perché questa non risulti talmente invasiva
da ostacolare il riconoscimento del soggetto musicale,
secondo Schénberg € necessario che sia disciplinata dal
ricorso ad una chiara articolazione oppure alla pura e
semplice ripetizione dei passaggi predominanti.

Anche in questo caso, la ripetizione permette di isolare un
motivo nello scorrere apparentemente casuale degli

elementi e di poterlo considerare parte di un disegno

M E, Sanguineti, I/ vincolo poetico, in R. Aragona (a cura di), La regola é
questa: la letteratura Potenziale, Edizioni scientifiche italiane, Napoli
2002, p. 74.

» Sji tratta di Elementi di composizione musicale di Arnold Schdénberg,
uscito postumo nel 1967 a cura di Gerard Strang. Trad. it. di G. Manzoni,
per le Edizioni Suvini Zerboni, Milano 1969.
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organico, al punto che, secondo il maestro della
dodecafonia, «sembra che in musica [lintelligibilita sia
impossibile senza ripetizione»>®. Tuttavia cid pud avvenire
solo se il numero delle ripetizioni non supera un certo
limite: al contrario, troppe ripetizioni, o in ogni caso troppe
ripetizioni che non accolgano la minima varieta, non
corroborano il senso dell’elemento ripetuto, ma ne
producono il depauperamento.

Infatti, mentre un numero discreto di ripetizioni sembra
definire una sorta di circuito entro il quale I’elemento
ripetuto assume un senso, al contrario, un numero
eccessivo produce il superamento di questo schema
logico: l'oggetto delle ripetizioni si ritrova cosi
nuovamente proiettato in uno spazio informe, e visto che
non €& piu possibile ricondurlo ad alcun contesto, si
manifesta nella sua vacuita.

Conseguenze simili sono sperimentate dai protagonisti dei

romanzi La Scuola del virtuoso e il Libro del riso e
dell’oblio.
Nel primo caso, ad esempio, il bizzarro esperimento di

organizzare una festa ad imitazione di quella dell’anno

precedente consegue imprevisti effetti collaterali: la
coincidenza tra i due ricevimenti sara tale che,
all'indomani dell’ultimo, gli invitati non riusciranno
neanche piu a distinguerli l'uno dall’altro e ne
% 1vi, p. 20.
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ricorderanno solo uno; il fenomeno della ripetizione,
infatti, se condotto al paradosso, piuttosto che affinarla,
instaura una sorta di automatismo della percezione che
impedisce l'identificazione e la comprensione dell’oggetto
ripetuto. Il narratore — la cui identita sara svelata solo
nella seconda parte del romanzo — sara il solo a scorgere,
tra tutti i particolari della festa nati come riflesso dell’anno
prima, gli unici che non sara stato possibile riprodurre.
Grazie a questa capacita di cogliere nell’identico le
differenze, sara il solo a conservare, nel corso della festa,
la distanza critica necessaria per sfuggire alla trappola
della compressione del tempo e della memoria in cui
cadranno gli altri e a poter quindi salvaguardare i propri
ricordi e la propria identita.

La riflessione sulla sottile linea di demarcazione tra senso
e non-senso della ripetizione costituisce anche il tema del
capitolo del Libro del riso e dell’oblio organizzato attorno
al personaggio di Jan, e non a caso intitolato I/ Confine.
Jan conosce il potere della ripetizione di conferire senso
agli avvenimenti; tuttavia, si rende anche conto che, al di
la di un certo limite, troppe ripetizioni possono rendere
I’lavvenimento piu significativo insulso, quando non

addirittura grottesco®’.

7 Questa particolare declinazione del concetto di confine é illustrata
anche esplicitamente, attraverso le riflessioni del protagonista: «Perché
ha sempre davanti agli occhi questa immagine del confine? Si risponde
che probabilmente sta invecchiando: le cose si ripetono e ad ogni
ripetizione perdono un po’ del loro senso. O, piu esattamente, perdono
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E quanto, ad esempio, succede nel caso dell’amore: la
percezione di riprodurre codici di comportamento
perpetrati da secoli inizialmente ne accresce la magia,
poiché questi codici sostengono un immaginario comune
senza il quale probabilmente [I'attrazione tra uomini e
donne non esisterebbe. Tuttavia, come Jan sperimenta
sulla propria pelle, per tutti arriva, presto o tardi, il
momento in cui la consapevolezza fin troppo lucida di
seguire da sempre i medesimi schemi mette a nudo la
natura meccanica dell’amore stesso, determinando cosi
I'impossibilita di cedere ancora al suo richiamo.

A meno che, anche in questo caso, non si riesca a
scorgere nella sequenza degli amori seriali il particolare
che si discosta dal resto e che quindi salva da
un’assuefazione passiva ai modelli.

Questa necessita di salvaguardare [I’equilibrio tra
ripetizione e differenza vale anche in musica: da un lato,
la riproposizione dei motivi® permette Iidentificazione
dell'idea musicale di base e assicura coerenza al testo;
dall’altro, ricorda  Schénberg negli Elementi  di

composizione, «la sola ripetizione spesso da luogo alla

goccia a goccia la loro forza vitale, che presuppone automaticamente un
senso. |l confine, dunque, significa per Jan la massima dose ammissibile
di ripetizioni». M. Kundera, /I libro del riso e dell’oblio, cit. , p. 259.

* Si ricordi che in musica, per motivo, si intende la piu piccola unita di
composizione: esso consiste dialmeno due, tre note e di un modello
ritmico che sia facilmente riconoscibile. Piu motivi compongonoun tema:
esso é inteso come I'idea che conferisce al brano senso unitario.
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monotonia, € questa pud essere eliminata solo per mezzo
della variazione»*.

Questa prevede la continua esposizione, presentata ogni
volta in maniera diversa, del medesimo tema®.

Il principio compositivo delle variazioni su tema conserva
quindi il pregio di consentire allo stesso tempo la
ripetizione di alcuni elementi e di evitare che un’eccessiva
concentrazione sugli stessi impedisca di cogliere lo

sviluppo della composizione.

1.2 La variazione su tema da Bach a Schénberg

La musica, che consiste essenzialmente di composizione
formale*', é forse I’arte maggiormente caratterizzata dalla
tensione dialettica verso i due principi di immanenza e
trasformazione. Probabilmente anche per questo, quasi fin
dalle origini della storia della musica, dunque prima

ancora di evolversi fino ad attestarsi in modello strutturale

¥ A. Schénberg, Elementi di composizione musicale, cit., p. 8.

* Ricordiamo inoltre che le variazioni possono esercitarsi sulla melodia
del tema, oppure riguardare altri aspetti, come I'armonia o il ritmo; in
base all’azione, maggiore o minore, che esercitano sul tema, si
distinguono poi rispettivamente in radicali, modificatrici oppure
semplicemente ornamentali. Altri cenni relativi all'impiego musicale delle
variazioni su tema sono disponibili nel par. Var. 1:Variazioni su tema:
una forma mentis, pp.12-21.

' La musica, ricorda Claude Lévi-Strauss nel Finale di Mitologica,
corrisponde infatti al prodotto di un incontro tra strutture e suono che
non coinvolge la presenza di senso. Cfr. C. Lévi-Strauss, in particolare,
il Finale dell’lUomo nudo, cit.
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autonomo e compiuto, il principio delle variazioni risulta
uno dei piu importanti metodi di sviluppo di un brano.

Nel Medio Evo, ad esempio, & frequente il ricorso alla
tecnica detta frangere voces, che consiste nel
contrapporre alla melodia principale, generalmente
caratterizzata da wun ritmo ad intervalli lunghi, linee
melodiche simili ma scandite ad un ritmo piu incalzante;
una specificazione di questo procedimento, affermatasi nel
corso del Rinascimento, prevede invece di alternare al
ritmo di base sequenze ritmiche ad intervalli sempre piu
brevi. Il principio delle variazioni su tema comincia in
gquesto modo ad assumere una delle sue funzioni piu
tipiche, almeno in questa prima fase della sua evoluzione:
quella di complicare una linea melodica altrimenti troppo
semplice per supportare un’intera composizione.

Questo tipo di variazioni conserva un valore puramente
ornamentale: esse contribuiscono all’estensione della
trama musicale agendo solo sugli aspetti piu superficiali
del tema, senza configurarsi come strumenti di un suo piu
sostanziale approfondimento.

Tale meccanismo, ad esempio, alimenta due forme
musicali concepite per la danza, la ciaccona e la
passacaglia: entrambe sfruttano il principio dell’ ostinato,
che consiste nel ripetere insistentemente una stessa frase

musicale attraverso un intero movimento o un episodio di

26



esso®. Per assistere, invece, alla promozione delle
variazioni da semplice florilegio, subordinato al tema, a
cardine dell’architettura di un’opera, ¢é necessario
attendere il XVIII secolo.

Le Variazioni Goldberg® di Bach, composte tra il 1741 e il
1745, rappresentano uno dei primi esempi di variazioni
realmente “trasformatrici”: ovvero, di variazioni che
apportano una modifica sostanziale al tema di riferimento.
Nel caso delle Goldberg, il tema sembra essere
rappresentato dall’Aria iniziale*; questa é poi riproposta in
una versione leggermente modificata nell’Aria a Capo
conclusiva, cosi determinando [I'assetto circolare
dell’opera. Tra la prima e l'ultima Aria, si sviluppano trenta
variazioni, il cui pregio fondamentale risiede soprattutto
nei rapporti di perfetta simmetria che presiedono alla loro

concatenazione.

2 Secondo Otto Karolyi, piu precisamente «si pud affermare che la
passacaglia € basata su un tema ostinato di caratteristiche melodiche
ben definite (tema che di norma si trova al basso), mentre la ciaccona €
una variazione continua in cui il «tema» é piuttosto un semplice
collegamento di accordi, che serve di base a ciascuna variazione». In:
La Grammatica della musica, cit. , p.136.

* L'Aria con diverse variazioni per clavicembalo a due manuali (BWV
988), conosciuta con il nome di Variazioni Goldberg, dal nome
dell’interprete per il quale furono ideate, fu composta da Johann
Sebastian Bach per il clavicembalo solo tra il 1741 e il 1745 e pubblicate
a Norimberga dall’editore Balthasar Schmid. Ripartite in dieci cicli e
modellate alternativamente secondo tre forme diverse (la danza, la
toccata e il canone), le Variazioni Goldberg costituiscono un esempio di
perfezione formale, regolata da una serie di schemi matematici e
simmetrie, che le conferisce una coesioneforse pari a nessun’altra opera
musicale.

“ Per alcuni studiosi, invece, anche I’Aria iniziale costituirebbe
un’ulteriore variazione; secondo tale interpretazione, quella ideata da
Bach sarebbe una suite di variazioni senza tema.
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Secondo la leggenda, il ciclo delle Goldberg sarebbe stato
composto come antidoto all’'insonnia di cui soffriva il conte
von Keyserling, amico di Bach; I'ascolto del basso ritmico
che sottende le trenta variazioni avrebbe dovuto aiutarlo a
scivolare nel sonno.

Alcuni studiosi sostengono [l'infondatezza di questo
aneddoto, visto che la tecnica alla base di queste
variazioni appare troppo elaborata perché si possa
immaginare che potesse non impegnare fino in fondo
I’attenzione di un melomane come von Keyserling e

concedergli la distensione necessaria al riposo. Tuttavia:

«Come tutti i malati di insonnia ben sanno,
I'importante non é tanto farsi cullare dalla
reiterazione di una tematica, quanto di far scoccare
la scintilla che permettera il cortocircuito del flusso
di pensieri per sintonizzarli sulle onde dell’inconscio.
Ora, le Variazioni Goldberg sono mirabilmente
concepite per produrre questo effetto: ciascuna di
loro costituisce un piccolo universo immaginario,

dotato delle proprie leggi e della sua coerenza»®.

# «L’important, comme le sait chaque insomniaque, n’est pas de se faire
bercer par la réitérationd’une thématique, mais au contraire de
déclencher I'étincelle qui permettra de court-circuiter lecourant de la
pensée pour le brancher sur les ondes de [I'inconscient. Or, les
Variations Goldbergsont admirablement congues pour produire cet effet:
chacune d’entre elles constitue un petit universimaginaire, avec ses
propres lois et sa propre cohérence». (trad. nostra). N. Huston, Les
Variations Goldberg, Babel, Paris 1981, p. 112.
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L’osservazione del critico musicale Franz Blau,
personaggio del romanzo di Nancy Huston intitolato Le
Variazioni Goldberg, sottolinea il nuovo statuto di queste
variazioni, che non si configurano piu come semplici
esercizi di stile ma appaiono ormai quasi indipendenti dal
tema. La possibilita indicata dalle Goldberg di costruire
un’opera modulando in chiave sempre diversa la
medesima istanza di partenza, dai tempi di Bach non
cessa di suggestionare la creativita, oltre che dei
compositori, anche di diversi scrittori, che hanno
sperimentato le varie soluzioni a cui pud dar luogo la
traduzione di questa struttura nel romanzo.

Le Variazioni Goldberg (1981), opera d’esordio dell’autrice
canadese Nancy Huston, pud essere inteso come una
variazione romanzesca sul capolavoro di Bach.

Il romanzo appare suddiviso in trentadue capitoli, tanti
quante le unita di cui si compone il ciclo delle Goldberg;
trentadue & anche il numero dei personaggi del romanzo,
un gruppo di amanti della musica classica, invitati ad
assistere ad un’esecuzione delle variazioni di Bach.

Piu esattamente, ogni capitolo introduce un personaggio
diverso, il quale espone in prima persona ricordi ed
impressioni suscitati dal concerto, fino a perdersi in
divagazioni piu generali.

Al centro dell’attenzione generale, oltre alle stesse
Variazioni Goldberg, il personaggio di Liliane Kulainn,

interprete del concerto e, in quanto organizzatrice della
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serata, l'unica del gruppo a conoscere tutti gli altri:
ascoltandola suonare, ogni personaggio si trovera a
riflettere sul particolare rapporto che lo lega a lei.

Anche nel romanzo di Yves-Michel Ergal, L’Offrande
musicale*®® (1993), il protagonista & una pianista, Ingrid
Weber, la cui fama e legata soprattutto alla sua
interpretazione delle Variazioni Goldberg.

Cosi, nonostante il titolo del romanzo alluda ad un’altra

opera di Bach?

, anche questo risulta strutturato secondo il
meccanismo che presiede il ciclo delle Goldberg: i vari
capitoli, in tutto trentadue, corrispondono ciascuno ad una
variazione Goldberg diversa e ad altrettanti periodi della
vita della pianista.

| romanzi di Ergal e Huston, entrambi ispirati al modello
delle Variazioni Goldberg, ne evidenziano tuttavia aspetti
diversi. Dell’opera di Bach, Ergal sembra valorizzare
soprattutto la coerenza organica, per cui le variazioni, pur
rappresentando ciascuna una composizione compiuta,
collaborano ad una definizione piu approfondita del tema
di riferimento.

Cosi, la scansione del romanzo in capitoli-variazioni
risulta governata da un criterio di unitarieta tematica: la

rievocazione dei diversi “capitoli” dell’esistenza di Ingrid

“Y-M. Ergale, L’Offrande musicale, Calmann-Lévi, Paris 1993.

" n questo caso, si tratta dell’Offerta musicale (BWV 1079), una raccolta
musicale composta da duefughe, dieci canoni e una trio sonata,
composta da Bach nel 1747 in onore del re di Prussia.
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Weber, a cui le variazioni di Bach risultano
simbolicamente associate, mira a cogliere il vero io della
pianista, la cui misteriosa natura costituisce la questione
tematica, nonché il motore del romanzo.

Nella sua elaborazione romanzesca delle Variazioni
Goldberg, Huston sembra invece porre maggiormente in
risalto la novita rappresentata dall’indipendenza di queste
variazioni rispetto al tema.

Il romanzo, infatti, non & strutturato attorno ad una
qualche unita tematica, ma presenta una configurazione
seriale: le riflessioni dei diversi personaggi non
confluiscono verso una questione centrale, quale ad
esempio avrebbe potuto essere, anche in questo caso, la
ricerca della vera identita della pianista Liliane Kulainn,
unico elemento di raccordo tra tutti i personaggi®.

Liliane o il concerto non costituiscono il tema, il punto di
arrivo di una riflessione unitaria sviluppata dal romanzo e
corroborata dai diversi punti di vista dei vari personaggi;
al contrario, forniscono solo il pretesto, il punto di avvio
per I’esposizione delle storie di vita dei vari personaggi, in
cui consiste il vero scopo del romanzo.
Nell’interpretazione romanzesca che Nancy Huston offre

del capolavoro di Bach, le variazioni (corrispondenti ai vari

“® In quanto anello di congiunzione di tutti i personaggi del romanzo,
quello di Liliane & l'unico ad assumere la funzione di narratore non in
uno soltanto, ma in due capitoli: non a caso, i capitoli corrispondenti alle
due Arie iniziale e conclusiva.

31



personaggi che gravitano attorno alla figura della pianista)
detengono l'assoluta sovranita nella gerarchia strutturale
dell’opera, al punto da non richiedere quasi piu la
presenza di un tema.

Il potenziamento dell’autonomia delle variazioni rispetto al
tema ¢& ulteriormente sviluppato da Beethoven, le cui
Trentatré variazioni sopra un valzer di Diabelli* (composte
tra il 1819 e il 1823) rappresentano un’altra tappa
importante nella storia dell’evoluzione di questo principio
compositivo.

Secondo André Boucourechliev, uno dei migliori
commentatori di Beethoven, al posto di mostrare un unico
oggetto sotto luci diverse — obiettivo in cui consiste, al di
la di tutte le categorie o gradi di trasformazione possibili,
la definizione piu generale della forma variazione —, «le
Variazioni Diabelli presentano trentatré ‘oggetti diversi in
un’unica luce’»>.

In questo caso il tema non risponde ad un’invenzione

dello stesso autore delle variazioni, ma & desunto

“ In una prima fase, il ciclo di variazioni ne comprendeva solo 23; le
altre dieci vennero aggiunte nel 1823 (donde il numero 120 dell’opus).

% Cfr. A. Boucourechliev, Beethoven, Paris, Seuil, 1963, p. 91: «Invece
di presentare ‘lo stesso oggetto sotto luci diverse’ — in cui potrebbe
consistere, al di la di tutte le categorie e i gradi di trasformazione, la
definizione piu generale della variazione, le Variazioni Diabelli
presentano trentatré ‘oggetti diversi sotto un’unica luce’». (trad.nostra).
Cfr. I'originale in francese: «Au lieu de présenter ‘le méme objet sous
des lumiéres différentes’ — ce qui pourrait étre, par-dela toutes les
catégories et degrés de transformation, la définition la plus générale de
la variation, les Variations Diabelli présentent trente-trois ‘objets
différents dans la méme lumiére qui les traverse’».
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dall’esterno: si tratta di un piccolo valzer proposto dal
compositore austriaco Anton Diabelli ad una cinquantina di
musicisti, perché ciascuno lo rielabori con una propria
variazione.

Beethoven, inizialmente restio ad accogliere l'invito, vi
ravvisa in seguito la possibilita di operare uno
sconvolgimento di molti principi formali fino a quel
momento alla base delle composizioni, e in particolare dei
rapporti tra tema e variazioni.

Quello offerto da Diabelli, semplicissimo e gia articolato in
due parti, peraltro identiche, sembra infatti creato apposta
per essere vivisezionato; di conseguenza, rappresenta lo
spunto ideale per ideare, piuttosto che facili ornamenti,
vere e proprie parodie sul tema®'.

Cido che resta del tema, nelle trentatré variazioni
presentate da Beethoven, & appunto soltanto la sua
ombra: al posto di sottolinearne gli elementi principali e
cosi posizionarlo come centro aggregante dell’opera,
queste variazioni traggono linfa dalle sue piu insignificanti
particelle, che inglobano poi in forme varie e disparate,
come la fuga, il minuetto o la marcia; ad esempio, gia la

prima variazione, che secondo i canoni avrebbe dovuto

A questo proposito, Michel Butor (qualche anno dopo la pubblicazione
del suo Dialogo con 33 variazioni di Ludwig van Beethoven su un tema di
Diabelli, cit.) scrive che in quest’opera si registra il passaggio «dalla
struttura tema e variazioni alla struttura variazioni, che in Schdénberg
diventera variazione perpetua». Cit. da M. Butor, «/n Forma di
introduzione. Risposte a Mario Lavagetto», in: M. Butor, Sei saggi e sei
risposte su Proust e il romanzo, Pratiche Editrice, Parma-Lucca 1977.
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ricalcare la struttura del tema, sancendone in tal modo la
conferma, ne stravolge i tratti essenziali.

Le ultime variazioni elaborano inoltre alcuni motivi desunti
da altre celebri opere a variazioni, come ad esempio le
Variazioni Goldberg (a cui rimanda in particolare la
Variazione n.31) o la Sonata n.32 — opus 111, ulteriore
monumento all’arte della variazione realizzato dallo stesso
Beethoven nel 1822; cid sembra confermare I'impressione
che le Variazioni Diabelli rappresentino una sorta di
teorema sulla metafisica delle variazioni.

Come gia nel caso delle Variazioni Goldberg, la liberta
compositiva dimostrata dalle Variazioni Diabelli attira
I’attenzione non solo di musicisti; in letteratura, le opere
che riecheggiano questo modello si dimostrano altrettanto
innovative sul piano strutturale.

Ad esempio, sia il Dialogo con 33 variazioni di Ludwig van
Beethoven su un valzer di Diabelli condotto da Butor, sia il
romanzo La Scuola del virtuoso, da Beethoven non si
limitano a trarre solo lo schema a variazioni ma, proprio
alla maniera delle Diabelli, sembrano sperimentare tutte le
potenzialita creative insite a questa forma compositiva.

Il Dialogo presentato dal saggio di Butor, ad esempio, non
consiste solo nello scambio intrattenuto dall’autore con
I’Opus.120, ma anche in quello che l'autore ricrea tra
quest’ultima e gli altri esempi di variazioni su tema che

I’hanno preceduta o che ad essa hanno fatto seguito.
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Allo stesso modo, il romanzo di Jonke combina almeno
due modelli di variazioni: quello rappresentato dalle
Diabelli e un altro, introdotto dall’Opus 111, sonata
beethoveniana dall’architettura formale senza precedenti®.
Il riferimento alle Variazioni Diabelli caratterizza
soprattutto la prima parte del romanzo, dedicata
all’episodio della festa: esso si concretizza, ad esempio,
nell’lomonimia che associa il celebre compositore austriaco
all’organizzatore della serata, il fotografo Anton Diabelli,
per il quale «la realta non & credibile finché non I’ha
catturata con una delle sue macchine (...). Da cui ne
consegue che, spesso, vive gli avvenimenti solo quando si
sono svolti e compiuti da tempo»>%. Questo indizio rivela
un duplice significato.

Da un lato, evidenzia una certa affinita esistente tra il
progetto musicale delle variazioni, animato dal vero
Diabelli, e I'esperimento architettato dal personaggio di

Jonke, ugualmente desideroso di verificare le

> Composta tra il 1821 e il 1822, insieme alle Variazioni Diabelli questa
sonata (la n. 32) costituisce una delle ultime composizioni per pianoforte
di Beethoven. Da allora al centro dell’attenzione dei musicologi per via
dell’originalita che ne caratterizza la struttura (a differenza dei classici
tre o quattro, consta di soli due movimenti peraltro molto diversi tra
loro), questa sonata ha ispirato piu volte anche I'immaginario letterario;
Nel Doktor Faustus (1947), ad esempio, Thomas Mann dedica svariate
pagine all’analisi dell’Arietta finale.

3 G. Jonke, La Scuola del virtuoso, cit., p. 19. Trad. mia dal francese:
«la réalité n’est pas crédible tant qu’il ne I’a pas prise avec un de ses
appareils (...) C’est pourquoi, souvent, il ne vit les choses que
lorsqu’elles sont passées et révolues depuis longtemps».
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conseguenze provocate dalla riproposizione di una stessa
situazione.

Dall’altro, questo accostamento sembra avere lo scopo di
preannunciare il destino fallimentare a cui andra incontro
I'esperimento della festa: contrariamente a quanto
auspicato dall’organizzatore, esso infatti non dara luogo a
delle perfette ripetizioni, ma appunto a delle variazioni®;
queste ultime, tuttavia, risulteranno percepibili solo a chi
sara in grado di scorgere, nella ripresentazione® degli
eventi passati, le sostanziali differenze.

La suggestione delle Variazioni Diabelli sembra influire
anche nella concezione strutturale di questa prima parte,
organizzata intorno alla serie di aneddoti e personaggi
speculari che animano la festa.

Ad esempio, i quadri di Florian Waldstein, affissi sugli
alberi del giardino in cui si svolge il ricevimento e che
ritraggono i particolari nascosti alla vista dalla superficie
stessa del quadro; la conferenza del poeta Kalbrenner

sulle immagini-duplicato del mondo; la confessione,

> Consulta anche J-Y. Masson, Prefazione all’ edizione francese della
Scuola del virtuoso, cit., pp. 7-10. In particolare pag.9: «<Le nom méme
du photographe, homonyme du musicien viennois sur une valse duquel
Beethoven composa ses célébres Variations opus 120, semble promettre
que quelque variation, justement, ne saurait manquer de se glisser dans
ce projet d’'une impossible répétition».

*Non a caso, ricordiamo, questa prima parte del romanzo, porta il titolo
di Presenza del ricordo. (Nell’edizione francese di riferimento, Présence
du souvenir. Vd. pp. 15-125). Il titolo della seconda,Gradus ad
Parnassum, evoca invece ancora un oggetto musicale: si tratta della
raccolta di piccoli studi per pianoforte di Muzio Clementi, musicista
contemporaneo a Beethoven (il cui “fantasma”, come si dimostrera,
aleggia in tutto il romanzo di Jonke).
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espressa dal narratore, del circolo vizioso in cui &
sprofondato ormai da anni, una sequela insensata di giorni
che si ripetono sempre wuguali: tutti questi episodi
richiamano la questione principale della prima parte — il
conflitto tra abitudine alla ripetizione e necessita della
variazione —, quale emerge pian piano nel corso della
vicenda, fino alla presa di coscienza finale.

Il narratore, grazie alla sua capacita di notare le piccole
variazioni che separano l'ultima festa dalla precedente,
riesce finalmente a spezzare il cerchio della ripetizione,
ovvero a sottrarsi alla routine esistenziale in cui era
scivolato. Tuttavia, I'individuazione delle varie implicazioni
esistenziali insite alla dicotomia ripetizione/variazione
come vera unita tematica della Scuola del Virtuoso non é
possibile se non interpretando le vicende esposte nella
prima parte alla luce della seconda.

Pur immergendo i lettori in un universo spazio-temporale
quasi del tutto estraneo alla prima parte, Gradus ad
Parnassum — questo il titolo della seconda parte — ne
recupera, sviluppandoli ulteriormente, i motivi principali.
Questo tipo di costruzione, oltre a generare un singolare
effetto contrappuntistico per 'accostamento di due storie
dalle atmosfere cosi diverse, permette di ravvisare nella

Scuola del virtuoso le linee di un progetto organico; e cio
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nonostante l’assenza di una vera unita d’azione che
accomuni prima e seconda parte®.

Tale suddivisione in due sezioni, indipendenti solo in
apparenza, rivela come [I'architettura generale del
romanzo, prima che alle Diabelli, sia principalmente
ispirata all’Opus 111; la maggiore particolarita di
quest’'opera consiste nel fatto che, in completa antitesi

rispetto ai canoni tradizionali — che prevedevano per la

*Mentre all’analisi dell’originale struttura alla base della Scuola del
virtuoso saranno dedicateriflessioni piu approfondite nella Seconda Parte
del presente lavoro, in questa sede evidenziamosoprattutto le analogie
presenti tra questo romanzo e I’Opus 111 di Beethoven.

Un’altra conferma dell'importanza che questo modello musicale assume
per il romanzo di Jonke & offerta da Pierre Brunel, al quale l'insolita
contiguita, all’interno di uno stesso romanzo, di due parti dai contenuti
cosieterogenei sembra ricalcare lo schema della “domanda e risposta” ;
secondo lo studioso francese, prima ancora che dall’ Op. 111, Jonke
potrebbe aver ricavato questo modello dal famoso ritornello«Muss es
sein ? — Es muss ein» che scandisce 'alternanza dei due motivetti su cui
si basa il quartetto beethoveniano Op. 7135. Cosi, sostiene Brunel, «si
pud pensare che Gert Jonke, organizzando il suo racconto in due parti
sotto il segno dell’'opus 111, e non soltanto quello dellaScuola del
virtuoso, ritrova in maniera piu diretta il gioco della domanda e della
risposta. Chi &, in ‘Presenza del ricordo’ («die gegenwart der
erinnerung» ), il Narratore che assisteva alla festa dei Diabelli ? ‘Gradus
ad parnassum’ ci fornisce elementi di risposta e informazioni sulle
suecondizioni, sulla sua professione et il suo passato». Trad. nostra
(«on peut penser que Gert Jonke,plagant son récit en deux parties sous
le signe de l'opus 111, et pas seulement sous celui de L’Ecole du
virtuose, retrouve plus complétement le jeu de la question et de la
réponse. Quel est,dans ‘ Présence du souvenir’ («die gegenwart der
erinnerung» ), ce Narrateur qui assistait a la fétechez Diabelli ? ‘gradus
ad parnassum’ nous apporte des éléments de réponse et des
informationssur son état, sur sa profession et sur son passé»).

Cfr. P. Brunel, Les Arpéges composés, Editions Klinksieck, Paris 1997,
pp. 128-129. Ricordiamo che il leit-motiv «Muss es sein ? » di Beethoven
viene inglobato anche nella composizione del romanzo di Milan Kundera
L’Insostenibile leggerezza dell’essere (1984).
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sonata un’articolazione in tre o quattro movimenti®” —, ne
presenta solo due, il Maestoso e |I’Arietta a variazioni.

Il riferimento all’Opus 111 figura esplicitamente in Gradus
ad Parnassum: 111 sono infatti i pianoforti a coda custoditi
nel solaio del conservatorio in cui si aggirano il
compositore Fritz (personaggio in cui si riconosce il
narratore della prima parte) e suo fratello.

Giunti alla scuola di musica per rendere visita al loro
vecchio professore, i due finiscono per sbaglio nel solaio,
restandovi intrappolati per diverse ore; li hanno modo di
discutere della sorte a cui andranno incontro i 111
pianoforti, ormai inutilizzati da diversi anni e quindi in via
di deterioramento.

Come si desume da alcuni indizi disseminati nella
narrazione, il solaio rappresenta in realta la mente di Fritz
e il fratello la voce della sua coscienza; a loro volta, i 111
pianoforti scordati sono da interpretare come metafora del
blocco creativo che da anni lo assedia (si ricordi che a
questa crisi viene spesso fatto riferimento anche nella
prima parte). La questione, fatale per il narratore, e
serpeggiante gia nella prima parte del romanzo -

nonostante assuma una formulazione piu chiara solo in

7 Come riporta Isabelle Piette in Littérature et musique. Contribution a
une orientation théorique (1970-1985) (Presses Universitaires de Namur,
1987) a pag. 64: «[la sonata] si compone Inizialmente di un allegro di
forma sonata, in seguito di un secondo movimento lento (spesso un
romance o delle variazioni), di uno scherzo e infine di un rondod». Questo
schema, aggiunge la studiosa, sara generalmente conservato «fino a che
Beethoven non la marchera del suo genio».
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Gradus ad parnassum —, &€ la seguente: sara possibile
ridestare i 111 pianoforti dal loro lungo sonno, cioé
scuotere l'immaginazione per dare vita alla Variazione
perfetta, ovvero alla svolta tanto attesa, dopo anni e anni
di noiosa ripetizione del sempre uguale?

L'improvvisa decisione, annunciata dal direttore del
conservatorio, di bruciare i pianoforti — a causa della
difficolta di trasferirli fuori dal solaio — sembra indicare il
fallimento di questa speranza.

La fine dell’episodio, che mostra Fritz cadere vittima di
allucinazioni (per strada, Fritz scorge personaggi dai
capelli in fiamme, I'immagine del mare in ebollizione®,
etc.), conferma il sospetto che il personaggio, in questa
seconda parte, subisce una sorta di regressione rispetto
alla soluzione salvifica che aveva raggiunto nella prima®.
Cio suggerisce l'ipotesi che le due meta della Scuola del
virtuoso non siano disposte in successione cronologica ma
che la seconda, ambientata nella psiche del protagonista,
rappresenti il rovescio speculare della prima (una sua
variazione), che pu0 essere intesa in tal senso come
proiezione all’esterno dei conflitti interiori dell’eroe.

Oppure, che Gradus ad Parnassum, secondo lo stesso

* Anche questi dettagli confermano I'ipotesi secondo cui il solaio e i
piano forti non rappresentino altrose non la proiezione della mente del
personaggio principale.

* Ricordiamo che nella prima parte la “salvezza” di Fritz era consistita
appunto nella sua capacita di ri-conoscere le piccole variazioni che
avevano distinto l'ultima festa da quella originaria; grazie a questa
scoperta, il personaggio riesce a sottrarsi alla trappola della ripetizione.
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criterio che unisce il secondo movimento dell’Opus 111 al
primo, accompagni i lettori in un’epoca antecedente, o
comunque lontana da quella in cui si svolge I'asse
centrale della narrazione (coincidente con la prima parte);
tale spiegazione risulta ammissibile in quanto la ragione
della sua presenza non consiste nel completare la trama
delineata in Presenza del ricordo, ma nel declinarne temi
e motivi in base a nuove prospettive.

In ogni caso, sembrano poter valere per La Scuola del
virtuoso le stesse osservazioni delle quali si avvale Milan
Kundera, nei Testamenti traditi, per cogliere la principale
qualita dell’Opus 111: «é& proprio l'inattesa contiguita di
questi due movimenti ad essere eloquente, espressiva, a
diventare il gesto semantico della sonata, il suo significato
metaforico (...). Questo significato metaforico, non
traducibile in parole e tuttavia forte e insistente,
conferisce unita ai due movimenti della sonata un’unita
inimitabile»®.

Impiegando lo schema a variazioni dell’Opus 111, uno

schema in cui la seconda parte €& allo stesso tempo

% Kundera prosegue la riflessione introducendo la possibilita di un
confronto tra I'opera di Beethoven ela letteratura: «La Sonata opera 111
mi fa pensare a Palme selvagge di Faulkner. Qui, si alternano un
racconto d’amore e la storia di un evaso, due soggetti che non hanno
nulla in comune, non un personaggio e neanche una qualunque
percettibile affinita di motivi o di temi. Una composizione che non puo
servire da modello a nessun altro romanziere; che pud esistere una volta
e basta; che & arbitraria, non raccomandabile, ingiustificabile; ed &
ingiustificabile perché dietro di essa si avverte un es muB sein, che
rende superflua ogni giustificazione». M. Kundera, | Testamenti traditi,
cit., pp. 167-168.
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radicalmente diversa eppure in ogni suo elemento
complementare alla prima, il romanzo di Jonke acquisisce
la stessa struttura concentrata, cioé interamente centrata
sul tema che Beethoven aveva auspicato per la sua
sonata; una struttura che appare di colpo libera da tutto
I'apparato di premesse, descrizioni, digressioni di cui
secondo i canoni tradizionali il romanzo doveva
necessariamente ammantare lo spazio dedicato
all’esposizione del tema vero e proprio, per consacrarsi
dall’inizio alla fine allo sviluppo della questione
esistenziale specifica del romanzo. In questo modo,
I’lautore mostra di aver recepito la lezione piu importante
del musicista tedesco, per il quale uno degli obiettivi
principali — ricorda ancora Milan Kundera — & stato proprio

quello di:

«dare un senso diverso alla forma di tema con
variazioni che prima di lui era solo virtuosismo
tecnico, e virtuosismo particolarmente vacuo: un po’
come far sfilare in passerella una sola indossatrice
con diversi modelli. Di questa forma Beethoven ha
rovesciato il senso, chiedendosi: quali sono le
possibilita melodiche, ritmiche, armoniche che si
celano in un tema? Fin dove ci si pud spingere nella
trasformazione sonora di un tema senza tradirne
I'essenza? E qual &, poi, quest’essenza? Ponendosi,
musicalmente, interrogativi di questo genere,

Beethoven pud fare a meno di tutto cid che la forma-
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sonata comporta, di ponti, sviluppi, remplissages;
nemmeno per un attimo egli si distoglie da cido che &

per lui essenziale, dal mistero del tema»®'.

Il tipo di variazione a cui Beethoven approda nella sua
ricerca, da cui lo stesso Kundera trae spunto per
I’architettura dei suoi romanzi®, attesta per la prima volta
nella storia della musica la possibilita fenomenologica
della variazione, coincidente con la ricognizione delle
potenzialita intrinseche di un tema.

L’eredita lasciata da Beethoven non viene per0 raccolta
nel cosiddetto periodo romantico: le variazioni di Schubert

sui propri lied (ad esempio, nel quartetto La Morte e la

® lvi, p. 150.

% Mentre Thomas Mann impiega I'Op.711 direttamente come soggetto
narrativo, si € visto che altriromanzieri se ne avvalgono come schema di
composizione.Come gia accennato nel primo par. del presente capitolo,
Milan Kundera ravvisa in quella che lui battezza «strategia
beethoveniana delle variazioni» la possibilita di esplorare in maniera
pilesaustiva i temi attorno ai quali organizza i suoi romanzi; cosi, nel
Libro del riso e dell’oblio (1978) lesette parti in cui & suddivisa I'opera
corrispondono a sette diversi modi di declinare gli interrogativi
esistenziali al centro del romanzo e in altre opere kunderiane, da La Vita
€ altrove (1969) alL’Immortalita (1988), lo stesso gioco di punti di vista &
ricreato attraverso variazioni “di ritmo” nellanarrazione o, come vedremo,
tramite il confronto polifonico tra inserti onirici ed elementi realistici
delracconto. Altri romanzieri, come Claude Roy, adottano invece nelle
loro opere non tanto la “variazione beethoveniana”, quanto piu
precisamente la stessa suddivisione bipartita dell’Op.717. Ad esempio,
La Traversée du Pont des arts di Roy (Gallimard, 1979)é composta di
due parti dallalunghezza molto disequilibrata (la prima consta di circa
duecento pagine, la seconda di una decinaappena), esattamente come la
sonata di Beethoven; I'ultima,poi, e intitolata Dernier
mouvement:’Adagio’, in omaggio al secondo movimento dell’Op.111 e,
come gia nell’opera musicale, anche la seconda parte del romanzo
consegue sia il fine di sviluppare ulteriormenteriprendere i temi e motivi
delineati nella prima parte che quello di stemperarne i toni piu
drammatici.
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Fanciulla) o i cicli di variazione pianistici di Brahms su
temi di Haendel e Paganini rispondono ancora solo al
bisogno di virtuosismo musicale.

La tecnica wagneriana del leit-motiv & forse una delle
poche, nel XIX secolo, ad implicare I'uso della variazione
come mezzo di straniamento — e non solo di abbellimento
— della materia musicale basilare.

In realta, pero, in questo caso il principio della variazione
appare in qualche modo rovesciato: non si tratta qui di
riproporre in maniera parzialmente modificata uno stesso
tema, ma al contrario di far ricorrere il medesimo soggetto
in momenti diversi della stessa opera, cosi da far risaltare
come elementi di un’opera unitaria anche episodi
apparentemente slegati.

Il principio della variazione ritorna ad occupare un posto
centrale nelle riflessioni dei compositori all’inizio del XX
secolo. Oltre a figurare come procedimento fondamentale
della musica jazz, dove confluisce nella tecnica
dell’improvvisazione — consistente appunto nella ripresa
liberamente variata di materiali di base —, un ripensamento
intorno al concetto stesso di variazione costituisce la
piattaforma d’avvio alla riforma del sistema tonale,
modello su cui, fin dalle origini, era sempre stata basata
I’articolazione della materia musicale.

Il sistema tonale prevede che questa venga impostata
secondo una scala gerarchica, le cui note sono percepite

come piu o meno dominanti in base al rapporto che
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instaurano con la nota che funge da cardine di tutta la
composizione, detta nota tonica.

Constatata I'insufficienza raggiunta ormai da questo
modello, dopo secoli di impiego, a rendere le varie
potenzialita espressive della musica, Schénberg e gli altri
esponenti della cosiddetta seconda scuola di Vienna® si
propongono di rivitalizzarlo, attraverso un’opera di
scardinamento dei parametri attorno ai quali si era sempre
costituito.

Una delle applicazioni piu rimarcabili di questa nuova
organizzazione pantonale® della musica — cosi chiamata
per I'introduzione di piu note toniche,

in luogo di una sola — corrisponde alla tecnica conosciuta
come dodecafonica o seriale: essa consiste nella continua

riproposizione di un’unica serie di dodici note, in modo che

% Per Seconda Scuola di Vienna si intende la scuola musicale fondata
all'inizio del XX secolo da Arnold Shénberg e i cui principali
rappresentanti furono, oltre allo stesso Schdnberg, Alban Berg e Anton
Webern. La denominazione fa riferimento ad un'implicita prima scuola di
Vienna: quella formata da Josepk Haydin, Wolfgang Amadeus Mozart e
Ludwing van Beethoven.

® 1l termine “atonale”, con cui & maggiormente diffuso il tipo di musica
elaborato dalla scuola diSchénberg, € in realta dovuto ai suoi detrattori,
che lo avevano coniato come sinonimo di “anti-musicale”; questo
nell’ottica che la rivoluzione schdnberghiana procedesse nel segno di
unacompleta distruzione di tutti i criteri — ritmici, melodici, formali -, che
la musica doveva rispettare.D’altra parte, i rappresentanti della seconda
scuola di Vienna chiariscono che loro intenzione nonera deporre tali
criteri, né superare del tutto il concetto di tonalita, ma semplicemente
condurne unarivisitazione critica. Lo stesso Schénberg parla di una
semplice differenza di grado tra il tradizionalesistema tonale e quella
che definisce «la tonalita di oggi»; per la quale, nel Trattato di armonia,
propone appunto il nome di «pantonalita»: «Con questo termine,
intendiamo la parentela diciascuno dei dodici suoni con ciascuno degli
altri». Trad. nostra («Par ce terme, nous signifions laparenté de chacun
des douze sons avec chacun des autres»).
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ad ogni riapparizione l'ordine iniziale delle note risulti
variato. L’istituzione della serie modifica la tradizionale
concezione dei rapporti tra tema e variazioni.

Piu precisamente, la rivoluzione schénberghiana sembra
segnare il passaggio dall’opera tematica all’opera seriale:
dall’opera orchestrata attorno ad un tema, di solito
corrispondente ad un numero esiguo di battute e inteso,
secondo l'originaria accezione etimologica (thema, dal
greco tithemi, «io pongo»), come “deposito” dell’idea
fondante di tutto il brano, ad un tipo di opera, in cui —
spiega lo stesso Schénberg — &€ ormai I'intera totalita del
pezzo da intendere «come I'idea: I'idea che il suo creatore
intendeva presentare»®.

Tale cambiamento non consiste semplicemente nel
transito della nozione di tema da un nucleo di note
disposte secondo criteri melodici e ritmici — a cui, secondo
la tradizione, corrisponde il concetto di tema - alla
successione arbitraria di altezze che costituisce un’unita
seriale, a partire dalla quale si sviluppa la composizione
dodecafonica; riguarda invece proprio [I'abbandono
dell’originaria funzione del tema di porsi come principio di

unitarieta di un brano, contenendone in nuce |lidea

% A. Schénberg, (1977 : 220), cit. da: J-J. Nattiez, Musicologie générale
et sémiologie, EditionsChristian Bourgois, Paris 1987, p. 359.A.
Schénberg, Stile e idea, Feltrinelli, Milano 1975, p. 54; cit. da C.
Dalhaus, Che cosa significa variazione in sviluppo ?, p. 130, in: G.
Borio, (a cura di), Schénberg,!l Mulino, Bologna 1999.
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generale. Tutto cido implica un’alterazione del ruolo svolto
dalle variazioni.

Mentre in Beethoven, ad esempio, la forma delle variazioni
e funzionale all’ampliamento progressivo di una medesima
idea tematica di base e dunque si configura come
strumento di una composizione organica, la nuova

«variazione di sviluppo»®

introdotta da Schénberg non
risulta piu organizzata attorno ad un tema, a qualcosa che
possa intendersi come “deposito” della matrice di
unitarieta del brano®.

Ne deriva l'impressione di incompiutezza che spesso
genera questo tipo di musica: le variazioni seriali non
rispondono all’obiettivo di approfondire determinati aspetti
di un tema oggettivamente individuabile, ma solo alla
contrainte di sperimentare le varie combinazioni di suoni a
cui pud dar luogo una successione arbitraria di note,
quindi sono suscettibili di progredire all’infinito.

La differenza tra i due tipi di variazioni cosi individuati,
beethoveniana e schdnberghiana, per alcuni versi €

assimilabile alla distinzione che lo stesso Schdnberg, negli

% «di sviluppo» : cio&, che inquadra tutto il brano, dall’inizio alla fine. In
uno studio su Bach del 1950,&6 Shdénberg a denominare in tal modo il
principale metodo su cui basa la dodecafonia. Cfr. A. Schénberg, Bach,
in Id. , Style and Idea, L. Stein (a cura di), Faber and Faber, London-
Boston,1975; cit. da C. Dalhaus, Che cosa significa variazione in
sviluppo ?, cit.,p. 130.

% Si pud dire che, nella musica pantonale, il concetto di “idea” trasmigra
direttamente nella nozione di«variazione di sviluppo», che corrisponde
non ad una parte, ma all'intera struttura del pezzo. Cfr. C.Dalhaus:
«variazione di sviluppo & il concetto complementare di tema»: in Che
cosa significavariazione in sviluppo ?, cit.,p. 129.
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Elementi di composizione musicale, pone tra le effettive
variazioni e le semplici variantii mentre le prime
concorrono ciascuna allo sviluppo di una nuova
dimensione del tema, le seconde non sono significative di
per sé e rispondono solo ad un’esigenza di espansione
strutturale.

Allo stesso modo, I'unico senso conseguito dalle variazioni
seriali consiste nel comprovare la possibilita della musica
di esistere al di la del principio di totalita®, cioé anche a
prescindere dalla risoluzione di eventuali accordi
dissonanti, che generalmente in musica costituisce il
presupposto per I’archiviazione di una buona
composizione; in questo caso, € proprio l'effetto di
disgregazione ricercato da tale struttura ad esprimere
significanza. Nel passaggio dalla musica tematica (come
in questa sede scelgo di riferirmi alla musica tonale) alla
musica seriale il principio delle variazioni transita dallo
statuto di forma che, come lascia intendere la stessa

etimologia, & davvero tale solo se risulta organizzata

% La cosiddetta «ricerca della totalita» & menzionata da Nattiez come il
principio fondamentale rincorso dalla musica tonale: «Sia che l'opera
tonale sia fondata sulla consonanza e la dissonanza, sia sulla tensione e
I’abbandono, in entrambi i casi, & la totalita dell’universo sonoro
possibile che, ogni volta, organizza i contrari in un tutto omogeneo».
Trad. nostra («Que l'oeuvre tonale soit fondée sur la consonance et la
dissonance, ou sur la tensione et la détente, dans les deux cas, c’est la
totalité de l'univers sonore possible qui, a chaque fois, articule les
contraires en un tout homogene»). Cfr. J-J. Nattiez, Musicologie
générale et sémiologie, Editions Christian Bourgois, Paris 1987, p. 358.
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attorno ad un preciso «contenuto»® — e, di conseguenza,
presenta un assetto organico —, a quello di struttura, con
cui si puo intendere, invece, un insieme di elementi in ogni
sua parte autonomo, libero dall’asservimento ad un
particolare soggetto centrale.

Anche in questa configurazione, non di composizione
organica, ma di struttura indipendente da un tema, e
impiegata piuttosto come schema di disgregazione della
materia, il principio delle variazioni continua a servire al
romanzo, in quanto espediente di nuove possibilita

espressive.

“ 1l termine “forma” deriva dal sancrito «pheir», contenere. Ai fini del
nostro discorso, € opportuno ricordare che, nello studio dedicato a //
problema del contenuto, del materiale e della forma nella creazione
letteraria (1924) [ora in ID., Estetica e romanzo, R. Platone (a cura di),
Einaudi, Torino 2001, pp. 3-66] Michael Bachtin chiarisce I'evidenza, per
una forma «esteticamente significante», di essere sempre
indissolubilmente correlata ad un contenuto, elemento che costituisce
I’«oggetto estetico» di un’opera d’arte: I'oggetto estetico,ovvero il luogo
in cui la realta esterna, o meglio «la realta della conoscenza e dell’atto
etico», viene sottoposta ad un’ «intuitiva unificazione, individuazione,
concretizzazione, isolamento e compimento, cioé a una totale
organizzazione formale artistica» (cit. da Il problema del contenuto, del
materiale e della forma nella creazione letteraria, p. 27). Ne consegue
che parlare di forma artistica in assenza di contenuto non ha senso, e
cido a prescindere dal non-sense terminologico, sempre rilevato da
Bachtin, di conservare il termine «forma» qualora si neghi la presenza di
un contenuto. Pur riconoscendo in queste dichiarazioni le basi teoriche
della riflessione a proposito della Forma Variazione a cui approderemo in
seguito, nel trattare la differenza tra forma e struttura delle variazioni
come dipendente dalla presenza o assenza di «contenuto», ci riferiamo
in questa sede ad un’accezione di tal termine piu ridotta rispetto a quella
bachtiniana e piuttosto corrispondentealla nozione di tema, cosi come é
stata definita nel corso del paragrafo: il deposito dell’idea generale di un
brano, rintracciabile nello spazio di qualche battuta.
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Michel Butor, ad esempio, elabora L’impiego del tempo™,
romanzo del 1956, in base ai principi operanti nelle
composizioni dodecafoniche.

In tal caso questi principi corrispondono ai criteri osservati
dal narratore, il giovane Jacques Revel, per organizzare il
racconto dei dodici mesi trascorsi nella citta di Bleston, i
quali vengono ripercorsi secondo diverse successioni
(Jacques intraprende stesura e rilettura del suo diario
seguendo wun ordine alternativamente cronologico e
decrescente), alla maniera delle variazioni seriali’’;
I’'adozione di tale struttura probabilmente mira a rendere il
sentimento di disorientamento avvertito dal giovane al
cospetto di una citta in cui gli risulta impossibile mettere

radici.
1.3. Il problema della forma e del contenuto

Per comprendere meglio le possibilita di integrazione della
forma variazione al romanzo e il modo in cui essa possa
rendersi funzionale al conseguimento delle tre proprieta

specifiche di quest’arte, ovvero la funzione catartica,

M. Butor, L’Impiego del tempo (1956), trad. it. di O. Del Buono,
Mondadori, Milano 1960.

"' Da attento e principale commentatore della sua opera, Butor dichiara
esplicitamente I'influenza deicompositori seriali sui suoi romanzi; nelle
Improvisations sur Michel Butor [La Différence, 1993,p.51], a proposito
della musica dodecafonica, spiega: «Ho avuto [I'impressione che
adoperando dellestrutture romanzesche sufficientemente controllate,
avrei ottenuto I’equivalente della prosodiaclassica o di quelle strutture
musicali». Traduzione nostra dal francese: «J’ai eu I'impression
gu’enutilisant des structures romanesque suffisament contr6lées, j'aurais
I’équivalent de la prosodie classique ou de ces structures musicales».
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2, relativa alla necessita del romanzo

quella «totalizzante»’
di concentrare il racconto dei piu disparati aspetti del
reale in una forma che resti compatta e unitaria, e quella
cognitiva’™, consistente nella capacitd del romanzo di
sviluppare una modalita di apprensione dell’esistenza
diversa da quelle veicolate dalle altre arti o branche del
sapere, pud essere utile procedere da un confronto con gli
effetti da essa conseguiti nella musica.

Prima di poter comparare direttamente i modi in cui
rispettivamente la musica e il romanzo elaborano la forma
della variazione, & per0 necessario innanzitutto stabilire
che cosa si intenda per forma nel caso delle due arti, sia
in relazione al tema, che piu in generale al cosiddetto
contenuto, termine con cui identifichiamo adesso il senso
complessivo sprigionato dall’opera.

A questo riguardo, la caratteristica che contraddistingue la
musica rispetto al romanzo, oltre che alla letteratura in
generale, sembra consistere nel fatto che nel primo caso,
come dichiara Pierre Boulez nel 1960, non si pud parlare
di un vero rapporto tra i due elementi in questione, dal

momento che «La forma e il contenuto presentano la

" Tale funzione del romanzo & teorizzata da Hermann Broch nei saggi
raccolti in Poesia e conoscenza (1955), trad. it. di S. Vertone, Prefaz. di
H. Arendt, Lerici Editori, Milano 1965.

" La circoscrizione di questi tre aspetti, come i piu fondamentali tra
quelli che definiscono gli obiettivi del romanzo, é presentata da Massimo
Rizzante nel suo libro L’Albero. Saggi sul romanzo, cit. Cfr. in particolare
il saggio Dell’ideale enciclopedico.Sull’arte della composizione di Danilo
Kis, pp. 127-139.
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stessa natura, sono soggetti allo stesso tipo di analisi»’*.
Diversamente che nelle opere di creazione verbale, in cui
risulta possibile rilevare un livello di separazione tra
I'insieme di parole che determina la forma e gli oggetti di
realta a cui fa riferimento e che, di conseguenza,
consideriamo il “contenuto”, nella musica invece — spiega,
ad esempio, Hoa Hoi Vuong —, per forma intendiamo
direttamente sia il materiale sonoro, sia i principi di
organizzazione formale, che le stesse idee musicali’.

Anche nel romanzo Le Variazioni Goldberg, il personaggio
della concertista Liliane Kulainn, tramite la quale la stessa
autrice sembra esprimere la sua concezione dei rapporti
tra letteratura e musica, interpretando al clavicembalo
I'opera di Bach si rende conto che, nella musica, la forma

e il contenuto coincidono:

" «Forme et contenu sont de méme nature, justiciables de la méme

analyse» (trad. nostra). La citazione, estratta da una conferenza tenuta
da Pierre Boulez nel 1960, é riportata da Jean-Jacques Nattiez nel
saggio Lévi-Strauss musicien. Essai sur la tentation homologique,
ActesSud, 2008, in apertura al Cap. Xl, La structure et les formes: le
malentendu, p. 131.

 Scrive Vuong: «La forma é una nozione molto complessa. Da una
parte, concerne gli elementi della forma (che compongono /a forma
musicale, al singolare), dall’altra, quelli che potremmo definiremodelli
astratti (/le forme musicali). La stessa forma musicale & ripartita in tre
elementi: materialesonoro (altezza, timbro, intensita, durata), principi di
organizzazione formale e ‘idee’ musicali». Trad.nostra. («La forme est
une notion trés complexe. Elle recouvre d’'une part les éléments de
laforme (qui constituent /a forme musicale, au singulier), d’autre part ce
gu’on pourrait appeler desmodeéles abstraits (les formes musicales)». La
forme musicale elle-méme se décompose en trois éléments : matériau
sonore (hauteur, timbre, intensité, durée), principes d’organisation
formelle et ‘idées’ musicales»). In H. H. Vuong, Musiques de roman.
Proust, Mann, Joyce, Presses Interuniversitaires Européennes, Bruxelles
2003, p. 297.
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«(...) Quando sono delle parole ad essere captate
dalle mie orecchie, a venir rielaborate mentalmente e
ad essere restituite dalla mia bocca, posso essere
incerta, correggermi, balbettare e fare anche errori
di sintassi, senza che il contenuto ne risulti alterato.
In questo caso, il contenuto e la forma. (...) Per
interpretare € necessario capire, ed io invece non
capisco nulla di quello che succede. Quando si tratta
di parole, almeno so di aver a che fare con un
determinato numero di unita, provviste di un valore
relativamente stabile. Posso prevedere il modo in
cui, quando sono organizzate in questo o quel modo

“la fame”, “il Terzo Mondo”, “lI’esplosione
demografica”- tenderanno a suscitare questa o
quella emozione (...) Ma una nota musicale, non vuol

dire niente»’®.

La musica, continua Vuong, sarebbe dunque un’arte al

limite «nel senso matematico della parola»’":

un’arte che
implica «la completa conformita tra significato e

significante, visto che non significa altro se non quello che

" «(...) quand ce sont des mots qui entrent par mes oreilles, subissent un

traitement dans moncerveau et ressortent par ma bouche dans une autre
langue, je peux hésiter, corriger, balbutier etméme faire des fautes de
syntaxe sans que le contenu en soit altéré. Ici, le contenu c’est la
forme(...). Pour interpréter il faut comprendre, et je ne comprends rien a
ce qui se passe. Quand il s’agitde mots, au moins je sais que j’'ai affaire
a un certain nombre d’unités, douées d’une valeur relativement stable.
Je peux prévoir comment, lorsqu’elles sont combinées de telle ou telle
fagon— ‘la faim’, ‘le Tiers monde’, ‘I’explosion démographique’ -, elles
auront tendance a susciter telle outelle émotion (...) Mais une note de
musique, ¢a ne veut rien dire». (trad.nostra).N. Huston, Les Variations
Goldberg, cit., pp. 14-15.

"H. H. Vuong, Musiques de roman .Proust, Mann, Joyce, cit., p. 18.
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viene udito»s

A deduzioni simili perviene Cazaban, il
quale ricapitolando le posizioni espresse al riguardo da
Wittgenstein”®, stabilisce che se la musica riesce a
suscitare delle emozioni, destando in tal modo
I'impressione di organizzare il mondo reale, cido avviene
perché essa «adotta la FORMA del pensiero»®; i
cambiamenti di ritmo, le pause che lo scandiscono,
producono inevitabilmente delle alterazioni emozionali nei
fruitori di un’opera musicale, i quali sono, in tal modo,
sollecitati a proiettarvi il proprio vissuto e a ricavare, cosi,
I'impressione che davvero essa stia comunicando
oggettivamente qualcosa. In realta, spiega Jean-Jacques
Nattiez, «se la musica potesse, da sola, presentarsi come
racconto allo stesso modo del linguaggio umano, ci
parlerebbe direttamente e non vi sarebbe piu differenza
tra linguaggio e musica»®'; la corrispondenza che si viene
a stabilire tra musica e mondo reale viene istituita solo nel
momento della ricezione e, per le suddette ragioni, € di

ordine puramente formale.

" Ibidem.

" Per il quale, in musica, «I'inesprimabile é inesprimabilmente contenuto
in cio che & espresso». Cit. da C. Cazaban, Temps musical/Espace
musical comme fonctions logiques, Editions I’'Harmattan, 2000, Cap. VI,
Tautologie et vérité, Par. Musique et concept (suite). Au-dela du
concept, cit. p. 209.

% 1vi, p. 208.

1 «Si la musique pouvait, par elle-méme, é&tre récit comme peut I’étre le
langage humain, elle nousparlerait directement et il n’y aurait plus de
différence entre langage et musique». (trad. nostra). J-J. Nattiez, Lévi-
Strauss musicien. Essai sur la tentation homologique, cit., Cap. XVI La
musiqueraconte-t-elle une histoire ?, p. 176.
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E importante perd dissipare gli eventuali dubbi che
potrebbero crearsi a proposito dell’effettiva esistenza di
qualcosa che possa essere definito contenuto, nell’opera
musicale; I'attestazione della coincidenza, che si rileva nel
caso di quest’arte, tra forma e contenuto non vale a
sostenere I'assenza di quest'ultimo; escludendovi del tutto
la permanenza di un significato, un oggetto estetico,
momento dell’opera che — secondo la definizione offerta
da Bachtin — risulta dall’«intuitiva unificazione»®, ovvero
dalla sintesi artistica che I'autore effettua di acquisizioni
cognitive ed etiche, non sarebbe nemmeno possibile
presupporre, nella musica, I'esistenza di una forma.

Il tipo di significato, che le analisi precedentemente
riportate conducono ad escludere, & quindi solo quello
“dicibile”.

Il finale del romanzo di Claude Roy La Traversée du Pont
des arts (1979) mette in luce questo paradosso della
musica. Al giovane Pierre, che cerca di interpretare le
composizioni dell’antenato musicista Charles Riviére, la

compagna Michelle risponde:

« ‘Mi chiedo se abbiamo il diritto di fare quello che
hai appena fatto.

— Che cosa avrei fatto? domando lui.

— Sono sentimenti tuoi, in fondo quelli che
attribuisci alla musica di Riviére. E cid che abbiamo

82vd. nota 70.
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sentito noi due che tu credi di ritrovare in Cascata
immobile. Ti domandi spesso se la musica voglia
realmente “dire” qualcosa. Anch’io. Ma anche se una
successione di note ha un senso, credi davvero che
sia quello che Riviere ha voluto dire?

— Non so, disse. E quello che io ho creduto di

sentire»®,

Una possibile spiegazione di questo paradosso, in realta
solo apparente, secondo cui «la musica & un racconto che
non racconta niente»® & gia intuita da Bachtin nello studio
del 1924 incentrato sui problemi della forma e del
contenuto nell’arte.

In tale occasione, lo studioso russo attribuisce I'equivoco
di ritenere la musica un’arte priva di contenuto alla
confusione che spesso viene creata tra quest’ultimo e il
concetto di «differenziatezza oggettuale conoscitiva»®,

con cui si intende il potere referenziale, o meglio il

¥ «’Je me demande si on a le droit de faire ce que tu as fait la. — Qu’ai-
je donc fait ? interrogea-t-il. — Ce sont des sentiments a toi, au fond, que
tu prétes a la musique de Riviére. C’est ce qui nous est arrivé, a nous
deux, que tu t'imagines retrouver dans Cascade immobile. Tu te
demandes souvent si la musique veut réellement dire quelque chose. Moi
aussi. Mais méme si un enchainement de notes a un sens, crois-tu
vraiment que c’est cela que Riviére a voulu dire ? — Je ne sais pas, dit-il.
C’est ce que j’ai cru entendre». (trad.nostra). C. Roy, La Traversée du
Pontdes arts, Gallimard, 1979, cit. p. 245.

¥ Tale formulazione & espressa da T. W. Adorno nello studio su Mahler
del 1960 e riportata da Jean-dacques Nattiez nel capitolo gia
precedentemente citato (XVI: La musique raconte-t-elle une histoire ?),
nel volume Lévi-Strauss musicien. Essai sur la tentation homologique,
cit., p. 175.

% M. Bachtin, Il problema del contenuto, del materiale e della forma nella
creazione letteraria, cit.,p.12.
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risultato del processo di traduzione e interpretazione di
elementi obiettivamente riscontrabili nella realta esterna
che un’opera puo aver la facolta di operare attraverso il
linguaggio di cui si serve. L'erronea sovrapposizione di
questi due momenti, nel caso di alcune arti (nella
letteratura, ad esempio) coesistenti, ma comunque non
identici, visto che, a differenza del secondo,
I’accoglimento del primo soltanto costituisce una
condizione imprescindibile per I'opera d’arte, conduce in
genere alla falsa risoluzione che la musica, in quanto arte
non figurativa, non possa esprimere contenuto.

Al contrario, spiega Bachtin, «La musica €& priva di
determinatezza oggettuale e differenziatezza conoscitiva,
ma essa € profondamente dotata di contenuto: la sua

forma ci porta oltre i confini del suono acustico e non in un

vuoto assiologico: il contenuto qui &, nella sua base,
etico»®®.
Per questo, il fatto che la musica non esplichi una

funzione referenziale, di presa diretta del mondo, non
significa che non possa tuttavia esprimere qualcosa.

Né le riflessioni bachtiniane risultano in contrasto con il
confronto tra le strutture musicali e quelle del mito
ingaggiato da Claude Lévi-Strauss nel gia menzionato

Finale dell’lUomo nudo; utili, come si vedra, anche a

% Ib.
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dedurre il modo in cui cambia il rapporto tra forma e
contenuto nelle due arti musicale e letteraria.

L'ipotesi da cui procede lo strutturalista francese €& che
musica e mito siano due prodotti incompleti del linguaggio
verbale, privi ciascuno di una delle tre componenti
primarie. Infatti, mentre quest’'ultimo si compone come
unione di strutture, suono e senso, la musica risulta
invece da un incontro diretto tra strutture e suono, che non
presuppone la mediazione del senso; d’altra parte, i miti
nascono da un’aggregazione di strutture e senso che
prescinde dalla particolare lingua adottata per veicolarli e
appare dunque indipendente dal suono®.

S’intende che, in questo caso, il concetto di senso cui fa
riferimento Lévi-Strauss €& quello di significato
referenziale, ovvero quel tipo di significato riferibile alla
realta esterna e dunque traducibile da un linguaggio
all’altro.

Tenendo presente questo elemento come cardine della
differenza tra miti e musica, si osserva che nel primo caso

le strutture, la cui attivita organizzatrice € sempre

¥ Lo stesso Lévi-Strauss precisa che la simmetria ricavata dal confronto
tra musica e mito & validasolo come modello di studio: nella realta,
infatti, «a differenza della musica la quale trae dallinguaggio naturale
solo I’entita del suono, il mito per esprimersi necessita della lingua al
completo.La comparazione abbozzata rimarrebbe valida solo a patto di
vedere in ogni mito una partitura che,per essere suonata, richiederebbe

come orchestra il linguaggio». Lo studioso comunque ribadisce che
I’analogia concerne quanto di piu essenziale caratterizza la musica e il
mito, visto che «I miti sono traducibili soltanto gli uni negli altri, cosi

come una melodia non & traducibile che in un’altramelodia». Cfr. C. Lévi-
Strauss, Finale, cit. rispettivamente pp.611 e 609.
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generatrice di senso, incanalano un tipo di contenuto
(l'immaginario archetipico che compone i miti) gia di per
sé significante, perché a sua volta corrispondente a
determinati concetti; invece, nel caso della musica I'unico
significato conseguito risulta dalla funzione organizzatrice
operata dalle strutture sui suoni, i quali di per sé sono
privi di altri significati.

Dunque, nei miti le strutture si trovano ad organizzare due
livelli di significato, mentre in musica non esiste alcun
grado di separazione supplementare tra forma e
contenuto.

Una differenza simile si osserva comparando I'azione delle
strutture compositive nella musica e nella letteratura,
ambito nel quale — osserva ancora Lévi-Strauss nel Finale
dell’Uomo nudo® — sono confluite le strutture del mito, in
concomitanza con la depauperazione subita da
quest’ultimo dopo I'avvento delle scienze matematiche.
Come nel mito cosi, anche nella letteratura, le strutture di
composizione, che nel caso della prosa rispondono ad
esempio ai criteri di organizzazione temporale, ripartizione
del discorso (divisione in parti, o capitoli, alternanza di
storie diverse, etc.) o scelta del punto di vista sulla

narrazione®, forniscono senso ad un materiale (le

¥ Cfr. lvi, p. 584. Per un approfondimento sul rapporto tra mito e
romanzo, che tiene conto del confronto avviato da Lévi-Strauss, si
rimanda al Il Capitolo del presente lavoro.

8 A titolo di esempio, si ricorda che Genette, in Figure Ill. Discorso del
racconto (1972), trad. it. di L.Zecchi, Einaudi, Torino 1976, riconosce tre
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riflessioni o storie da raccontare) che ,comunque, gia ad
primo livello piu basilare appare dotato di significato.

Per questo, nell’arte letteraria, nonostante tra forma e
contenuto sussista spesso una relazione di
interdipendenza — nel romanzo, come vedremo, il tema, se
estrapolato dal contesto formale in cui & stato concepito,
diventa qualcos’altro —, la valenza referenziale insita al
contenuto gli garantisce comunque una qualita autonoma
rispetto alla forma e permette quindi di distinguere i due
termini, forma e contenuto, come poli di un rapporto, se
pur dalla natura biunivoca.

Nella musica, invece, le note non detengono alcun senso
se considerate al di fuori delle strutture formali (ad
esempio, tecniche di sviluppo quali il canone, la
modulazione, o figure piu elaborate, come la fuga) in cui
sono organizzate; per questo, nel caso della musica,
forma e contenuto non si contrappongono come termini di
un vero rapporto, che non sia tutt’al piu di coincidenza.

A conferma di cio, forse anche il fatto che, nella musica, il
tempo relativo all’esecuzione materiale dell’opera

corrisponde gia al tempo della ricezione®: [I’ascolto

parametri principali di organizzazione del racconto:temporale, che
determina la quantita di scarto tra la dimensione temporale della storia e
il tempoimpiegato a raccontarla; modale, da cui dipendono la distanza e
la prospettiva assunte dal narratorerispetto alla storia; infine, quello che
stabilisce la «voce», la scelta del soggetto narrante.

® Distinguendo le fasi di esecuzione e ricezione come due diverse
prospettive da cui considerare I'opera, alludo alla cosiddetta teoria della
tripartizione semiologica di Jean Molino, impiegata da Jean-Louis Nattiez
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dell’opera musicale mette gli uditori direttamente a
confronto con i movimenti generatori del suono,
permettendo loro di ricostruire un senso a partire da una
forma colta direttamente nel momento della sua
plasmazione; come scrive Boris de Schlcezer, nella
musica, il senso risulta «immanente all’atto»'.

Cio fa si che, dinanzi ad un’opera musicale, I'ascoltatore
non abbia il tempo di intuire il disegno architettonico che
ne sancisce il senso, che gia nuove impressioni sonore Si
sovrappongono alle precedenti, costringendolo ad una
continua ridefinizione della sua interpretazione.

La precarieta che caratterizza il processo di assimilazione
della musica evidenzia come quest’arte, piu di ogni altra,
privilegi la dimensione temporale del presente.

La maniera di impiegare il [leit-motiv chiarisce, ad
esempio, la distanza che a questo riguardo separa la
musica dalla letteratura, in cui, come spiega Hoa-Hoi
Vuong in uno studio dedicato alle interazioni tra musica e

romanzo, per leit-motiv va intesa «la ripetizione esatta o

in riferimento alla musica (cfr. J-L. Nattiez, Musicologie Générale et
Sémiologie, Christian Bourgois Editeur, 1987); secondo quest’ottica, ogni
opera risulta sottoponibile a tre diversi tipi di analisi, poietica, estetica o
neutra, a seconda che ne si consideri la cifra compositiva, le possibili
strategie elaborate nel momento della percezione o semplicemente la
sua traccia materiale, ovvero I'opera colta nella fase precedente alla sua
messa in atto vera e propria. Nel caso della musica, cido si traduce
nell’opportunita di non confondere il particolare senso desunto dal
fruitore dell’opera con quello ipotizzato dall’autore, e questo nonostante
la coincidenza temporale che investe le fasi di esecuzione e ricezione.

' B. de Schleezer e M. Scriabine, Problémes de la musique moderne,
Minuit, 1959, p. 58.
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deformata di un motivo, ripetizione che dota di profondita
volumica la scena descritta e da consistenza alla linearita
della narrazione» .

Ad esempio, tra i numerosi leit-motiv che impreziosiscono
la trama del Libro del riso e dell’oblio, contribuendo ad
assicurarne l'organicita di fondo, ve n’é uno che ricorre tra
i tre capitoli®® centrali, quelli in cui comincia a profilarsi
con maggiore chiarezza la natura romanzesca,
concentrata attorno a determinati temi di riflessione,
dell’opera: si tratta del motivo del grano d’oro, presentato
in genere come simbolo dell’essenza che racchiude
I’identita di un personaggio femminile.

Nel terzo capitolo € lo stesso autore, nelle vesti di
personaggio interno al suo romanzo, a ricorrere
alllimmagine della «pepita d'oro» per evocare |'anima

ineffabile di R., timida amica del romanziere, come |lui

2 «la répétition exacte ou déformée d’un motif, répétition qui ajoute une
profondeur volumique a la scéne décrite et donne consistance a la
linéarité de la narration». (trad.nostra). H.H Vuong, Musiques de roman,
cit., p. 272. Isabelle Piette, in Littérature et musique, cit., si preoccupa
di stabilire la paternita del concetto di /eit-motiv: attribuita in genere alla
musica, a causa del grande impiego che ne fece Wagner, in realta il
procedimento di far circolare un tema associandolo ad un personaggio o
ad una particolare situazione ricorrenti era adoperato nella letteratura
gia molto prima del XIX secolo. Alla critica wagneriana va invece
riconosciuta la diffusione del termine «/eit-motiv», da i in poi scelto
anche per designare il motivo ricorrente nella letteratura. Come
vedremo, perod, in quest'ultimo caso, I'impiego di questo strumento, si
manifesta diversamente e consegue effetti diversi rispetto alla musica.

” Per comodita, in questa sede nominiamo capitoli quelli che invece nel
romanzo sono presentate come «parti» e in cui, come gia spiegato nel
precedente paragrafo, sebbene siano organizzate ciascuna attorno a
vicende e personaggi diversi, la cospicua rilevanza di motivi e temi
ricorrenti tradisce la loro collocazione in un’opera dall’impianto unitario,
da ritenere a tutti gli effetti un romanzo.

62



minacciata dalla polizia di Stato (la vicenda si svolge
all’epoca della dittatura comunista in Cecoslovacchia);
I'esplosione della paura sconvolge il contegno in genere
equilibrato di R., e provoca nel romanziere il violento
desiderio di violentarla, per cosi riuscire a cogliere il vero
fulcro della sua personalita, «quella pepita d’oro, quel
diamante nascosto nelle sue profondita»®.

Nel quinto capitolo, invece, il leit-motiv del frammento
d’oro sembra adoperato in senso contrappuntistico rispetto
alla prima ricorrenza: se nel terzo capitolo & associato ad
un personaggio femminile etereo e sfuggente, in questo
caso assume sembianze decisamente piu prosaiche e si
concretizza nel dente d'oro di Kristyna che, mal celato
com’é, si rivela una cartina di tornasole della condizione
provinciale della signora.

Tuttavia, per la morale ironica che governa |'episodio, i
poeti che figurano nella vicenda finiscono con il ritenere
questo smacco estetico il segno dell’unicita inimitabile
della signora; in tal senso, il dente si rivela ai loro occhi
prezioso almeno quanto «un anello»®,

A sua volta, il paragone con l'anello non €& casuale:
costituisce un richiamo ad un altro anello d’oro, che figura

nella parte centrale, la quarta.

* M. Kundera, I/ Libro del riso e dell’oblio, cit., p. 99.
% Cfr. ivi, p. 171.
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In questo caso, il leit-motiv si traduce in una pura illusione
del narratore (qui diretto portavoce dell’autore): esso
immagina un anello serrato nella bocca di Tamina, giovane
vedova in esilio, mentalmente ancora legata al marito
defunto.

La visione di Tamina, che custodisce un anello di oro nella
bocca, mentre resta immobile davanti a un branco di
struzzi, & wuna metafora a cui |'autore ricorre per
inquadrare il profilo esistenziale del suo personaggio.
Rispetto alla varia umanita che la circonda, con cui non &
possibile dialogare, in quanto composta da gente
interessata solo a rovesciare all’esterno tutto quello che le
passa per la testa (di qui I'immagine degli struzzi, che
spalancano continuamente il becco senza in realta
emettere il minimo suono), Tamina €& l'unica a serbare
gelosamente i suoi ricordi; in altre parole, a salvaguardare
la sua identita (I'anello d’oro).

Inoltre, il fatto che Tamina sia 'unico personaggio del libro
a comparire in piu di un capitolo, rivelandosi quello che
piu degli altri rappresenta i temi alla base del romanzo,
riveste di un ulteriore significato le altre due ricorrenze del
leit-motiv: le immagini della pepita e del dente d’oro, poste
rispettivamente nei capitoli precedente e successivo
rispetto a quello in cui figura la scena dell’anello, si
delineano cosi come aloni scaturiti dal suo bagliore.

| tre episodi, considerati separatamente, appaiono tutti

intrinsecamente significativi; ma la ragione della loro
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presenza, cio che conta nell’ottica del romanzo, consiste
soprattutto in cid che risulta dal loro confronto.

Essi alludono tutti alla lotta continuamente ingaggiata
dalla memoria (e rappresentata in maniera esemplare
dalla vicenda di Tamina) per cercare di isolare, dal flusso
caduco della Storia, anime o situazioni che si vogliono
uniche e irripetibili; in questo modo, le tre ricorrenze del
leit-motiv favoriscono la comprensione di uno dei temi di
fondo del romanzo.

Nel caso della musica, invece, la valenza del leit-motiv &
costituita solo dall’atto stesso della sua ripetizione.

Il piacere della sorpresa, misto ad un senso di
rassicurazione, che consiste nel ritrovare, nel territorio
ignoto di una nuova linea melodica o tenuta ritmica, note
che risuonano familiari, permette di apprezzare meglio
I'ingegno della costruzione; di riconoscere, al di la degli
inserti che di volta in volta arricchiscono il brano, la sua
matrice unitaria.

Perché il leit-motiv, nella musica, possa in tal modo
favorire la comprensione dell’opera & pero necessario che
gia per la sola qualita della sua trama riesca ad imporsi
all’attenzione degli ascoltatori. Infatti, a differenza
dell’opera romanzesca, generalmente basata su un

processo di «discontinuita del senso che obbliga il lettore
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ad operare una sintesi continua di serie eterogenee»®,
quella musicale, spiega Vuong, rappresenta «una
continuitda senza faglia»®: un flusso ininterrotto, la cui
assimilazione non €& possibile controllare completamente,
dipendente com’eé dal tempo wunico in cui si svolge

I’esecuzione.
1.4. Saggezza del romanzo e della musica

Sia l'apprensione del romanzo che quella della musica
coinvolge I’esercizio della memoria®; dalle due arti, pero,
questa viene stimolata in maniera diversa.

Il primo sembra in grado di coinvolgere una memoria piu
profonda, a lungo termine, che il lettore si trova a dover
sviluppare per ritenere i vari indizi di cui € disseminato il
romanzo, finché essi non assumono un senso compiuto.

La musica, invece, almeno nella fase del primo ascolto,
arriva a sollecitare soltanto una memoria a breve

termine®; ovvero, meno resistente alla forza dell’oblio, a

% «discontinuité du sens qui oblige le lecteur & opérer une synthése
perpétuelle de séries hétérogenes» (trad.nostra). H.H. Vuong, Musiques
de roman, cit., p. 166.

T lvi, p. 165.

% La bella scena finale di Fahrenheit 451, il racconto di fantascienza
scritto da Ray Bradbury, testimonia la necessita del legame esistente tra
romanzo e ricordo: per salvare i libri dalla distruzione di massa imposta
dal governo, un gruppo di sovversivi si raduna in un bosco per ripassarli
a memoria e cosi tramandarli alle generazioni successive.

* Questa distinzione tra i due tipi di memoria a lungo e breve termine
risponde alle conferme della psicologia cognitiva, secondo cui soltanto
quei particolari stimoli che si sia avuto il tempo di rielaborare
razionalmente, in modo da collegarli al complesso di conoscenze
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cui, al momento stesso della loro materializzazione,
soggiacciono tutti gli elementi che non siano stati ripetuti
un numero di volte sufficiente ad imprimersi nella mente
degli ascoltatori. Romanzo e musica sono entrambi
misurabili dalla memoria, in quanto tutti e due organizzati
sulla base del fattore tempo.

Il fatto che possano essere ideati e percepiti solo grazie al
tempo e attraverso il tempo rappresenta il loro principale
elemento di analogia, a fronte di alire arti a carattere
spaziale, come quelle figurative'®; «sorelle temporali» ',
secondo Vuong le arti del romanzo e della musica hanno
entrambe a che fare con «una successione di suoni
articolati e organizzati in base ad analoghe strutture di
percezione: tensione, ripetizioni, contrasti»'%,

Tuttavia, oltre alla diversa azione sulla memoria, proprio
la diversa percezione del tempo suggerita dalle due arti &
paradigmatica del modo in cui, rispettivamente nella
musica e nel romanzo, si definisce il rapporto tra forma e
contenuto; per questo, il suo esame rappresenta un

presupposto importante per arrivare poi a distinguere gli

precedentemente acquisite, possono accedere ad un livello di memoria
piu definitivo.

' Sulla possibilita di distinguere le arti tra temporali e spaziali si sono
espressi vari studiosi; a titolo di esempio, si confronti Gerard Genette, in
Figure Il. La parola letteraria, trad. it. di F. Madonia, Einaudi, Torino
1972.

“'H.H. Vuong, Musiques de roman, cit., p32.

2 /p. (trad. mia).
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esiti conseguiti dall’elaborazione della forma variazione
nei due diversi casi.

Se il romanzo riesce ad accedere ad un livello di memoria
piu profondo, cid avviene anche perché sembra suggerire
una percezione lineare del tempo, che la memoria puo
cosi decodificare secondo un ordine intellegibile.
L'impressione che l'universo temporale dei romanzi sia
sostenuto da criteri cronologici € pero illusoria; come
spiega Roland Barthes'®, & il lettore ad attribuire al
racconto quella che, in realta, € la materia temporale di
cui si suppone sia informato il referente, ovvero il mondo a
cui rimanda la storia.

Ricapitolando le riflessioni del critico francese, Vuong
conclude che, in tal caso, & la fase della lettura a farsi
carico, «di incarnare nella sua propria durata la
rappresentazione temporale contenuta virtualmente nel
racconto» %,

Come si é visto, invece, la musica si presta in misura
minore a questo tipo di proiezioni, dal momento che
quest’arte presenta una natura intrinsecamente formale,

nel senso che da essa & oggettivamente assente un

% A questo riguardo, Barthes parla di «illusion chronologique». Cfr. R.
Barthes, Introduction a l'analyse structurale des récits, in Critique et
vérité, (Euvres completes,t. 1l, 1966-1975, Seuil, p. 87. La citazione é
riportata da Vuong in Musiques de roman, cit. p. 167.

% «incarner dans sa propre durée la représentation temporelle que
contient virtuellement le récit» (trad.nostra ). /b.
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qualsiasi contenuto ricomponibile in termini di parole o
immagini.

Nel caso della musica, allora, il tempo appare
direttamente nella sua datita piu pura, cioé svincolata dai
parametri di causa ed effetto con cui si e soliti
inquadrarla. Questa ipotesi sembra trovare sostegno nelle
osservazioni condotte al riguardo da Vuong, secondo cui,
nella musica, il tempo si presenta «chiuso, autonomo; si
tratta di un presente dinamico senza altro obiettivo che la
sua propria realizzazione»'®,

Una dimostrazione dello stato magmatico che caratterizza
il tempo nella musica consiste nella possibilita di
quest’arte di prestarsi alla tecnica del contrappunto.
Anche il romanzo, soprattutto a partire dall’inizio del XX
secolo, ha piu volte ricercato nel principio di sviluppare
parallelamente piu linee melodiche una possibilita di
arricchimento della trama.

Nel passaggio al romanzo, questo modello compositivo &
stato quindi tradotto, a seconda dei casi, in un’esposizione
alternata di storie relative a personaggi diversi, coinvolti
perd dalle stesse vicende; cio si osserva, ad esempio, nel
romanzo di Aldous Huxley pubblicato nel 1928,

dall’eloquente titolo Punto contro punto'®.

%% «clos, autonome, c’est un présent dynamique qui n’a d’autre fin que sa
propre réalisation» (trad. nostra). lvi, p. 166.

% A. Huxley, Punto contro punto, trad. it. di S. Spaventa Filippi,
Bompiani, Milano 1980.

69



Altrove, l'assunzione del contrappunto nel romanzo ha
dato luogo alla pratica di trattare il tema fondante di
un’opera in un’ottica alternativamente narrativa, filosofica,
oppure onirica; quest’ultimo & appunto il caso di Milan

Kundera'”’

, la cui gia appurata frequentazione dei principi
di composizione musicale & dovuta alla sua dichiarata
esperienza di pianista e compositore.

Nonostante i tentativi di rielaborazione romanzesca del
contrappunto abbiano conseguito nuove soluzioni di
approfondimento della materia narrata, tuttavia, solo nella
musica questa tecnica — il cui nome significa precisamente
“punto contro punto”, cioé nota contro nota - pud
realizzare il suo presupposto di partenza, che consiste nel
permettere alle diverse voci melodiche di esistere
simultaneamente.

Questa condizione di tempo «chiuso», quindi reversibile,
che pare essere propria della musica, favorisce in
quest’arte l'elaborazione di forme compositive come la
ripetizione, o la variazione su tema, le cui strutture

periodiche — basate sul continuo rinvio al tema di base —,

7 Lo stesso romanziere descrive in questi termini la sua «arte del
contrappunto romanzesco (capace di fondere in una sola musica la
filosofia, il racconto e il sogno)». Cfr. M. Kundera, L’Arte del romanzo,
cit., Parte Quarta, Dialogo sull’arte della composizione, p. 105.
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sembrano suggerire una concezione temporale fondata sul
principio dell’eterno ritorno'®,

L’arte del romanzo, attingendo dalla musica forme e
modelli compositivi, ricava per tale ragione anche il modo
di dotare Il'asse lineare della narrazione di ulteriori
‘“risonanze”, per le quali ciascuno dei suoi elementi diviene
parte di un progetto conoscitivo che esula dalla direzione
apparente della trama.

Questa possibilita del romanzo di attendere ad una
temporalita che si potrebbe definire circolare, mediante
I’'assunzione di principi compositivi solitamente impiegati
nella musica, si evince dunque con chiarezza nel caso
della variazione su tema; forma non riconducibile soltanto
alla musica, ma di cui, come si & detto, € quest’ultima ad
aver svelato, piu delle altre arti, le possibilita espressive.
Comportando un continuo ritorno all’esame di un tema
determinato, una volta tradotta nel romanzo, questa forma
riesce ad installarvi un’idea di tempo che devia dalla
concezione temporale di tipo evoluzionistico, fornendo
cosi la possibilita di un racconto svincolato da criteri
cronologici.

La compresenza di epoche lontane nell’ambito di una

stessa opera costituisce, ad esempio, una delle cifre

% Per un confronto piu approfondito tra il concetto di variazione su tema
e la teoria filosofica dell’eterno ritorno, si rimanda al seguente
paragrafo.
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artistiche di Enciclopedia dei morti'®, opera pubblicata da

Danilo Ki§ nel 1984 e da considerare, nonostante la
scansione in nove novelle distinte, come un romanzo
unitario. Cio risponde alla poetica dello scrittore
jugoslavo, secondo il quale anche un insieme di novelle,
purché orchestrato attorno ad un preciso tema di
riferimento, rappresenta «una particolare forma di
romanzo»'"°, il cui principio di indagare attraverso storie
diverse una stessa problematica offre la possibilita di fare
a meno dei «tradizionali rapporti di solito necessari per
creare una falsa continuita temporale, i legami e i cliché
cosi in uso nelle opere dei cattivi romanzieri»'".

La «particolare forma» a cui allude Ki§ sembra proprio
corrispondere ad uno degli esiti a cui pud dar luogo
I’elaborazione della variazione su tema nel romanzo.
Come gia nel Libro del riso e dell’oblio, i nove racconti
compresi in Enciclopedia dei morti rappresentano
altrettante opportunita di modulare un unico tema centrale

attraverso storie di argomento e genere diverso'? (Ki$§

'“'D. Ki§, Enciclopedia dei morti (1984), trad. it. di L. Costantini, Adelphi,
Milano 1988.

"9 La suddetta concezione del romanzo & espressa dal romanziere a
proposito dell’Armata a cavallo di Babel’ nello scritto saggistico Romanzi
in un palmo di mano. Cit. da M. Rizzante nel saggio Dell’ideale
enciclopedico. Sull’arte della composizione di Danilo Kis, p. 132,
?ltl)mpreso nella raccolta saggistica L’Albero, cit.

Ib.

12| ’attitudine ad amalgamare, entro un’unica opera, una varieta di
generi e stili differenti caratterizza tutta l'attivita letteraria di Kis. In
un’intervista rilasciata nel 1973, l'autore spiega: «nei miei romanzi,
soprattutto in Clessidra [romanzo pubblicato quello stesso anno,
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spazia dalla cronaca al racconto di ascendenza biblica,
dal saggio all’epistola, etc.).

Nel Post Scriptum, oltre a dichiarare la struttura tematica
del libro - incentrata attorno al problema
«metafisico»'"*della morte —, Ki§ spiega che tutte le
novelle costituiscono una variazione immaginaria condotta
su dati documentali'™; ad esempio, notizie relative ad
aneddoti di origine storica o leggendaria, e risalenti alle
epoche piu disparate e lontane.

Nel disporre i racconti che ne risultano, l'autore non
rispetta I'ordine cronologico degli eventi rappresentati:
cosi, mentre Simon Mago, la novella iniziale, &€ ambientata

«Diciassette anni dopo la morte e la miracolosa

(n.d.R.)], si ritrova traccia di tutti i campi della letteratura che mi
interessano e dei quali ho una certa esperienza: conoscenze saggistiche
e riflessioni teoriche, eco dell’esperienza poetica acquisita tanto
traducendo gli altri poeti che scrivendone io stesso, (...)». Trad. nostra
da: Tous les génes de mes lectures, p. 23. In: D. Ki§, Le résidu amer de
I’expérience, trad.dal serbo-croato al francese di P. Delpech, Fayard,
Paris 1995.

" Questo I'incipit del Post Scriptum: «Tutti i racconti di questo libro
nascono, in misura maggiore o minore, sotto il segno di un tema che
chiamerei metafisico; a partire dall’epopea di Gilgamesh, la questione
della morte &€ uno dei temi ossessivi della letteratura». Vd. D. Kis§,
Enciclopedia dei morti, cit., p. 185.

"'Le nove parti di Enciclopedia dei morti costituiscono, cosi, variazioni
di tre ordini diversi: oltre a configurarsi come nove modulazioni
“narrative” del medesimo tema (cioé, oltre a corrispondere a nove storie
di argomento e personaggi diversi), rappresentano, come spiega Ki§ nel
Post Scriptum, in ogni caso variazioni fittizie di dati documentali. Inoltre,
osserva Massimo Rizzante, del tema della morte rappresentano ciascuna
una diversa variazione ontologica, nella misura in cui «L’autore,
attraverso la ricostruzione del momento presente [il momento presente
sempre corrispondente alla diversa epoca raffigurata (n.d.R.)], storicizza
ogni volta la Morte, le da un volto». Cfr. M. Rizzante, Dell’ldeale
enciclopedico. Sull’Arte della composizione di Danilo Kis, cit., p. 127.
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resurrezione di Gesu di Nazareth»'" [Iincipit della
successiva, Onoranze funebri, annuncia che [|'episodio
narrato «accadde nel millenovecentoventitre o]
ventiquattro», e la terza si svolge agli inizi degli anni
ottanta; la quarta, invece, accompagna i lettori in una
retrocessione del tempo fino agli albori del VI secolo, la
quinta li riproietta nel XIX e cosi via.

La cura dimostrata da Ki§ nel delineare, spesso con
profusione di dettagli, lo sfondo temporale su cui si staglia
il racconto non rispecchia tanto un’intenzione realistica,
quanto il progetto formale su cui si fonda la sua poetica.
L’«ideale enciclopedico»'" a cui Ki§ si richiama — e di cui
la terza novella di Enciclopedia dei morti, a cui € ispirato il
titolo del libro, rappresenta I’apice della

117

concretizzazione ' — consiste nel principio di accogliere la

5D, Ki§, Enciclopedia dei morti, cit., p.17.

" Nel saggio gia citato, Tous les génes de mes lectures (D. Ki§, Le
résidu amer de l'expérience), Ki§ dichiara come il suo ideale sia «un
libro che dovrebbe leggersi non solo come si legge un libro la prima
volta, ma come un’enciclopedia (...), e cioé costruito secondo
un’alternanza brutale e vertiginosa di concetti, un libro capace di
obbedire alle leggi del caso e dell’ordine alfabetico (o altro), nel quale si
succedono nomi di persone celebri e le loro vite ridotte al minimo
necessario, vite di poeti, di ricercatori, di politici, di rivoluzionari, di
medici, di astronomi, ecc.». Traduzione di M. Rizzante, che nel saggio
Dell’ldeale enciclopedico. Sull’Arte della composizione di Danilo Kis, cit.,
a pag. 127 riporta la citazione di Kis.

"""Nel racconto, a proposito della misteriosa «Enciclopedia dei morti», la
protagonista spiega che: «Tutto & presentato in singoli capoversi, ogni
momento & rievocato in una sorta di quintessenza e di immagini
poetiche, non sempre in ordine cronologico, ma in una bizzarra simbiosi
di tempi, passato, presente e futuro». Queste parole, oltre a descrivere
lo stile in cui & redatta la misteriosa enciclopedia che raccoglie le gesta
di tutti i defunti non celebri, cioé altrimenti esclusi dalla Storia,
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visione frammentaria del mondo, quale si € andata
definendo in eta moderna, entro una struttura che risulti il
piu possibile compatta, e per mezzo della quale il reale,
generalmente avvertito come disorganico e insensato,
assuma finalmente una configurazione intellegibile; alla
maniera di un’enciclopedia, le cui diverse voci, in pochi
tratti essenziali, assemblano wuna quantita di saperi
distinti, relativi alle piu disparate realta geografiche e
temporali.

Il compito dell’arte, e in primo luogo dell’arte del romanzo,
per Ki§ & costituito proprio dalla possibilita di contrapporre
una forma «al disordine della barbarie e all’arbitrarieta

degli istinti»'"®

, secondo quanto spiega lo scrittore in un
saggio composto subito dopo Enciclopedia dei morti; una
forma, che celebri lo sforzo dell’intelligenza di resistere al

«caos che ci circonda»'"™

e che rispetto a tale caos
rappresenti «un punto di riferimento certo»'?,

In quest’ottica, la compresenza dei molteplici universi
temporali, gravitanti attorno ad un unico nucleo tematico,
che contrassegna Enciclopedia dei morti, € da intendere
come il risultato a cui da luogo la funzione ricompositiva
del romanzo, oltre a quella direttamente compositiva: il

compito, in cui sembra consistere I'essenza stessa

sembrano rappresentare la cifra dell’'ideale artistico di Danilo Ki§. Cfr. la
terza novella (o terza parte) di Enciclopedia dei morti, cit. , p. 49.

" D. Ki§, Variazioni sui temi dell’Europa centrale, cit., p. 67.

119 Ib

120 /b

75



dell’arte del romanzo, di fungere da contrappeso alla
perdita dell’'unita della conoscenza sperimentata dai
moderni.

Al pari di Milan Kundera, con cui Danilo Ki§ ha
'opportunita di intrattenere uno scambio intellettuale
vivace nel corso del comune esilio a Parigi'?', quest’ultimo
riconosce proprio nei principi di composizione tipici della
musica le possibilita di pervenire, nel romanzo,
all’ideazione di questa forma omnicomprensiva'?.

Cosi, impiegando il medesimo principio di orchestrare
attorno ad un unico tema centrale i materiali piu svariati
ed eterogenei — in cui consiste la variazione su tema —,
I’arte del romanzo acquisisce la stessa possibilita della
musica di una presa diretta del tempo, affrancata dai
parametri di inquadramento cronologico.

Ad esempio, nell’Enciclopedia dei morti o ne Il Libro del
riso e dell’oblio, tutti i personaggi, continuamente posti a
confronto con ipotetici predecessori e successori, Si

configurano come variazioni degli stessi temi di

"2l A riprova della fratellanza intellettuale che ha unito i due romanzieri si
legga, ad esempio, Fedele a Rabelais e ai surrealisti che frugavano nei
sogni, ricordo che Kundera dedica all’amico Ki§ a dieci anni dalla sua
morte (Ki§ scomparve prematuramente, nel 1989), ora raccolto in Un
Incontro, cit., pp. 125-126.

22 Ad esempio, illustrando il modello enciclopedico che sostiene la sua
opera, Ki§ riconosce nel principio della polifonia, assunta «sul piano
della forma», lo strumento per dar luogo, entro un’opera unitaria, ad una
compresenza di diversi piani temporali. Cfr. D. Ki§, Tous les génes de
mes lectures, cit., p. 23.
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ascendenza ancestrale, di cui finiscono con il
rappresentare le molteplici prospettive di analisi.

Tale possibilita inclusiva sembra risultare dal
conseguimento di una visione ftotalizzante dell’esistenza
umana, che secondo il romanziere Hermann Broch deve
poter essere sviluppata da ogni romanzo degno di questo
nome.

Nell’l/mmagine del mondo nel romanzo'® testo di una
conferenza letta nel 1933, Broch spiega che la vertiginosa
accelerazione del progresso scientifico, invece di favorire
un miglioramento della conoscenza (intesa, nel suo senso
piu nobile e al contempo piu efficace, come possibilita di
scoprire la realta, I'altro da noi, attraverso noi stessi, e
viceversa), ha condotto ad una vivisezione del sapere in
branche sempre piu specifiche, al punto tale da rendere
sempre piu difficile la loro riconduzione ad una matrice
comune.

Secondo Broch, il compito di assicurare una sintesi
intellegibile dell’assetto magmatico tramite cui si presenta
il reale, compito di natura etica (in quanto rispondente ad
un bisogno primario dell’'uomo), e che un tempo era svolto
dalla Chiesa — la cui linea dogmatica non & riuscita ad
arginare il processo di «disgregazione dei valori» messo in
atto dalla scienza —, ormai pud essere preso in consegna

solo dall’arte. In particolare, dall’arte del romanzo, il cui

2 In: H. Broch, Poesia e conoscenza, cit., pp. 267-298.
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obiettivo originario — continua a spiegare Broch — consiste
nel rappresentare il mondo «cosi come esso &» ' nella
sua totalita.

Che si tratti del sostegno ad una determinata teoria
filosofica, o ideologia politica, il romanzo non deve quindi
iIn nessun caso essere asservito ad una particolare
dottrina o immagine del mondo troppo specifica; pena il
conseguimento di un risultato, piu che artistico, didattico.
Se vuole invece rispondere al suo originario compito
conoscitivo — che € allo stesso tempo di natura etica —, il
romanzo deve sforzarsi di inglobare, entro il suo statuto
puramente fittizio, tutte le varie immagini, o concezioni del
mondo, gia emesse dalle varie discipline, attraverso un
lavoro di astrazione della materia e di stilizzazione,
perfezionato fino al conseguimento di uno stile
massimamente essenziale, che Broch chiama «Lo Stile
dell’eta mitica»'®® o stile della maturita (intesa nel senso di

essenzialita)'®:

«Per poter sopravvivere [I'arte deve tendere
all’essenziale, deve diventare un contrappeso alla

i, 275.

' Lo stile dell’eta mitica & il titolo di un altro saggio di Broch,
originariamente composto come prefazione a On the lliad (del francese
Rachel Bespaloff e pubblicato nel 1947) e attualmente contenuto in: H.
Broch, Poesia e conoscenza, cit., pp. 315-338.

12 Cfr. Broch: «Indubbiamente il mito porta in sé caratteristiche di
entrambi i periodi: I'infanzia (cosi vicina all’eta dell’'uomo primitivo) e la
senilita. Lo stile dell’l'una e dell’altra esprime I’essenziale: quello
dell’infanzia, prima dell’ingresso nel regno dei problemi soggettivi; quello
della vecchiaia dopo I'uscita da questo regno». lvi, p. 315.
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mostruosa calamita che ha colpito il mondo.
Imponendo questo compito alle arti la nostra epoca
di disintegrazione impone ad esse lo ‘stile della
tarda maturita’, lo stile dell’essenziale, lo stile
dell’astratto»'?’.

Attraverso questa risposta etica, e al tempo stesso di
natura estetica (in quanto prodotto di un’operazione
formale), offerta al disfacimento del senso arrecato dalla
scienza, il romanzo sviluppa anche una funzione catartica.
Infatti — secondo Broch — I'elaborazione di una immagine
del mondo “totalizzante”, cioe il piu possibile
omnicomprensiva, produce necessariamente anche una
«parziale liberazione dall’angoscia»'®®; questo perché
«una volta che il mondo intero sia stato misurato non vi
sara piu posto per I'oscurita»'®.

In conclusione al suo discorso, Broch sembra suggerire al
romanzo la via da intraprendere per poter assolvere il suo
compito.

Lo stile «dell’essenziale, lo stile dell’astratto»'*, tipico dei
miti, che solo permette di abbracciare la complessita
dell’esistenza umana, potra derivare al romanzo da una
sua «musicalizzazione», che non si risolva in una scelta di

vocaboli in base alla loro sonorita, ma coinvolga

7 lvi, p. 329.

2 |vi, p. 294.

129 Ib

" Come Broch lo definisce nel saggio Lo stile dell’eta mitica, cit., p. 329.
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soprattutto I’organizzazione sintattica, ovvero
macrostrutturale. Le strutture generalmente impiegate

31 secondo le

nella musica — «arte astratta par exellence»’
parole di Broch —, come la polifonia e la variazione su
tema, rispondono meglio di altre all’obiettivo di
condensare la varieta nell’'unita'?; se considerata nella
sua accezione classica, cioe in quanto principio di
composizione e non di disgregazione dei rapporti armonici
(come invece viene assunta nell’ottica atonale, tesa a
superare l'idea di totalita), la forma musicale della
variazione costituisce un riferimento ideale a cui il
romanzo pud attingere per conseguire gli obiettivi
totalizzante e catartico.

A sua volta, nella musica e nel romanzo, Il
soddisfacimento di questi due obiettivi ne sostiene ancora
un terzo, necessario al compimento della missione etica

che sottende entrambe le arti; la possibilita di intendere il

Bl La riflessione sui benefici derivanti al romanzo da una sua
commistione con la musica, gia accennata alla fine dell’ Immagine del
mondo nel romanzo, € poi approfondita da Broch nello Stile dell’eta
mitica, da cui & appunto tratta anche questa citazione. Cfr. p. 330.

2 A questo riguardo, e riferendosi in particolar modo alla variazione su
tema, Cupers scrive: «Alla base della speculazione estetica sulle
illimitate possibilita artistiche della forma tema con variazioni vi & la sua
connessione con la necessita quasi epistemologica in cui si trova l'arte
di combinare diversita e unita, e viceversa: riconciliare l'unita e la
diversita. In questo caso si tratta senz’altro dell’eterno confronto tra
'uno e il molteplice». Trad. nostra («La source de la spéculation
esthétique sur les possibilités artistiques illimitées de la forme du théme
et de ses variations provient de sa connexion avec la nécessité quasi
épistémologique dans laquelle I'art se trouve de combiner la diversité
avec l'unité, et vice versa: réconcilier I'unité et la diversité»). In: J-L.
Cupers, Huxley et la musique, a la maniére de Jean-Sébastien, Facultés
universitaires de Saint-Louis, Bruxelles 1985, p. 233.

80



molteplice in riferimento ad un unicum comporta difatti
anche un’acquisizione di tipo cognitivo.

Mentre l'elaborazione della variazione su tema, nel caso
del romanzo e in quello della musica, assicura all’opera un
impianto ugualmente unitario (da cui scaturisce, come si &
visto, anche l'effetto catartico), la differenza tra queste
due forme di variazione, musicale e romanzesca, si evince
soprattutto in relazione a quest’ultima funzione: il tipo di
conoscenza a cui la forma variazione da accesso,
rispettivamente nelle due arti considerate, & infatti di
natura diversa.

Questa differenza dipende dal diverso tipo di rapporto che,
rispettivamente nella musica e nel romanzo, lega la forma
al contenuto e, piu specificatamente, le variazioni al
soggetto posto come tema.

Appurata I'impossibilita, a proposito della musica, di
scindere forma e contenuto, ne consegue che, in questo
caso, l'unica specie di acquisizione cognitiva a cui pud dar
luogo il principio compositivo della variazione corrisponde
alla possibilita stessa di percepire I'armonia formale che
deriva dalla disposizione di un materiale sonoro -
caratterizzato da alternanze ritmiche o melodiche - in
riferimento ad un tema di raccordo; il piacere, che
naturalmente scaturisce dalla constatazione delle
corrispondenze intrattenute dalle diverse voci, implica,
difatti, anche la capacita di un’intuizione, dunque di

un’applicazione a livello cognitivo.
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In altre parole, nella musica, la funzione conoscitiva — in
genere, ritenuta afferente al piano del contenuto™ -
sembra coincidere direttamente con quella totalizzante e
con quella catartica: & proprio la bellezza armonica di un
brano, risultante dalla confluenza delle diverse linee
melodiche verso il tema di base, a rappresentare, in
quest’arte, il cosiddetto contenuto'™*.

Ne deriva che, in questo caso, le variazioni non esercitano
sul loro elemento di raccordo, il tema, altro tipo di
approfondimento che non sia di natura prettamente
formale, e se un senso viene comunqgque conseguito, si
tratta pertanto di un senso indicibile.

Francoise Escal individua in questa caratteristica il
principale discrimine tra la forma musicale della variazione
e quella letteraria.

A questo riguardo, la studiosa spiega che:

«Nella musica, i temi-personaggi e le loro variazioni
sono prodottie organizzati in modo autonomo, liberi

da ogni asservimento alle rappresentazioni di cose o

' Per Bachtin, ad esempio, un «oggetto estetico» che possa essere
definito tale comporta sempre , a livello formale, un’organizzazione delle
due realta «della conoscenza e dell’atto etico», le quali ne compongono
in tal modo il contenuto. Cfr. M. Bachtin, Estetica e romanzo, cit., p. 27.

134 Cfr. ancora Bachtin: «La forma estetica, che intuitivamente unifica e
compie, si cala dall’esterno sul contenuto (...); essa trasferisce il
contenuto su un nuovo piano assiologico: quello di un’esistenza
distaccata e compiuta, assiologicamente pacificata in sé: la bellezza».
Ivi, p. 28.
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di esseri che popolano il mondo dellarealta o della
finzione. Detentori di senso, anche se resta implicito
o indicibile, le strutture musicali non rispondono pero
che ai loro criteri di costruzione. Ben diverso ¢ il
caso dei temi-personaggi nella letteratura (...). La
‘variazione’ letteraria, subordinata ad un contenuto,
non conosce procedure come il rinversamento,la
soppressione, la frammentazione, la gradazione; in
breve, tuttal’integrazione formale di cui la musica é
suscettibile dal momento che € un linguaggio ad un
solo livello,quello del significante»'®.

La nozione di contenuto cui Escal sembra far riferimento,
considerandola specifica della «variazione letteraria», &
quella di significato dicibile, cioé referenziale; diverso
quindi dal «senso» sprigionato dalla musica, cui invece la
studiosa riconosce la possibilita di celarsi come «implicito
o indicibile».

Proprio questa possibilita di espansione referenziale che
caratterizza il contenuto della letteratura, rispetto a quello

musicale, chiarisce la differenza che contraddistingue il

5 «En musique, les thémes-personnages et leurs variations sont

produits et organisés de fagon autonome, libres de toute asservissement
a des représentations de choses ou d’étres qui peuplent le monde de la
réalité ou de la fiction. Porteuses de sens, méme s’il reste implicite ou
indicible, les organisations musicale n’obéissent cependant qu’a
I’exigence de leur construction. Tout autre est le cas des thémes-
personnages en littérature (...). La ‘variation’ littéraire, assujettie a un
contenu, ne connait pas ces procédures que sont le renversement, la
suppression, la fragmentation, l'auxése, bref, toute cette intégration
formelle dont la musique est susceptible parce-qu’elle est un langage a
un seul plan, celui du signifiant». (Trad. nostra). F. Escal, Contrepoint.
Musique et littérature, cit. , p. 181.
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tema delle variazioni nelle due arti considerate e il motivo
per cui, di conseguenza, il tipo di indagine conoscitiva a
cui la forma variazione da luogo nel romanzo non si
risolve, come nella musica, esclusivamente nel
conseguimento della «bellezza» formale, ovvero di una
forma compositiva unitaria; effetto che, invece, ne
rappresenta piuttosto il presupposto di avvio.

Cido che caratterizza il romanzo ¢é il fatto che, in questo
caso, l'opera di organizzazione formale & funzionale
all'inquadramento di un tema che viene indagato anche in
ci0o che consiste la sua valenza referenziale; un tema, che
quindi trascende la sua forma, nonostante la particolare
configurazione scelta per rappresentarlo sia ad esso
correlata da un rapporto di necessita, di insostituibilita.
Nel romanzo, infatti, sebbene non si determini davvero
coincidenza tra forma e contenuto — come avviene nella
musica —, nondimeno il contenuto non pud essere
considerato completamente separabile dalla forma, come
pud accadere invece nella filosofia e accade nei testi

scientifici'®.

Piu precisamente, sebbene nel romanzo (a
differenza della musica), sia possibile riscontrare la
presenza di un effettivo rapporto tra forma e contenuto,

questo € perd regolato da un criterio di interdipendenza,

% Per una disamina delle caratteristiche che contraddistinguono il
rapporto tra forma e contenuto rispettivamente nella filosofia e nel
romanzo, si rimanda al paragrafo successivo.

84



per il quale al mutare di uno dei due termini muta
necessariamente anche l'altro.

Cio dipende dall’approccio assunto dal romanziere verso il
tema della sua opera, di cui non gli interessa condurre
un’analisi oggettiva — pena la riduzione del romanzo a
scienza o filosofia —, ma piuttosto un’esplorazione libera,
in linea con lo spirito ludico e fittizio del romanzo e quindi
sempre condizionata dalla particolare forma prescelta per
condurla.

Lo scopo di quest’arte, infatti, non & offrire al lettore
soluzioni gia definite ma metterlo in condizione di
misurarsi personalmente con il tema dell’opera.
Assumendo la forma della variazione, il romanzo riesce a
conseguire il suo obiettivo conoscitivo essenziale:
esaminare aspetti obliati dell’esistenza — in cui consistono
i temi — secondo punti di vista sempre diversi, cosi da
offrirne una visione problematica e mai definitiva.

Dal confronto tra le molteplici modulazioni comprese in
uno stesso romanzo, il lettore giunge a ricavare il tema di
base e, in questo modo, a cogliere nel contempo la radice
della sua identita: questa possibilita di riconoscere
nell’alternanza delle diverse prospettive sviluppate su uno
stesso tema i lineamenti di una forma unitaria equivale
infatti alla possibilita di riscoprirsi cardine della propria
esistenza, tema della sua propria forma; acquisizione in
cui consiste la conquista cognitiva ultima di ogni indagine

di tipo romanzesco.
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Cosi, il ruolo svolto dal tema permette anche di
distinguere i casi di vera rielaborazione romanzesca della
variazione su tema dai semplici adattamenti di questo
principio dalla musica alla letteratura.

Perché il recupero di questo principio compositivo dalla
musica si traduca in un reale esempio di forma
romanzesca della variazione — che comporta I'effettiva
riconduzione di tale forma alla missione conoscitiva
caratterizzante I'arte del romanzo — & necessario che le
variazioni vengano sviluppate su un vero tema da
romanzo, ovvero suscettibile di approfondimenti in senso
esistenziale. In caso contrario, il tema si configura come il
pretesto di un semplice esperimento musico-letterario,
incapace di sostenere alcuna indagine di tipo romanzesco.
Questa e la differenza che, ad esempio, lo stesso Danilo
Ki§ riscontra tra i romanzi e gli Esercizi di stile™ (1947) di
Raymond Queneau, di cui aveva curato la traduzione in
serbo-croato.

6’3 se Queneau, nel

Come scrive in un saggio del 198
tentativo di trasporre nella letteratura in prosa le

variazioni di Bach, avesse adottato come tema non un

"7 R. Queneau, Esercizi di stile (1947), trad. it. di U. Eco, Einaudi,
Torino 1983. Opera di carattere metaletterario, in cui Queneau si
cimenta con la produzione di novantanove varianti stilistiche di una
storiella inventata come mero pretesto.

"8 Si tratta di Quelques notes sur les Exercises de style et leur
traduction en serbo-croate, testo inizialmente elaborato per l'incontro
internazionale dei traduttori di Arles previsto per novembre 1986, e ora
compreso nella versione francese di Homo Poeticus (trad. dal serbo-
croato al francese di P. Delpech, Fayard, Paris 1993), pp. 141-145.
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9 (un incontro casuale su un

0

«soggetto insignificante»
autobus) ma contenuti pit «metafisici»'*°, gli Esercizi di
stile non avrebbero costituito «pure speculazioni
‘alessandrine’»'*'; cid che Ki§ sembra rimproverare a
Queneau e proprio il fatto di aver assunto dalla musica le
variazioni come semplice tecnica, perdendo I'occasione di
trasformarle in una forma romanzesca, capace dunque di
approfondimenti esistenziali.

Non & dunque un caso se, solo un paio di anni prima, lo
scrittore jugoslavo qualifica proprio come «metafisico»'* il
tema cardinale della sua Enciclopedia dei morti; in
quest’opera, i nove capitoli-variazioni non si configurano
come semplici «Esercizi», quindi come varianti tecniche,

ma come elementi di una vera architettura romanzesca.

B9 1vi, p. 143.

140 Ib

“Ulvi, p. 142,

2 per il riferimento bibliografico, si rimanda alla nota 109.
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Capitolo 2

Dalla filosofia al romanzo:

confronto tra metodo e forma della variazione su
tema

2.1. La seconda volta non € una ripetizione

Tra gli scritti di Seren Kierkegaard, spicca un’operetta
giovanile che esula dai parametri discorsivi tipici dei testi
filosofici, di solito impiegati per cementare la coerenza di
asserzioni che si desidera presentare come il piu possibile
obiettive ed esaustive: La Ripetizione'* (1843).

Spiega l'autore, nella postfazione, lo scritto disattende sia
le aspettative del lettore comune, il quale spera di trovarvi

qualcosa come «una commedia tragedia romanzo epopea

3 Di cui teniamo presente la traduzione a cura di Dario Borso per le
Edizioni RCS Libri Spa, Milano 1995.
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4

epigramma novella»'* sia quelle dei piu scaltri, che le si

accingono alla ricerca di precise soluzioni, risultanti dallo

schema logico «1.2.3»" (

cioe tesi, antitesi e sintesi).

La Ripetizione consiste invece nel racconto di «un
esperimento psicologico» — <cosi recita il sottotitolo
dell’opera -, condotto da Constantin Constantius
(pseudonimo dietro il quale si nasconde l'autore) al fine di
provare che la sola categoria in base alla quale vale la
pena orientare I'esistenza e quella della ripetizione.
Questo perché, dichiara Constantin, se la speranza «é& un
frutto invitante che non sazia»'* e il ricordo «un viatico

stento che non sfama» '’

, la Ripetizione, invece, € il vero
«pane quotidiano che nutre in abbondanza»'*.

Del ricordo, infatti, quest’ultima conserva lo stesso
movimento, ma rivolto in senso opposto: mentre il primo
riguarda cid0 che & gia stato, la ripetizione ricorda il suo
oggetto in avanti; per questo, conclude Constantin, solo
quest’ultima pud rendere davvero felici: «Si, senza
neanche una ripetizione, cosa sarebbe poi la vita?» ' |
L’'ordinamento stesso dell’'universo costituirebbe la “prova
provata” della supremazia spettante al principio della

ripetizione: se il mondo sussiste — riflette Constantin — &

" lvi, p. 126.
5 vi, p. 127,
o 1vi, p. 13.
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proprio perché, superata la soglia della vana speranza e
tuttavia ancora al di qua di quella del ricordo, si alimenta
di ripetizione in ripetizione.

Per saggiare anche sulla propria pelle I'applicabilita di
questa legge universale, Constantin programma di
ritornare a Berlino, dove aveva soggiornato alcuni anni
prima; lo scopo € appunto verificare la corrispondenza di
questo secondo viaggio con il primo e cercare cosi di
cogliere il vero significato delle eventuali ripetizioni
risultanti dal confronto.

Tutto, pero, sembra deludere le aspettative di partenza: la
camera con vista occupata da Constantin, la stessa della
prima volta, non presenta piu gli stessi comfort; la
ballerina del Kénigstadter (teatro di Berlino), che all’epoca
del primo soggiorno sprigionava «una grazia per dir cosi in

° adesso appare come «discesa»'°'; perfino il

ascesa»
caffé, gustato nella locanda un tempo preferita, non ha
conservato lo stesso aroma.

Deluso, Constantin si ritrova cosi a decantare le virtu del
corno da postiglione, strumento musicale dalle note
talmente indefinibili da mettere al riparo gli ascoltatori da
qualsiasi illusione di ripetizione: «Viva il corno da
postiglione! E il mio strumento, per tanti motivi e

segnatamente perché non si € mai sicuri di potergli cavare

0 |vi, p. 64.
151 /b
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la stessa nota. Difatti cela una possibilita infinita, e chi se
lo porta alla bocca per riversarvi il suo sapere, non
rischiera una volta di ripetersi» '*2.

Tuttavia, lungi dal determinare una vera confutazione del
principio di ripetizione, I'esperimento ne fornisce invece
I'occasione di un chiarimento; il secondo soggiorno
berlinese in effetti conferma I'ineluttabilita del principio di
ripetizione — se Constantin si trova a sperimentare
I'impossibilita della pura ripetizione, cido avviene proprio «a
forza di ripetizioni»™® —, ma soprattutto permette di
cogliere la differenza sostanziale che separa il concetto di
ripetizione da quello di imitazione.

Tutti i casi osservati da Constantin dimostrano che la
ripetizione non coincide mai con la riproposizione identica
del passato, ma accoglie sempre margini di differenza. In
altre parole, non esiste ripetizione che non sia al tempo
stesso variazione.

L’individuazione del nesso composto da questi due poli,
solo apparentemente opposti, € anche al centro della
ricerca di Gilles Deleuze, che riprende e sviluppa la

scoperta raccontata da Kierkegaard.

2 |vi, pp. 70-71.

'3 Nel rientrare a casa da Berlino, Constantin osserva appunto che: «La
mia scoperta non era significativa, e tuttavia curiosa : avevo scoperto
che la ripetizione non esisteva affatto, e c’ero arrivato a forza di
ripetizioni». lvi, p. 65.
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In Differenza e ripetizione™ (1968), il filosofo francese
dissipa la confusione avvolgente i concetti di ripetizione e
generalita. Mentre quest’ultimo, infatti, «<esprime un punto
di vista secondo cui un termine puo essere scambiato con

155
b

un altro, un termine sostituito ad un altro» il primo

definisce in ogni caso «una singolarita impermutabile,

insostituibile» ',

Cosi, secondo Deleuze, la differenza e
sempre insita nella ripetizione, «non come una variante
accidentale ed estrinseca, ma come il proprio centro,
come la variante essenziale che la compone (...)»"".

E la stessa sostanza del tempo, ontologicamente
irreversibile™®, a negare ogni possibilita di ripetizione
pura, ossia di riproposizione identica del passato; per
questo — osserva Deleuze — la nozione di festa, la cui
funzione primaria e celebrare, ovvero rendere memorabile
un avvenimento del passato per farlo rivivere, rappresenta
di per sé il colmo del paradosso™®.

In un saggio del 1974, L’lrreversible et la nostalgie,

Jankélévitch riflette sulla condizione irreversibile del

'3 Si tratta appunto di Differenza e ripetizione (1968), di cui in questa
sede prendiamo in esame la traduzione ad opera di G. Guglielmi, per
Raffaello Cortina Editore, Milano 1997.

3 i, p. 7

156 /b

7 lvi, p. 370.

¥ Alla coincidenza tra temporalitd e irreversibilita il filosofo Vladimir
Jankélévitch, ad esempio, dedica una riflessione approfondita nel primo
capitolo del saggio L’lrreversible et la nostalgie, Flammarion, Paris
1974.

9 A questo proposito, pud risultare ancora piu significativo, nel romanzo
di Jonke L’Ecole du virtuose, che la verifica intorno all’esistenza della
ripetizione sia affidata proprio alla possibilita di replicare una festa.
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tempo, misurandola rispetto alla possibilita di ripetizioni.
Precisamente [I'impossibilita di duplicare un qualsiasi
momento del passato costituisce la prova e, al tempo
stesso, permette il continuo divenire del tempo.

Se fosse possibile riprodurre esattamente, ovvero senza la
minima modifica, un attimo gia trascorso, anche soltanto
per una volta, cio attesterebbe la possibilita di invertire il
corso del tempo; di trasformare, cioe, sebbene per un
unico istante, il divenire in rivenire.

Il verificarsi di questa singola eventualita gia basterebbe a
bloccare ogni possibilita di sviluppo, considerato che la
progressione di un qualsiasi evento, la forma che esso
assume nel tempo, e cosi a ben guardare la stessa
possibilita della sua esistenza, dipende unicamente dagli
elementi di variazione insiti nelle sue diverse
ripresentazioni; in altre parole, dalla sua apertura al
cambiamento. Grazie al potere irreversibile del tempo, il
rischio della seconda volta, ovvero di una ripetizione
identica, € definitivamente scongiurato. Cosi Jankélévitch:

«L’irreversibile ci rifiuta non la terza, la quarta o la
centesima volta, non la tiritera meccanica, ma la
seconda volta! Questa volta numero Due che ¢é la
prima ripetizione... (...). Dunque, € certo che non
rivivremo mai lo stesso avvenimento, nemmeno una
seconda volta... Soprattutto nemmeno una seconda
volta! Giacché la secondarieta della seconda volta

decide di tutte le altre: nel momento in cui un solo
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momento potesse ripetersi in una forma identica, non
vi sarebbe piu alcuna differenza essenziale tra il

tempo e una qualunque serie meccanica»'®.

La seconda volta, dunque, non & mai uguale alla prima: a
differenziarla €& sufficiente la stessa secondarieta
cronologica, che la subordina all’originale: nessuno puo
bagnarsi due volte nello stesso fiume, ma questo accade
perché I'uomo che tra una volta e I'altra vi si immerge non
e piu lo stesso.

La prima riproposizione di un evento puo poi gia
comportare una riduzione della sua intensita: allo stesso
modo di uno scherzo, che dopo la prima volta non fa piu
effetto; o di una sorpresa che, se riproposta, non stupisce
piu. A questo riguardo, nell’'ultimo romanzo di Milan

161

Kundera, L’lgnoranza™ (2000), il narratore si chiede se

esista una barriera al di la della quale la ripetizione

diventa «stereotipata, quando non comica o addirittura

162

impossibile» > e se, passato questo limite, I'amore di tipo

0 «L’irréversible nous refuse non pas la troisiéme, la quatriéme ou la
centieme fois, non pas le radotage mécanique, mais la seconde fois!
Cette fois numéro Deux qui est la premiére répétition...(...). En bref, il
est dit que nous ne revivrons jamais le méme événement, et pas méme
une deuxiéme fois...Surtout pas une deuxiéme fois | Car la secondarité
de la seconde fois décide de toutes les autres : des lors qu’un seul
moment a pu se répéter sous une forme identique, il n'y a plus de
différence essentielle entre le temps et une quelconque série
mécanique». Trad. nostra. V. Jankélévitch, L’Irreversible et la nostalgie,
cit., p. 46.

"' M. Kundera, L’lgnoranza (2000), trad. it. di G. Pinotti, Adelphi, Milano
2001.

2 vi, p. 117.
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sentimentale, ad esempio, che sempre si basa su una
promessa di tempo (e quindi di ripetizioni) limitata,
sarebbe ancora possibile.

Il riconoscimento di una o poche corrispondenze tra un
amore e l'altro puo sprigionare I'effetto quasi magico delle
coincidenze. Tuttavia Milada (uno dei personaggi
dell’/lgnoranza) finisce col rendersi conto che il loro
proliferare rivela nient’altro che «la deplorevole uniformita
degli individui (che per baciare si fermano tutti negli stessi
luoghi, hanno gli stessi gusti in fatto di abbigliamento,
lusingano una donna impiegando le stesse metafore)» '®.
L’individuazione di una coincidenza nella ripresentazione
di un avvenimento gia trascorso pud costituire la prova
dell'impossibilita di replicare in maniera identica il
passato: I’esperienza del riconoscimento lo carica infatti di
un significato diverso e dal confronto con quello
manifestato la prima volta e possibile trarre ancora un
senso ulteriore, come un tema di due ricorrenze che si
rivelano infine delle variazioni.

Ogni singolo evento e cosi inesorabilmente

«primultimo» "%

, aggettivo con cui Jankélévitch intende che
ogni prima volta, proprio perché non potra essere mai piu

ripetuta — almeno non nello stesso identico modo in cui si

163 H

Ivi, p. 80.
' Cfr. V. Jankélévitch, L’Irreversible et la nostalgie, cit., p.46: «chaque
fois est a la fois premiére et derniére, et pour cette raison nous la disons
primultime».
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e presentata al principio —, € al tempo stesso anche
I'ultima. Traendo spunto da Jankélévitch, Gerard Genette
individua proprio nel concetto di primultimita uno dei
motivi compositivi della Ricerca del tempo perduto (1913-
1927); questo leit-motiv agirebbe a supporto
dell’interrogazione piu generale che attraversa l'opera, e
cioé su cid che resta del tempo una volta trascorso'®.

Genette chiama «racconto ripetitivo» questo particolare
procedimento, a suo avviso assai frequente nel romanzo di
Proust, che consiste nel riprendere piu volte, nel corso
della narrazione, un episodio che nella logica della trama,
invece, si verifica una volta sola; I'episodio in questione
pud essere cosi dal narratore preannunciato o rievocato in
svariate occasioni, secondo prospettive di volta in volta
corrispondenti alla distanza temporale da cui viene

riconsiderato.

15 Cfr. Figure Il (1972), trad. it. di L. Zecchi, Einaudi, Torino 1976. Nel
dettaglio, il riferimento a Jankélévitch figura a proposito del possibile
valore assunto, nell’opera di Proust, dalle anticipazioni della storia (da
Genette intesa direttamente come semplice plot, trama) presenti nel
corso della narrazione, a cui il romanziere sembra far spesso ricorso e
che Genette definisce prolessi. Si tratterebbe di tratti di impazienza
narrativa; tuttavia, secondo lo studioso, essi detengono anche «un valore
inverso, forse piu specificatamente proustiano, che mette in risalto
piuttosto un sentimento nostalgico per cid che Vladimir Jankélévitch ha
chiamato una volta la ‘primultimita’ del primo momento (...). Possedere
Odette, baciare Albertine per la prima volta, significa vedere per 'ultima
volta Odette non ancora posseduta, Albertine non ancora baciata: a tal
punto & vero che in Proust I'evento — qualunque evento — rappresenta
solo il passaggio, fuggitivo e irreparabile (in senso virgiliano), da
un’abitudine a un’altra». Cit. p. 121.
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In alcuni casi — spiega Genette — l'orchestrazione di
questa molteplice visione appare in forma concentrata,
condensata in un unico passaggio narrativo.

Cosi ad esempio, il narratore della Ricerca, finalmente in
procinto di baciare Albertine dopo un’attesa protrattasi
molti anni, nell’avvicinarsi alla ragazza passa mentalmente
in rassegna tutte le volte in cui, in passato, aveva cercato
di baciarla.

Cosi racconta il narratore: «Durante il breve tragitto delle
mie labbra verso la guancia furono dieci le Albertine che io
vidi; quell’unica fanciulla era come wuna dea dalle
molteplici teste, e quella che avevo appena scorta cedeva
il posto ad un’altra se solo tentavo di avvicinarla»'®.

Lo stesso episodio del bacio, gia nell’attimo in cui si
verifica, appare al narratore altrettanto evanescente delle
sue anticipazioni immaginarie, e la viva impressione che
esso suscita €& da subito avviata al graduale
deterioramento che inevitabilmente produce nel ricordo il
corso del tempo.

In altri passaggi della Ricerca, il narratore proustiano
riflette in modo ancora piu diretto sulla misteriosa
impossibilita di rivivere anche solo un attimo del passato.
Nel secondo volume — AlI’'Ombra delle fanciulle in fiore

(1919) —, constatando una certa difficolta ad inquadrare

' M. Proust, Alla Ricerca del tempo perduto — La Parte di Guermantes
(1920), trad. it di G. Raboni, Mondadori, Milano 1995, p. 441.
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Albertine e le sue amiche (da poco entrate nella rete delle

sue conoscenze), conclude che:

«Ogni essere € distrutto appena smettiamo di
vederlo; la sua apparizione successiva € una nuova
creazione, diversa da quella che I'ha
immediatamente preceduta, se non da tutte le altre.
Il minimo grado di varieta che possa regnare in
queste creazioni &, infatti, di due. Se ricordiamo
un’occhiata energica, un atteggiamento ardito, la
volta successiva sara inevitabilmente da un profilo
quasi languido, da una certa sognante dolcezza,
aspetti trascurati nel precedente ricordo, che saremo
stupiti, vale a dire colpiti in modo pressoché

esclusivo (...)»"?.

L’intuizione dell’'unicita di ogni momento, quindi della sua
«primultimita», si traduce nell’ipotesi proustiana che,
scartata la possibilita della ripetizione, il solo modello
valido di inquadramento del reale corrisponda alla logica
delle variazioni: €& dal confronto tra due o piu
manifestazioni dello stesso fenomeno, come si € visto in
ogni caso inevitabilmente diverse, che si puo desumere —
sebbene non in maniera esaustiva — il principio di base.

L’esempio ricavato dalla Ricerca permette di considerare

tale modello conoscitivo, fondato sull’osservazione non

' M. Proust, Alla Ricerca del tempo perduto — All’Ombra delle fanciulle
in fiore (1919), trad. it di G. Raboni, Mondadori, Milano 1995, p.592.
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delle ripetizioni ma dei gradi di differenza attraverso i
quali si rivelano le essenze - intese come i nuclei
fondamentali a cui & possibile ridurre il ventaglio delle loro
rappresentazioni — come una conquista non riconducibile
ad un ambito esclusivamente filosofico.

Oltre all’opera di Proust, vi sono altri romanzi del XX

secolo in cui il procedimento di declinare il tema di
riferimento per rivelazioni contrastanti — in cui consiste
uno degli esiti letterari della struttura a variazioni — &

presente, prima che come retaggio delle forme musicali,
direttamente come modello conoscitivo.

Ad esempio, il romanziere giapponese Kenzaburé Oe nel
corso di un’intervista rilasciata qualche anno fa'® dichiara
di riconoscere nel principio della «ripetizione contenente
delle variazioni» il procedimento formale piu importante
dei suoi cinquant’anni di creazione letteraria; impiegato
per la prima volta nella composizione del Grido

silenzioso'®

(1967), questo influenzerebbe [I'architettura
generale dei suoi romanzi, fino ad interessarne anche i
«minimi dettagli, fino all'immagine apparentemente piu

banale, fino all’'uso di certe metafore...».

' Sj tratta di un dialogo svoltosi nel 2005 tra Kenzaburdo Oe e Massimo
Rizzante, poi pubblicato in parte sulla rivista «Nuovi argomenti», 34,
aprile-gugno e per intero sul blog letterario Nazione Indiana (da cui ho
tratto le citazioni che seguono).

1 K. Oe, Il Grido silenzioso, trad. it. di N. Spadavecchia, Garzanti,
Milano 1999.
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Nonostante una conoscenza approfondita della musica, Oe
spiega che la sua predilezione per la forma a variazioni
riecheggerebbe piuttosto una certa concezione dell’eterno

ritorno, affine a quella ipotizzata da Mircea Eliade'”.

71 come un modello di

Gia descritto da Francoise Escale
pensiero, per questo non attribuibile in maniera esclusiva
a nessuna arte o branca del sapere particolare, nei suoi
romanzi Oe adotta il principio delle variazioni come mezzo
per esplorare una particolare situazione esistenziale -
posta, in genere, come tema dell’opera — procedendo dal
confronto tra diversi personaggi (spesso distanti nel
tempo), i quali si configurano cosi come incarnazioni di
uno stesso archetipo.

Ad esempio, nel Grido silenzioso, i due fratelli Mitzu e
Takashi, di ritorno al villaggio natale dopo una lunga
assenza, si sorprendono a rivivere le medesime gesta dei
loro leggendari antenati; come un secolo prima il suo
bisnonno, a Mitzu tocca armarsi per sedare una rivolta di

giovani contadini animata dal fratello minore.

' A proposito del principio compositivo della variazione su tema,
nell’intervista del 2005 Oe afferma: «La mia stessa visione della Storia e
dell’'uomo si basa su questo paradigma. Cid si lega perfettamente al
misticismo dell’ ‘eterno ritorno’ di Mircea Eliade, nozione che mi &
sempre presente quando rifletto sulla storia delle idee moderne e
contemporanee. Non c’é dunque nulla di nuovo? Come scrittore, e solo
come scrittore, risponderei: con i miei romanzi affermo che non c¢c’é nulla
di nuovo. Ciononostante ci sono sempre cose che ci appaiono nuove,
cose che possono essere gia esistite come ‘ripetizioni contenenti delle
variazioni’».

"I Cfr. nota 3.

100



Questa esperienza, ma soprattutto le differenze emerse
rispetto ai loro antenati nel modo di affrontarla, rivelano la
vera anima dei due fratelli.

Come gia in alcuni romanzi di Milan Kundera e Danilo Ki$
(ma gia prima di loro di Hermann Broch e di Thomas

Mann), riconosciuti da Oe come membri del suo atelier

estetico'?, anche nel caso di quest’ultimo il principio della
«ripetizione in grado di liberare delle variazioni»'? si
traduce in un procedimento di costruzione
sovrapersonale' del personaggio; il continuo confronto

2. Cfr. I’intervista del 2005, cit.

73 i,

7% Nel par. «Coesistenza di diversi tempi storici in un romanzo»,
compreso nella Prima Parte dei Testamenti traditi, cit., pp. 22-23,
Kundera ragiona sul procedimento formale, frequente anche nei suoi
romanzi, di intersecare alla linea principale della trama storie di
personaggi distanti nel tempo o nello spazio, che perd risultano
accomunati ai personaggi principali dall’esperienza della medesima
situazione esistenziale. E il caso dell’lmmortalita, ad esempio, che
Kundera pubblica nel 1990: in questo romanzo, il tema del conflitto tra la
coscienza della morte e la conseguente tensione all’immortalita, che
riguarda in misura varia tutti gli esseri umani, viene declinato tramite la
storia delle due sorelle Agnes e Laura, ambientata nella Parigi di oggi, la
ricostruzione immaginaria del rapporto tra Goethe e la sua presunta
amante Bettina Brentano e il racconto della crisi esistenziale
attraversata da un pittore dei nostri giorni, apparentemente slegato dagli
altri personaggi del romanzo e di cui solo alla fine si scoprira una
connessione alla trama principale. La strategia di assemblare in un unico
romanzo le storie di personaggi collegati da fili invisibili, come se
fossero le diverse voci di un’unica partitura contrappuntistica, costituisce
uno degli esiti a cui conduce l'elaborazione della forma-variazione nel
romanzo e rappresenta a sua volta la possibilita di ricavare una nuova
prospettiva utile alla comprensione degli imperativi interiori cui
soggiacel’esistenza umana; essa ricorre nelle opere di diversi autori del
secondo ‘900: oltre a Kundera, caratterizza alcune opere di Fuentes,
Danilo Kis, Salman Rushdie, etc. E interessante mettere in luce come a
Kundera questa compresenza di una stessa invenzione compositiva in
pilu romanzieri di uno stesso periodo non sembri poter essere attribuita
ad un’influenza diretta tra gli autori in questione; nonostante il
romanziere ceco e gli altri menzionati condividano una concezione affine
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con eventuali predecessori storici o ancestrali consente al
romanziere di guadagnare wuna prospettiva astorica
nell’esplorazione delle problematiche rappresentate dai
suoi personaggi, che in questo modo possono venire colte
nei loro aspetti piu essenziali; ovvero, in maniera sgombra
da troppe implicazioni storiche, la cui eccessiva
considerazione rischierebbe di ridurre la portata
esistenziale del personaggio a quella di mero prodotto dei
suoi tempi.

Nonostante il ricorso al principio della ripetizione variata
accomuni l'autore del Grido silenzioso a filosofi teorici

dell’eterno ritorno (Kierkegaard, Nietzsche Deleuze,

della raison d’étre propria al romanzo (come risulta dai loro saggi di
critica), lo stesso Kundera, ad esempio, dichiara di essere stato molto
sorpreso nel ritrovare nel romanzo Terra nostra di Carlos Fuentes
I’espediente di far confluire in un romanzo unico universi temporali
diversi, e che aveva fino a quel momento ritenuto una sua invenzione
originale. Scartata la possibilita di un’influenza diretta tra sé e Fuentes,
Kundera finisce con I’attribuire la causa di questa corrispondenza alla
stessa arte del romanzo, che si svolgerebbe secondo lineamenti indicati
dalla stessa storia della sua tradizione e dei suoi obiettivi costitutivi.
L’invenzione compositiva della pluritemporalita rappresenterebbe dunque
una nuova tappa nella storia di quest’arte, a cui autori accomunati dal
riconoscimento di un medesimo canone del romanzo, sarebbero giunti
autonomamente, cioe in assenza di suggestioni immediatamente
reciproche. In conclusione alla sua riflessione, Kundera si domanda:
«Questo comune intento estetico (unire in un romanzo piu epoche
storiche) pud dipendere da influenze reciproche? No. Da influenze altrui
subite da tutti? Non vedo quali potrebbero essere. Oppure abbiamo tutti
vissuto la stessa temperie storica? E se fosse stata invece la storia del
romanzo, seguendo la logica che le & propria, ad assegnare a tutti noi lo
stesso compito?» (Milan Kundera, | Testamenti traditi, cit., p. 23).
L’adozione di questo punto di vista espresso da Milan Kundera, nel
presente lavoro sul rapporto tra forma-variazione e romanzo, risponde
all’esigenza di un superamento di una certa metodologia,
tradizionalmente assunta dalla ricerca letteraria a base comparatistica,
secondo la quale una comparazione tra determinati autori € giustificata
solo dalla presenza di un’influenza o un rapporto diretto tra i medesimi,
storicamente rintracciabile.
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Jankélévitch) o a studiosi del mito (Mircea Eliade),
I'obiettivo che Oe si prefigge nell'impiegare la forma
variazione come mezzo di inquadramento dell’'umano non
e né di tipo filosofico né tantomeno psicologico (cioée
scientifico). Il suo scopo principale, infatti, non e trasporre
in una modalita narrativa modelli gia definiti di
interpretazione della realta e nemmeno cercare di risalire,
in modo piu o meno obiettivo, alla matrice psichica di
taluni comportamenti; questo perché, per [l'autore, la
parola che si vuole romanzesca non & mai «definitiva» ',

La sua esplorazione intorno al mistero della specificita di
un essere umano, di cid0 che permane di specifico in un
individuo, una volta rivelato l'istinto umano a ripetere
modelli provenienti da un passato ancestrale, va compresa
nell’ottica piu generale della riflessione — di natura
ipotetica perché di natura poetica — che, in quanto
romanziere, egli conduce sugli aspetti sconosciuti

dell’esistenza.

5 Cfr. I'intervista del 2005: trattando la questione del rapporto tra il
romanzo e le altre arti, Oe afferma che, a differenza di quello che
accade, ad esempio, nella poesia, «Un romanziere, invece, non giunge
mai a pronunciare quella parola definitiva, poiché questo non ¢
consustanziale alla parola romanzesca» (cit).
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2.2. Romanzi filosofici o romanzi «che pensano»

Il mito dell’eterno ritorno, filtrato dall’interpretazione

nietzschiana'”®, ricorre anche nel romanzo di Milan

' Dopo averne offerto una prima formulazione nella Gaia scienza

(1882), e soprattutto in Cosi parldo Zarathustra (1885) che Nietzsche
mette appunto la sua concezione dell’eterno ritorno, affidandone
I'illustrazione alle due “visioni” del nano davanti alla porta carraia e del
pastore: «"Guarda questa porta carraia! Nano! continuai: essa ha due
volti. Due sentieri convengono qui: nessuno li ha mai percorsi fino alla
fine. Questa lunga via fino alla porta e all'indietro: dura un'eternita. E
quella lunga via fuori della porta e avanti & un'altra eternita. Si
contraddicono a vicenda, questi sentieri; sbattono la testa I'un contro
I'altro: e qui, a questa porta carraia, essi convengono. In alto sta scritto
il nome della porta: "attimo". Ma, chi ne percorresse uno dei due sempre
piu avanti e sempre piu lontano: credi tu, nano, che questi sentieri si
contraddicano in eterno?". "Tutte le cose diritte mentono, borbottd
sprezzante il nano. Ogni verita & ricurva, il tempo stesso € un circolo".
[...] Ognuna delle cose che possono camminare, non dovra forse avere
gia percorso una volta questa via? Non dovra ognuna delle cose che
possono accadere, gia essere accaduta, fatta, trascorsa una volta? E se
tutto € gia esistito: che pensi, o nano, di questo attimo? Non deve anche
gquesta porta carraia esserci gia stata? E tutte le cose non sono forse
annodate saldamente l'una all'altra, in modo tale che questo attimo trae
dietro di sé tutte le cose avvenire? Dunque anche se stesso? [...] E
questo ragno che indugia strisciando al chiaro di luna, e persino questo
chiaro di luna e io e tu bisbiglianti a questa porta, di cose eterne
bisbiglianti non dobbiamo tutti esserci stati un'altra volta? e ritornare a
camminare in quell'altra via al di fuori, davanti a noi, in questa lunga

orrida via non dobbiamo ritornare in eterno?
[...] Vidi un giovane pastore rotolarsi, soffocato, convulso, stravolto in
viso, cui un greve serpente nero penzolava dalla bocca. [...] La mia

mano tirdo con forza il serpente, tirava e tirava invano! Non riusciva a
strappare il serpente dalle fauci. Allora un grido mi sfuggi dalla bocca:
"Mordi! Mordi! Staccagli il capo! Mordi!", cosi gridd da dentro di me: il
mio orrore, il mio odio, il mio schifo, la mia pieta, tutto quanto in me
buono o cattivo gridava da dentro di me, fuso in un sol grido. [...]
Giacché era una visione e una previsione: che cosa vidi allora per
similitudine? E chi & colui che un giorno non potra non venire? Chi & il
pastore, cui il serpente striscid in tal modo entro le fauci? Chi & l'uomo,
cui le piu grevi e le piu nere fra le cose strisceranno nelle fauci? Il
pastore, poi, morse cosicome gli consigliava il mio grido: e morse bene!
Lontano da sé sputd la testa del serpente: e balzd inpiedi». F. W.
Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra, La visione e I'’enigma, in Opere, trad.
it. di G. Colli eM. Montinari, Adelphi, Milano 1977, vol. VI, tomo |, pp.
191-194.
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Kundera, rappresentando fin dalle prime pagine uno degli
sfondi concettuali su cui si innestano i casi esistenziali
rappresentati dai personaggi'”’.

La riflessione sull’eterno ritorno tratta da Nietzsche,
congiunta alla teoria degli opposti di Parmenide, concorre
all’illustrazione del tema centrale del romanzo, articolato
intorno alla dicotomia leggerezza-pesantezza: & meglio
ispirare le proprie scelte ad un ideale di assoluta liberta,
nella prospettiva della loro inevitabile contingenza, oppure
caricarle del peso della necessita, nell’idea che ogni
singolo gesto, anche quello in apparenza piu
insignificante, comporti conseguenze destinate a
riecheggiare nell’eternita?

L’interesse di Kundera per la filosofia'’®, di cui affiorano

svariate tracce nella sua produzione romanzesca e

"7 Cfr., ad esempio, I'incipit del romanzo: «L’idea dell’eterno ritorno &
misteriosa e con essa Nietzsche ha messo molti filosofi nell’imbarazzo:
pensare che un giorno ogni cosa si ripetera cosi come l'abbiamo gia
vissuta, e che anche questa ripetizione debba ripetersi all’infinito! Che
significato ha questo folle mito? Il mito dell’eterno ritorno afferma, per
negazione, che la vita che scompare una volta per sempre, che non
ritorna, € simile a un’ombra, & priva di peso, &€ morta gia in precedenza,
e che, sia stata essa terribile, bella o splendida, quel terrore, quello
splendore, quella bellezza non significano nulla. Non occorre tenerne
conto, come di una guerra fra due Stati africani del quattordicesimo
secolo che non ha cambiato nulla sulla faccia della terra, benché
trecentomila negri vi abbiano trovato la morte fra torture indicibili. E
anche in questa guerra fra due Stati africani del quattordicesimo secolo,
cambiera qualcosa se si ripetera innumerevoli volte nell’eterno ritorno?
Si, qualcosa cambiera: essa diventera un blocco che svetta e perdura, e
la sua stupidita non avra rimedio». M. Kundera, L’lInsostenibile
leggerezza dell’essere, cit., p. 11. Ricordiamo che il significato di questo
inserto filosofico nel romanzo & quello di fornire un ulteriore parametro,
utile a comprendere il codice esistenziale di determinati personaggi;
come quello di Tomas$, ad esempio, in bilico tra desiderio di liberta e
ricerca della stabilita.
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saggistica, ha spesso indotto la critica a qualificare i suoi
librit come “romanzi filosofici”, senza che questa
supposizione, perd, abbia mai trovato riscontri nelle
dichiarazioni dell’autore.

Al contrario, nel Dialogo sull’arte del romanzo'”®, Kundera
prende energicamente le distanze dai vari tentativi di
inquadrare la sua opera come «fenomenologica», o

semplicemente filosofica:

«L’'aggettivo non mi dispiace, ma mi proibisco di
usarlo. Ho troppa paura dei professori per i quali
I’arte non €& altro che un derivato delle correnti
filosofiche e teoriche. Il romanzo conosce I'inconscio
prima di Freud, la lotta di classe prima di Marx,
pratica la fenomenologia (la ricerca dell’essenza
delle situazioni umane) prima dei fenomenologi. Che
stupende ‘descrizioni fenomenologichE nell’opera di
Proust, che non ha conosciuto nessun

fenomenologo!»'®.

' Cfr.Chvatik: «In un’intervista per la Quinzaine littéraire, Kundera ha
dichiarato che preferisce leggere opere filosofiche piuttosto che
letterarie, e in particolare le opere di Platone, Cartesio, Nietzsche,
Husserl, Heidegger e Sartre, o quelle dei filosofi cechi Ladislav Klima e
Jan Patoc¢ka. Il suo interesse é& rivolto soprattutto alla filosofia
dell’esistenza, che nell’epoca moderna e stata approfondita dall’analisi
fenomenologica. Questo orientamento non & nuovo in Kundera: gia a
Praga egli aveva rimproverato alla letteratura ceca la mancanza di una
cultura filosofica». Cit. da K. Chvatik, /| Mondo romanzesco di Milan
Kundera, Trad. it. di S. Zangrando, Prefaz. di M. Rizzante, Universita
degli studi di Trento, p. 131.

7 Sj tratta di un’intervista rilasciata da Kundera a Christian Salmon, poi
confluita nell’Arte del romanzo, cit.

%0 |vi, p. 54.
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La questione del rapporto tra romanzo e filosofia risulta da
sempre intricata e cid non solo se la si esamina dal punto
di vista dei romanzieri.

Secondo Lakis Proguidis, tra arte del romanzo e sapere

filosofico avrebbe avuto Iluogo un «rendez-vous
manqué»'®'; piuttosto che ai romanzieri, i quali hanno
spesso attinto alla filosofia per nutrire il loro universo

immaginario, questa mancanza sarebbe imputabile
soprattutto ai filosofi, per Proguidis colpevoli di non aver
saputo riconoscere e valorizzare la saggezza del romanzo,
ovvero il modo specifico del romanzo di esplorare
I'esistenza. Avviate ai due diversi esercizi della @iAocogia
(termine di origine greca, che indica precisamente la
ricerca della scienza, della verita) e della moinois (poesia;
dal greco Tmoléw «costruisco», «foggio», «formo»), le
missioni del filosofo e del letterato si sono distinte in tal
modo fin dalle origini.

La prima, come corrispondente ad un’analisi di determinati
concetti condotta sulla base di un metodo prestabilito
(quindi svolta piu direttamente sul piano dei contenuti).

La seconda, in quanto tesa principalmente alla
«costruzione», alla composizione di una forma; a cogliere,

attraverso la «foggia» di una forma — l'invenzione di una

81 Philosophie et roman: le rendez-vous manqué (Filosofia e romanzo:
I’'appuntamento mancato) ¢ il titolo del dossier dedicato all’esame del
rapporto tra romanzo e filosofia, compreso in uno degli ultimi numeri
della rivista: «L’Atelier du roman» n.61, marzo 2010.
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forma, non la sua assunzione automatica dalla tradizione
— e dunque in maniera soggettiva, non l'inimmaginabile,
I’inconoscibile, ma I'inimmaginato, I'inconosciuto, tutto cio
che non €& ancora diventato patrimonio del sapere ufficiale
e che quindi non pud essere gia sottoposto alla
ricognizione del filosofo o dello scienziato.

La percezione di questo confine originario, che separa
filosofia e letteratura'® distinguendole 'una come branca
del sapere, dunque deputata allo studio oggettivo del
mondo reale, e I'altra come arte, e in quanto tale carica di

183

una funzione creatrice — funzione che, ricordiamo, in

questo caso consiste nella possibilita di immaginare nuove

82 Ricordiamo che, alle origini, il termine greco Toinoil]l aveva

un’accezione piu ampia di quello che al giorno d’oggi s’intende
comunemente per poesia.

' Secondo Cornelius Castoriadis, questa funzione principale dell’arte,
che chiamiamo creatrice, agisce direttamente come forza demiurgica.
Per il filosofo greco, considerato che I’essere umano oscilla tra «Caos e
Cosmos», I'obiettivo consustanziale di una vera opera d’arte, cid in cui
essa si distingue dai comuni prodotti culturali, consiste nel sovvertire gli
automatismi a cui gli esseri umani fanno abitualmente riferimento per
esorcizzare il caos interiore e restituire in cambio una forma nuova, che
abbia la forza di tenuta di un «Cosmo». Per questo, spiega Castoriadis,
una vera opera d’arte si riconosce dal fatto che € «assolutamente chiusa
in sé» («absolument fermée sur elle- méme»); ossia, non ha bisogno di
alcun complemento esterno per permetterne la comprensione essenziale,
€ una forma che basta a se stessa. Le citazioni sono tratte dai testi delle
conferenze tenute da Castoriadis allEHESS di Parigi nel 1992 e
successivamente raccolti in: C. Castoriadis, Fenétre sur le chaos, E.
Escobar, M. Gondicas, P. Vernay (a cura di), Editions du Seuil, Paris
2007. Cfr. In particolare pp. 134-135. Ai fini del nostro discorso, la
posizione di Castoriadis ci sembra interessante perché valorizza il
potere di coesione dispensato dalla forma come criterio di coerenza di
un’opera; cid in contrasto con altre tendenze, in voga soprattutto
nell’epoca contemporanea, che presuppongono invece, come principale
criterio indispensabile all’individuazione della ragione d’essere di
un’opera, il riferimento ad apparati esterni (il contesto storico, sociale, la
ragione della committenza, etc.).
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frontiere dell’esistente attraverso la concezione di nuove
forme —, € poi gradualmente sfumata presso i moderni.

La rivoluzione scientifica, avviata da Galilei e proseguita
nel corso dei secoli con un’accelerazione inarrestabile,
comportando la proliferazione di saperi specialistici, ha
determinato di pari passo l'avvio di un processo di
spersonalizzazione: per l'essere umano, sottoposto alle
medesime forze di matematizzazione, diviene sempre piu
difficile concepire una visione coerente, che sintetizzi i
rapporti di significato che legano le varie sfere del sapere
e le diverse logiche di potere (la politica, il mercato, la
tecnologia), e che consenta in tal modo il recupero della
centralita dell’essere'®,

Mentre, in passato, questa possibilita di una visione
d'insieme veniva ricercata nella letteratura — che aveva, a

sua volta, colmato il vuoto di senso lasciato dalla Chiesa

1] problema della crisi subita dalla civiltd europea & stato posto in
termini simili da Husserl: nel corso di alcune conferenze tenute nel 1935
a Vienna e a Praga, il filosofo ne attribuisce I'origine alla nascita dell’era
scientifica segnata dalle scoperte di Galilei e Descartes. In questa sede,
teniamo a ricordare che Kundera, nel saggio La Denigrata eredita di
Cervantes (compreso nell’Arte del romanzo, cit.), elabora una sua
personale concezione del romanzo (secondo [I|'autore ceco, arte
costitutivamente europea) tenendo conto dell’interpretazione che Husserl
(e, successivamente, Heidegger) offrono della nuova coscienza europea.

Secondo Kundera, il progresso scientifico avrebbe ridotto l'uomo a
particella inconsapevole di un sistema; contemporaneamente alla
scienza, perd, i Tempi moderni avrebbero generato anche l'arte del

romanzo, la cui missione fondamentale consisterebbe proprio nel
recupero della centralita dell’essere. Cosi, «se & vero che la filosofia e
le scienze hanno dimenticato I’essere dell’'uomo, & tanto piu evidente che
con Cervantes ha preso forma una grande arte europea che altro non €&
se non I’esplorazione di questo essere dimenticato». Cit. da M. Kundera,
La Denigrata eredita di Cervantes, cit., p. 17.
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(Broch) —, l'avanzare del progresso sembra sottoporre
anche quest’ultima al processo di parcellizzazione che
domina il sapere scientifico; nella societa attuale, alla
letteratura si domanda principalmente di adempiere una
funzione informativa, per lo piu intesa come trasposizione
narrativa di acquisizioni gia registrate dalle varie
discipline, o al massimo quella di distrazione, tale facolta
ormai considerata come unica possibile avventura mentale
alternativa al processo di istruzione'®.

In ogni caso, ne risulta il mancato riconoscimento della
funzione invece primaria dell’arte letteraria, consistente
nella possibilita di suggerire una visione coerente
dell’esistenza (quindi della essere), mediante I'invenzione
di una forma compatta.

Di questa depauperazione, subita dalla letteratura nel suo
complesso, €& stato vittima soprattutto il romanzo,
probabilmente per due ragioni.

A causa del suo statuto in prosa che, rispetto alla poesia,
lo ha reso erroneamente assimilabile ad altri generi della
prosa non artistici, e per cui é stato, di volta in volta,

ridotto alla stregua di appendice della cronaca, della

" Nel suo ultimo saggio, Non siamo gli ultimi. La letteratura tra fine
dell’opera e rigenerazione umana (Effigie, Milano 2009), Massimo
Rizzante, attraverso la rievocazione di alcuni romanzi e casi letterari
degli ultimi anni, tratteggia in questi toni il quadro dello stato attuale in
cui versa la letteratura: in quest’«ex Repubblica delle Lettere» che &
ormai la societa letteraria contemporanea, dominata dallo spirito
«dell’eterno presente», si &€ smesso di ricercare nella letteratura una
forma di comprensione del sé ed essa pare appunto delegata a mera
registrazione del regno informe che caratterizza il presente.
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storia, o della filosofia. Inoltre, proprio in virtu dello spirito
cartesiano tipico della modernita, caratterizzato da una
costante tensione alla riduzione e alla dimostrazione, e
per questo naturalmente avviato a fraintendere la modalita
specificatamente anti-dimostrativa, perché fondata
sull’invenzione soggettiva di una forma, tramite la quale il
romanzo esperisce |'‘esistenza; arte che, spiega |lo
scrittore greco Dimitris Dimitriadis, nasce come «forma
aperta all’invenzione formale ma che non €& soltanto
formale, nel senso che € inseparabile dal suo contenuto»
e deputata a scoprire, proprio per mezzo delle sue
invenzioni formali, «spazi che nessuna altra branca
dell’intelletto fino a quel momento ha potuto affrontare ed

186

esprimere» . Nel contesto attuale, il maggiore rischio ai

danni del romanzo, come conseguenza dello studio di sue
eventuali implicazioni con la filosofia, € stato spesso
quello di intenderlo o come sublimazione artistica di
determinate correnti filosofiche oppure come serbatoio di

una filosofia altra, di tipo non sistematico, ma comunque

'% Riportiamo per intero il brano in cui Dimitriadis si esprime sull’essenza
del romanzo: «Le roman, cette forme ouverte a I'invention formelle mais
qui n’est pas uniquement formelle, c’est-a-dire qui est inséparable de
son contenu, est aussi un mécanisme d’apparition, a travers la forme,
d’espaces qu’aucune autre branche du savoir a pu jusqu’a présent
aborder et exprimer». Per Dimitriadis, il romanzo rappresenta la punta di
diamante della letteratura, ai fini del conseguimento dello speciale tipo
di conoscenza che essa pud offrire della vita umana: I’arte romanzesca
sarebbe la piu vicina a cogliere I'indimostrabile in quanto naturalmente
portata al rinnovamento formale. Cit. da C.D. Dimitriadis,
L’Hyperlittérature. Une premiére approche, in: «L’Atelier du roman» n.61,
cit., pp. 103-107.
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animata dalla ricerca di wuna verita obiettivamente
riscontrabile. Ad esempio, per Vincent Descombes, autore
di Proust. Philosophie du roman'® (1987), un romanzo «&
filosofico se manifesta una disciplina di pensiero analoga
a quella incarnata dalla filosofia nella tradizione

8

occidentale»'®; ossia, se possiede «quella forza filosofica

d’imporre un lavoro intellettuale e morale»'®, tale da

conseguire nei lettori una «riforma dell’intendimento»'®.
Queste analisi sembrano iscriversi nel contesto di un piu
generale ritorno, registrato a partire dagli anni novanta e
soprattutto in terra francese, da parte dei filosofi e i teorici
della letteratura alla considerazione della “portata morale”
dei romanzi; forse, una reazione all’egemonia mantenuta a
lungo dalle correnti strutturaliste e decostruzioniste, che
invece avevano squalificato come politicizzati, quindi
come asserviti agli interessi delle sole classi dominanti,
quei criteri di approccio allo studio dei testi che non
fossero strettamente linguistici, tra cui il presupposto di
reperire nelle opere principi morali che aiutassero a vivere

meglio ™.

87V, Descombes, Proust. Philosophie du roman, Les Editions de minuit,
Paris 1987.

' |vi, p. 46.

189 /b
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Y Antesignano di questa inversione di tendenza, lo stesso Roland
Barthes, che nel 1978, a pochi anni dalla sua morte, inaugura il suo
ultimo seminario al Colléege de France con una conferenza (dal titolo
Longtemps, je me suis coach de bonne heure) volta a prendere le
distanze da alcuni irrigidimenti della critica strutturalista e post-
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Rispetto ad altre ricerche, come ad esempio quella di
Antoine Compagnon, che ha dedicato uno dei suoi ultimi
seminari al Collége de France all’esplorazione del senso
morale (e filosofico) rintracciabile nei casi narrativi al
centro del romanzo di Proust, quella di Descombes si
distingue per aver riconosciuto la valenza morale del
romanzo come qualcosa di emanante dall’impianto formale
generale dell’opera, piuttosto che da particolari idee
espressevi esplicitamente, dunque dal “contenuto”.

Per l'individuazione della centralita assunta dalla forma,
nel perseguimento del particolare tipo di saggezza offerto
dal romanzo, la posizione di Descombes risulta affine a
quella presentata da Jacques Bouveresse, che nella

Connaissance de I’écrivain'®

(2008), esplora la differenza
tra i due tipi di conoscenza, scientifica e letteraria.

Le «verita della scienza», spiega il filosofo, sono verita
teoriche: dal momento che vengono esposte nella maniera
piu semplice possibile, si rivolgono esclusivamente
«all’intelletto» ' e per questo appartengono alla categoria

che Robert Musil definiva dei «pensieri morti»'*,

strutturalista, a favore di una rinnovata ricerca delle verita morali
custodite dai grandi romanzi. A trent’anni di distanza, & invece Antoine
Compagnon che, insignito dello stesso ruolo di Barthes al College de
France, dedica il corso annuale proprio all’analisi delle Morales de
Proust, ovvero alle verita etiche presenti nella Ricerca, in quanto ideale
esempio di grande romanzo, e allo studio della loro eventuale
connessione con la morale stabilita in campo filosofico.

12 J. Bouveresse, La Connaissance de I’écrivain, Agone, Paris 2008.

5 Per ulteriori approfondimenti, riportiamo per intero la citazione: «I
pensieri che, come quelli della scienza, possiedono un elevato grado di
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Quelle della letteratura, invece, sono particolarmente
condizionate dalla forma scelta per esprimerle. Nel caso
del romanzo, ad esempio — continua Bouveresse — esse
sono presentate in una forma narrativa, vale a dire
esaminate alla luce delle vicende concrete sperimentate
dai personaggi; cio fa si che, oltre al raziocinio, stimolino
anche la sensibilita dei lettori, riuscendo in tal modo ad
imprimersi piu vivamente nella memoria.

Sebbene sia Descombes che Bouveresse riconoscano
I'importanza del ruolo assunto dalla forma ai fini del
perseguimento di una sapienza altra rispetto a quella
assicurata, ad esempio, dalla filosofia convenzionale,
entrambi mostrano di non cogliere in quale misura questo
elemento contribuisca al raggiungimento di un particolare
tipo di conoscenza che solo il romanzo, in quanto arte
indipendente — dunque, non semplice genere letterario tra
gli altri ma caratterizzato da precisi obiettivi estetici e
cognitivi — € in grado di conseguire.

Nell’attribuire alla messa in forma narrativa quella sorta di
valore aggiunto che caratterizzerebbe il tipo di
conoscenza offerto dal romanzo, Bouveresse mostra di

non distinguere quest’arte da altre forme narrative e non si

indifferenza alla forma non si rivolgono (...) che all’intelletto e non
parlano all’affettivita e alla volonta» (trad.mia). («Les pensées qui,
comme celles de la science, possedent une degré élevé d’indifférence a

la forme ne s’adressent (...) qu’a lintellect et ne parlent pas a
I’affectivité et a la volonté»). lvi, p. 70.
194 /b
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addentra nella questione specifica che comporterebbe la
considerazione del modo in cui agisce la forma nel
romanzo. Descombes, invece, si sofferma sul potere di
riforma morale che sarebbe insito alla forma propriamente
romanzesca; tuttavia, secondo lo studioso, questa
possibilita sarebbe garantita non da tutti i romanzi, ma
solo da quelli a cui riconosce la qualifica di «filosofici».
Dunque, anche in questo caso, il problema prioritario,
relativo al riconoscimento della specificita che caratterizza
la forma romanzesca, e di come essa consenta a
quest’arte di conseguire i suoi propri obiettivi cognitivi — la
presentazione degli aspetti impensati o  obliati
dell’esistenza, condotta in una modalita non univoca ma
ironica — viene elusa.

Questi esempi, se pur utili ad una comprensione piu
approfondita dei rapporti tra filosofia e letteratura,
contribuiscono a confermare il sospetto che, ad oggi, la
particolare visione obliqua sul mondo dell’esistenza che il
romanzo riesce a dischiudere attraverso la sua struttura
formale costitutivamente ironica, non sia ancora oggetto
della dovuta considerazione da parte della filosofia e, di
conseguenza, della teoria della letteratura, che della

filosofia ha spesso assunto le modalita di analisi'®.

% Ricordiamo che questo problema costituisce proprio il tema

dell’interessante dossier della rivista «L’Atelier du roman» dedicato al
rapporto tra filosofia e romanzo, la cui nota introduttiva recita: «Certo,
nel corso del XX® secolo le cose cambiano. Ma I’antico fossato tra il
pensiero filosofico e I'estetica del romanzo ¢ stato colmato? Certo, la
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In ogni caso, la rivalutazione che Descombes compie della
forma, come wunico vero canale di trasmissione del
particolare tipo di saggezza che egli chiama «filosofia
romanzesca» Ssegna una progressione rispetto alle
posizioni di quei filosofi che, nei romanzi, non ricercano
nient’altro che la «comunicazione indiretta di un’idea che

sarebbe possibile comunicare direttamente»'%®

, 0ssia una
tesi che, desunta da teorie gia codificate o formulata ex
novo dall’autore, sarebbe assunta a priori dall’autore come
nucleo concettuale dell’intero romanzo.

Tra i sostenitori del romanzo di idee, Descombes
riconosce anche alcuni illustri commentatori della Ricerca

del tempo perduto, tra cui Gilles Deleuze.

creazione artistica non dipende dal pensiero astratto. Di conseguenza, il
romanziere non soffrira troppo se i filosofi non leggono romanzi. Ma il
critico? Ma il teorico della letteratura? Il suo linguaggio, il linguaggio
della critica, linguaggio composto essenzialmente di nozioni astratte,
linguaggio nutrito e impregnato di concetti filosofici, non ¢
profondamente marcato da questa infermita artistica della filosofia?»
trad.mia. («Certes, au XX° siécle les choses changent. Mais I’ancien
fossé entre la pensée philosophique et I'esthétique du roman a-t-il
comblé? Certes, la création artistiques ne dépend pas de la pensée
abstraite. Par conséquent, le romancier ne souffrira trop si les
philosophes ne lisent pas de romans. Mais le critique ? Mais le
théoricien de la littérature ? Son langage, le langage de la critique,
langage essentiellement fait de notions abstraites, langage nourri et
imprégné de concepts philosophiques, n’est-t-il pas marqué
profondément par cette infirmité artistique de la philosophie ?».Cit. da
«L’Atelier du roman», n. 61, p. 19.

% «communication indirecte d'une pensée qu’il est possible de
communiquer directement» (trad. nostra). V. Descombes, Proust.
Philosophie du roman, cit., p. 43.
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In Proust e i segni', quest’ultimo spiega come sia
possibile ricavare il nucleo di una tesi filosofica — alla cui
rielaborazione piu approfondita dedichera poi la sua opera

principale'®

a partire dallo stesso modello della
costruzione a variazioni, che ¢é alla base del romanzo
proustiano.

Secondo Deleuze, la maniera in cui Proust elabora questo
principio compositivo sottende una precisa concezione
della verita: I'idea che i fenomeni che regolano i vari
ambiti della vita umana (la Ricerca ne indaga quattro in
particolare: la mondanita, I’'amore, le impressioni materiali
e l'arte) in realta siano tutti «segni» da decifrare.
Emanazioni, che procedono secondo una logica seriale, da
un’unica essenza originaria (per Deleuze, ad esempio,
tutti i codici che disciplinano la societa mondana
rinvierebbero in ogni caso alla percezione di un senso di
vuoto, unica vera matrice alla base di questo modo), che il
filosofo considera «la Differenza ultima e assoluta»: il
tema da cui si dipartono tutte le variazioni'®.

Secondo Deleuze, il campo che permette piu chiaramente
I'osservazione di questo meccanismo & quello dell’amore:

tutti gli amori raccontati nella Ricerca, non solo quelli

YT G. Deleuze, Proust e i segni, trad. it. di C. Lusignoli e D. De Agostini,
Einaudi, Torino 1986.

8 vd. G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit.

' Per un’analisi dell’interpretazione deleuziana della Ricerca del tempo
perduto, cfr. M. Ferraris e D. de Agostini, Proust, Deleuze et la
répétition. Notes sur les niveaux narratifs d’ «A la recherche du temps
perdu», «Littérature» n.32, 1978, pp. 66-85.
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vissuti  direttamente dal protagonista (innamorato,
successivamente di Gilberte, Madame de Guermantes e
Albertine, nonché della figura materna, artefice della
delusione amorosa primaria, a cui seguono tutte le altre),
ma anche dai personaggi del suo entourage (la passione,
infuocata di gelosia che gli amici del narratore Charles
Swann e il nobile Robert Saint-Loup nutrono
rispettivamente per Odette e I'attrice Rachel prefigurano,
nel racconto, i tormenti inflitti al narratore da Albertine),
fino alle diverse tappe che scandiscono una medesima
relazione, vengono presentati e letti dallo stesso narratore
come episodi speculari, a tal punto che sembrano — spiega
Deleuze - delle variazioni di un unico «tema che ci

sorpassa, una specie di archetipo»?®

, che rappresenta la
matrice di tutti gli amori che possono attraversare
un’esperienza umana.

Cosi, «Albertine €& la stessa ed e diversa, non solo rispetto
agli altri amori del protagonista, ma anche rispetto a se
stessa. Ci sono tante Albertine che si dovrebbe dare a
ciascuna un nome distinto; eppure sono come un solo

tema, una medesima qualita, sotto vari aspetti»®®".

0 G.Deleuze, Proust e i segni, cit. , p. 63.

' lvi, p.64. Per approfondire il concetto di specularitad alla base degli
amori proustiani, cfr. anche p. 68: «Cosi la serie personale dei nostri
amori ci rimanda da un lato a una serie piu vasta, trans- personale;
dall’altro a serie piu ristrette, costituite da ogni amore in particolare. Le
serie sono dunque implicate le une nelle altre, come anche si
sovrappongono gli uni agli altri gli indici di variazione e le leggi di
progressione. Quando domandiamo come debbano venire interpretati i
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Cio significa che nella Ricerca di Proust la logica del tema
e variazioni, oltre ad informare I'impianto strutturale del
romanzo, attraverso la sua concretizzazione nel modello
del «racconto ripetitivo» — procedimento per il quale uno
stesso episodio viene raccontato diverse volte ed ogni
volta in maniera diversa —, costituisce una delle questioni
su cui si appunta la riflessione del narratore,
configurandosi cosi al tempo stesso come forma e tema
del romanzo.

Nonostante Deleuze riconosca la natura antisistematica
delle riflessioni sviluppate dal narratore, che, a suo
avviso, comporrebbero «la portata ‘filosofica’ dell’opera di

Proust»2%

, tuttavia mostra di intendere il procedimento
delle variazioni come parametro di una precisa concezione
della verita, piuttosto che come una forma significante
innanzitutto sul piano estetico, ossia come una struttura in
grado d’informare un oggetto, il cui valore principale é
innanzitutto quello estetico: un tema romanzesco.

La ricerca del quid essenziale celato oltre le mutevoli
apparenze, che Proust sviluppa come tema del romanzo,
dunque come elemento di una meditazione a carattere

poetico®®, Deleuze sembra assumerla invece come idea,

segni dell’amore, cerchiamo un’istanza grazie alla quale si esplichino le
serie, e si sviluppino indici e leggi».

22 1vi, p.87.

2 La scelta dell’aggettivo poetico non & casuale: il romanzo, nato come
arte della prosa, custodisce al tempo stesso un nucleo poetico; tuttavia,
si tratta di un tipo di poesia diverso da quella che anima la maggior parte
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come un ragionamento che, se pur concepito nel contesto
di un romanzo, potrebbe apparire valido anche in altri ed
espresso per mezzo di forme diverse.

In questo modo, dalla prassi del narratore proustiano di
approssimarsi per gradi alle rivelazioni essenziali (che sul
piano formale si concretizza nella struttura del racconto a
variazioni), Deleuze ricava una teoria sul modo in cui, di

solito, si manifesta la verita®®.

dei versi. Per Milan Kundera, che alla questione da dedicato svariati
scritti (ad esempio Sulla poesia, raccolto in «Riga» n. 20, dedicato
all’opera del romanziere ceco e curato da Massimo Rizzante), il romanzo
e il regno della «poesia antilirica»: di una metafora che, a differenza di
quelle liriche, non vuole «incantare, né abbellire, ma conoscere: definire
cid che senza di essa sarebbe indefinibile». Allo stesso modo, il compito
del romanzo € rivelare, dell’esistenza umana, cid0 che non e possibile

cogliere con [l'ausilio del solo raziocinio; il romanzo €& poesia che
conosce.
" Nel commento a Proust e i segni, Ferraris la riassume cosi: «La

Ricerca fornisce allora una nozione di legge che rivoluziona i
presupposti tradizionali: se la legge della concezione classica (gia
messa in discussione da Deleuze in La Filosofia critica di Kant, 1963) si
presenta come una sistematizzazione a posteriori di dati empirici, he
sono comunque offerti come conoscibili a priori, la coscienza immediata
della legge, cosi come si manifesta nel testo della Ricerca, appare
precisamente come una potenza autonoma che sovra determina parti
separate e che si offre nella sua totalita solo dopo la trasgressione
(questa idea di legge sara sviluppata nello studio successivo di Deleuze
e Guattari su Kafka nel 1975)». Trad. nostra. («La Recherche fournit
donc une notion de la loi qui renverse les présupposés traditionnels: si
la loi de la pensée classique (déja mise en discussion par Deleuze dans
La Philosophie critique de Kant, 1963) se présente comme une
systématisation a posteriori des données empiriques, qui sont pourtant
données comme connaissables a priori, la con science immédiate de la
loi, telle qu’elle se manifeste dans le texte de la Recherche, apparait
précisément comme une puissance autonome qui surdétermine des
parties séparées et qui s’offre dans sa totalité seulement aprés la
trasgression (cette idée de la loi sera développée dans I'étude ultérieure
de Deleuze et Guattari sur Kafka en 1975». M. Ferraris e D.de Agostini,
Proust, Deleuze et la répétition. Notes sur les niveaux narratifs d’ «A la
recherche du temps perdu», cit. p. 67.
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Per il filosofo francese, il termine «ricerca» che figura nel
titolo del romanzo proustiano non va infatti inteso in senso
metaforico, ma nell’accezione piu pura di «ricerca della
verita»?®. Questa interpretazione sembra perd interferire
con il presupposto, su cui si basa I'arte del romanzo, di
opporre al dogmatismo delle religioni e
all’incontrovertibilita delle scienze una visione
sostanzialmente relativa delle verita umane, che in tal
modo preservi la complessita dell’esistenza dal rischio
della sua riduzione a meccanismi o a sistemi che la
trascendono.

Cio ha impresso al romanzo un’inclinazione meditativa,
caratterizzata dall’astensione verso qualsiasi tipo di
soluzione definitiva; questo sin dalle origini, e per tutto il
corso della sua tradizione: ad esempio, si pensi

LN

all’*ambiguita” della morale esposta dal narratore in Tom
Jones o alla centralita che assumono le riflessioni ludiche
del protagonista ne La vita e le opinioni di Tristam
Shandy, gentiluomo.

La componente saggistica insita nei romanzi ha indotto il
saggista canadese Francois Ricard a proclamare che oggi,
epoca in cui il trionfo dei saperi specialistici rischia di
minacciare la sopravvivenza della vera arte del saggio,

nata proprio allo scopo di «soppesare»?® i problemi e non

25 Cfr. Proust e i segni, cit., p. 5.
2 Questo significato & suggerito dalla stessa accezione originaria del
nome: saggiare, infatti, significa proprio provare, sperimentare.
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di sistematizzarli, a rintracciare proprio all’'interno del
romanzo la migliore (e forse unica) possibilita

d’espressione®”.

*7 Cfr. F. Ricard, La Solitude de I'essayiste, in «L’'Atelier du roman»,
n.50, p.84: «Piu che delle ‘affinita elettivE, & allora una profonda
complicita, un accordo fondato sul loro stesso essere a legare il
romanzo, lo spirito del romanzo, e lo spirito del saggio. Radicata nel
comune uso della prosa, questa complicita si esplica, nella letteratura
moderna, non solo nel fatto che alcuni romanzieri, spesso i piu grandi,
sono allo stesso tempo dei grandi saggisti, ma anche, e in maniera
ancora piu sconvolgente, nello spazio sempre piu ampio che essi
accordano nei loro romanzi alla scrittura saggistica, o almeno di tipo
saggistico; come se l'arte romanzesca potesse aprirsi naturalmente,
senza che la sua propria unita ne risulti minacciata, a quest’arte sorella
che & il saggio. A tal punto, d’altronde, che ci si pud domandare se
quest’ingresso nell’atmosfera estetica del romanzo non sarebbe per il
saggio, tenuto conto delle circostanze avverse che ho evocato prima,
un’insperata occasione di salvezza. Se mi ascoltassi, giungerei anche a
dire una follia: il saggio, oggi, la scrittura specificatamente saggistica
non pud piu esistere che nella sfera o sotto la protezione del romanzo.
Cio non vuol dire che tutti i saggisti dovrebbero scrivere dei romanzi. Ma
che dovrebbero, almeno, scrivere i loro saggi come se questi facessero
parte di un romanzo» trad. nostra. («Plus que des ‘affinités électives’,
c’est donc une profonde complicité, un accord fondé sur leur étre méme,
qui lie le roman, I'esprit du roman, et I'esprit de I’essai. Enracinée dans
'usage de la prose, cette complicita se traduit, dans la littérature
moderne, non seulement par le fait que des romanciers, souvent les plus
grands, sont en méme temps de grands essayistes, mais aussi, et de
maniére plus frappante encore, par la place de plus en plus large qu’ils
accordent dans leurs romans a l'écriture essayistique, ou du moins de
type essayistique, comme si Il'art romanesque pouvait s’ouvrir
naturellement, sans que sa propre unité en soit menacée, a cet art frére
qu’est I'essai. A tel point, d’ailleurs, qu’on peut se demander si cette
entrée dans I'atmosphéere esthétique du roman ne serait pas pour I'essai,
compte tenu des circonstances adverses que j'ai évoquées plus haut,
une occasion inespérée de salut. Si je m’écoutais, j'irais méme jusqu’a
dire une folie: I’essai, aujourd’hui, I’écriture spécifiquement essayistique
ne peut plus exister que dans l'orbe ou sous la protection du roman. Ce
qui ne veut pas dire que tous les essayistes devraient écrire des romans.
Mais qu’ils devraient, au moins, écrire leurs essais comme si ceux-cCi
faisaient partie d’'un roman»). Sempre a proposito delle affinita
rintracciabili tra romanzo e saggio, Robert Musil (uno dei piu illustri di
questi romanzieri-saggisti) scriveva che essi sono accomunate dal fatto
che entrambi si occupano di questioni che non devono poter essere
trattate dalla prosa fattuale (Sachprosa); per questo, I’affinita tra queste
arti (le cui origini risalgono pit o meno allo stesso periodo: Montaigne &
contemporaneo di Rabelais) risulta tale che, secondo Musil, tutti i grandi
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A proposito dell’affinita tra queste due arti, Jean-Louis
Cupers ad esempio scrive che, mentre il saggista
letterario assomiglia all’esecutore di un assolo, a un
pianista che, non potendo contare su altri strumenti (i
personaggi), trova proprio nel principio delle variazioni il
mezzo con cui ricomporre la diversita nell’unita, il
romanziere assomiglia al direttore di un’orchestra, i cui
componenti sono paragonabili ai vari punti di vista, dalla
cui interazione nasce la rappresentazione multiforme del

reale?®,

scrittori, o i grandi critici, si troverebbero, prima o poi, a passare
dall’una all’altra. Cfr. r. Musil, Saggi e lettere, B. Cetti Marinoni (a cura
di), trad. it. di A. Casalegno, L. Mannarini, R. Malagoli, M. Olivetti,
Einaudi, Torino 1995.

28 Cfr. J.-L- Cupers, Aldous Huxley et la musique .A la maniére de Jean-
Sébastien, Facultés universitaires Saint-Louis, Bruxelles 1985. |In
particolare, confrontando le opere saggistiche e romanzesche di Huxley,
Cupers stabilisce un confronto tra saggio e romanzo sulla base del
modello musicale: «Ma qual & allora la differenza tra il romanzo e il
saggio, a questo livello? Tutto sembra dipendere dalla questione
dell’importanza relativa delle due nozioni fondamentali, variazione e
contrappunto (...). Se il saggista ci propone, attraverso delle immagini in
successione, un chiarimento di volta in volta piu raffinato, di volta in
volta piu sottile, di una medesima realta esaminata sotto una lente
d’'ingrandimento, e di ricondurre il tutto (le variazioni) a quella sola e
unica realta di partenza (il tema), il contrappunto del romanzo cerca,
attraverso nuove modalita di rappresentazione, suscettibili di infinito
rinnovamento a seconda dell’'ingegno dello scrittore, di farci percepire
che esse sono di fatto identiche, che esse si adattano e si ripiegano
esattamente I'una sull’altra- in definitiva, risultandone una sola immagine
finale». Trad. nostra («Mais quelle est alors la différence entre le
romane et I'essai, a ce niveau? Tout semble tenir a une question de la
relative importance des deux notions musicales, variation et contrepoint
(...). Si I'essayiste nous propose par des images successives, explication
de plus en plus fine, de plus en plus aigué d’une méme réalité prise sous
la loupe, de tout (les variations) ramener a cette seule et méme réalité
de départ (le theme), le contrepoint du roman essaie, par des modes
nouveaux de présentation, susceptibles d’un infini renouvellement selon
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Cosi, se il saggio pud essere assimilato ad un romanzo
con un solo personaggio, la componente meditativa insita
al romanzo € impiegata allo scopo di contribuire ad
illuminare la vicenda esistenziale dei diversi personaggi
che ne fanno parte e non ha senso se non entro l'orbita

gravitazionale del personaggio cui si riferisce®®.

Ilingéniosité de I'écrivain, de nous faire percevoir qu’elles sont en fait
identiques, qu’elles s’appliquent et se replient exactement l'une sur
I'autre, — une seule image finale en résultant en définitive». Cit. pp. 236-
237.Riassumendo, per Cupers la variazione su tema sarebbe la figura
formale per eccellenza del saggio e il contrappunto quella del romanzo.
In questo senso, il saggio potrebbe essere inteso come un romanzo ad
un’unica voce, cioé animato da un solo personaggio.

2 Cosi, nel corso di un’intervista rilasciata a Christian Salmon (ora
raccolta nell’Arte del romanzo, cit.), Milan Kundera commenta le ragioni
dell’inclusione, nei suoi romanzi, della «linea filosofica», che (insieme a
quelle onirica e narrativa) costituisce una delle tre voci dell’«arte del

contrappunto romanzesco», importante principio alla base della sua
poetica: a chi rischia di scambiare questi interventi per la diretta
manifestazione delle idee dell’autore, Kundera spiega: «(...) entrando a

far parte del corpo del romanzo, la meditazione cambia essenza. Al di
fuori del romanzo, siamo nel campo delle affermazioni: ognuno & sicuro
della sua parola — il politico, il filosofo, la portiera. Nel territorio del
romanzo, non si fanno affermazioni: & il territorio del gioco e delle
ipotesi. La meditazione romanzesca € quindi, per essenza, interrogativa,
ipotetica (...). C’é una differenza fondamentale fra la maniera di pensare
di un filosofo e di un romanziere. Si parla spesso della filosofia di
Cechov, di Kafka, di Musil, ecc. Ma provi a tirar fuori da cid che hanno
scritto una filosofia coerente! Anche quando esprimono le loro idee in
modo diretto, nei loro appunti, si tratta di esercizi di riflessione, di
giochi, di paradossi, di improvvisazioni, piuttosto che dell’affermazione
di un pensiero».Ci0o rientra nella concezione di romanzo coltivata
dall’autore: per Kundera, mentre lo «scrittore di prosa» esprime sempre
delle «idee originali» che quindi puo esprimere servendosi «di qualsiasi
forma (compreso il romanzo)», il vero romanziere, invece, «non da
grande importanza alle proprie idee. E uno scopritore che, a tentoni, si
sforza di svelare un aspetto sconosciuto dell’esistenza. Non &
affascinato dalla propria voce, ma da una forma che insegue, e solo le
forme che rispondono alle esigenze del suo sogno fanno parte della sua
opera. Fielding, Sterne, Flaubert, Proust, Faulkner, Céline». Cit. pp.
114-115 e 203-204.
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Anche nei casi in cui gli interventi meditativi risultano
direttamente riferibili ad un autore implicito, essi non
risultano piu attendibili (cioé, non adombrano in alcun
modo una possibile soluzione degli enigmi) delle riflessioni
attribuite al narratore o ad altri personaggi: tutti i punti di
vista sono ugualmente accettabili e al tempo stesso
nessuno €& decisivo nella comprensione della questione
esistenziale al centro del romanzo.

Per tale ragione, alla qualifica di «romanzi filosofici»,
Milan Kundera — che ha consacrato diverse riflessioni
all’largomento — preferisce quella di «romanzi che
pensano», per definire quei romanzi in cui la componente
speculativa risulta particolarmente rilevante (si pensi, ad
esempio, ai Sonnambuli di Hermann Broch o all’Uomo
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senza qualita). Nel Sipario®~, scrive:

«Vorrei sottolineare una cosa essenziale: la
riflessione romanzesca, cosi come Broch e Musil
I’hanno introdotta nell’estetica del romanzo moderno,
non ha nulla a che vedere con quella di uno
scienziato o di un filosofo; direi anzi che essa ¢
intenzionalmente non filosofica, se non antifilosofica,
cioe tenacemente autonoma rispetto a ogni sistema

di idee precostituite; non giudica; non proclama

1 Raccolta di scritti saggistici del romanziere ceco, pubblicata nel 2005.
L’edizione italiana & tradotta da Massimo Rizzante e pubblicata da
Adelphi, Milano 2005.
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verita; si interroga, si stupisce, sonda; assume le
forme piu diverse: metaforica, ironica, ipotetica,
iperbolica, aforistica, divertente, provocatoria,
estrosa; e soprattutto: non abbandona mai il cerchio

magico della vita dei personaggi; & la vita dei
211

personaggi ad alimentarla e giustificarla»
Il romanzo, anche quando innesta nella linea narrativa
numerosi inserti meditativi, come nell’esempio della
Ricerca (non a caso, sviluppata a partire da un progetto in
origine destinato ad un saggio), non €& animato dalla
volonta di tendere ad una «verita», ma di illuminare un
tema in maniera ipotetica e relativa, quindi soggetta
all’ottica dei diversi personaggi attraverso le cui vicende é
illustrato.
Nel caso del romanzo di Proust, in particolare, le indagini
intorno al quid essenziale che si cela dietro ogni serie di
uno stesso fenomeno non sono mai condotte al di fuori del
«cerchio magico» (Kundera) corrispondente al campo
d’osservazione del narratore: la prospettiva d’indagine
adottata coincide sempre con il suo punto di vista, o
meglio, con i vari punti di vista assunti, nel corso del
tempo, dal suo io, la cui vicenda il narratore rievoca a
posteriori; espediente narrativo, questo, che contribuisce a

relativizzare ulteriormente I’attendibilita di tali riflessioni.

2 vi, p. 85.
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La stessa tecnica delle coincidenze, ovvero il ricorso
all’espediente delle circostanze casuali, come mezzo che
innesca il ricordo capace di provocare la riflessione sul
senso dell’esperienza trascorsa, risponde proprio allo
scopo di scoraggiare ogni tentativo di ravvisare, nelle
riflessioni che ne scaturiscono, il progetto di una
sistemazione coerente.

Si pensi, ad esempio, alla casualita degli incontri con certi
personaggi in cui il narratore sembra imbattersi
regolarmente (come il personaggio di Odette dE Crecy, di
ritorno, nella vita del narratore, a seconda dei casi nei
panni della misteriosa amante dello zio abbigliata in rosa,
in quelli di un amore perduto di Swann e,
successivamente, nelle vesti di moglie di costui e madre di
Gilberte), la cui frequenza sembra scandire il ritmo del
romanzo e sollecitare il narratore ad wuna continua
correzione delle varie impressioni che nel corso del tempo
aveva su di loro accumulato®? alla contingenza di un

disagio come quello dell’insonnia che, nel romanzo, é

2 Secondo Giacomo Debenedetti, questa fiducia, «o addirittura certezza
statistica che, in un certo giro di tempo, si verificheranno
spontaneamente le occasioni che faranno scoccare quelle reviviscenze»,
che sembra costituire il motore propulsivo della Ricerca, si pud
interpretare come un segno del nuovo modo di percepire la realta,
maturato a seguito della rivoluzione scientifica registrata nei primi
decenni del XX secolo (e contraddistinta specialmente dalle scoperte di
Einstein e Planck), un’elaborazione artistica delle leggi di probabilita
messe a punto dalla meccanica quantistica. Cfr. G. Debenedetti,
Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo, apparso in un
primo momento su «Paragone», XVI, 190, dicembre 1965, ora raccolto
in: ID, Giacomo Debenedetti. Proust, M. Lavagetto (a cura di), Bollati
Boringhieri, Torino 2005, pp. 101-131.
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I'occasione che produce il ricordo delle altre notti
trascorse dal narratore nel medesimo stato di
inquietudine, fino a quelle lontane dell’'infanzia nel
villaggio di Combray; oppure, al fenomeno delle
improvvise epifanie, come quella provocata dal gusto della
madeleine intinta nel te, il cui sapore familiare, riportando
il narratore al pensiero di quella pregustata anni e anni
prima, lo induce al raffronto con quell’epoca che aveva
creduto irrimediabilmente perduta®®.

Il carattere non sistematico delle riflessioni che
alimentano il romanzo di Proust conferma che, in questo
caso, nel modello della variazione su tema — tramite cui
viene tradotta anche a livello strutturale la «ricerca» al
centro dell’opera: I'esplorazione degli aspetti essenziali di
esperienze come I'amore, o la vita mondana — & possibile

ravvisare il disegno di una forma, la cui funzione & quella

23 A tale proposito, appare eloquente il passaggio in cui, commentando
I’episodio della madeleine, il narratore confessa che: «(...) come in quel
gioco, che piace ai giapponesi, di buttare in una ciotola di porcellana
piena d’'acqua dei pezzettini di carta a tutta prima indefinibili che, non
appena immersi, si stirano, assumono contorni e colori, si differenziano
diventando fiori, case, figure consistenti riconoscibili, cosi, ora, tutti i
fiori del nostro giardino e quelli del parco di casa Swann, e le ninfee
della Vivonne, e la brava gente del villaggio e le loro piccole abitazioni e
la chiesa e tutta Combray e la campagna circostante, tutto questo che
sta prendendo forma e solidita & uscito, citta e giardini, dalla mia tazza
di té». M. Proust, Dalla parte di Swann, in alla Ricerca del tempo perduto
[, trad. it. di G. Raboni, Mondadori, Milano 1983, p. 59.
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di servire unicamente alla comprensione del tema
specifico per cui & stata ideata®'.

Nella Ricerca, il principio delle variazioni si traduce in una
forma in grado di sostenere delle scoperte che sono valide
solo al di qua dell’universo specificatamente proustiano, il
quale — come tutti quelli generati dall’arte — si configura
come universo autosufficiente, che basta a se stesso: non
prevede, cioe, il bisogno di alcun supporto esterno per
agevolarne la comprensione e al tempo stesso rende
impossibile la sua traduzione al di la dell'impianto formale
tramite cui & stato organizzato.

Cio risponde alla funzione catartica dell’arte, che secondo
il filosofo Castoriadis coincide essenzialmente con il suo
potere  demiurgico: quello di istituire, mediante
I'invenzione di una forma, un universo compatto e che
basti a se stesso?".

In questa possibilita, spiega ancora Castoriadis,
consisterebbe anche la funzione mimetica dell’arte;
secondo il filosofo, essa non coinciderebbe con una
semplice capacita imitativa (la cui soddisfazione, secondo
il filosofo, potrebbe rappresentare solo il fine di un’arte
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mediocre) ma con l'esercizio di una «vis formandi»“™ (una

2 Come illustra il suo significato etimologico, nell’arte il compito
specifico di una «forma» & «contenere» cid0 che non sarebbe possibile
esprimere altrimenti. Cfr. nota 68.

2> Per maggiori approfondimenti, si rimanda alla nota 180.

1 Cfr. C. Castoriadis: «La sola mimesis che ci sia nell’arte — se non
parliamo degli elementi materiali e secondari, ci ritornerd — & quella
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tensione alla forma) simile a quella che agita normalmente
gli esseri umani.

L’esempio della Ricerca e il confronto con i tentativi di
estrapolarne una “filosofia” permettono di anticipare
qualche conclusione al problema della differenza che il
modello delle variazioni assume a seconda che sia
impiegato nel romanzo o in filosofia; si € visto infatti che,
mentre nel primo caso viene elaborato in quanto forma,
nel secondo é inteso come metodo.

Tuttavia, al fine di comprendere piu approfonditamente
guesta differenza, come gia a proposito dell’indagine sulla
forma variazione in musica, pud essere opportuno partire
da un esame del significato che, rispetto al cosiddetto
contenuto, assume piu in generale il concetto di forma nei

due casi.

dell’essere in generale: cosi come I'essere & vis formandi, allo stesso
modo I'arte & vis formandi (...). In un grande romanzo, come Alla ricerca
del tempo perduto o L’Educazione sentimentale, per caso l'arte imita la
vita ? E il materiale che & preso dalla vita, cosi come si prendono i colori
per realizzare un quadro. Qui non si tratta di imitazione. Si tratta della
creazione di una forma (...)». Trad. nostra. («La seule mimesis qu’il ait
dans I'art — si on ne parle pas d’éléments matériels et secondaires, j'y
reviendrai -, c’est celle de I’étre en général: comme [|'étre est vis
formandi, de méme l'art est vis formandi.(...). Dans un grand roman,
disons A la recherche du temps perdu ou L’Education sentimentale, est-
ce que l'art imite la vie ? C’est le matériau qui est tiré de la vie, comme
on prend des couleurs pour faire un tableau. Il n’y a pas d’imitation la-
dedans. Il y création d’une forme (...)» ). Cit. da: C. Castoriadis, Fenétre
sur le chaos, cit., pp. 136-137.
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2.3 Metodo versus forma

Ne La Connaissance de I’écrivain®’, Bouveresse distingue
il tipo di conoscenza comunicato dalla scienza da quello
dispensato dalla letteratura, sulla base del modo in cui,
nei due ambiti, si definisce il rapporto tra la forma e il
contenuto. Bouveresse parte dal presupposto che, dal
momento in cui ogni scelta formale riflette sempre
un’inclinazione soggettiva, il fatto che una determinata
«verita» risulti sostanzialmente invariata, a seconda della
particolare struttura formale scelta per veicolarla, sarebbe
indice della sua oggettivita.

Cosi, nel caso dei trattati scientifici, caratterizzati da una
massima tensione all’oggettivita, «l’allentamento dei
legami tra il contenuto e la forma sembra raggiungere il
suo apice: per un unico e solo contenuto, & possibile una
moltitudine di forme diverse ed equivalenti»?®; per
Bouveresse, ne consegue che: «Cido che caratterizza le

verita della scienza (...) sembra essere di possedere il

27 Per i riferimenti bibliografici, vd. nota 189. Riguardo il discorso
oggetto del presente paragrafo, si confronti soprattutto il capitolo 9,
L’Inséparabilité du contenu et de la forme romanesque, pp. 64-71.

2% Trad. nostra. «(...) le relachement des liens entre le contenu et la
forme semble atteindre son maximum: pour un seul et méme contenu,
une multitude de formes différentes et équivalentes sont possibles». lvi,
p. 68.
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grado piu elevato di indipendenza in rapporto alla forma
che pud essere scelta per esprimerlo»?'.

Al contrario, la letteratura sembra caratterizzata dal
massimo grado di interdipendenza tra forma e contenuto;

continua Bouveresse:

«se si pone l'indipendenza del contenuto in rapporto
al modo di espressione e alla forma come condizione
necessaria dell’oggettivita, & difficile ritenere i testi
letterari capaci di esprimere e di comunicare dei
contenuti obiettivi, nel senso stretto del termine. Per
trasmettere il sapere e la conoscenza (obiettivi), la
letteratura dovrebbe avere un contenuto separabile,

cosa che in realta non &»%°.

A differenza delle scienze, nelle arti letterarie, e in
particolar modo in quella del romanzo - Ila cui
sopravvivenza sembra proprio legata alla sua capacita di
sperimentazione formale —, ciascuna delle conquiste
conseguite su aspetti sconosciuti dell’esistenza (che ne
costituiscono, in genere, i temi) €& indissociabile dalla

particolare composizione formale messa a punto per

% «Le propre des vérités de la science semble étre (...) de posséder le
degré le plus élevé d’'indépendance par rapport a la forme qui peut étre
choisie pour les exprimer». Ib.

2 «si on fait de l'indépendance du contenu par rapporta au mode
d’expression et a la forme une condition nécessaire de I’objectivité, il est
difficile de considérer les teste littéraires comme capables d’exprimer et
de communiquer des contenus objectives, au sens strict du terme. Pour
transmettre le savoir et la connaissance (objectifs), la littérature devrait
avoir un contenu séparable, ce qui n’est pas le cas». /b.
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realizzarla. La particolare conoscenza restituita dal
romanzo non si evince da sentenze o illazioni espresse
esplicitamente, dal momento che ciascuna delle sue
asserzioni, quale che sia la prospettiva secondo la quale
viene modulata (si & visto che, nel caso di un romanzo, il
punto di vista di un autore non gode di una maggiore
attendibilita rispetto a quello dei personaggi) va
interpretata sotto il segno dell’atmosfera ludica e relativa
che contraddistingue quest’arte; dunque, la saggezza del
romanzo non va ricercata in un particolare messaggio, che
sia in qualche modo veicolato all’ambito del cosiddetto
contenuto. Al contrario, essa risulta dalla comprensione
dei rapporti ironici®' in base a cui & organizzata la
composizione formale: il punto di vista decisivo,
I’apprendimento infine conseguito dal lettore sul tema
affrontato, non risulta dall’assimilazione di una qualsiasi
delle opinioni espresse al riguardo nel romanzo, ma
dall’astrazione che il lettore compie dell’insieme dei punti
di vista, diversi e spesso contraddittori, che ne animano la

struttura®®.

21 A titolo di esempio, ricordiamo che, nei Testamenti traditi, Kundera
spiega in che cosa consiste l'ironia della forma nei romanzi: «L’ironia
implica: nessuna delle affermazioni contenute in un romanzo pud essere
presa isolatamente, poiché ciascuna € inserita in una serie di confronti
complessi e contraddittori con altre affermazioni, altre situazioni, altri
gesti, altre idee, altri eventi». M. Kundera, | Testamenti traditi, cit., p.
195.

2 Riguardo a questo punto, la nostra posizione si distanzia da quella di
Bouveresse, per il quale il valore aggiunto conferito dalla forma alla
conoscenza trasmessa dal romanzo non riguarda tanto la sua
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Mentre nelle discipline scientifiche — come in tutte le
branche del sapere animate da una tensione dimostrativa
— a ciascuna delle scoperte conseguite pud corrispondere
una quantita di modalita espressive possibili, nella
letteratura, e in particolar modo nel romanzo, tra la forma
e il tema il rapporto € necessariamente biunivoco.
Diversamente dal romanzo, la filosofia & caratterizzata da
una natura sistematica®®, dal momento che, al pari delle
scienze, persegue la conoscenza di verita obiettive. Le
strutture che vengono messe in atto al fine di definire i
concetti filosofici essenziali non si configurano come
forme (cioé come componenti il suddetto contenuto), ma
come metodi di ricerca, la cui adozione dell’uno o
dell’altro non influisce sulla stessa esistenza di quei
concetti al centro dell’'indagine.

La differenza tra I'attitudine alla composizione e quella

alla ricerca di un metodo, che separa il romanziere dal

organizzazione, improntata al principio del’ironia, quanto il fatto che nei
romanzi, i messaggi morali non vengono comunicati direttamente ma
sempre concretizzati in forma narrativa, cosi rivolgendosi non solo
all’intelletto ma anche alla sensibilita dei lettori (cfr. nota 190).

3 La natura essenzialmente sistematica della filosofia & stata
riconosciuta da molti studiosi, tra cui lo stesso Bouveresse, il quale ha
dedicato i corsi al College de France degli anni accademici 2006/2007 e
2007/2008 al tema: Che cos’é un sistema filosofico ? (Qu’est-ce qu’un
systeme philosophique ?). In particolare, Bouveresse sviluppa le teorie
di Jules Vuillemin (autore di: What are Philosophical Systems?,
Cambridge University Press, Cambridge 1986), per il quale la filosofia e
la scienza si configurano come discipline a vocazione sistematica per la
ragione che entrambe cercano la verita. La differenza tra le due
consisterebbe, invece, nel fatto che solo la filosofia accoglie tra i suoi
interessi la considerazione dell’ontologia, ragion per cui presuppone in
misura maggiore rispetto alla scienza la possibilita del contraddittorio.

134



filosofo, pud risultare, ad esempio, con particolare
evidenza, dalla considerazione di un filosofo tra i piu
sistematici dell’etd moderna, come Edmund Husserl®*, il
quale si avvale proprio della variazione come di un metodo
per conseguire la «visione d’essenza»®®®
(Wesenserschauung).

Un esame del concetto husserliano di variazione puod
contribuire ulteriormente a chiarire la differenza del modo
in cui, nella filosofia e nel romanzo, € impiegato questo
stesso principio; riflessione che, a sua volta, & funzionale
alla comprensione del tipo di conoscenza a cui da accesso
il romanzo, in quanto forma del discorso prettamente
artistica, rispetto a quella che viene invece sviluppata da
una disciplina come la filosofia.

Nella terza sezione di Esperienza e giudizio (1939),
Husserl scrive che, a partire da un insieme circoscritto di
fenomeni, & possibile risalire all’essenza (eidos) — intesa
come «cio senza di cui non si potrebbe pensare un

oggetto di questa specie, senza di cui, cioé, esso non

4 Cfr. Bouveresse: «Filosofi come Descartes, Kant e Husserl sono certo
stati persuasi nella loro epoca di aver trovato finalmente il metodo
filosofico appropriato che avrebbe reso le questioni filosofiche decidibili
in principio (....)». Trad. nostra («Des philosophes comme Descartes,
Kant et Husserl ont certes été persuadés en leur temps d’avoir trouvé
enfin la méthode philosophique appropriée qui rendrait les questions
philosophiques décidables en principe (...)». Cit. da J. Bouveresse, Che
cos’e un sistema filosofico ?, titolo del corso svolto al Collége de France
durante I'a.a 2006/2007, reperibile sul sito: www.college-de-france.fr

* Husserl tratta il principio della variazione nel secondo capitolo della
terza sezione di Esperienza e giudizio (cit.): «Le universalita pure
ottenute mediante il metodo della visione d’essenza», pp. 825- 897.
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potrebbe essere fantasticato intuitivamente come tale»** —
mediante l'operazione della Variazione (Variation), che
consiste nell'immaginare una sequela di varianti
(varianten) di tale oggetto (ad esempio, procedendo dal
confronto delle possibili varieta del rosso, €& possibile
cogliere intuitivamente I'essenza di questo colore).

Tutte le varianti ipotizzate, continua Husserl, vanno inoltre
tenute presenti nel loro insieme, come «molteplicita in un
processo aperto»?*’, ovvero come valide nella loro
simultaneita e potenzialmente sviluppabili ad libitum: solo
in quest’ottica, diviene possibile estrarre I'angolo di
coincidenza di tutte le varianti immaginabili e ricavarne
I'eidos, I'idea primigenia®®.

Si é visto che, nella musica, I'approfondimento che le
variazioni conseguono del tema puo riguardare solo la sua
natura prettamente materiale (la sua natura fonica), dal
momento che, nel caso di quest’arte, non & possibile
distinguere la forma dal contenuto; da un primo esame
della variazione husserliana appare chiaro che, invece, in
questo esempio di applicazione alla filosofia del medesimo
principio, la struttura a variazioni viene impiegata come
modello cognitivo la cui adozione €& funzionale allo studio

di un tema (I’'eidos) che esiste a priori, che non dipende

2 E. Husserl, Esperienza e Giudizio, cit., p. 833.

7 lvi, p. 839.

2% Al processo di formazione delle varianti descritto da Husserl si & gia
accennato nell’Introduzione. In particolare, si confronti la nota 15.
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cioe dalle variazioni stesse, qui assunte semplicemente
come metodo di ricerca, e non come struttura che forma il
tema.

A proposito del Libro del riso e dell’oblio, Kvetoslav
Chvatik osserva che, in questo romanzo, l'elaborazione
del modello compositivo della variazione sembra ispirato
non solo alla musica di Beethoven (cui nel romanzo viene
fatto esplicito riferimento) o a quella di Schénberg®®, ma
anche all’impiego, finalizzato ad uno studio di tipo
fenomenologico, che ne fa Husserl?*.

L’'interesse nutrito da Kundera - fin dalla prima
giovinezza®' — per la fenomenologia influenza anche la

sua poetica, come risulta fin dalle prime pagine dell’Arte

1l modello schénberghiano & dichiarato dallo stesso Kundera. Nel

Dialogo sull’arte della composizione, il romanziere spiega: «Un tema &
un interrogativo esistenziale. E sempre piu mi rendo conto che un tale
interrogativo €, in definitiva, I’esame di parole particolari, di parole-tema.
Il che mi porta a insistere: il romanzo e fondato innanzitutto su alcune
parole fondamentali. E come la ‘serie delle notE in Schénberg. Nel Libro
del riso e dell’oblio, la ‘serie’ e la seguente: I'oblio, il riso, gli angeli, la
/ltost, la frontiera. Queste cinque parole principali, nel corso del
romanzo, sono analizzate, studiate, definite, ridefinite, e trasformate
cosi in categorie dell’esistenza. Il romanzo & costruito su queste poche
categorie, come una casa su dei pilastri». Cit. da M. Kundera, Dialogo
sull’arte della composizione, ne L’Arte del romanzo, cit., p. 124.

»0 Cfr. K. Chvatik, Il Mondo romanzesco di Milan Kundera, cit., p. 119.
U]l primo incontro di Kundera con la fenomenologia avviene gia all’eta
di diciotto anni, attraverso le pagine della rivista ceca «Listy», che nel
1947 riportdo la lezione inaugurale tenuta da Heidegger nel 1929
all’universita di Friburgo (dal titolo Che cos’eé la metafisica). Cfr. K.
Chvatik, Il Mondo romanzesco di Milan Kundera, cit., p. 22.

137



del romanzo®? vero e proprio saggio di «confessione
estetica»®®.

Da Husserl, in particolare, Kundera ricava la nozione di
umanita europea, dal filosofo intesa come una comunita
spirituale la cui estensione trascende i confini dell’Europa
geografica e la cui identita & fondata sul tentativo di
interrogare il mondo nel suo insieme (concependolo come
mistero da risolvere), sulla scia della filosofia greca
classica; nozione a partire dalla quale Kundera sviluppa la

sua personale concezione di romanzo europeo:

«Quando dico ‘romanzo europeo’ intendo usare
I’aggettivo in senso husserliano: non come una
determinazione geografica, ma ‘spiritualE, che
ingloba anche I’America o, per esempio, Israele. Cid
che chiamo romanzo europeo €& una storia che va da

Cervantes a Faulkner»2*,

»2 La prima parte del saggio («La denigrata eredita di Cervantes», pp.
15-38) si apre con un riferimento alle conferenze che Husserl tenne nel
1935, in alcune capitali europee, sulla crisi dell’umanita europea.

3 Kundera qualifica in tal modo le sue due prime raccolte saggistiche
(L’Arte del romanzo e | Testamenti traditi) nell’articolo A batons rompus,
in: «L’Atelier du roman», n. 4, maggio 1995, p. 62.

% Milan Kundera, /I cielo stellato dell’Europa centrale, articolo apparso
per la prima volta in «The Review of Contemporary Fiction» nel 1898 e
poi raccolto e tradotto da Massimo Rizzante per il numero monografico
dedicato a Kundera dalla rivista «Riga» n. 20, Marcos y Marcos, Milano
2002. Dunque, con la nozione di “romanzo europeo”, Kundera intende
riferirsi ad un’arte che, di quella particolare attitudine conoscitiva
ereditata dalla Grecia classica, rappresenta il corrispettivo artistico piu
immediato e che nasce con Rabelais, dunque «nel Sud dell’Europa
all’alba dei Tempi Moderni» (cfr. L’Arte del romanzo, p. 206), per poi
estendersi anche al Giappone, all’America del Nord e, soprattutto a
partire dagli anni sessanta, anche all’America Latina, i cui autori piu
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Kundera ricava da Husserl anche l'interesse per il die
Lebenswelt, il mondo concreto della vita, il mondo delle
cose prima della loro cristallizzazione in concetti®’;
tuttavia, la differenza tra il filosofo e il romanziere, a
questo riguardo, consiste nel fatto che quest’ultimo non
concepisce l'universo dell’esistenza come idealita, ma lo
indaga alla luce delle storie vissute dai suoi personaggi —
non a caso, da Kundera considerati degli «io
sperimentali»®® — e non affidandosi ad altro strumento che
alllimmaginazione.

Riconoscendo le affinita esistenti tra la fenomenologia
filosofica e quella romanzesca, Kundera ribadisce la
necessita di comprendere in cosa esattamente si distingue
quest’ultima rispetto alla prima; ad esempio, a proposito

del suo rapporto con Heidegger, spiega:

«(...) Quindi io non sono un heideggeriano, ma ho
una simpatia per I'opera di Heidegger e soprattutto
per Essere e tempo: in quest’opera Heidegger ha
rivolto in modo radicale il pensiero filosofico

all’esistenza, alle situazioni piu concrete, banali e

rappresentativi (come Salman Rushdie o Patrick, le cui poetiche
presentano degli elementi affini a quella kunderiana) per Kundera oggi
riescono ad attingere meglio di altri alla linfa rabelaisiana.

5 Cfr. ancora Chvatik: «Come Husserl ritorna con la nozione di
Lebenswelt alle cose anteriori ai concetti, il romanzo europeo [nella
accezione kunderiana, n.d.r.] ritorna alla relativita essenziale delle cose
umane, prima della specializzazione e in parte anche prima
dell’accecamento delle singole scienze nei confronti dell’essere
dell’'uomo». Cit. da Il Mondo romanzesco di Milan Kundera, p. 173.

»6 Cfr. L'Arte del romanzo, cit., p. 53.

139



reali. Nessuno prima di lui aveva portato lo sviluppo
della filosofia europea a un contatto cosi stretto con
la filosofia e il romanzo. Perché il romanzo, secondo
me, non € altro che un’esplorazione dell’esistenza
attraverso l'immaginazione poetica. (Bisognerebbe
riflettere sulla particolarita della fenomenologia
romanzesca rispetto alla fenomenologia

filosofica)»?¥.

7 Milan Kundera, Ein Kommentar zu Kafka, cit. da K. Chvatik, /| Mondo
romanzesco di Milan Kundera, p. 173. In uno degli scritti raccolti ne Lo
Scrittore e i suoi fantasmi, il romanziere argentino Ernesto Sabato
sembra indirettamente offrire una risposta all’appello lanciato da
Kundera a sondare la differenza tra la “fenomenologia romanzesca” e
quella prettamente filosofica; nel testo in questione, intitolato «//
Romanzo totale» e che qui riportiamo integralmente, trovano riscontro
anche le osservazioni da noi precedentemente espresse sulla specificita
della conoscenza rivelata dal romanzo, rispetto a quella sviluppata dalle
teorie filosofiche: «La filosofia, di per sé — scrive Sabato — non pud
realizzare la sintesi unitaria dell’'uomo scisso: pud solo conoscerla e
auspicarla. Ma per la sua natura concettuale, non puo fare altro che
raccomandare, appunto concettualmente, la ribellione contro il concetto
stesso, tanto che, persino lo stesso esistenzialismo finisce per
trasformarsi in una sorta di paradossale razionalismo. L’autentica
ribellione e la vera sintesi pud determinarla solo quell’attivita dello
spirito che non ha separato mai I'inseparabile: il romanzo. |l romanzo per
la sua natura ibrida, a meta strada fra idee e passioni, era destinato,
almeno nelle sue piu vaste e complesse realizzazioni, a suscitare la
reale ricomposizione dell’'uomo scisso. Questi sommi romanzi sono la
sintesi cui [I'esistenzialismo fenomenologico aspira. Né la pura
oggettivita della scienza, né la pura soggettivita della ribellione istintiva:
la realta espressa da un io, la sintesi tra I'io e il mondo, tra I'inconscio e
la coscienza, tra la sensibilita e la ragione. Tutto questo & potuto
accadere perché il romanzo si € tolto di dosso tutti i pregiudizi scientisti
che hanno pesato su alcuni scrittori del secolo scorso, riuscendo cosi a
rappresentare il mondo esterno e le strutture razionali, a descrivere il
mondo interiore e l'inconscio profondo del’essere umano, assorbendo
campi che in passato appartenevano alla magia e alla mitologia. In
generale, il suo obiettivo era di coprire la distanza che separa un
semplice documento da quel che si pud chiamare un ‘poema metafisico’.
Dalla Scienza alla Poesia. Dopotutto, si tratta di riprendere l'idea dei
romantici tedeschi: I'arte & la suprema sintesi dello spirito. Ma oggi,
sulla base di una elaborazione piu complessa, bisognerebbe chiamarla —
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A tal fine, proprio 'esame del diverso modo in cui, nei
due contesti, € assunto il modello della variazione, pud
risultare indicativo.

Una prima differenza tra la variazione di tipo filosofico e
quella romanzesca, rilevata alla luce del modo in cui, ad
esempio, questo modello viene interpretato
rispettivamente da Husserl e da Kundera, consiste nel
fatto che, nel primo caso, il presupposto per la ricerca del
tema — inteso come l'angolo di coincidenza di tutte le
varianti — &€ che queste siano concepite come sviluppabili
all’infinito. Al contrario, nell’arte della variazione
romanzesca, specialmente alla maniera in cui la realizza

Kundera — il quale assume questo principio letteralmente

se non fossimo frenati dalla magniloquenza dell’espressione —
“neoromanticismo fenomenologico”. Penso che questa dottrina possa
risolvere i dilemmi su cui si & arenata la teoria: romanzo psicologico
contro romanzo sociale, romanzo oggettivo contro romanzo di idee.
Concezione integralista e corrispondente integralismo delle tecniche».
Cit. da Lo Scrittore e i suoi fantasmi (1979), trad. it. di L. Dapelo,
Biblioteca Meltemi, pp. 20-21. Della stessa opera, si consiglia di
consultare, a questo proposito, anche il par. «Romanzo e
fenomenologia», pp. 71-73. N. d. R.: Malgrado la lunghezza, non
abbiamo voluto trascurare di riportare interamente la citazione di Sabato,
che ci sembra mettere in luce un paradosso importante: ormai, la
filosofia piu autentica, intesa secondo I'accezione socratica come
saggezza dell’incertezza - ovvero come forma di conoscenza che
sarebbe sbagliato cercare di definire in teorie o impartire direttamente,
ma a cui ci si pudo accostare solo per vie obliqgue — pud essere
conseguita solo al di la della pratica filosofica moderna e nella forma del
romanzo; difatti, quest'ultimo celebra al massimo grado lo strumento
conoscitivo dai socratici ritenuto il piu efficace: I'arte dell’ironia. (cfr.
anche, a proposito di quest'ultimo discorso, Che cos’e la filosofia antica
? (1995) di Pierre Hadot, trad. it. di E. Giovanelli, Einaudi, Torino 1998,
in particolare il Par. Il del Cap. Ill: «Il non-sapere socratico e la critica
del sapere sofistico», pp. 27-31.
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come modello di composizione -, le variazioni sono

impiegate allo scopo di costituire una forma; quindi di
comprendere, nei limiti di un’architettura che risulti
massimamente concentrata, la molteplicita degli spunti
offerti dall’analisi di un determinato tema.

Ne risulta che, in questo caso, il limite delle variazioni non
si configura come il termine arbitrario di una sequenza che
si immagina poter essere sviluppata ad libitum; la sua
demarcazione risponde ad esigenze estetiche, come il
rispetto dei principi di simmetria della composizione (che
risultano funzionali alla messa a fuoco del tema centrale).
Ad esempio, nel caso di Kundera, la decisione di
strutturare il Libro del riso e dell’oblio proprio in sette
parti, corrispondenti ad altrettante variazioni dei temi alla
base dell’opera®®, non appare casuale ma sembra
riflettere un’ossessione estetica dell’autore.

Nel Dialogo sull’arte della composizione, ragionando sulla
sua scelta di suddividere quasi tutte le sue opere (romanzi
e saggi) in sette parti, Kundera spiega: «Se racconto tutto

¥ Questa precisazione & opportuna al fine di distinguere i casi in cui
alcuni romanzieri, come Kundera, ma anche Marcel Proust, Danilo Ki$, o
Kenzaburé Oe, (tra quelli gia menzionati), ravvisano nella forma della
variazione su tema un modello di composizione unitaria, organica (alla
maniera di Beethoven nell’opus 111) da altri — che esamineremo piu
avanti — in cui lo stesso principio &€ assunto invece come modello di
disgregazione della materia romanzesca, come illustrano L’Impiego del
tempo di Michel Butor o Se una notte d’inverno un viaggiatore di ltalo
Calvino, basati su una struttura seriale (nel caso di Butor, mutuata
direttamente da Schdénberg).

% Per una descrizione sintetica della struttura di questo particolare
romanzo si rimanda all’Introduzione.
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questo, € per dire che non si tratta né di un mio civettare
superstizioso con un numero magico, né di un calcolo
razionale, ma di un imperativo profondo, inconscio,
incomprensibile, di un archetipo della forma al quale non
posso sottrarmi. | miei romanzi sono varianti della stessa
architettura fondata sul numero sette»?%.

Il rispetto di questa cifra formale non risponde ad un vezzo
manierista dell’autore; al contrario, suggella l'originalita
del suo universo romanzesco, il cui impianto formale non é

desunto passivamente dalla tradizione ma é& il prodotto

0 M. Kundera, Dialogo sull’arte della composizione,cit., p. 126. Ci &
parso utile riportare questo passo anche perché dimostra fino a quale
livello il principio della variazione sia connaturato alla poetica di questo
romanziere. A sostegno di tale ipotesi, Francois Ricard scrive che
I’'insieme dei romanzi di Kundera potrebbe essere considerato «una suite
di variazioni all’interno della stessa ricerca, o meglio: della stessa
scoperta, instancabilmente proseguita, instancabilmente ricominciata».
Ad un’interpretazione di tipo hegeliano, cioé basata su una concezione di
tipo evoluzionistico, Ricard dichiara di preferire I'immagine del «cerchio»
per descrivere il complesso dell’opera kunderiana, in cui, scrive il critico:
«cambiare lo stile, passare da un ciclo all’altro, non equivale
necessariamente ad andare piu lontano o piu in alto di prima, lasciare
quel territorio per un altro piu vasto; al contrario, equivale a restare
sempre nel territorio che si & scelto di abitare, ma abitarlo in un altro
modo, modificare le proprie postazioni d’osservazioni, muoversi in
direzioni nuove, al fine di conoscerlo meglio e di trovarcisi ancor piu
come a casa propria». Trad. nostra («changer de maniére, passer d’un
cycle a l'autre, ce n’est pas nécessairement aller plus loin ou plus haut
qu’avant, quitter ce territoire pour cet autre plus vaste; au contraire,
c’est rester toujours dans le territoire que I'on a choisi d’habiter, mais
I’habiter autrement, modifier ses postes d’observation, s’y mouvoir dans
des directions nouvelles, afin de mieux le connaitre et d’y étre encore
plus chez soi»). La serie dei romanzi kunderiani, a partire da quello
d’esordio (Lo Scherzo), fino all’'ultimo, scritto in francese, (L’Ignoranza),
sembra dunque presentarsi come un’opera unica, tenuta insieme da una
serie di motivi, che si richiamano da romanzo a romanzo e corrispondono
a quei pochi temi al centro dell’indagine personale dell’autore; allo
stesso modo, i protagonisti dei diversi romanzi di Kundera potrebbero
essere considerati i molteplici volti (le molteplici variazioni) di un unico
personaggio, o meglio di un unico codice esistenziale (secondo la
concezione kunderiana del personaggio).
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dell’'invenzione personale dell’autore, allo stesso modo dei
temi.

Un’altra differenza tra i due tipi di variazione, husserliana
e kunderiana, consiste nel fatto che, nel primo caso, le
varianti vengono sviluppate in base ad un principio di
contiguita (nel senso di affinita logica); cio al fine di
permettere un’identificazione, che si riveli la piu obiettiva
possibile del loro comune denominatore, che abbiamo
definito come eidos, I'essenza ideale.

Le variazioni di un romanzo, invece, rispondono
unicamente ad un criterio di affinita poetica e il loro
accostamento, piuttosto che ad un principio di contiguita si
rifanno a quello di contrasto ironico (relativo alla morale
ambigua che caratterizza il romanzo).

Per illustrare questo meccanismo, consideriamo ancora
una volta, a titolo di esempio, il Libro del riso e dell’oblio.
La scelta di ritornare piu volte su quest’opera per mettere
in luce il modo in cui il principio compositivo della
variazione puo essere tradotto in ambito romanzesco ci
appare giustificata dall’estrema chiarezza in cui, in questo
libro in particolare, € organizzato questo modello; una
chiarezza probabilmente dovuta alla grande

consapevolezza che ne dimostra I'autore®’.

! Ricordiamo che, nel corso del romanzo, viene esplicitamente precisato
che: «Tutto questo € un romanzo in forma di variazioni. Le diverse parti
si susseguono come le diverse tappe di un viaggio che ci conduce
all’interno di un tema, all’interno di un pensiero, all’interno di una sola e
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Ad ogni modo, la disposizione delle variazioni in base al
principio dell’ironia non sembra essere una caratteristica
esclusiva di questo romanzo, ma ci pare possa essere
considerata connaturata alla maniera in cui i romanzieri, in
generale, elaborano questo principio di composizione,
secondo la “morale ironica” tipica di quest’arte.
Ricordiamo che anche I’esame delle variazioni alla base
della Ricerca del tempo perduto rivela spesso un effetto di
contrasto, ravvisabile, ad esempio, tra le diverse
apparizioni di uno stesso personaggio®?: da Proust questo
principio & spesso adoperato per mettere in rilievo le
contraddizioni insite nei suoi personaggi, le quali rivelano
il dissidio esistente tra I'apparente adeguamento ai valori
consolidati della societa e la realta dei comportamenti
umani; ad esempio, pud capitare di leggere, nella Ricerca,
di personaggi, in un primo momento presentati come
modello di cortesia e sensibilita e successivamente
mostrati in atteggiamenti volgari — come [|'amico del

narratore, Robert Saint-Loup, che lo costringe in piu

unica situazione (...)». (M. Kundera, /I Libro del riso e dell’oblio, cit. , p.
201).

2 Cfr. cido che scrive a questo proposito Guy Scarpetta in un saggio sulla
Lentezza (romanzo di Milan Kundera pubblicato nel 1995): «Che cosa ha
inventato Kundera? L’uso di correlazioni a distanza, non piu solo
musicali, tematiche e destinate a organizzare l'unita sotterranea di un
racconto in superficie frammentario (cosa che, ad esempio, sia Ki§ che
Vargas Llosa hanno piu volte utilizzato nei loro romanzi), ma ancora piu
specificatamente ironiche (come se ne possono trovare allo stato
d’abbozzo nell’opera di Proust), in grado di suggerire una complicita
fondamentale (e segreta) tra tutto cido che apparentemente sembrerebbe
privo di possibilita associative». Cit. da G. Scarpetta, Divertimento a la
francaise, in «Riga» n. 20, cit., p. 290.
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occasioni ad una riconsiderazione del valore dell’amicizia,
o la stessa Albertine che a ogni incontro «era diversa, cosi
come € diversa ogni apparizione d’'una danzatrice i cui
colori, la cui forma, il cui carattere sono trasmutati dai
giochi innumerevolmente cangianti d'un proiettore
luminoso»?*,

Nel Libro del riso e dell’oblio I'individuazione dei contrasti
ironici e ulteriormente facilitata dall’organizzazione del
romanzo in sette parti distinte.

Nella prima, «Le lettere perdute», viene declinato uno dei
nuclei tematici del romanzo — il conflitto tra la memoria e
I'oblio —, attraverso il racconto della storia d’amore tra
Zdena e Mirek, di cui anni dopo quest’ultimo desidera
dissipare ogni traccia per cancellare il ricordo di un
passato che non avverte piu in linea con il suo presente.
All’atmosfera malinconica che pervade questa prima parte
si contrappone quella, decisamente piu ludica, della
seconda (intitolata «La mamma»), che descrive la storia di
un ménage a trois; in questo episodio, il tema del ricordo
si concretizza nella rievocazione di una fantasia erotica
risalente all’infanzia del protagonista e alla questione del
conflitto tra memoria e oblio viene associata quella del
conflitto tra senso e non sense (in questa sede declinato
mediante I'indagine intorno al limite che separa passione e

routine).

M. Proust, All’lOmbra delle fanciulle in fiore, cit., p. 627.
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Nella terza parte (che rappresenta, allo stesso tempo, la
terza variazione dei temi al centro dell’opera), dal titolo
«@Gli angeli», l'autore ritorna ad indagare il tema del
confine — sempre labile — tra senso e non senso; in questo

caso, esso viene declinato nella forma di una riflessione

sul significato del «riso» — a cui allude il titolo del
romanzo —, che per Kundera puo tradursi nelle due
possibilita opposte del «riso degli angeli», espressione

con cui l'autore allude a quel tipo di ilarita che scaturisce
dall’abbandono del senso critico e dal conseguente
sentimento di totale armonia con |'essere (che, per
Kundera, definisce il male, sempre in agguato, del kitsch),
e del «riso del diavolo», ovvero il riso demistificatore,
ironico, che salva gli uomini dall’approvazione acritica
delle verita consolidate e spezza, dunque, la malia del
kitsch.

A riprova della coerenza interna dell’opera, la quarta parte
s’intitola come la prima («Le lettere perdute»); a
differenza del primo caso, perd, in cui il protagonista
desidera recuperare le sue vecchie lettere d’amore al solo
scopo di bruciarle per liberarsi cosi di tutti i ricordi,
I’eroina della quarta parte, Tamina, cerca di ritrovare i
suoi diari per riuscire a ricostruirne il filo della sua vita; la
prima e la quarta parte, cosi contrapposte, mettono in
evidenza due aspetti diversi, ma entrambi connaturati
all’essenza dei ricordi, che a seconda dei casi possono

trasformarsi in prigioni che impediscono di evolvere
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oppure nei tasselli insostituibili per la formazione della
propria identita.

La quinta parte, «Litost» (termine ceco che designa uno
dei sentimenti piu patetici che esistano: quello della rabbia
frustrata), ripropone la contrapposizione tra kitsch e
humour: a schierarsi contro I'umorismo, in questo caso, &
un gruppo di poeti, i quali additano il riso di tipo
irriverente, lo scherzo, come «nemico dell’amore e della

poesia»?*

; attraverso lillustrazione di questa dicotomia
vengono presentate i due diversi atteggiamenti nei
confronti del mondo, quello ironico e quello lirico, che per
Kundera sono rispettivamente alla base delle due arti,
quella del romanzo e quella della poesia.

Questa opposizione & ulteriormente sottolineata dal
contrasto rilevabile tra le due vicende d’amore raccontate
nella terza e nella quinta parte: nel primo caso, la
passione, tanto improvvisa quanto scevra da
romanticismo, nutrita dal personaggio del romanziere
Kundera nei confronti dell’amica R.; nel secondo, I'amore
di un giovane poeta per una donna di provincia: un amore
intriso di sentimentalismo e per questo a rischio di
sconfinare nella passione patetica della /itost.

Ad incrementare ancor di piu il gioco delle coincidenze e
dei contrasti che sottende al Libro del riso e dell’oblio, la

sesta parte € intitolata come la terza («Gli angeli»); in

* M. Kundera, Il Libro del riso e dell’oblio, cit., p. 178.
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quest’unico caso, pero, il problema dell’oblio viene svolto
secondo una modalita onirica, che fornisce ulteriori
prospettive da cui inquadrare il tema. Infine, la settima e
ultima parte («/I Confine») ritorna a sviscerare il motivo
della frontiera tra senso e non senso, stavolta
inquadrandolo attraverso il racconto delle avventure
erotiche del personaggio libertino Jan.

L’eterogeneita dei materiali che compongono /I Libro del
riso e dell’oblio viene organizzata attraverso una struttura
in cui il principio della variazione si combina con quello
contrappuntistico; in tal modo, I'opera prende la forma di
un complesso di motivi che si intersecano, fino a
convergere attorno ad un unico complesso tematico che
ne suggella I'organicita e il suo statuto di romanzo.
Commentando /I Libro del riso e dell’'oblio, lo stesso

Kundera spiega che:

«Cio che gli toglie I'apparenza di romanzo &
I’'assenza di unita d’azione. Si fatica a immaginare
un romanzo privo di tale unita (...). Eppure questo
pretesto, questa ‘scatola’, € necessaria perché il
romanzo venga percepito come romanzo, o almeno
come una parodia di romanzo. lo credo perdo che
quello che assicura la coerenza del romanzo sia
qualcosa di piu profondo: l'unita tematica (...) Nel
Libro del riso e dell’oblio, la coerenza dell’insieme &
data unicamente dall’unita di alcuni temi (e motivi),
con le loro variazioni. E un romanzo, questo? lo

credo di si. Il romanzo €& wuna meditazione
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sull’esistenza vista attraverso personaggi

immaginari»*.

Nel Libro del riso e dell’oblio, la successione delle sette
parti-variazioni non appare regolata da alcun criterio
logico (come nel caso dell’applicazione della variazione
alla fenomenologia filosofica): tra le diverse parti non vi &
continuita d’azione né comunanza di personaggi (ad
eccezione di Tamina, unico personaggio che compare in
due parti, sebbene si tratti di due parti non consecutive) e
il loro accostamento €& regolato unicamente dalla legge
dell’ironia, che rappresenta l'unica e sola vera morale
rispettata dall’arte del romanzo.

La forma della variazione, una volta introdotta nel
romanzo, perde sia il carattere opaco, cioe impermeabile
all’esplorazione di un qualche significato dicibile che
contraddistingue il suo uso nella musica, sia il carattere di
metodo, funzionale ad un’indagine di tipo oggettivo-
sistematico, quale & quello che contraddistingue la pratica
filosofica, e si rivela idonea al conseguimento del piu
importante obiettivo cognitivo dell’arte del romanzo,
ovvero l'inquadramento di un medesimo tema secondo
molteplici prospettive che costringe il lettore a non
formularne interpretazioni wunivoche, assolute, ma a

concepirne una visione relativa, problematica.

* M. Kundera, L’Arte del romanzo, cit. p. 122.
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Capitolo 3

La variazione:

modello dell’esistenza e principio compositivo
del romanzo

3.1. «Ce fut d’abord une étude»?*

La citazione di Rimbaud e impiegata da Pierre Brunel
come titolo della sua introduzione a Les Arpeges
composés (1997)**, saggio che dedica all’analisi del
rapporto tra la letteratura e la musica, arti che per il critico
francese sono, com’é proprio degli «arpeggi composti»?*,

fin dalle origini vicendevolmente implicate.

6 Qi tratta di un verso tratto da Une saison en enfer (1873) di Arthur
Rimbaud.

7 Git.

*¥ Ricordiamo che, in musica, I’espressione «arpeggi composti» definisce
quella tecnica che prevede I'esecuzione simultanea di due successioni di
note, suonate in modo piu o meno rapido, ad un fine ornamentale;
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Cido non € casuale: Les Arpéges composés €& anche il
nome di uno dei dodici Eudes pour piano realizzati nel
1915 da Claude Debussy e alla cui grazia armoniosa
Brunel rende omaggio.

Non € infrequente che chi scrive di musica ceda alla
tentazione di comporre il suo libro alla maniera di una
partitura, ad esempio disponendone i capitoli come i
movimenti di una sonata, o secondo la logica alternata del
contrappunto; scelta che sembra adombrare, piuttosto che
uno sterile gusto mimetico, la consapevolezza che le
forme musicali consentono modalita esplorative diverse.
Tra gli esempi piu celebri di studiosi che hanno mutuato
dalla musica i criteri di composizione, abbiamo gia
ricordato Claude Lévi-Strauss, la cui decisione di
organizzare le sezioni in cui & articolata Mitologica alla
maniera delle forme musicali, quali la variazione su tema,
la fuga, o la sonata, non & casuale; al contrario,
rappresenta la testimonianza piu evidente della complessa
omologia formale che [I'antropologo individua tra le
strutture del mito e quelle musicali.

Allo stesso modo, nell’introduzione al suo saggio del 1997,
Brunel dichiara di averlo concepito secondo il modello
dello studio musicale: un tipo di composizione

caratterizzato dall’obiettivo specifico di sviluppare, fino

I’arpeggio, come il glissando o il tremolo, rientra tra le tecniche dette di
abbellimento.
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agli esiti piu raffinati, una particolare contrainte tecnica,
cosi da saggiarne nuove potenzialita.

Diffusosi con questo nome verso la fine del XVIII secolo, a
seguito della notorieta conquistata da Muzio Clemente
(autore dei cento studi per pianoforte dal titolo Gradus ad
Parnassum), successivamente il genere dello studio si
emancipa dallo stadio di esercizio puramente tecnico per
diventare una forma musicale autonoma, che impiega a
sua volta altri principi strutturali, tra cui la variazione su
tema. Il modello dello studio musicale ha ispirato anche la
presente analisi della variazione su tema: mirante ad
individuare gli effetti cognitivo-estetici sviluppati da questo
principio compositivo, il discorso & giunto ad assumerne la
forma, finendo cosi per assimilarsi allo stesso oggetto
della nostra indagine.

Al fine di comprendere il modello della variazione su tema,
ci € sembrato impossibile non adottarne la stessa logica
interna: cosi, per poterne valutare le implicazioni in
relazione al romanzo, missione che si & subito definita
come il tema principale del nostro studio, ci € parso utile
sottoporle ad un approccio a variazioni.

Abbiamo lentamente messo a fuoco la questione cardinale
del rinnovamento apportato al romanzo dall’introduzione
della forma variazione, procedendo dall’analisi degli effetti
da essa realizzati nei due diversi ambiti della musica e
della filosofia; questo nell’ottica che solo comparando sia

realmente possibile comprendere.
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Si e visto come, allo stesso modo che nella musica,
I'impiego del principio della variazione su tema nella
composizione di un romanzo ottiene I'effetto di sovvertire
I'illusione della cronologia, imposta come parametro
estetico sia da un certo genere di romanzo — affermatosi
soprattutto a partire dal XIX secolo -, strettamente
subordinato alle leggi della verosimiglianza, che dalle
sonate e sinfonie diffusesi piu 0 meno nello stesso secolo,
la cui alternanza ritmica (quattro movimenti disposti
secondo un ordine discendente: dal piu grave, in genere
un adagio, al piu leggero, ad esempio un rondo) scandisce
in maniera convenzionale il procedere verso la fine.

Il modello a variazioni perturba Ila trama di tipo
unidirezionale: comportando un perpetuo ritorno al tema di
base, le variazioni definiscono una struttura compositiva
che, a differenza di altri casi, non prevede l'ausilio di
ulteriori elementi, concepiti unicamente allo scopo di
collegare un nucleo e l'altro del discorso, e concede
spazio solo a cido che & davvero essenziale.

Tuttavia, mentre nella musica l'approfondimento che le
variazioni conseguono del tema resta vincolato alla sua
componente tecnica, nel romanzo le variazioni riescono ad
indagarne una dimensione altra, di tipo esistenziale.
Inoltre, a differenza che nella filosofia, dove il modello
delle variazioni € adottato come metodo funzionale

all’illustrazione di un significato posto come “oggettivo”,
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che cioé possa essere comunque espresso per mezzo di
altri procedimenti discorsivi, nel romanzo esso & assunto
come una forma: ossia, non alla maniera di un metodo
scientifico, né di una contrainte puramente tecnica, ma
come strumento conoscitivo di un tema esistenziale di cui
conseguire significati che l'ausilio di altre forme, o la
trasposizione in qualsiasi altro contesto che non sia quello
romanzesco, non potrebbero mai rendere allo stesso
modo; una forma, infatti — ricorda Milan Kundera nell’Arte
del romanzo-, nell’arte, rappresenta «sempre qualcosa di
pit di una forma»?*,

Come spiega Cornelius Castoriadis in Fenétre sur le
chaos, nell’arte la forma corrisponde all’«incarnazione
appropriata di uno specifico significato»,?%| quale, al di
fuori di questo particolare involucro entro il quale e stato

concepito, non potrebbe essere colto.

M. Kundera, L’Arte del romanzo, cit., p. 223.

»0 Sj riporta I'intera citazione di Cornelius Castoriadis, da noi tradotta dal
francese all’italiano: «(...) quella forma €& come un’incarnazione
appropriata di uno specifico significato; ed & di questo significato che
parla l'opera d’arte. E solo in e attraverso questa forma che quel
significato — il contenuto, se cosi posso chiamarlo, non si tratta piu di
materia, dell’opera d’arte — pud essere veicolato. |l suo modo di essere €
sui generis, ed & per questa ragione che esso €& assolutamente
intraducibile in un altro linguaggio». («(...) cette forme est comme une
incarnation adéquate d’'une signification spécifique; et c’est de cette
signification que parle I'ceuvre d’art. C’est uniquement dans et par cette
forme que cette signification — le contenu, si je puis dire, il ne s’agit pas
de matiére, de I'ceuvre d’art — peut étre véhiculée. Son mode d’étre est
sui generis, et c’est pour cette raison qu’elle est absolument
intraduisible dans un autre langage». Cit. da C. Castoriadis, Fenétre sur
le chaos, cit. pp 140-141.

155



In particolare, la forma delle variazioni, introdotta nel
romanzo, contribuisce alla possibilita di declinare il tema
(lo «specifico significato» che si trova ad «incarnare»)
secondo una serie di riformulazioni, tutte relative, che
suggeriscono cosi l'idea dell’impossibilita di una sua
acquisizione esaustiva; cio forse permette di considerare
questo principio compositivo come intrinseco alla stessa
arte del romanzo, intesa come finalizzata ad indagare
l'universo dell’esistenza in maniera sistematica.
Ricordiamo che il particolare assetto non sistematico del
tipo di conoscenza offerta dal romanzo pu0 essere
garantito solo nel caso di una corrispondenza completa tra
il tema e la forma, tale che non vi sia alcun elemento del
primo — e, piu in generale, dell’intero contenuto — che non
sia determinato dalla particolare architettura formale che
caratterizza il romanzo.

Nel caso in cui, invece, permanesse la possibilita di
riconvertire il tema anche «in un altro linguaggio»®' o di
renderlo in altra maniera che non sia la forma specifica del
romanzo in questione, ci0o vorrebbe dire che il suo
trattamento ha conservato una presunzione di obiettivita,

che cioé non é& stato interamente formalizzato come

Ul riferimento & alla concezione di forma artistica sviluppata da

Castoriadis. Cfr. nota 247.
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«oggetto estetico»®? quale invece deve essere il soggetto
della meditazione di un romanzo®®,

Per questo, il criterio utile a distinguere se, in un romanzo,
il principio delle variazioni & realmente elaborato come
forma e non invece assunto come semplice tecnica (a
scopo sperimentale o di mero omaggio all’arte musicale) é
osservare se ad essere formalizzato dalle variazioni sia
effettivamente la questione specifica al centro del
romanzo (cid0 che definisce il tema) — che in questa
maniera viene esplorata nell’'ottica relativa che
caratterizza quest’arte — o se piuttosto, in quel caso, il
principio delle variazioni non ricopra solo un valore
ornamentale e dunque si riveli opaco rispetto all’indagine
conoscitiva di cui dovrebbe farsi carico un’opera
romanzesca.

254 d|

La Traversée du Pont des Arts Claude Roy, ad

esempio, € un romanzo ispirato alla struttura dell’opus 111
di Beethoven, capolavoro dell’arte della variazione.
Oltre a figurare come unica opera musicale esplicitamente

255

menzionata nel testo™ (ad altri compositori, come Bach o

2 Sj ricorda che, per Bachtin, I’<oggetto estetico» (cio& il contenuto
dell’opera d’arte) consiste nel risultato dell’elaborazione soggettiva
(ottenuta mediante la forma) delle due realta “esterne” della conoscenza
e dell’atto etico. Per confrontare la definizione completa che Bachtin ne
offre in Estetica e romanzo, rimandiamo alla nota 69.

3 Cogliamo I'occasione per ricordare che, anche per Bachtin, a
proposito del romanzo e dell’arte in generale, «ll piu grande errore
consisterebbe nell’immaginarsi il contenuto come un tutto teorico
conoscitivo, come un pensiero, come un’idea». Cit. da M. Bachtin,
Estetica e romanzo, cit. p. 32.

>4 Cit.
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Mozart, vengono fatte solo delle allusioni generiche),
I’'analogia formale tra la sonata di Beethoven e il romanzo
e avvalorata dalla comune scansione in due parti, in
entrambi i casi dalla lunghezza molto diversa®®.

Nella Traversée du Pont des Arts questa asimmetria e
sviluppata al punto che la seconda parte — sottotitolata
«Ultimo movimento: adagio», come gia 'ultima parte della
sonata beethoveniana — sembra costituire tutt’al piu un
epilogo della prima: essa consta solo di una decina di
pagine, rispetto alle 235 complessive.

Inoltre, cosi come [l'ultima parte dell’lopus 1171, anche
quella della Traversée du Pont des Arts rappresenta una
variazione speculare della prima, di cui tramuta il ritmo
incalzante in un «adagio»: collocata in un’epoca che
segue almeno di mezzo secolo quella in cui si svolge la

vicenda esposta nella prima parte, la seconda introduce

3| riferimento all’opus 111, nel romanzo, & attribuito al personaggio di
Schabel, amico del protagonista Charles Riviére, compositore di talento:
«Schabel aveva colto immediatamente cido che Charles aveva voluto fare.
Aveva accostato la costruzione dei Tre movimenti ad alcuni brani di Bach
in cui si trovano dei temi retrogradati che possono essere letti in
entrambi i sensi, come le parole latine ROMA AMOR... o al passaggio
della Sonata per piano op. 111 di Beethoven in cui gli accordi di settima
diminuita del tema esposto all’inizio del movimento riapparivano per
inversione». Trad. nostra. («Schabel avait tout de suite saisi ce que
Charles avait voulu faire. Il avait comparé la construction des Trois
mouvements a certains morceaux de Bach ou on trouve des thémes
rétrogradés qui peuvent se lire dans les deux sens, comme les mots
latins ROMA AMOR... ou au passage de la Sonate pour piano op. 111 de
Beethoven ou les accords de septiéme diminuée du théme exposé au
début du mouvement reparaissent par renversement». lvi, pp. 109-110.
»6 Sj ricorda che lo stesso espediente di ordine strutturale, al fine di
alludere all’opus 111 di Beethoven, & impiegato nel romanzo Schule des
Geldufigkeit (La Scuola del virtuoso), di cui abbiamo parlato nel Cap. I:
La variazione su tema dalla musica al romanzo.
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due personaggi completamente nuovi, lo scrittore Pierre e
la pianista Michele; questa coppia si configura come
speculare rispetto a quella al centro delle vicende
raccontate nella prima parte, costituita dalla fotografa
Louise e dal talentuoso compositore Charles Riviere.

Ritrovatene per caso le tracce, Pierre e Michéle si
incaricano di far conoscere al grande pubblico I'opera di
Riviere, cosi riscattandola da anni di oblio; I'ordine che
viene cosi ripristinato sancisce il disegno circolare del
romanzo. La trama di rimandi e variazioni interessa anche

la prima parte dell’opera®”:

7 L’interpretazione della Traversée du Pont des Arts in riferimento
alllopus 111 di Beethoven & sostenuta da Pol Vandevelde, che si
preoccupa in particolar modo di dimostrare le analogie riscontrabili tra il
primo movimento della sonata beethoveniana e la prima parte del
romanzo: secondo Vandevelde, nella presentazione di personaggi e
vicende, Roy seguirebbe i criteri di esposizione, sviluppo e riesposizione
tipici delle sonate. La tesi dell’affinita strutturale tra La Traversée du
Pont des Arts e I'opus 111 appare confermata anche da Claude Roy, in
un passo di un articolo riportato da Vandevelde: «E la musica stessa [...]
che mi ha regalato questo romanzo che si avvia alla conclusione [...].
Come tutti, Charles Riviére si & nutrito dei suoi incontri e delle sue

scelte [...]. Si & meravigliato, come me, di scoprire I'immagine della
trama, la struttura dissimulata da Beethoven nelle variazioni e i trilli
della Sonata op. 111, in cui il tempo sembra fermarsi, sospendersi,

riflettersi in se stesso, e la cui partitura rivela che gli accordi di settima
diminuita dell’Adagio sono I’inversione, la risalita nel senso contrario del
tema esposto all’inizio». Trad. nostra («C’est la musique elle-méme [...]
qui m'a donné ce roman qui s’achéve [...]. Comme tout le monde,
Charles Riviére s’est nourri de ses rencontres et de ses choix [...]. Il
s’est émerveillé, comme moi, de découvrir I'image de la trame, la
structure dissimulée par Beethoven dans les variations et les trilles de la
Sonate op.111, ou le temps semble s’arréter, se suspendre, se réfléchir
en lui-méme, et ou la partition révele que les accords de septiéme
diminuée de I’Adagio sont le renversement, la remontée en sens inverse
du théme exposé au début». C. Roy, Permis de séjour 1977-1982.
Gallimard, Paris 1983, pp. 82-83, cit. da: P. Vandevelde, Le temps d’une
sonate, La Traversée du Pont des Arts de Claude Roy, in «Les Lettres
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i leit-motiv degli orologi fermi, dei flussi d’acqua (a cui
allude anche il nome del protagonista: Riviere, cioe
«fiume»), oppure la riproposizione integrale di interi brani

8 in diversi

— che compaiono alla maniera di un refrain®
luoghi del testo —, come quello in cui & descritto I'incontro
di Charles e Louise, ritrovatisi dopo anni e anni sul Pont
des Arts (dall’autore eletto a simbolo della congiunzione
delle diverse dimensioni temporali) sostengono tutti una
nozione di tempo ciclico che, come si e visto, appare
connessa alla stessa idea di variazione sul tema.

La scelta di organizzare la struttura della Traversée du
Pont des Arts in base al modello delle variazioni non
appare una casuale: esso rappresenta il corrispettivo, sul
piano formale, della quéte, artistica ed esistenziale,
intrapresa da Charles Riviére al fine di smantellare la
comune percezione di tempo lineare, in nome
dell’affermazione di un sentimento del tempo piu in
sintonia con il vissuto interiore, in cui il passato, il
presente e il futuro sono avvertiti come fasi non
successive, ma continuativamente compresenti.

Fin da giovane, il compositore Riviére intuisce che la
musica — la quale «non é la rappresentazione di niente: &

presentazione del presente, il presente immediato del

Romanes», Université Catholique de Louvain, Tome XL, n. 1, 1986, pp.
46-60.

»¥ La traduzione in inglese del termine «ritornello» ne sottolinea meglio
I’accezione di: «cosa che viene ripetuta».
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tempo»®° — costituisce un canale d’accesso ideale
all’essenza piu vera del tempo; di conseguenza, dedica le
sue composizioni (dai titoli eloquenti: «Tre movimenti
concentrici», «Fuga, andata e ritorno», «Cascata

I.mmObI'/e», <<Sospeso»260)

allo studio di questa
potenzialita.

Procedimenti come la ripetizione e la variazione sono
impiegati da Riviére proprio allo scopo di attribuire ai suoi
brani una struttura circolare, che renda l'idea di un tempo
ciclico. Il fisico molecolare Audoin, amico del compositore,
fornisce dei suoi «Tre movimenti concentrici» una
descrizione che pud essere interpretata anche come una

mise en abyme della costruzione del romanzo:

«|l tuo lavoro, disse a Charles, consiste in tre
variazioni su un modello costante, quello di una
struttura simmetrica invertita al centro. La serie degli
avvenimenti sonori si capovolge, cosi determinando
due sequenze ‘a specchio’, che si riflettono ... sto
semplificando, certo ... Perché le percussioni

»% La citazione & in corsivo perché rappresenta un estratto degli appunti
di lavoro redatti da Charles Riviére; questi vengono analizzati da un altro
personaggio del romanzo, Bernard Babelain, alle prese con il progetto di
comporre un libro sui precursori delle avanguardie nel XX secolo. Il
racconto dell’avventura intellettuale di Riviére — che alimenta tutta la
prima parte del romanzo — € cosi esposto nella modalita del flashback, il
cui pretesto & costituito dalle ricerche che, sul suo conto, effettua a
posteriori Babelain. L’organizzazione della temporalitd del romanzo,
basata su un continuo gioco di analessi (cioeé di rimandi ad eventi svoltisi
in un periodo precedente a quello in cui si svolge la narrazione)
partecipa cosi alla definizione del senso del romanzo. Per la citazione,
cfr. C. Roy, La Traversée du Pont des Arts, cit., p. 156.

0| a traduzione dal francese & nostra.
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introducono dei ritmi paralleli che non lasciano
sempre trasparire la struttura ‘ciclica’ della melodia
Ben inteso, una frase musicale & reversibile,

propriamente parlando, solo se e costruita su un

ritmo simmetrico ... (...)»*".

L'improvvisa scomparsa di Louise, donna amata e al
tempo stesso musa ispiratrice del musicista, rappresenta
per Riviere l'occasione di applicare anche alla sua
esperienza personale le leggi di cristallizzazione del
tempo messe a punto attraverso i suoi studi sulla musica:
abituandosi a sospendere il pensiero logico («si era
organizzato un programma del tempo insignificante e
regolare, cosi che il tempo finisse quasi con I|'essere
abolito a forza di essere ritmato dalla ripetizione»®%), il
compositore riesce pian piano a sperimentare delle
alterazioni temporali, che gli permettono di rivivere
letteralmente frammenti del suo passato con Louise, fino a

scivolare gradualmente in un nulla senza tempo, cioe a

! Trad. nostra dal francese: «Ton truc, dit-il @ Charles, ¢a consiste en
trois variations sur un modele constant, celui d’une structure symétrique
inversée en son milieu. La série des événement sonores se renverse, ce
qui donne deux séquences ‘en miroir’, se réfléchissant ... Je simplifie,
bien sOr ... Parce-que les percussions introduisent des rythmes
paralléles qui ne laissent pas toujours apparaitre la structure ‘cycliquE
de la mélodie ... Bien entendu, une phrase musicale n’est réversible, a
proprement parler, que si elle est construite sur un rythme symétrique ...
(...)». lvi, p. 115.

*2 Trad. nostra dal francese: «il s’organisait un emploi du temps
insignifiant et régulier, afin que le temps finisse par presque s’abolir a
force d’étre rythmé par la répétition». lvi, p. 217.
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coronare il desiderio di morte che lo aveva assalito dopo
la scomparsa di Louise.

Inquadrandola in questo contesto, anche la ripartizione del
romanzo in due “movimenti” acquista una risonanza
maggiore: tramite il gioco di richiami ottenuto attraverso la
forma delle variazioni, le due diverse epoche
corrispondenti alle due parti del romanzo risultano
elementi di un’opera armonica, alla maniera di due sponde
collegate da un ponte.

Nel romanzo di Roy, l'intero impianto architettonico, dalla
struttura generale fino ai minimi dettagli, rispecchia la
riflessione sul carattere alogico del tempo, che si impone
come la questione cardinale dell’opera; tuttavia, questa
costruzione non sembra comunque rispondere alla
funzione specifica che dovrebbe essere ricoperta dalla
forma di un romanzo, ovvero la funzione conoscitiva.

La corrispondenza rilevabile tra il soggetto posto al centro
della Traversée du Pont des Arts e il modo in cui é
disposta la forma del racconto si riduce solo ad un
semplice effetto di rispecchiamento; per il resto, il modo in
cui, in questo romanzo, € elaborato il modello delle
variazioni non sembra rispondere davvero all’obiettivo di
esplorare una questione che possa essere identificata
come un tema.

Nel romanzo di Roy, le variazioni non partecipano alla

relativizzazione ironica del soggetto a cui rimandano
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(operazione invece indispensabile al processo conoscitivo
che caratterizza 'arte del romanzo).

A differenza che in altri casi di romanzi impostati sul
modello delle variazioni — come [/l Libro del riso e dell’oblio
—, in cui queste ultime corrispondono alle diverse
prospettive, di volta in volta contrastanti, da cui viene
inquadrata una tematica di base, gli esempi di variazioni
riscontrati nella Traversée du Pont des Arts (come la
costruzione simmetrica o la serie dei /leit-motiv) sembrano
tutti sostenere un’unica concezione: la nozione di tempo
circolare, a cui si riferiscono anche le citazioni poste come

epigrafi del romanzo®®

e che viene rappresentata, per
tutto il corso della narrazione, dal personaggio principale.
L'insieme degli episodi, gli incontri e le corrispondenze del
destino sperimentate da Charles Riviére contribuiscono ad
avvalorare la sua teoria sul tempo, che viene in questo
modo presentata come la tesi del romanzo.

In questo caso, le variazioni sono impiegate solo per
I'esposizione®™® del soggetto principale, ma non

contribuiscono ulteriormente al sostegno di una forma che

% Cfr., ad esempio, quella di Mehlberg (tratta dal saggio di filosofia della
scienza del 1961): «In base a tutti i dati scientifici di cui oggi
disponiamo, conviene considerare che il tempo non & condizionato da
nessuna direzione specifica che lo indirizzerebbe verso una direzione
determinata». Trad. nostra del brano, riportato da Roy in francese.

|l termine di esposizione, per descrivere la funzione svolta dalle
variazioni nella Traversée du Pont des Arts, non & casuale: esso infatti
si riferisce ancora all’ambito musicale e specificatamente designa la
prima sezione di strutture come la sonata o la fuga, in genere dedicata al
semplice annuncio del tema.
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possa determinarne la comprensione; non formalizzano il
tema.

La visione che ne viene infine trasmessa si riduce dunque
alla presentazione che ne offre il cosiddetto contenuto,
mentre la forma assume solo una funzione ornamentale.
Cio fa si che La Traversée du Pont des Arts si presenti,
piuttosto che come un romanzo, come la trasposizione
narrativa di una teoria sul tempo; alla maniera dei testi
filosofici o scientifici, esso appare fondato su un’idea che
risulta indipendente rispetto alla sua forma.

Dunque, in questo caso, il principio delle variazioni non
sembra rielaborato come forma del romanzo: cioé, come
5

forma che risulta connaturata allo «specifico significato»?

che incarna, secondo il criterio fondativo dell’arte.
3.2. Perché il romanzo del Novecento

Finora abbiamo esaminato la ricezione nel romanzo di
forme compositive come la variazione su tema sulla scorta
di alcuni esempi, tutti ricavati da romanzi appartenenti al
XX secolo.

Da un lato, la scelta di ascrivere il discorso ad un lasso
temporale piu 0 meno circoscritto ha risposto a ragioni di
studio eminentemente pratiche; dall’altro, I'individuazione

di questo secolo in particolare come il periodo

25| riferimento & alla citazione di Cornelius Castoriadis. Cfr. nota 247.
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maggiormente indicato per [|'osservazione di questi
rapporti risponde a delle precise ragioni.

In un’intervista del 1977%®, Michel Butor si riferisce al
Novecento come al secolo della «variazione» per
eccellenza, quando descrive l'attitudine a «variare» — che
Butor intende nel senso di continuo esercizio critico sul
passato — come linclinazione intellettuale che

contraddistingue maggiormente quest’'epoca:

«Tutta I'arte del XX secolo ha una vocazione critica,
e l'arte di un secolo di musei, di biblioteche, di
cataloghi. Non & che a una prima rapida lettura che
si pud parlare, a proposito della letteratura
contemporanea, di “distruzione” del racconto, del
personaggio, e i lettori piu recenti e spregiudicati
hanno buon gioco a denunciare il carattere sommario
di certe approssimazioni. Si tratta infatti di
spostamenti, di generalizzazioni, di interrogativi. Si
pud riassumere tutto in una domanda: come far
variare? Per quanto riguarda le opere del passato
possiamo distinguere due piani: 1) come far variare
il romanzo di Balzac, che, per certi aspetti, ci
inganna sulla realta? Scrivendo altri romanzi o non-
romanzi; 2) come far variare I'idea che abbiamo dei
romanzi di Balzac e che, in generale, ci inganna su

questi romanzi. Tornandoci sopra, citandoli in modo

26 Sj tratta di quella rilasciata a Mario Lavagetto, ora pubblicata come
introduzione alla raccolta degli scritti composti da Michel Butor sulla
Ricerca del tempo perduto, dal titolo Sei saggi e sei risposte su Proust e
sul romanzo, cit., pp. 3-11.
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diverso da quanto si € soliti fare. Sono i miei
romanzi, poemi, studi, ecc. che possono essere
considerati come esercizi di deformazione di vecchie
strutture, dell’opera di Proust, per esempio, tra molte
altre che hanno avuto per me almeno altrettanta
importanza. | miei lavori critici trasformano
I'immagine di queste opere. Mostrano che esse
erano deformate. Deformano questa deformazione.
Raggiustamento interminabile perché a produrre
deformazioni non sono soltanto la menzogna, la
malafede, la stupidita; e la rifrazione stessa del
linguaggio e dell’ambiente storico che cambia
continuamente e in modi diversi, cosi da permetterci
poco a poco di misurarla, di dominarla. E il mondo

che & variazione»?¥.

Mentre Butor interpreta I'arte della variazione come il
riflesso della vocazione critica che caratterizza I’epoca
contemporanea, Pierre Brunel sottolinea in particolare
I’interrelazione tra la musica e il romanzo, a suo avviso
altrettanto rappresentativa di questo periodo: «La storia
del romanzo, nel XX secolo, permette di rintracciare
diversi analogon con la storia della musica, tra cui cido che
si potrebbe chiamare la tentazione della scrittura

fugata»?®,

%7 1vi, p. 8.

% Trad. nostra, dal francese: «L’histoire du roman, au XX° siécle, permet
de retrouver maint analogon avec I’histroire de la musique, dont ce qu’on
pourrait appeler la tentation de [I'écriture fuguée». Cit. da Basso
Continuo (Presses Universitaires de France, Paris 2001), il secondo dei
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L’'osservazione del critico francese fa riferimento
soprattutto alla propensione dei romanzieri contemporanei
ad adottare le tecniche di sviluppo della musica, come il
contrappunto — che Brunel riconosce, ad esempio,
nel’opera di Hermann Broch -, il canone, o la
combinazione di questi due principi nella piu elaborata
forma della fuga, a cui lo stesso Butor ispira Ila
composizione del romanzo L’Impiego del tempo®®°.

La convergenza nel XX secolo di questi due fattori, e cioé
da wuna parte il bisogno di rivitalizzare [I'impianto
romanzesco piu tradizionale (il modello balzachiano del
romanzo realista), dall’altra la necessita del romanzo di
ricorrere a modelli compositivi gia impiegati nella musica,
sembra presentarsi non come una semplice coincidenza,
ma piuttosto come il naturale esito del rapporto di
interconnessione che, ad esempio, secondo Levi-Strauss,
interessa le forme della musica, del romanzo e del mito,
fin dagli albori della cultura moderna.

L'ipotesi di Levi-Strauss & che strutture come il
contrappunto, la fuga, la variazione su tema, non
appartengano propriamente alla musica, ma che

costituiscano piu in generale delle formae mentis, gia

saggi che Pierre Brunel dedica allo studio della confluenza della musica
nella letteratura.

* A quest’opera in particolare Brunel dedica anche una monografia, in
cui si concentra anche sull’importanza che assume la musica nel lavoro
di Butor. Cfr. P. Brunel, Butor, L’Emploi du temps. Le texte et le
labyrinthe, PUF, 1995; si rimanda specificatamente al par. «Une écriture
fuguée», pp. 147-151.
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riconoscibili nei processi di formazione dei miti. Sulla base
di queste analisi, si potrebbe ipotizzare che il romanzo,
mutuando questi modelli compositivi, non si proponga
tanto di imitare [l'arte musicale, quanto di pervenire,
tramite I'intermediazione della musica, a delle modalita di
inquadramento dell’esistenza, che riflettano la tensione ad
abbracciare la complessita del mondo nella sua totalita,
propria della «pensée mythique» (la mentalita alla base
dell’edificazione dei miti)*".

Per mezzo di questi schemi compositivi, che si rivelano

essere delle ipotesi ontologiche primarie?”’ — prima ancora

" La coesione strutturale che caratterizza i miti riflette I’aspirazione alla
totalita propria di «<Homo Religiosus», come lo studioso delle religioni
Mircea Eliade nomina la funzione spirituale insita alla coscienza umana e
particolarmente valorizzata presso gli antichi. A questo riguardo,
ricordiamo che Mircea Eliade definisce I'uomo mitico, ossia 'uomo che
affida ai miti la propria percezione della realta, «uomo totale»: la
vocazione religiosa che sottende I'elaborazione dei miti implica infatti la
possibilita di ravvisare, in ogni singolo elemento, I'impronta del Tutto. La
stessa esperienza religiosa, spiega Eliade, non & altro che questo:
«esperienza dell’esistenza totale, che rivela all’'uomo le sue modalita di
essere nel mondo»; la possibilita di interpretare i misteri dell’universo
alla luce di criteri, derivanti da una qualsiasi dottrina religiosa, innalza
'uomo dal contingente all’assoluto e lo colloca «al centro stesso del
reale». Le brevi citazioni sono tratte dalla premessa che Eliade appone
al suo testo Miti, sogni e misteri (1957), trad.it. di G.Cantoni, Rusconi
Libri, Milano 1990.

' In un’opera, la scelta della forma compositiva da adottare implica
inevitabilmente anche la decisione di un’ipotesi ontologica. Cio sembra
essere sostenuto anche da Cornelius Castoriadis, quando nel saggio
Fenétre sur le Chaos, cit. (di cui abbiamo gia trattato nel Il par. del Il
capitolo: «Romanzi filosofici o ‘romanzi che pensano’»), afferma che il
compito principale dell’arte & «dare forma al Caos», ossia organizzare il
caos in cui € immersa la vita umana tramite I'invenzione di una forma,
che assolva la funzione di un cosmo alternativo: «E questo dare forma,
equivale alla creazione di un cosmo». In Temps musical/Espace musical
comme fonctions logiques, cit., a pag. 197 Constantin Cazaban aggiunge
che: «Contro la posizione del filosofo di Francoforte [il riferimento € ad
Adorno, n.d.r.], secondo cui I'opera acquisisce il suo statuto grazie alla
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che strutture mitiche —, il romanzo assolve la sua
ambizione conoscitiva piu importante: la ricomposizione
della varieta nell’unita, ossia della complessita del reale,
in una forma coerente?? ottenuta secondo quel
procedimento di astrazione e concentrazione della materia
che, non a caso, presentandolo come correttivo alla
struttura invece frammentaria manifestata da molti
romanzi contemporanei, nel saggio omonimo Broch aveva
definito «/o stile dell’eta mitica»*".

In un altro scritto, il romanziere austriaco analizza il
concetto di mito, come costruzione il cui carattere
fondamentale consiste nella compattezza strutturale; un

mito, infatti, nasce come esperienza della totalita:

forma perché & attraverso la forma che ‘riesce a separarsi dal semplice
essente’, si potrebbe dire che & proprio per mezzo della forma che
I'opera conquista uno statuto ontologico, cioé un equilibrio dissimetrico
che le permette di ‘essere’ e la innalza al livello delle verita prime».
Trad. nostra dal francese: «Contre la position du philosophe de
Francfort, selon laquelle I'ceuvre acquiert son statut grace a la forme
parce-que c’est par la forme qu’elle ‘réussit a se séparer du simple
étant’, on pourrait dire que c’est justement par la forme que l'ceuvre
gagne un statut ontologique, a savoir un équilibre dissymétrique qui lui
permet d”’étre’, et la hausse au niveau des vérités premiéres». Nell’Arte
del romanzo, cit., anche Milan Kundera spiega che la condicio sine qua
non per la composizione di un romanzo consiste nella possibilita di
plasmare, per mezzo dell’'invenzione di una forma compositiva originale,
un’ipotesi ontologica e di indagare le possibilita rimaste all’'uomo
all’interno di questo mondo immaginato: «Quali possibilita ha l'uomo
nella trappola che & diventato il mondo? Per rispondere, € necessario
innanzitutto avere una certa idea di che cosa sia il mondo: avere cioée
una ipotesi ontologica». Cfr. p. 74.

72 Si ricorda che questa sintesi del ruolo conoscitivo del romanzo &
offerta da Jean-Louis Cupers, in Huxley et la musique, a la maniére de
Jean-Sébastien, cit. Vd. nota 131.

23 Cit., vd. nota 125.
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«(...) la comprensione del mondo si attua nel
mythos e nel logos; i quali costituiscono i due
prototipi di contenuto e forma (...). Data la sua
profonda unita strutturale con il Jlogos, cui €
collegato alla radice, il mythos abbraccia la totalita
della natura umana, la sua capacita di rispecchiare e
di indagare la totalita del mondo; esso tende percio
a produrre una immagine del mondo capace di
imporre un ordinamento cosi universale alla realta,
sia nei suoi aspetti mitici che in quelli logico-causali,
da poter rappresentare cosmogonicamente la
creazione, anzi da diventare essa stessa creazione.
Ogni mito culmina in cosmogonia; esso € il prototipo
di tutto cio che si pud dire sul mondo, & una realta
primaria e appunto percio irraggiungibile nella sua
elementare semplicita. Nessuna delle forme
ereditate dal mito in epoca tarda - non la
conoscenza storico-scientifica, non la storiografia
con le sue varieta biografiche o di altro tipo, non la
poesia storica — € riuscita ad essere cosmogonia né
potra mai ritornare ad esserlo. Grazie al patrimonio
mitico ereditato, ognuna di queste forme tende
tuttavia a presentare una totalita ordinata secondo
un criterio cosmogonico onde poter assurgere — nella
misura in cui riesce in questo intento — a ‘creazionkE,

a nuova creazione del mondo»?" .

2 H. Broch, L’Eredita mitica della poesia, in: ID, Poesia e conoscenza,
cit., p. 302.
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Queste osservazioni trovano riscontro presso Mircea
Eliade, secondo il quale non solo tutti i miti, ma anche le
loro derivazioni (come le leggende epiche, o le ballate,
finanche i rituali piu quotidiani, ovvero le semplici
abitudini) ripropongono, su scala diversa, la struttura dei
miti concernenti il fenomeno della Creazione; in tal senso,
la tipologia dei «miti cosmogonici» costituisce l'archetipo
mitico per eccellenza®”.

Propria degli antichi & I'aspirazione a comprendere i
misteri dell’universo — dai grandi dilemmi dell’'umanita,
come la creazione, a quelli che interessano piu
direttamente I’esistenza umana, come la nascita, la morte,
I’esperienza dell’amore o della guerra — come racconto
(ogni mito infatti, prima di ogni altra cosa, € innanzitutto
un racconto, e la sua caratteristica principale ¢ il fatto di
venir trasmesso oralmente; un mito nasce per essere
raccontato), cioé secondo un modello intellegibile, rispetto
al quale I'uomo diviene in grado di misurare la propria
collocazione.

| miti elaborati dagli antichi costituiscono dunque la prima

manifestazione del desiderio di dipanare il «caos» in un

3 Cfr. M. Eliade, Trattato di storia delle religioni (1948), trad. it. di V.
Vacca, Bollati Boringhieri, Torino 2008; in particolare, il par. 156: «/ miti
cosmogonici-miti esemplari», dal Cap. 12, «Morfologia e funzioni dei
miti», dove, procedendo dall’analisi di un mito cosmogonico della
Polinesia (che narra I’emersione dell’lo dalle acque primordiali), Eliade
spiega: «ll mito cosmogonico serve quindi ai Polinesiani da modello
archetipale per tutte le ‘creazioni’, su qualsiasi piano si svolgano. La
funzione fondamentale del mito & quella di stabilire i modelli esemplari di
tutti i riti e di tutte le azioni umane significative». (vd. p. 373).
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«cosmo»; tentativo che costituisce |'esercizio piu alto
dell'immaginazione e contraddistingue l'essenza stessa
della condizione umana: «L’'uomo quando sogna € un Dio,
quando pensa €& un mendicante», ricorda un celebre
aforisma di Hélderlin.

L’attitudine dell’'uomo a coltivare I'immaginazione come
vocazione necessaria alla stessa salvaguardia della
propria condizione & appurata anche da Mircea Eliade; in
Miti, sogni e misteri, 1o studioso spiega che, per 'umanita
primitiva, «lI’esperienza religiosa fonda il mondo:
I'orientamento rituale, rivelando le strutture dello spazio
sacro, trasforma il ‘caos’ in ‘cosmo’ e, quindi, rende
possibile un’esistenza umana (cioé le impedisce di
regredire al livello dell’esistenza zoologica)»®°.

Questo sogno di intendere il mondo come un mistero da
illuminare, che nel saggio sulla Denigrata eredita di

Cervantes®”’

Kundera descrive come wuna delle piu
importanti illusioni europee, & pero incrinato dal progresso
scientifico, che provoca uno slittamento della concezione
del sapere, originariamente intesa come capacita di
sviluppare una visione omnicomprensiva, verso |'idea di
una molteplicita di saperi, tanto piu specialistici, quanto

piu difficili da ricondurre ad una logica comune.

7 Cfr.M. Eliade, Miti, sogni e misteri, cit., p. 13.
7 Saggio compreso nell’ L’Arte del romanzo, cit., pp. 13-38.
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Kundera riassume in questi termini la parabola dello
smarrimento dell’'uomo dinanzi a questa ramificazione

dello scibile:

«|l progresso scientifico aveva spinto lI'uomo nei
tunnel delle discipline specializzate. Piu aumentava
il suo sapere, piu egli perdeva di vista tanto
I'insieme del mondo quanto se stesso, affondando
cosi in quello che Heidegger, discepolo di Husserl,
chiamava, con una formula bella e quasi magica,
I”oblio dell’esserE. Quello stesso uomo che
Descartes aveva eretto un tempo a ‘signore e
padrone della natura’ diventa una semplice cosa per
le forze (della tecnica, della politica, della Storia)
che lo superano, lo travalicano, lo possiedono. |l suo
essere concreto, il suo ‘mondo della vita’ (die
Lebenswelt) per queste forze non ha piu nessun
valore e nessun interesse: € eclissato, & gia caduto
nell’oblio»?"8,

28 |vi, p. 16. La medesima concezione di scienza, intesa come disciplina

votata all’arricchimento dello scibile, ma non per questo
necessariamente anche della vera conoscenza, €& coltivata anche da Carl
Gustav Jung, scienziato notoriamente anticonvenzionale. Nella sua
autobiografia, Ricordi, sogni e riflessioni (1961), A. Jaffé (a cura di),
BUR, Milano 2008, riporta il ricordo di un dialogo con un indiano
pueblos, incontrato nel corso di uno dei numerosi viaggi di Jung, da cui
lo psichiatra ricava interessanti considerazioni sulla scissione
dell’anima, subita dagli europei civilizzati: «Capii allora da che cosa
dipendesse la ‘dignita’, il contegno calmo e sicuro dell’individuo indiano:
dall’essere figlio del sole. La sua vita ha un significato cosmologico,
perché egli aiuta il padre e conservatore di ogni vita nel suo quotidiano
sorgere e tramontare. Se a cid0 paragoniamo la nostra autosufficienza, il
significato delle nostre vite cosi come & formulato dalla nostra ragione,
non possiamo allora sottrarci all’impressione della nostra poverta. Per
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A provocare l'indebolimento della «pensée mythique», il
pensiero di tipo unitario che contraddistingue gli antichi®”,
a favore della nuova «pensée occidentale» (come Lévi-

Strauss chiama la forma mentis moderna®®)

, soggetta al
turbine della disgregazione provocato dal progresso, € la
Rivoluzione scientifica, maturata a cavallo tra il XVI e il
XVIIl secolo, a seguito di alcune intuizioni filosofiche,
come i principi che definiscono il razionalismo cartesiano,
e di alcune scoperte scientifiche, ad esempio
I'introduzione del metodo sperimentale ad opera di Galileo
Galilei.

Tuttavia, il trionfo della scienza non offusca

completamente il mito, e I'immaginario ad esso connesso;

pura invidia siamo obbligati a sorridere dell’ingenuita degli indiani, e a
vantarci della nostra intelligenza; perché altrimenti scopriremmo quanto
siamo impoveriti e decaduti. La conoscenza [scientifica, cioé intesa
come semplice possesso dello scibile, n.d.r.] non ci arrichisce; ci
allontana sempre piu dal mondo mitico nel quale una volta vivevamo per
diritto di nascita». lvi, p. 302.

¥ Anche per Constantin Cazaban «il ‘pensiero mitico’ & il meno
discontinuo tra tutte le altre forme di pensiero» («la ‘pensée mythique’
est moins discontinue que toute autre forme de pensée»). Cfr. C.
Cazaban, Temps musical/Espace musical comme fonctions logiques, cit.,
p. 196.

0 |’opposizione tra le due forme di pensiero, mitica e moderna, gia
descritta nell’Ouverture e nel Finale di Mitologiche, cit., € rimarcata in
maniera piu netta nel corso di una delle cinque interviste radiofoniche
che Claude Lévi-Strauss rilascia in inglese per la Canadian Broadcasting
Corporation, poi raccolte in Myth and Meaning (ed. Shocken Books,
1979), alcune delle quali sono state tradotte e riviste in francese da
Lévi-Strauss per il n. 311 di «Magazine littéraire», giugno 1993. Di
queste conversazioni radiofoniche & presente anche una versione
italiana, a cura di Cesare Segre (Mito e significato, Il Saggiatore, 1997).
In particolare, lI'intervista a cui si fa riferimento € I/ Mito e la musica (lvi,
pp. 57-67), in cui lo studioso francese difende la pertinenza di uno studio
sul rapporto (che Lévi-Strauss definisce di «somiglianza» e di
«contiguita») tra questi due ambiti dalle accuse di arbitrarieta che ne
avevano accolto la sua prima esposizione in Mitologica.
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come osserva Lévi-Strauss, esso scivola solo in secondo
piano®': ad assicurarne la sopravvivenza, in maniera
diversa, sono le due arti della musica e del romanzo.

Nel Finale che conclude Mitologica, 'antropologo francese
riflette sul rapporto che unisce il mito e la musica, sulla
base dell’analisi della loro analogia formale.

Per Lévi-Strauss, entrambi possono essere interpretati
come dei «sottoprodotti»?** del linguaggio naturale, che &
composto dei tre elementi del suono, della struttura e del
senso. Essi si differenzierebbero comunque per il fatto
che, mentre nella musica la configurazione strutturale
aderisce direttamente al suono — senza la mediazione del
senso —, i miti consistono in strutture di senso, che non
presuppongono il suono come condicio sine qua non per la
loro esistenza®® Tuttavia, precisa Lévi-Strauss, questa
simmetria diviene evidente solo durante un determinato
periodo storico, e particolarmente in riferimento ad «una

certa forma di musica nata verso il XVI e il XVII secolo e

2 vi, p. 58.

2 C. Lévi-Strauss, Finale, in: ID, L’Uomo nudo, trad.it. di E. Lucarelli, Il
Saggiatore, Milano 1974, p. 610.

* Cfr. Lévi-Strauss: «Non si pud dunque sostenere che il mito sia
affrancato dal linguaggio completamente, come lo € la musica. Rimane
anzi un’intesa con esso. Tuttavia, il distacco, per quanto relativo, si
traduce ugualmente, durante la narrazione del mito, in tentativi per
recuperare il suono, simili alle velleita dell’ascoltatore di una
composizione musicale che tenderebbe a conferirle un senso. Il mito &
attirato verso il senso come da una calamita; e questa aderenza parziale
crea, dalla parte del suono, un vuoto virtuale che il narratore sente il
bisogno di colmare con vari procedimenti: effetti vocali o gestuali che
sfumano, modulano o rafforzano il discorso». lvi, p. 611.
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di cui assistiamo oggi al progressivo spegnersi, dopo
’esaurimento delle sue potenzialita»?®.

Quando, in concomitanza con la temperie culturale che
segna la nascita dei tempi moderni, il mito smette di
rappresentare il riferimento cognitivo principale, a
vantaggio del pensiero scientifico nascente, gli stessi
modelli  strutturali — corrispondenti ad altrettante
possibilita di conseguire una comprensione totalizzante —
che ne avevano costituito la prerogativa fondamentale,
vengono assorbiti dalla musica: risalgono proprio a questo
periodo le prime elaborazioni piu compiute di forme
musicali come la variazione su tema o la fuga, che
secondo Lévi-Strauss corrispondono agli schemi che
presiedono alla costruzione dei miti.

Proprio nella forma della fuga Lévi-Strauss riconosce il
modello mitico per eccellenza®®®: per lo studioso, il suo
schema di base, costituito dall’alternanza di diverse voci,
che si sovrappongono man mano fino all’armonizzazione
finale, & lo stesso che si pud riconoscere nella
composizione di alcuni miti, organizzati intorno alla

contrapposizione di diversi gruppi di personaggi.

*vi, p. 615.

5 Cfr. Lévi-Strauss: «Ora, sembra proprio che il momento in cui musica
e mitologia hanno cominciato ad apparire come immagini capovolte I'una
dell’altra, coincida con l'invenzione della fuga, cioé una forma di
composizione che (...) esiste pienamente costituita nei miti, nei quali la
musica avrebbe potuto da sempre andare a cercarla». Ibidem.
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A pochi anni dalla pubblicazione di Mitologica, Lévi-
Strauss riassume questo stesso confronto in una
conferenza dedicata espressamente al rapporto tra il mito

e la musica:

«Non si tratta solo di una rassomiglianza
complessiva. E proprio come se, inventando le forme
musicali specifiche, la musica non avesse fatto altro
che riscoprire strutture gia esistenti al livello mitico.
Ad esempio, € davvero impressionante constatare
come la fuga, quale venne formalizzata all’epoca di
Bach, sia una rappresentazione quanto mai realistica
del funzionamento di alcuni particolari miti. Parlo dei
miti in cui abbiamo due personaggi, o due gruppi di
personaggi che, semplificando molto, potremmo
descrivere come uno buono e I'altro cattivo. La storia
narrata nel mito € basata sui tentativi che un gruppo
di personaggi compie per fuggire e salvarsi dall’altro
gruppo; un gruppo quindi da la caccia all’altro e
talvolta il gruppo A riesce a raggiungere il gruppo B,
talvolta il gruppo B scappa — proprio come in una
fuga musicale. Abbiamo quello che in francese si
dice ‘le sujet et la réponsE. L’antitesi o antifona
continua per tutta la vicenda, finché i due gruppi
sono quasi amalgamati e confusi — come avviene
nella stretta della fuga. La soluzione finale o I'acme
di questo conflitto e rappresentata  dalla
conciliazione dei due principi che erano contrapposti
per tutta la durata del mito. Pud trattarsi di un
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conflitto tra le potenze celesti e i poteri terreni, fra il
cielo e la terra, o fra il sole e le forze degli inferi, e
cosi via. La soluzione mitica della conciliazione
assomiglia molto, nella struttura, agli accordi che
risolvono e concludono il brano musicale, poiché
anch’essi operano una conciliazione di estremi che
vengono finalmente per una volta riuniti. Si potrebbe
anche dimostrare che alcuni miti, o gruppi di miti,
sono costruiti come una sonata, o una sinfonia, o un
rondd, o una toccata, o una qualsiasi delle forme
musicali che la musica in effetti non ha inventato, ma
preso inconsapevolmente a prestito dalla struttura
del mito»?2,

Cosi, conclude Lévi-Strauss al termine dell’analisi che
conclude Mitologica, «Quando il mito muore, la musica

diventa mitica»?®’

; ovvero, i compositori si rivelano i primi
a cogliere e a riplasmare in un altro materiale la proprieta
distintiva dei miti — la possibilita di restituire 'illusione di
una visione omnicomprensiva, che scaturisce da quelle
prime forme di rappresentazione della realta — e, per
questo, a partire dal XVI secolo, a presentarsi come il
massimo riferimento culturale. In realta, il passaggio dal
mito alla musica di questa missione totalizzante non fa

che porre maggiormente in risalto la funzione

6 C. Lévi-Strauss, Il Mito e la musica, cit., pp. 62-63.

27 Cfr. C. Lévi-Strauss: «Quando il mito muore, la musica diventa mitica
cosi come le opere d’arte, quando muore la religione, cessano di essere
semplicemente belle per diventare sacre». Cit. da L’Uomo nudo, Finale,
cit., p. 616.
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cosmogonica che sin dalle origini € connaturata all’arte
musicale: I’etnologo Marius Schneider riporta che, presso
le popolazioni arcaiche, era viva la convinzione che fosse
stato un canto ad originare il mondo; alcune leggende in
circolazione tra i paesi rivieraschi dell’Oceano Pacifico, ad
esempio, raccontano che la materia primordiale sarebbe
stata destata da una volonta sonora, provocando uno
scontro da cui avrebbe tratto origine la Creazione®®.

Cosi, l'incipit piu celebre della storia, «In principio era il
Verbo», piuttosto che in riferimento ad una particolare
parola generatrice, potrebbe essere interpretato piu
generalmente come allusione ad un atto acustico, da cui
tutto poi sarebbe scaturito; leggendola in questa
prospettiva, anche nella scala dei suoni, alla maniera di
una cabala, sarebbe possibile scorgere un modello
dell’universo. Lo stesso costume tribale di accompagnare
al suono della musica, non solo le feste o le
rappresentazioni artistiche, ma in generale le semplici
manifestazioni della vita quotidiana (dalla preparazione
per la caccia ai raduni sociali, dal saluto al sole alla
nascita dei figli) rivela il forte impulso religioso delle
societa arcaiche a ricondurre anche i gesti piu ordinari al

loro atto primigenio fondatore; cioe, a quella prima volta

8 Cfr. M. Schneider, Il Significato della musica (raccolta di saggi redatti
tra il 1951 e il 1960), trad. it. di A. Audisio, A. Sanfratello e B.
Trevisano, Postfaz. di E. Zolla, Edizioni SE, Milano 2007. In particolare,
rimandiamo al secondo capitolo della prima parte («L’Essenza della
musica»): «La musica come modello del mondo», pp. 51-58.
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straordinaria — perché predisposta da un ente divino — che
figura alla base della serie di ripetizioni prosaiche

9; nella musica, che assume in tal

perpetrate dagli uomini?®
modo il ruolo di ponte tra il contingente e l'assoluto, le
popolazioni pre-storiche trovano la possibilita di dotare di
senso |I’esercizio della vita quotidiana.

Mitica prima ancora della nascita dei miti, — «Mito il cui

codice & il suono invece della parola»?®

, precisa Lévi-
Strauss in un altro passaggio del Finale —, proprio per tale
la ragione, alla scomparsa di questi ultimi, la musica si
presenta come l'arte piu adatta a perpetuarne il compito.

D’altro canto, anche la Iletteratura contribuisce a
preservare l'eredita dei miti, all'indomani della loro
scomparsa sotto l'egida della scienza; tuttavia,
quest’ultima non ne raccoglie le strutture, bensi i contenuti
(gli archetipi derivati dall’inconscio collettivo e le storie a
cui essi danno luogo) deformalizzati, cioe affrancati dagli

schemi logici che si erano propagati tramite i miti.

* Per maggiori approfondimenti intorno a questa metafisica della

ripetizione coltivata presso le societa pre-moderne, rimandiamo a quanto
abbiamo scritto nel Cap. 2 , Dalla filosofia al romanzo: confronto tra
metodo e forma della variazione su tema, in particolare nella nota n. 30,
nonché al saggio di Mircea Eliade gia menzionato, /I Mito dell’eterno
ritorno. Archetipi e ripetizione, cit., dove lo studioso scrive: «Nel
particolare suo comportamento cosciente il ‘primitivo’, 'uomo arcaico,
non conosce atto che non sia stato posto e vissuto anteriormente da un
altro, da un altro che non era un uomo. Cio che egli fa, é gia stato fatto;
la sua vita € la ripetizione ininterrotta di gesti inaugurati da altri». Cit.,
p.17.

0 Cit., p. 622.
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Lévi-Strauss riconduce a questo passaggio le origini del
romanzo moderno, che lo studioso francese fa
corrispondere a quel momento in cui I'immaginario depone
le strutture del mito per prodursi attraverso forme piu
libere. Su questa base, Lévi-Strauss contrappone al
confronto precedentemente esposto tra la musica e il mito
un nuovo parallelo, che in questo caso collega la musica
al romanzo: entrambi depositari dell’eredita mitica, tuttavia
la prima ne avrebbe assicurato la perpetuazione

1

dell’«anima»?®', mentre il secondo la sopravvivenza di ciod

che, semplificando, si pud intendere come il corpo, i
contenuti.
Cido induce lo studioso ad individuare un rapporto di

contiguita tra le due arti:

«Si  comprenderebbero meglio cosi i caratteri
complementari della musica e della letteratura
romanzesca dal XVII o XVIIl secolo ai nostri giorni:
la prima fatta di costruzioni formali sempre carenti di
senso, l’altra fatta di un senso tendente verso la
pluralita, ma in disgregazione dal di dentro man
mano che prolifera al di fuori a causa della sempre
piu palese mancanza di un’ossatura interna,

mancanza a cui il nuovo romanzo tenta di porre

»1 Cfr. C. Lévi-Strauss: «Era quindi necessario che il mito in quanto tale
morisse perché la sua forma uscisse fuori, come 'anima che si separa
dal corpo, e andasse a chiedere alla musica il modo per reincarnarsi».
Ivi, p. 615.
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rimedio con un puntellamento esterno, che perd

ormai non ha piu niente da sorreggere»>%.

Tuttavia, questi equilibri non perdurano che fino al XVIII
secolo, a partire dal quale sembra definirsi una svolta
ulteriore nel rapporto tra la musica e il romanzo.
L’'operazione metamusicale di cui si fa interprete Wagner
(fautore della Gesamtkunstwerk, |'opera totale) segna
I'inizio di un processo di esautoramento delle forme
musicali classiche; a proposito del declino subito dalle
strutture compositive impiegate nella musica fino a quel
momento, André Gide, ad esempio, fa proclamare ad uno

dei suoi personaggi:

«Dopodiché (...) il mondo & guarito dalla malattia
della fuga per molto tempo. L’emozione umana non
ci si € piu potuta alloggiare, ed ha cercato un altro
domicilio»?®,

Ora, I'abbandono degli schemi tonali (e della relativa
coerenza organica), in base ai quali erano state

organizzate le composizioni fino a quel momento,

292 /b
1l personaggio citato & Laura, amica dello scrittore Edouard nel
romanzo | Falsari. La discussione intorno al destino subito dal principio
compositivo della fuga viene suscitata proprio dall’annuncio di Edouard
di scrivere un romanzo secondo le leggi che regolano il capolavoro di
Bach L’Arte della fuga. Cit. da A. Gide, | Falsari (1925), trad. di O. del

Buono, Bompiani, Milano 2004, p. 180.
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equivale, di fatto, all’espulsione dalla musica delle
strutture mitiche.

In questa tappa, piuttosto che un’evoluzione, Lévi-Strauss
sembra ravvisare un’inversione: come un tempo la musica
aveva desunto la sua configurazione dai miti, € ne aveva
quindi recuperato la struttura organica interna, il suo
nuovo orientamento verso la combinatoria seriale (esito
piu evidente della rivoluzione atonale condotta nel XX
secolo) rifletterebbe la tendenza della musica ad
assorbire, in questo secondo caso, la condizione informe
della letteratura romanzesca, ridotta ormai, alle soglie del
XX secolo, alla semplice funzione di supporto di una trama
unilineare.

Per Lévi-Strauss, tale modificazione segna un ritorno allo
stadio pre-mitico, epoca in cui gli uomini non avevano
ancora imparato ad interrogarsi sul mondo come totalita e,
di conseguenza, non avevano sviluppato delle ipotesi
ontologiche.

Cid sembrerebbe testimoniare la possibilita di un ritmo
ciclico nello sviluppo delle arti®®; esso non sarebbe

condizionato dalla successione degli eventi storici o dei

" Questa possibilitd sembra essere avvalorata anche da Hermann Broch,
con particolare riferimento all’arte letteraria. Lo Stile dell’eta mitica si
apre con questa considerazione: «Omero si trova sulla soglia in cui il
mito sale ala poesia; Tolstdj su quella in cui la poesia ritorna al mito. Dal
mito al mito: tutta o quasi la storia della letteratura europea si stende da
Omero a Tolstdéj. Ma che tipo di sviluppo & dunque quello della
espressione umana se, almeno apparentemente, essa ritorna alla sua
sorgente, al mito? Non si tratta forse di un tardivo ritorno alle origini?
(...)». Cit. da H. Broch, Lo Stile dell’eta mitica, cit., p. 315.
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mutamenti sociali — nel cui caso, il cammino delle arti ci
apparirebbe parallelo e non complementare, cioé
asincronico, come invece si & fin qui sostenuto —, ma da
criteri puramente estetici, quali la possibilita di rinvenire
soluzioni formali di volta in volta nuove, dunque in grado
di rinnovare la percezione della realta®®.

La musica, la prima tra le arti ad ingaggiare la missione di
ricomporre un’immagine unitaria dell’esistenza, a seguito
del declino dei miti, sarebbe dunque stata anche la prima
ad esaurire il bagaglio formale necessario
all’espletamento di questo compito.

Quest’ultimo verrebbe allora preso in carica dal romanzo,
secondo quel principio di contiguita delle arti enucleato da
Lévi-Strauss: «| vari ordini culturali si danno il cambio e,
prima di scomparire, ciascuno di essi trasmette all’ordine
piu prossimo cio che costitui la sua essenza e la sua
funzione»2%.

Nel momento in cui la musica reagisce all’esautorazione di
quelle strutture compatte derivate dalle forme dei miti,
liberandosene attraverso la loro disgregazione nella

musica seriale, la letteratura, e in particolar modo il

* Un’osservazione simile & effettuata da Milan Kundera che, come gia
Lévi-Strauss, rileva tra la musica e il romanzo europei un rapporto di
complementarita: secondo il romanziere, queste due arti si sarebbero
sviluppate in maniera simile, ma con tempi diversi; Kundera ne deduce
che «il ritmo della storia delle arti non & determinato da fattori
sociologici o politici, bensi da fattori estetici: legati al carattere
intrinseco di questa o quell’arte (...)». Cit. da M. Kundera, | Testamenti
traditi, cit., p. 63.

*1n L’Uomo nudo, Finale, cit., p. 616.
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romanzo, la cui progressiva riduzione — giunta al culmine
nel corso del XIX secolo, soprattutto dopo Balzac — alla
funzione di mero sostegno di una trama unilineare aveva
nel frattempo fortemente Ilimitato le sue possibilita
conoscitive, comincia ad appropriarsene e a riconoscere
proprio in quei modelli, ormai pian piano abbandonati dalla
musica stessa, i criteri necessari alla sua rivoluzione
formale.

A conferma del rinnovamento ottenuto dal romanzo,
all’inizio del Novecento, grazie all’apporto delle forme
musicali, in Musique de roman Vuong scrive: «Tema e
variazioni, soggetto e risposta di una fuga, forma sonata
con esposizione, sviluppo e coda, quale scrittore non ha
sognato per la sua opera condizioni formali talmente

eleganti e rigorose?»%,

3.3. Sulla musicalizzazione del romanzo

Marcel Proust, Hermann Broch, Thomas Mann (soprattutto

298
)

per il suo impiego del leitmotiv=""), Milan Kundera, Danilo

*7 Traduzione nostra dal francese: «Théme et variations, sujet et réponse
d’'une fugue, forme sonate avec exposition, développement et coda, quel
écrivain n’a révé pour son ceuvre de conditions formelles aussi élégantes
et aussi rigoureuses ?». H. H. Vuong, Musique de roman. Proust, Mann,
Joyce, cit. , p. 27.

¥ Ad esempio, vd. La Montagna incantata (1924), trad. it. e Intro. di e.
Pocar, Prefaz. di G. Montefoschi, Corbaccio, Milano 19992.
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Kig, Saul Bellow®® e altri autori rappresentativi del primo e
del secondo Novecento, ricavando dalla musica i criteri
necessari alla strutturazione delle loro opere, perseguono
quel processo di musicalizzazione del romanzo, descritto
dallo stesso Broch come [l'unica possibilita rimasta a
quest’arte — all’indomani della frammentazione di una
visione unitaria dell’esistenza — di riuscire a convertire il
caos in cosmo (dando luogo ad una forma organica) e cosi
assolvere i suoi tre compiti: conoscitivo, etico e catartico.

La musica, «la piu ‘sintattica’ di tutte le arti»** secondo la
definizione di Broch, offre al romanzo i criteri che gli
servono a ricollocare i vari «vocaboli di realta»>" —
corrispondenti alle diverse proiezioni del mondo sviluppate
dalle singole ideologie, commerciale, politica, scientifica,
etc., ma la cui correlazione appare in genere sempre piu
incomprensibile — all’interno di un quadro unitario che ne

rappresenti la sintesi.

® Cfr. J. Russell Reaver, Saul Bellow’s Sonata-Allegro a san
Emersonian Ideal: Henderson’s Imagination Converted to Reality, in
Proceedings of the IXth Congress of the International Comparative
Literature Association, Innsbruck, 1979, Ill. Literature and the Other
Arts, ed. Z. Konstantinovi¢, St. P. Scher, U. Weisstein, Innsbruck, 1981.
WY Broch, Lo Stile dell’eta mitica,cit., p . 317

U Cfr. H. Broch: «(...) il romanzo deve essere specchio di tutte le altre
immagini del mondo che tuttavia sono per esso semplici vocaboli della
realta, come qualsiasi altro vocabolo del mondo esterno. E proprio come
per ogni altro vocabolo della realta assunto dal mondo esterno, il
romanzo deve inserire e sistemare queste immagini del mondo nella sua
specifica sintassi poetica». In L’Immagine del mondo nel romanzo, cit. ,
pp. 295-296. Cogliamo I'occasione per rimandare al Capitolo Primo: La
Variazione su tema dalla musica al romanzo, in cui & esposta una prima
presentazione della teoria della musicalizzazione del romanzo ideata da
Broch.
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La grande influenza esercitata dalla musica sui
meccanismi compositivi del romanzo novecentesco, in
alcuni casi, si estende fino a coinvolgere anche la cura
dello stile o la sonorita del linguaggio: nei romanzi Viaggio
al termine della notte (1932) e soprattutto Guignol’s band
(1944) di Louis-Ferdinand Céline, o nei piu recenti [/l
Persecutore (1967) di Julio Cortazar e Be-bop (1995) di
Christian Gailly, il ritmo fluido della scrittura e ispirato, ad
esempio, alla musica jazz.

In altri casi, invece, essa puo condurre i romanzieri a
prediligere la narrazione di storie direttamente ispirate a
quest’arte.

Nel Novecento ha luogo una proliferazione di opere
romanzesche evocanti la figura di musicisti, realmente
esistiti o puramente fittizi: e il caso dei romanzi gia
menzionati, come Schule der Geldufigkeit di Gert Jonke,
La Traversée du Pont des Arts di Claude Roy, L’Offrande
musicale di Yves-Michel Ergal, Les Variations Goldberg di
Nancy Huston, o /I Libro del riso e dell’oblio di Milan

Kundera (in cui compare il personaggio di Beethoven)3%;

2 La figura di Beethoven & ugualmente evocata in altri romanzi di
Kundera: L’Insostenibile leggerezza dell’essere, cit., dove I'ultimo motivo
del lavoro che il maestro tedesco compose immediatamente prima di
morire (il quartetto n. 16 dell’opus 135) si configura come il leit-motiv
che wunisce I|'esistenza dei due protagonisti, Tomas e Tereza, e
L’Immortalita (trad. it. di A. Mura, Adelphi, Milano 1990), in cui la
controversa ricezione della sua musica presso i posteri & presentata
come una delle prospettive da cui inquadrare il tema di fondo del
romanzo, relativo alla possibilita di conquistare I'immortalita. Nell’ultimo
romanzo kunderiano, L’lgnoranza (cit.), viene invece rappresentato il
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ma anche di numerose altre opere: Jean-Christophe

(1904-1912) di Roman Rolland, scrittore sedotto dalle

potenzialitd del «romanzo musicale»®, Il Dottor Faustus

compositore Arnold Schénberg, la cui esperienza dell’esilio viene posta a
confronto con quella del personaggio di Irena. A prescindere dalla
rispondenza delle storie dei due musicisti a quella esposta nei romanzi,
il fatto che il personaggio di Beethoven compaia nei tre romanzi che
suggellano la fase dei romanzi scritti in ceco e che invece il romanzo
maggiormente rappresentativo della seconda fase della sua produzione
(quella in francese) presenti la figura di Schénberg ci sembra indicativo
della svolta formale inseguita dal romanziere tra una stagione e I’altra
della sua poetica, che pur sono entrambe caratterizzate dal ricorso a
modelli ricavati dalla musica. Tuttavia, mentre nella prima fase della sua
attivita, tra i vari modelli reperibili dalla musica come principi di
composizione unitaria (secondo I'ideale estetico prefissosi da Kundera),
quest’ultimo considera soprattutto quella della sonata fondata sul
principio delle variazione su tema, e specialmente I’elaborazione che ne
offre Beethoven (lo stesso romanziere descrive la sua «strategia
beethoveniana delle variazioni» nei Testamenti traditi, cit.), i romanzi del
secondo periodo, quello francese, sono principalmente ispirati al modello
della fuga. A questo riguardo, si consiglia di confrontare il saggio di
Massimo Rizzante, L’Arte della fuga romanzesca. Sull’lgnoranza di Milan
Kundera, che chiude il n. 20 di «Riga» a cura di M. Rizzante (Marcos y
Marcos, 2002). Ancor prima di Bach (il grande inventore della fuga,
additato anche da Hermann Broch massimo modello di perfezione
formale), il compositore da cui Kundera desume i principi utili
all’orchestrazione della « fuga romanzesca» sembra essere Schénberg,
che dal suo maestro Bach aveva imparato «l’arte di creare il tutto a
partire da un nucleo unico» (cfr. M. Kundera, | Testamenti traditi, cit., p.
61). In un’intervista rilasciata a Massimo Rizzante, dal titolo Sulla sonata
e sulla fuga, Kundera chiarisce le ragioni della sua simpatia per
I’'inventore della dodecafonia, smantellando le prevenzioni di chi ritiene
gquesta musica una scissione netta rispetto alla tradizione: «(...) Arnold
Schdénberg, quando crea la sua musica dodecafonica, ritorna al vecchio
principio della fuga, cioé, alla composizione, lo cito, dove tutto & ‘creato
da un solo nocciolo’, dove ‘i gruppi di note sono creati in modo da essere
insieme accompagnamento e melodia’. La fuga, per me, & I'esempio della
perfezione formale in tutte le arti; I'esempio di una composizione fatta di
un unico blocco indivisibile dove il tema e il suo contro tema invece di
succedersi sono sempre presenti, in modo quasi simultaneo». Cit. da
Milan Kundera risponde a Massimo Rizzante. Sulla sonata e sulla fuga,
in Al di la del genere, M. Rizzante, W. Nardon e S. Zangrando ( a cura
di), Universita degli Studi di Trento, Dip. di Studi Letterari, Linguistici e
Filologici, 2010.

3 Cfr. A. Locatelli, Littérature et musique au XX°® siécle, Presses
Universitaires de France, Paris 2001, il par. «Les spécificités formelles
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(1947) di Thomas Mann, che presta alla musica del
compositore immaginario Adrian Leverkihn i caratteri
della dodecafonia — tecnica alla quale Mann confessa di
aver ispirato anche l'intera struttura del romanzo —, /I
Soccombente (1983) di Thomas Bernhard, ispirato alla
figura di Glenn Gould, o la Resurrezione di Mozart (1989)
di Nina Berberova®...

Tuttavia, nonostante l'accoglienza di storie ispirate al
mondo della musica appaia particolarmente rilevante nel
romanzo moderno, questo aspetto non ne rappresenta il

vettore principale.

du roman ‘musical’», pp. 83-88 del Cap. «Roman et nouvelles inspirés
par I’art sonore», pp. 71-91.

% Un elenco piu esaustivo di romanzi composti durante il XX secolo e
ambientati nel mondo della musica & presentato nel libro di Aude
Locatelli (lvi), che indaga i rapporti intessuti tra la musica e la
letteratura nel Novecento secondo una prospettiva letteraria e
sociologica. Nel capitolo dedicato al rapporto che [I'arte sonora
intrattiene specificatamente con il romanzo, oltre a riconoscere la
possibilita di un’analogia strutturale tra le due arti (vd. il par. «Les
spécificités formelles du roman ‘musical’», cit.), l'autrice distingue, da
una parte, i romanzi in cui la suggestione della musica influisce sulla
musicalita del linguaggio, chiamandoli «romans de voix», romanzi di
voce (confronta il relativo paragrafo, p. 88). Dall’altra, ripartisce anche i
romanzi in cui la suggestione esercitata dalla musica si evince
direttamente dal contenuto dell’opera, cioe dalle storie rappresentate, in
tre categorie: quelli dai titoli ‘musicali’ (vd. par. pp. 76-78), come Les
Variations Goldberg di Nancy Huston o Concerto barocco di Alejo
Carpenter, in cui i titoli sono ricavati da quelli di brani musicali allo
scopo di offrire, gia a partire dal paratesto, un’indicazione sulla ricezione
dell’opera. | romanzi ‘storici’ (vd. par. pp. 78-80), in cui gli espliciti
riferimenti a determinati generi musicali rincorrono lo scopo di connotare
I’epoca in cui si svolge la storia, ad esempio nel caso dei Racconti
dell’eta del jazz (1922) di Francis Scott Fitzgerald. Infine, i romanzi ‘di
formazione musicalE (vd.par. pp. 80-83), che mettono in scena l'ascesa
di musicisti o altri personaggi che costellano il mondo della musica, a cui
Locatelli ascrive anche il romanzo di Proust Alla Ricerca del tempo
perduto, per via del personaggio del compositore Vinteuil, che perd in
quest’opera occupa un ruolo solo marginale.
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Presentando l'orientamento musicale come caratteristico
del romanzo novecentesco, in questa sede non intendiamo
riferirci né ad wuna questione di ordine stilistico e
linguistico, né ad una di ordine tematico; ma al modo in
cui  la musica influenza il romanzo sul piano
dell’organizzazione macro-strutturale.

Come spiega Vuong, nel Novecento «la musica non & piu
soltanto un oggetto di descrizione, allo stesso titolo di
qualsiasi altro oggetto reale, ma una forma»°%.

Anche il critico e romanziere Guy Scarpetta, autore di La
Suite lyrique®®, romanzo composto secondo i principi
strutturali  che figurano alla base delllomonima
composizione di Alban Berg, riconosce nell’espediente di
adottare le forme della musica la possibilita, per il
romanzo, di liberarsi dalla sovranita del plot o dagli altri

canoni imposti dalla tradizione ottocentesca:

«Non bisognerebbe offrirne un’applicazione troppo
meccanica, troppo sistematica. Ma quel che & certo,
per me, €& che in questo consiste un tratto
caratteristico di un gran numero di romanzi
importanti di oggi. Mallarmé, all’epoca, rivendicava
in un testo celebre (La Musique dans les lettres) la
possibilita per la poesia di appropriarsi delle forme e

delle funzioni che fino a quel momento erano state

% Trad. nostra dal francese: «la musique n’est plus seulement un objet
de description au méme titre que tout autre objet réel, mais une forme».
Cit. da H-H. Vuong, Musique de roman. Proust, Mann, Joyce, cit. , p. 25.
% G. Scarpetta, La Suite lyrique, Grasset, Paris 1992.
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ad appannaggio della musica. Ebbene, senza
dubbio, anche I’arte del romanzo ormai puo
pretendere di aver assorbito alcuni principi musicali
— o di averli conquistati — dalla musica. A patto di
precisare che non si tratta soltanto, per il romanzo,
di lavorare sulla materia fonica della lingua (come
nel caso di Joyce, o Céline, ciascuno alla sua
maniera) ma piuttosto di musicalizzare, piu in
generale, la sua strategia compositiva (considerato
che il grande innovatore, in questo campo, nella
modernita, €& chiaramente Proust). | romanzi
contemporanei di cui tratto obbediscono sempre di
meno, per esempio, ad una strategia di sviluppo
progressivo, dove c’e un unico intreccio, la cui posta
e stabilita a partire dal primo capitolo, e che trova la
sua risoluzione nell’ultimo, al seguito di una serie di
peripezie ed episodi, concatenati secondo un ordine
lineare, cronologico. Possono esserci, al contrario,
diverse linee di intreccio che si intersecano (come
nell’Acacia di Claude Simon), o storie inscatolate,
come Etat de siege di Goytisolo — tra questi intrecci
o linee narrative si realizza un contrappunto
romanzesco (un gioco, per esempio, di echi e di
contrasti tematici). La strutturazione pud essere
anch’essa piu tematica che progressiva — con
raccordi temporali, variazioni, ricorrenze,
ramificazioni di motivi secondari: € il modello della
‘grande forma’ musicale (Wagner, Mahler, I'opera di
Berg), e si sa che anche lo stesso Proust indicava
una parentela tra la sua strategia di composizione
romanzesca e l'arte di Wagner, ma questo fenomeno

pud anche assumere, sia chiaro, delle forme meno
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imponenti: la densita del tessuto tematico e motivico,
ad esempio, nei romanzi di Kundera & estremamente
rilevante, anche quando si tratta di testi brevi.
Insomma, €& l'idea tradizionale di ‘sviluppo’ che é
messa in discussione — e cido tanto piu quanto la

stessa cronologia & perturbata, ridistribuita»3"".

7 Trad. nostra dal francese: «ll ne faudrait pas donner de cela une
application trop mécanique, trop systématique. Mais ce qui est certain, a
mon sens, c’est qu’il y a bien la un trait caractéristique de trés nombreux
romans importants d’aujourd’hui. Mallarmé, son époque, revendiquait
dans un texte célébre (La Musique dans les lettres) la possibilité pour la
poésie de s’approprier des formes et des fonctions qui étaient
jusqu’alors I'apanage de la musique. Eh bien, sans doute I’art du roman
désormais, peut-il lui aussi prétendre avoir absorbé certains principes
musicaux — ou les avoir conquis sur la musique. A condition de préciser
qu’il ne s’agit pas seulement, pour le roman, de jouer sur la matiere
phonique de la langue (comme c’est le cas pour Joyce, ou pour Céline,
chacun a sa fagon) mais encore de musicaliser, plus généralement, son
mode de composition (le grand novateur, en ce domaine, dans la
modernité, étant bien entendu Proust). Les romans contemporains que
j’aborde obéissent de moins en moins, par exemple, a un mode de
développement progressif ou il n’existe qu’une seule intrigue, dont
I’enjeu est posé dés le premier chapitre, et qui trouve sa résolution au
dernier, aprés une suite de péripéties et d’épisodes, enchainés selon un
ordre linéaire, chronologique. Il peut y avoir, a l'inverse, plusieurs
intrigues entrelacées (comme dans L’Acacia de Claude Simon) ou
emboitées, comme dans Etat de siége de Goytisolo — avec, entre ces
intrigues, ou ces lignes narratives, la mise en ceuvre de contrepoints
romanesques (tout un jeu, par exemple, d’échos et de contrastes
thématiques). La structuration peut étre elle-méme thématique, plutot
que progressive — avec des raccords a travers le temps, des variations,
de résurgences, des ramifications de motifs secondaires : c’est le
modele de la ‘grande forme’ musicale (Wagner, Mahler, les opéras de
Berg), et I'on sait que Proust lui-méme indiquait une parenté entre son
mode de composition romanesque et I'art de Wagner mais cela peut
aussi prendre, bien entendu, des formes moins imposantes: la densité du
tissu thématique et motivique, par exemple, dans les romans de Kundera
est tout-a-fait saisissante, méme s’il s’agit de textes brefs. En bref, c’est
I'idée traditionnelle de ‘développement’ qui est contestée — et cela
d’autant plus que la chronologie elle-méme est bouleversée,
redistribuée». Estratto da : L’Age d’or de Guy Scarpetta, intervista
pubblicata su «In Situ!. Revue de critique et de création contemporaine»,
dir. D. Atria, N. D’Annibale e R. Denys, n. 3, autunno 2006.
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Come ricordato da Scarpetta, l'influenza della musica non
viene raccolta solo dal romanzo: tra le arti letterarie,
anche la poesia si dimostra ricettiva nei confronti dei
procedimenti musicali, ai quali appare intrinsecamente
votata per via dell’attenzione rivolta alle concordanze
sonore a cui pare destinarla la sua stessa natura.

A partire dal tardo romanticismo, a cui probabilmente
risalgono le prime operazioni programmatiche di
commistione delle arti®®, e a seguire lungo il XX secolo
fino ai nostri giorni, anche da parte dei poeti si riscontra

una tendenza sempre maggiore ad orchestrare i propri

% Spiega Jean-Louis Backés che un maggiore avvicinamento tra la
musica e la letteratura, in generale, avrebbe avuto Iluogo in
concomitanza con la riflessione intorno alla paternita del /eitmotiv:
secondo la ricostruzione di Calvin S. Brown, il termine sarebbe stato
coniato dal critico musicale Hans von Wolzogen in riferimento alla
tecnica del motivo ricorrente largamente impiegato da Wagner e, prima
di lui, anche da altri compositori; questi ultimi, tuttavia, ’avrebbero a
loro volta ricavata dalla letteratura, dove lo stesso procedimento, in
realta, €& riconoscibile fin dai tempi di Omero (a questo proposito,
confronta anche |. Piette, Littérature et musique. Contribution a une
orientation théorique (1970-1985), Presses Universitaires de Namur,
1987, in particolare il par. «leitmotiv», pp. 96-98, del Cap. «Difficultés
méthodologiques»). La comprensione delle numerose possibilita di
reciproco scambio disponibili alla musica e alla letteratura avrebbe
dunque invogliato scrittori e musicisti a sperimentarne ancora di nuove:
come scrive Backés, «& in effetti grazie alla nozione di leitmotiv che,
lungo wuna certa epoca qualificata alle volte come ‘secondo
romanticismo’, si & potuta auspicare la fusione delle arti, sia nell’opera,
sia nei libri». Trad. nostra dal francese: «c’est en effet grdce a la notion
de leitmotiv que, pendant une certaine époque par fois qualifiée de
‘second romantisme’, on a pu réver a la fusion des arts, soit dans
I'opéra, soit dans les livres». Cit. da J-L. Backes, Musique et littérature.
Essai de poétique comparée, Presses Universitaires de France, Paris
1994.
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testi alla maniera delle forme musicali, che sembra voler
rimarcare 'origine comune delle due arti®®.

Gli stessi titoli di alcune composizioni poetiche sono
spesso indicativi: Tema e variazioni (1923) di Boris
Pasternak, | Quattro quartetti (1935-1942) di T.S. Eliot,
Fuga di morte (1945) di Paul Celan, Leggendo John Cage
(1970), nonché le raccolte di Amelia Rosselli Variazioni
belliche (1959) e Variazioni (1960-1961), rappresentano
alcuni tra i piu celebri lavori poetici del XX secolo, ispirati
a principi di composizione tipici dell’arte sonora.

La spinta creativa impressa nelle due arti della musica e
della poesia dall’intuizione delle numerose possibilita
derivanti dalla loro reciproca interazione €& stata messa in
rilievo da diversi studi, come Musique et littérature. Essai
de poétique comparée®° di Jean-Louis Backés oppure, ad
esempio, [l'articolo di Calvin S. Brown dedicato
all’applicazione della forma variazione su tema nella
letteratura®’, che Iautore illustra alla luce di esempi
ricavati dalla poesia: Variationen auf eine hélderlinische
(1954) dell’austriaco Joseph Weinheber, composizione di

undici strofe corrispondenti ad altrettante variazioni

% All’inizio, la poesia e la musica costituivano un unicum. Come ricorda

Backes, il verbo greco «moielv», da cui deriva il termine «poetica»,
originariamente significa: «comporre musica e versi». Cfr. Ivi, par.
«Principes de poétique», p. 23.

10 Cit

31 C. S. Brown, Theme and Variation as a Literary Form, in: «Yearbook of
Comparative and General Literature», XXVII, 1978, pp. 35-48.

195



(metriche e tematiche) su un’ode di Hdélderlin, e il poema
di Robert Browning L’Anello e il libro (1869)3".

Nonostante I'affinita che apparenta la musica e la poesia
fin dalle origini, tuttavia quest’ultima non si presta quanto
il romanzo al discorso sullo sviluppo complementare delle
forme musicali e letterarie: l'originaria aspirazione ad
accogliere il maggior numero di visioni diverse della realta
in una forma unitaria, secondo l'ideale conoscitivo che
caratterizza il romanzo, induce maggiormente quest’arte
ad aver bisogno, in quanto criteri di ordinamento del
«caos», di quei principi di composizione che, a sua volta,
la musica aveva assorbito dai miti; la poesia, invece, si
impone immediatamente come nucleo formale compatto,
essendo animata dall’intento di esprimere un punto di

vista unico, corrispondente all’io lirico®".

*Una ricca bibliografia di studi musico-letterari, che tiene conto sia di
lavori dedicati sia al rapporto che la musica intesse con il romanzo sia a
quello che intrattiene con la poesia & fornita da Isabelle Piette, in
complemento al suo Littérature et musique. Contribution a une
orientation théorique (1970-1985), cit. In particolare, in questa sede ci
limitiamo a segnalare, oltre ai testi gia menzionati, la miscellanea
Littérature et musique, R. Celis (a cura di), Facultés universitaires Saint-
Louis, Bruxelles 1982.

3 Ci si potrebbe spingere oltre in questa riflessione sul rapporto che,
rispettivamente, la poesia e il romanzo instaurano con la musica
ipotizzando come ragione per cui, in questo caso, non accomuniamo le
due arti letterarie quella che, rispetto alla musica, la poesia manifesti
uno sviluppo non complementare, al pari del romanzo, ma piuttosto
parallelo: le numerose analogie che assemblano la poesia all’arte
sonora, come I'impiego delle stesse tecniche (ad esempio la ripetizione),
la comune brevita e concentrazione, che impongono generalmente ad
entrambe la necessita di una ricezione immediata e continua, 'effetto di
temporalita circolare che ne consegue, e varie altre somiglianze di
questo tipo sembrano avvalorare I'idea che anche la poesia, come la
musica, al tempo della scomparsa del mito dall’immaginario collettivo, si
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Vuong sembra confermare questa differenza tra il romanzo
e la poesia, quando afferma che: «l’'uno mira a
rappresentare il mondo nella sua diversita, mentre |'altra
s’interessa soprattutto alle parole, costituendosi come
unita di senso e linguaggio»>".

Per il romanziere Kenzaburd Oe, invece, «la poesia &
qualcosa di celeste, mentre il romanzo €& scritto per
qualcuno di questa terra, qualcuno che & precipitato dal
cielo»®; dunque, la poesia & rivelazione, mentre il
romanzo, essendo sempre animato da uno spirito di
relativita, € un’interrogazione intorno ai dilemmi
dell’esistenza, perpetuamente rinnovata. Aggiunge ancora

Oe:

«Penso che un poeta sia qualcuno che racconta,
attraverso la parola poetica alla quale si €
totalmente consacrato, la definitiva saggezza su
questo mondo, sulla vita, e su cid0 che trascende
questo mondo e questa vita. L’ultimo Eliot ne & un

grande esempio. Un romanziere, invece, non giunge

sia trovata ad incarnarne la funzione sacra, di garante di un ordinamento
armonico della realta. |l romanzo, allora, ravvisa nell’espediente di trarre
ispirazione da versi o brani poetici gli stessi effetti che gli derivano
dall’assunzione di principi musicali: densita, echi, corrispondenze,

smantellamento dell’intreccio di tipo Ilineare a vantaggio di
un’esplorazione non sistematica del tema di base.
" Trad. nostra dal francese: «l'un vise & décrire le monde dans sa

diversité tandis que l'autre a affaire en priorité aux mots, en se
constituant comme unité de sens set de language». Cit. da H-H. Vuong,
Musique de roman. Proust, Mann, Joyce, cit. , p. 22.

5 Cit. da K. Oe, Avanziamo sempre piu nel passato, dialogo con
Massimo Rizzante, «Nuovi argomenti», 34, aprile-giugno, 2007.
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mai a pronunciare quella parola definitiva, poiché
questo non e consustanziale alla  parola

romanzesca» 6.

Nonostante quest’incompatibilita radicale, I'incontro con la
poesia, come gia quello con la musica, si rivela fecondo
per I'arte romanzesca, al punto da poter ritenere che un
romanzo, per essere davvero riuscito, debba essere
poetico, ossia capace di armonizzare lo spirito
‘intransigente” insito nella poesia e la potenziale
dispersione invece tipica della prosa®’; fare proprie le
esigenze della poesia, ossia la cura «di ogni singola
parola; l'intensa melodia del testo; [I'imperativo
dell’originalita applicato a ogni particolare»>®, senza per
questo liricizzarsi, vale a dire «rinunciare alla sua
essenziale ironia, allontanarsi dal mondo esterno,

trasformare il romanzo in confessione personale,

316 /b

37 Cfr. anche J-Y. Masson: «Mi sembrava che una via auspicabile per il
romanzo oggi, in seguito alla ‘crisi della fiction’ che abbiamo attraversato
e le cui conseguenze si fanno ancora sentire tramite il successo delle
‘autofictions’, fosse di riconciliarsi, da una parte con la poesia (...),
dall’altra con l'arte del narratore quale la definisce Benjamin, vettore
privilegiata della trasmissione del tesoro dell’esperienza umana». Trad.
nostra dal francese: «ll me semblait qu'une voie souhaitable pour le
roman aujourd’hui, aprés la ‘crise de la fiction’ que nous avons traversée
et dont les séquelles se font encore sentir dans la vogue des
‘autofictions’, était de se réconcilier, d’'une part avec la poésie (...),
d’autre part avec l’art du conteur tel que le définit Benjamin, vecteur

privilégié de transmission di trésor de I’expérience humaine». In:
Rencontre manquée ou rencontre nécessaire ? , «L’Atelier du roman», n.
61., p. 25.

3 M. Kundera, L’Arte del romanzo, cit. , p. 206.
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sovraccaricarlo di ornamenti»3"

, come precisa Kundera
nell’Arte del romanzo.

L’'introduzione della poesia nel romanzo gli garantisce
inoltre un effetto coesivo, simile a quello che gli deriva
dall’inserimento delle forme musicali: assumendo le
istanze della poesia, che & «parola definitiva», senza
ridursi ad essa ma introiettandola nell’atmosfera invece
ironica e relativa che contraddistingue il romanzo,
quest’ultimo acquisisce infatti quel criterio di ordinamento
che gli serve a filtrare la rappresentazione del reale®®.
L’evoluzione del romanzo da wun livello puramente
narrativo, a cui aveva finito per ridursi nel XIX secolo, ad
una dimensione “poetica”, secondo Kundera avrebbe avuto
luogo specialmente a partire dal 1857, anno in cui viene
pubblicato Madame Bovary, opera che per Kundera
precorre I'ingresso del romanzo nel modernismo.

| caratteri che definiscono il nuovo romanzo poetico, come

la densita, il disegno compositivo orientato in senso

% Kundera sviluppa ulteriormente queste considerazioni, fino a definire il
romanzo come l’arte della poesia antilirica e a dichiarare che «l| piu
grandi tra i ‘romanzieri diventati poeti’ sono violentemente antilirici:
Flaubert, Joyce, Kafka, Gombrowicz». Ib.

0 La considerazione dei benefici apportati al romanzo dall’incontro con
la poesia induce ad esempio Kenzaburé Oe a proclamare, nel dialogo
che abbiamo menzionato, che probabilmente la sfida piu stimolante, per
un romanziere, consiste proprio nell’assumere come tema di riferimento
un brano poetico, o semplicemente alcuni versi, per poi sottoporlo ad
una variazione romanzesca, cioé tradurne il contenuto in forma di
romanzo, come realizzato da lui stesso nel caso di alcune sue opere. A
questo riguardo, si legga il saggio di Massimo Rizzante L’Inferno
dell’innocenza. Su Gli Anni della nostalgia di Kenzaburé Oe, in
particolare il primo paragrafo, «L’albero del romanzo affonda le sue
radici nella poesia», ora compreso nell’’Albero. Saggi sul romanzo, cit.
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“spaziale” piuttosto che lineare, o [I'allentamento
dell’azione a vantaggio di un approfondimento meditativo,
corrispondono alle prerogative in genere ritenute tipiche
del romanzo moderno e si configurano come |'effetto che
scaturisce da una svolta del romanzo in senso musicale,
ossia dall’impiego dei principi di origine musicale nella
composizione. Scrive Vuong: «Ora, si produce
precisamente un fenomeno di poetizzazione del racconto
alla fine del diciannovesimo secolo, parallelamente a un’
intrusione della musica nel romanzo’ (...). In altri termini,
esiste una correlazione tra il fatto che il romanzo si
interessi dal di dentro al fenomeno musicale e la
trasformazione profonda della sua natura»®'.

Contro l'inclinazione seguita a volte dagli specialisti dello
studio sui rapporti tra la musica e la letteratura ad
interpretare l'intensificazione di questo fenomeno, nel
corso del XX secolo, come il segno di un progressivo
affievolimento delle frontiere che separano le due
discipline — dunque in linea con l'ideale della fusione delle
arti, tuttora molto in voga presso la critica contemporanea
—, la nostra preoccupazione finora €& stata quella di

presentare le fasi di snodo di questi rapporti piuttosto

' Trad. nostra dal francese: «Or, il se produit précisément un
phénoméne de poétisation du récit a la fin du dix-neuviéme siecle,
parallélement a une ‘intrusion de la musique dans le roman’ (...).
Autrement dit, il y a une corrélation entre le fait que le roman s’intéresse
de l'intérieur au phénomeéne musical et la transformation profonde de sa
nature». Cit. da H-H. Vuong, Musique de roman Proust, Mann, Joyce,
cit., p. 23.

200



come le battute di un dialogo, ossia come un’interazione i
cui poli non perdono ciascuno la propria autonomia e non
abdicano al loro statuto specifico.

Come scrive Hermann Broch, riflettendo intorno alla
traduzione dalla musica al romanzo di quell’ideale
compositivo da lui stesso battezzato come «stile della
tarda  maturita», «stile dell’essenziale» o «stile

dell’astratto»:

«Quanto piu le arti procedono in direzione
dell’astrattismo, tanto piu stretti divengono i loro
legami teoretici: la connessione tra musica e pittura
e piu forte oggi che in qualsiasi periodo precedente.
E cido vale anche per la poesia e la letteratura;
I'opera di Joyce deriva in larga misura la sua validita
artistica dagli elementi e dai principi musicali sui
quali & costruita (...). Cionondimeno I'astrazione non
porta alla Gesamtkunstwerk, all’opera totale, ideale
del tardo romanticismo; le arti rimangono separate.
Specialmente la letteratura non pud mai raggiungere
un piano di completa astrazione, non pud essere

totalmente ‘musicalizzata’» %,

Cido accade perché, precisa Broch, «In letteratura lo stile

della ‘tarda maturita’ & legato soprattutto ad un altro

2 H. Broch, Lo Stile dell’eta mitica, cit., p. 330.
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atteggiamento sintomatico, e cioé all’aspirazione al
mito» 322,

Assunta in quest’ottica, si intende che l'espressione di
«musicalizzazione del romanzo» non costituisce una
semplice metafora, né tantomeno € da interpretare troppo
alla lettera, come pretesa di conseguire, in un romanzo,
effetti che risultino identici a quelli della musica; a questo
proposito, Isabelle Piette prende le distanze dalla
tentazione dell’«<impressionismo terminologico», in cui puod
incorrere la branca della critica incentrata sui rapporti tra
la musica e la letteratura, e che consiste nell’applicare
con eccessiva facilita, alla descrizione dei procedimenti
letterari, termini o formule di appannaggio musicale.

Ad esempio, & evidente come la tecnica del contrappunto
possa essere adottata solo in maniera relativa dai
romanzi, visto che nella letteratura non esiste la
simultaneitd®* di conseguenza, nel caso di quei
romanzieri che siano in qualche modo riusciti a realizzare
I'illusione di un effetto contrappuntistico, come Aldous
Huxley in Contrappunto, o Milan Kundera - il cui
«contrappunto romanzesco» figura come un cardine della
sua poetica®® —, ’approccio piu corretto allo studio delle

implicazioni esistenti tra le arti romanzesca e sonora

b,

24 Cfr. |. Piette, Littérature et musique. Contribution & une orientation
théorique (1970-1985), cit. In particolare, si legga il par. «Le danger de
la métaphore», pp. 92-94, del Cap. VI: «Difficultés méthodologiques».

3 Cfr. M. Kundera, L’Arte del romanzo, cit., p. 105.
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consiste nell'impegnarsi a comprendere in cosa
esattamente si fonda la maniera specifica del romanzo,
rispetto alla musica, di elaborare il principio compositivo in
questione e, qualora si intenda verificare la reale misura
in cui I'impiego di questa forma nel romanzo derivi dalla
musica, preoccuparsi di appurare la volonta dell’autore di
richiamarsi effettivamente a questo modello.

Cosi, il confronto che qui conduciamo tra le forme del
romanzo e quelle della musica non & finalizzato
semplicemente a dimostrare lI'esistenza di un’affinita
strutturale tra le due arti ma, in linea con le osservazioni
di Broch, piuttosto a mettere in rilievo la possibilita del
romanzo di reperire nei principi che regolano le
composizioni musicali quei criteri di ordinamento formale
gia propri delle costruzioni mitiche, grazie ai quali il
romanzo diviene in grado di attendere all'originaria
funzione religiosa (intesa nel senso di tensione verso la

contemplazione di un tutto) caratteristica dell’arte’®.

36 A questo riguardo, cfr. ancora H. Broch: «Per dirla in termini banali, la
poesia, o meglio I'opera poetica, deve abbracciare nella sua unita il
mondo intero, deve rispecchiare nella scelta dei vocaboli della realta, la
cosmogonia del mondo e nell’limmagine ideale che essa restituisce, deve
lasciare trasparire l'infinita della volonta etica (...). L’attivita creatrice
non consiste infatti nel favoleggiare a casaccio, ma nella facolta di
organizzazione e di unificazione». Cit. da L’Ilmmagine del mondo del
romanzo, cit., pp. 296-297.
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In questo richiamo della musica®’ — o piu esattamente del
mito, che giunge al romanzo per mezzo della musica —, da
sempre presente come possibilita di sviluppo connaturata
all’arte romanzesca, i romanzieri ricavano una risorsa, a
cui si appellano soprattutto come reazione al processo di
deflagrazione delle strutture interne che aveva colpito il

romanzo nel corso del XIX secolo:

«E altamente significativo che Joyce si rifaccia
all’Odissea. E sebbene questo ritorno al mito — gia
anticipato da Wagner — sia in Joyce piu elaborato
che altrove, esso costituisce pur sempre una
tendenza generale della letteratura moderna. |l
revival di tempi biblici che caratterizza, ad esempio,
i romanzi di Thomas Mann, rivela I'impeto con cui il

mito prorompe sulla linea avanzata dell’arte»®%,

Peraltro, conclude ancora Broch, riflettendo sulla

rivoluzione formale inaugurata dal romanzo moderno, «si

7 La sottolineatura in corsivo costituisce un’allusione all’elenco dei vari
«richiami», ricapitolati da Milan Kundera nell’Arte del romanzo (cit., pp.
31-34) che secondo il romanziere sarebbero stati rivolti al romanzo, di
volta in volta nel corso dei secoli e attraverso I’esempio di alcuni grandi
innovatori di quest’arte, come inviti a sviluppare alcune sue potenzialita,
da sempre connaturate al suo statuto e tuttavia non ancora
completamente recepite dai romanzieri contemporanei: «/I richiamo del
gioco», ovvero la possibilita ludica, lanciato da Sterne e Diderot, «//
richiamo del sogno», l'invito a mescolare verosimiglianza e irrealta
sull’esempio di Kafka, «/I richiamo del pensiero», che concerne la
possibilita di fondere la dimensione meditativa tipica del saggio quella
narrativa del romanzo intuita da Broch e Musil e «// richiamo del tempo»,
consistente nell’invenzione di intersecare universi temporali lontane in
un’opera unica, alla maniera di Fuentes.

2 H. Broch, Lo Stile dell’eta mitica, cit., p. 330.
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tratta soltanto di un ritorno, un ritorno al mito nelle sue

forme antiche»®%°,

3.4. L’aspirazione del romanzo alla totalita

Svariati decenni prima di Lévi-Strauss, che era giunto ad
affermare che alla maniera del mito ogni composizione
musicale € fondata su «una matrice di rapporti che filtra e
organizza l|'esperienza vissuta, si sostituisce a essa e
procura la benefica illusione che certe contraddizioni
possano essere superate e certe difficolta risolte»®,
Broch riconosce nell’assetto conchiuso che caratterizza le
forme musicali (o mitiche) una risorsa a cui il romanzo puo
attingere per ristabilire una visione «totale» dell’esistenza;
in grado, cioe, di risolvere in un quadro unitario le
immagini del mondo, molteplici e contrastanti, generate
dalla proliferazione del sapere prodottasi in eta
moderna®’.

La disposizione di una struttura contrappuntistica, nei
romanzi di Broch (dai Sonnambuli agli Incolpevoli),

sembra rispondere proprio a questo intento.

2 1p.

30 C. Lévi-Strauss, L’'Uomo nudo, cit., p. 622.

B! Per maggiori approfondimenti relativi alla teoria sviluppata da Broch,
del romanzo come arte “totalizzante”, rimandiamo a quanto gia scritto nel
Cap. 1, La variazione su tema dalla musica al romanzo.
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Ad esempio, Huguenau o il realismo, ultimo volume della
trilogia | Sonnambuli®*?, & articolato in cinque diverse linee
(o «voci», per continuare a riferirci alla terminologia
musicale), che corrispondono ad altrettanti generi
discorsivi: un racconto romanzesco, una novella a
carattere intimista, un reportage, un racconto poetico
(scritto parzialmente in versi) e un saggio di tipo filosofico.

Secondo Milan Kundera, attento lettore di Broch3®

, questa
invenzione strutturale — che manifesta un’«evidente
intenzione polifonica»®* — non & finalizzata a generare
un’impressione di frammentazione, ma, al contrario, risulta
funzionale al raggiungimento di un effetto coesivo, quale
la possibilita di osservare la riconduzione di strumenti
intellettuali e artistici differenti ad un principio unico.

Per Hermann Broch, il romanzo costituisce cosi la
piattaforma ideale ove tentare la ricongiunzione dei saperi,
che si canalizzano attorno al comune obiettivo di servire
da mezzi di esplorazione della questione nodale, la
condizione esistenziale dell’'uomo; nel caso dell’ultimo
romanzo dei Sonnambuli, rappresentato dal personaggio
di Huguenau, alle prese con un mondo in cui ogni certezza

e stata smarrita.

2 H. Broch, | Sonnambuli (1928-1931), M. Rizzante (a cura di), trad. it.
Di C. Bovero, Prefaz. di M. Kundera, Postfaz. Di C. Fuentes, Edizioni
Mimesis, Milano-Udine 2010.

3 Cogliamo l'occasione per rimandare alle sue Note ispirate dai
Sonnambuli, che costituisce la terza parte del saggio di Milan Kundera
L’Arte del romanzo, cit., pp. 71-101.

¥4 M. Kundera, L’Arte del romanzo, cit., p. 108.
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Il romanzo € 'uomo, ricorda Ernesto Sabato nello Scrittore
e | suoi fantasmi, alludendo alla coincidenza perfetta che
individua tra i confini del romanzo e quelli che definiscono
la sfera della «condizione totale e misteriosa»®®
dell’esistenza umana.

Sulla stessa linea di Broch, anche il romanziere argentino

coltiva la concezione di «romanzo totale»®®: in

33 Cfr. in particolar modo il par. «/l Romanzo e i tempi moderni»: «Basare
I'analisi del romanzo unicamente sulle diatribe dei cenacoli letterari —
sono abbastanza liberi la lingua e lo stile, o troppo conservatori? —
significa condannarsi al caos piu arbitrario. Nessuna attivita dello spirito
e nemmeno uno dei suoi prodotti pud essere capito e valutato nel
ristretto ambito della sua sfera di competenza: né I'arte, né la scienza,
né le istituzioni giuridiche; ma neppure quell’attivita che appare ed &
cosi visceralmente unita alla condizione totale e misteriosa dell’'uomo e
che & il riflesso e la rappresentazione delle sue idee, angosce e
speranze: cioé la testimonianza globale dello spirito del suo tempo». Ne
Lo Scrittore e i suoi fantasmi, cit. p. 22.

36 Si ricorda che proprio questo & il titolo di uno degli scritti raccolti ne
Lo Scrittore e i suoi fantasmi, gia da noi riportato all’interno del Cap. 2,
Dalla filosofia al romanzo: confronto tra metodo e forma della variazione
su tema (vd. nota n. 237). In questo senso, risulta perd forse ancora piu
eloquente un altro par. dello Scrittore e i suoi fantasmi: «ll romanzo,
riscatto dell’unita primigenia» (pp. 166-171), in cui il romanziere
argentino scrive: «In ogni grande romanzo, in ogni grande tragedia, c’é
una cosmo visione immanente. Camus, con ragione, pud affermare che
Balzac, Sade, Melville, Stendhal, Dostoevskij, Proust, Malraux e Kafka
sono romanzieri filosofi. In quei creatori fondamentali c’é una
Weltanschauung, o, meglio, ‘una visione del mondo’, un’intuizione del
mondo e dell’esistenza; perché, contrariamente al pensatore puro, che ci
offre nei suoi trattati uno scheletro strettamente concettuale della realta,
il poeta ci da un’immagine totale, un’immagine che si distingue dal corpo
concettuale tanto quanto un essere vivente dal suo cervello. In quei
grandi romanzieri non si dimostra nulla, come invece fanno i filosofi o gli
scienziati: si mostra una realta. E tuttavia non una realta qualsiasi, ma
quella scelta e stlizzata dall’artista, scelta e stilizzata secondo la sua
visione del mondo, e quindi la sua opera € un messaggio, significa
qualcosa, € la forma che I’artista ha di comunicarci una verita sul cielo e
I'inferno, la verita che egli capisce o subisce. Non ci da una prova, né
dimostra una tesi, né fa della propaganda per un partito o una chiesa: ci
offre una significazione. Significazione: cioé quasi il contrario della tesi,
perché in quei romanzi, I'artista si pone un obiettivo diametralmente
opposto a cid0 che quei propagandisti eseguono nei loro detestabili
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contrapposizione al principio di vivisezione su cui si fonda
la scienza — continua a spiegare Sabato nello Scrittore e i
suoi fantasmi —, che considera la psiche umana in modo
settoriale, a seconda del tipo di “intelligenza” presa in
esame (quella emotiva piuttosto che l'intelligenza pratica,
I'io cosciente piuttosto che [I'inconscio), il romanzo,
calamitando funzioni un tempo demandate alla magia e
alla mitologia, costituisce l'unico strumento ancora in
grado di liberare lo sguardo sull’'uomo dalle costrizioni del
microscopio, cosi da permettergli di abbracciare la sua
complessita sostanziale, questo impasto di anima e corpo,
e di poter tenere in conto, nel loro insieme, la molteplicita

delle istanze che lo determinano.

prodotti. Quei grandi romanzieri, infatti, non sono destinati a moralizzare
né ad edificare, non vogliono stordire la creatura wumana e
tranquillizzarla nel seno di una chiesa o di un partito; no, quelli sono
poemi destinati a risvegliare 'uomo, a scuoterlo dall’ovattato groviglio di
luoghi comuni e le regole sono ispirate dal Demonio, non dalla sagrestia
o dal politburd». Ci scusiamo per aver confinato nello stretto spazio di
una nota una riflessione, la cui pregnanza basterebbe a costituire il
fulcro del discorso sulla missione cosmogonica del romanzo e su cui ci
riserviamo di ritornare piu avanti, ma in questo momento ci premeva
soprattutto mettere in rilievo la coincidenza ravvisabile tra la concezione
di Sabato e quella espressa da Hermann Broch nel saggio L’/lmmagine
del mondo del romanzo, a cui il romanziere argentino sembra richiamarsi
apertamente, sebbene non citi direttamente il suo modello. Nella
Prefazione all’ultima edizione italiana dei Sonnambuli di Broch, anche
Kundera sottolinea l'affinitd che intravede tra l'autore della trilogia ed
Ernesto Sabato: «(...) & soprattutto il grande romanzo latinoamericano
che dagli anni cinquanta e sessanta continua sulla strada aperta da
Broch. Penso ad Ernesto Sabato che, nel 1974, afferma, in modo
assolutamente brochiano, che ‘nel mondo moderno abbandonato dalla
filosofia, frazionato in centinaia di specializzazioni scientifiche, il
romanzo resta l'ultimo osservatorio da dove si puo abbracciare la vita
umana come un tutto’». Cit. pp. 18-19.
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La facolta di «suscitare la reale ricomposizione dell’'uomo

scisso»>

, che accomuna il romanzo al mito e alla musica,
nei tre casi viene conseguita per mezzo di un meccanismo
analogo.

L'assetto conchiuso che contraddistingue gli schemi
musicali (almeno, quelli adoperati dalla musica tonale, a
cui facciamo maggiormente riferimento nel presente
capitolo) sembra rispondere allo stesso principio per cui,
consapevolmente o meno, gli uomini stabiliscono delle
corrispondenze tra i diversi episodi della loro vita, al fine
di ricercarvi una spiegazione, o meglio un modello alla
luce del quale le circostanze che sembrano determinate
dal caso si rivelino al contrario come necessarie, cosi
lasciando trasparire il senso segreto che le sostiene.
Questo senso non corrisponde pero ad un significato di
ordine razionale, scientifico; piuttosto, & afferrabile
direttamente come intuizione, in quanto la sua natura é
essenzialmente estetica: la stessa possibilita di
interpretare, come parte di un disegno, elementi in
apparenza discontinui basta a suscitare una sensazione di
appagamento, paragonabile al tipo di godimento che si
trae dall’ascolto di una sinfonia, la quale non vuol dire
nulla, ma la cui compiutezza formale genera

nell’ascoltatore un analogo senso di riconciliazione.

7 E. Sabato, Lo Scrittore e i suoi fantasmi, cit. , p. 21.
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Anche il romanzo, che offre una rappresentazione ordinata
della realta, suscita questa impressione di redenzione
dell’esistenza da tutto cid0 che sembra insensato e
contingente. Piuttosto che dalla possibilita di osservare le
vicende dei personaggi, incasellate secondo la logica di
un plot, il tipo di appagamento generato dal romanzo
deriva dalla percezione delle varie corrispondenze,
contrasti e simmetrie, in base a cui €& concepita la
struttura; in altri termini, dall'impressione di risanamento
formale delle disarmonie — che si traduce in un senso di
soddisfazione estetica — che il romanzo, al pari della
musica, riesce a sviluppare.

Questo senso di acquietamento potrebbe derivare dalla
risoluzione dell’ancestrale aspirazione alla quadratura
circuli (la quadratura del cerchio), che — spiega Carl
Gustav Jung — costituisce I'archetipo su cui si fonda ogni
avventura conoscitiva®®,

In questa ottica, cid che accomuna il romanzo alla musica
e al mito & la sua proprieta di cogliere il mistero

dell’esistenza umana come bellezza, cioé di districare il

¥ Jung ne parla a proposito delle immagini conosciute come mandala (il
cui nome, in sanscrito, vuol dire “cerchio”): «la ‘quadratura del cerchio’ é
uno dei tanti motivi archetipici che stanno alla base delle forme assunte
dai nostri sogni e dalle nostre fantasie. La quadratura del cerchio & perd
uno dei motivi piu importanti dal punto di vista funzionale: lo si potrebbe
addirittura designare come ‘I’archetipo della totalita’». Cit. da Che cosa
sono i mandala, p. 382, in: C.G. Jung, Opere. Volume 9: Gli archetipi e
I’inconscio collettivo (1976), L. Baruffi (a cura di), Bollati Boringhieri,
Torino 1997.
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suo intrigo apparente, organizzandolo sulla base di canoni
estetici®®.

Nell’Insostenibile leggerezza dell’essere di Milan Kundera,
una riflessione del narratore a margine del capolavoro
tolstojano Anna Karenina fornisce il pretesto per lo
sviluppo di analoghe considerazioni, sulla correlazione
esistente tra i principi di composizione impiegati
rispettivamente dalle due arti romanzesca e musicale e
I'esercizio di “comprensione estetica” dell’esistenza

coltivato dagli uomini:

«All’'inizio del romanzo che Tereza teneva sotto il
braccio quando era arrivata da Tomas, Anna incontra

¥ Questa breve definizione della funzione conoscitiva ricoperta dalla
bellezza € in parte ispirata al personale dizionarietto delle «parole-
chiave», redatto da Milan Kundera allo scopo di scongiurare eventuali
fraintendimenti dei critici nell’interpretazione della sua poetica del
romanzo (cfr. la sesta parte dell’ Arte del romanzo «Sessantacinque
parole»,pp. 169-213). Dopo il concetto di AFORISMA, («forma poetica
della definizione»), la seconda voce di questo vocabolario d’autore &
dedicata all’approfondimento della nozione kunderiana di Bellezza (e
conoscenza): «Quelli che dicono con Broch che la conoscenza € la sola
morale del romanzo sono traditi dall’aura metallica della parola
‘conoscenza’, troppo compromessa dai suoi legami con le scienze.
Bisogna dunque aggiungere: tutti gli aspetti dell’esistenza scoperti dal
romanzo sono scoperti come bellezza. | primi romanzieri scoprirono
I’avventura. Dobbiamo ringraziare loro se troviamo bella I'avventura e se
ne siamo innamorati (...). Bellezza nell’arte: luce improvvisamente
accesa del mai detto». Nella monografia dedicata al romanziere ceco (//
Mondo romanzesco di Milan Kundera, cit.), Iautore Kvetoslav Chvatik
sviluppa ulteriormente queste osservazioni, spiegando che: «La funzione
noetica del romanzo si realizza attraverso la sua funzione estetica; il
romanzo come opera d’arte letteraria trasmette la conoscenza di nuovi
aspetti dell’esistenza umana attraverso |'effetto estetico; la poetica del
romanzo di Kundera incontra qui I’estetica della scuola strutturalista
praghese». (vd. p. 171).
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Vronskij in strane circostanze. Sono sul marciapiede
di una stazione dove poco prima qualcuno e finito
sotto un treno. Alla fine del romanzo sara Anna a
gettarsi sotto il treno. Questa composizione
simmetrica, nella quale un identico motivo appare
all’inizio e alla fine, pud sembrarvi molto
‘romanzesca’. Si, sono d’accordo, ma a condizione
che la parola ‘romanzesca’ non la intendiate come
‘inventata’, ‘artificiale’, ‘diversa dalla vita’. Perché
proprio in questo modo sono costruite le vite umane.
Sono costruite come una composizione musicale.
L’'uomo, spinto dal senso della bellezza, trasforma
un avvenimento casuale (la musica di Beethoven
[che risuona nel ristorante in cui lavora Tereza, al
momento del suo primo incontro con Tomas, n.d.r.],
una morte alla stazione) in un motivo che va poi a
iscriversi nella composizione della sua vita. Ad esso
ritorna, lo ripete, lo varia, lo sviluppa, lo traspone,
come fa il compositore con i temi della sua sonata.
Anna avrebbe potuto togliersi la vita in maniera
diversa. Ma il motivo della stazione e della morte,
quel motivo indimenticabile legato alla nascita
dell’amore, nel momento della disperazione I'aveva
attratta con la sua cupa bellezza. L’'uomo senza
saperlo compone la propria vita secondo le leggi
della bellezza persino nei momenti di piu profondo
smarrimento. Non si pud quindi rimproverare al
romanzo di essere affascinato dai misteriosi incontri
di coincidenze (come l'incontro tra Vronskij, Anna, il
marciapiede della stazione e la morte, o l'incontro
tra Beethoven, Tomas e il cognac), ma si pud a

ragione rimproverare al’'uomo di essere cieco davanti
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a simili coincidenze nella vita di ogni giorno, e di
privare cosi la propria vita della sua dimensione di

bellezza»3%,

Da un altro passaggio del romanzo, si evince che le
stesse rappresentazioni oniriche possono fungere da
prova di questa aspirazione, tipica degli uomini, a
sviluppare una visione unitaria della propria esistenza.

Qualsiasi sogno, infatti, ancora prima di apparire strano o
inverosimile e, a seconda dei casi, di conforto oppure
inquietante, al sognatore risulta innanzitutto «bello».
Aggettivo a cui, in questo caso, non va attribuita una
qualche accezione morale, ma esclusivamente estetica; un
sogno € bello nel senso che la sua struttura € armoniosa,
e sembra rispondere a criteri esclusivamente estetici:
«Quei sogni non erano solo eloquenti, erano anche belli.
Questo & un aspetto che €& sfuggito a Freud nella sua
teorie dei sogni — puntualizza il narratore dell’/nsostenibile
leggerezza dell’essere, nel descrivere gli incubi che
tormentano Tereza —-. Il sogno non é& soltanto una
comunicazione (magari una comunicazione cifrata), ma
anche un’attivita estetica, un gioco dell’immaginazione,
che é di per sé un valore. (...) Qui sta la radice del perfido
pericolo del sogno. Se il sogno non fosse bello, sarebbe

possibile dimenticarlo in fretta. Tereza, invece, tornava

M. Kundera, L’Insostenibile leggerezza dell’essere, cit. pp. 59-60.
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continuamente ai propri sogni, se li ripeteva dentro di sé,
li trasformava in leggende».**

Tutti i sogni, anche quelli che non sembrano affatto
rispondere ad una logica lineare, di tipo narrativo, perché
magari costituiti da una sola immagine, dal loro autore
vengono in genere percepiti come un wunicum; dunque,
come compiuti, armoniosi.

Questo perché anche una singola immagine onirica -
oppure, nel caso di quei sogni che risultano composti da
poche immagini sconnesse, lo stesso criterio che & alla
base della loro concatenazione - si  impone
alllimmaginazione di colui che produce il sogno come
carica di una verita assoluta, che possiamo definire sacra

(se, alla maniera di Mircea Eliade, assumiamo questo

*!'lvi, p. 65. Ricordiamo che in questo romanzo e, piu in generale, nel
complesso dell’opera kunderiana, le scene oniriche non rappresentano
solo delle parentesi, impiegate per alleggerire la narrazione, ma si
rivelano in vari modi funzionali all’approfondimento dei temi esistenziali
al centro dell’opera. Nell’ Insostenibile leggerezza dell’essere, esse
vengono impiegate soprattutto allo scopo di sviluppare ulteriormente il
personaggio di Tereza, in genere dall’atteggiamento docile e introverso e
le cui paure si manifestano apertamente solo in sogno. Gli incubi
menzionati dal narratore, ad esempio, costituiscono il contraltare della
gelosia nutrita di giorno da Tereza verso le numerose relazioni
clandestine allacciate dal marito. Allo stesso modo dei meccanismi che
regolano i singoli sogni di Tereza, anche la sequenza con la quale essi
si ripresentano nel tempo sembra rispondere ad una logica coerente, a
testimonianza del principio estetico che, come si evince dalla lettura di
Kundera, sembrerebbe regolare |'attivita onirica. A questo proposito, il
narratore spiega che Tereza «Sognava in successione tre serie di sogni:
la prima, dove imperversavano i gatti, parlava delle sofferenze della sua
vita. La seconda mostrava, in innumerevoli varianti, immagini della sua
esecuzione. La terza parlava della sua vita dopo la morte, dove la sua
umiliazione diventava uno stato senza fine. In quei sogni non c’era nulla
da decifrare. L’accusa che essi rivolgevano a Tomas era cosi chiara che
lui non poteva far altro che star zitto o carezzare le mani di Tereza a
testa bassa». (/b).
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aggettivo semplicemente per intendere tutto cido il cui
valore non é riducibile al suo significato piu manifesto e

%2)- in tal senso,

contingente, che cioé non & «profano»
essa rappresenta una forma conchiusa, che non pud
essere messa in discussione, ma solo accolta,
interpretata.

| sogni appaiono come I'anello di congiunzione con
quell’altro mondo, il mondo psicologico, che si configura

come un sistema bilanciato di forze®?; in quanto simbolico,

*2 Di Mircea Eliade, cfr. Il Trattato delle religioni, cit., in particolare il
par. 1 del primo capitolo: «’Sacro’ e ‘profano’», pp. 3-6.

¥ Ad esempio, Carl Gustav Jung, per definire I'unita psichica, ricorre al
concetto di Selbst (il sé): a differenza dell’io, nozione con cui viene
delimitato il solo «centro della coscienza», il sé rappresenta il punto
d’incontro tra la coscienza e I'inconscio. Secondo Jung, il sé costituisce
I’'apice delle forme conchiuse, I'archetipo dell’ordine e della totalita e per
gquesto pud essere rappresentato simbolicamente dalle immagini del
cerchio, del quadrato, del bambino e del mandala; incarna I'archetipo del
centro, per eccellenza. Del concetto di sé, Jung tratta, ad esempio, in
Psicologia e alchimia, trad. it. di R. Bazlen, Roma 1950. In un altro
volume, Jung offre un’interpretazione dei sogni, affine alla nostra ipotesi:
«La coscienza divide: ma col sogno noi penetriamo nell’'uomo piu
profondo, universale, vero ed eterno, ancora immerso in quella oscurita
della notte primitiva in cui egli era il tutto e tutto era in lui, nella natura
priva di ogni differenziazione e di ogni ‘essere io’». Cit. da La realta
dell’anima (1947), trad.it. di P. Santarcangeli, Roma 1949, p. 43.
Nell’intervento sull’Eredita mitica della poesia, cit., p. 306, anche
Hermann sostiene che «ll sogno, questo quotidiano mito di tutti i giorni e
di tutte le notti, non contiene soltanto la usuale (aristotelica) logica
diurna, ma anche una piu universale ‘logica notturna’, che include in sé
la prima. Questa logica notturna si comporta certo in modo altamente
‘illogico’ con le sue connessioni e con i suoi tagli folgoranti: di essa pero
sappiamo con ogni sicurezza, proprio perché ne avvertiamo il ‘senso’
profondo, che segue norme ben precise anche se queste sembrano
provenire da un altro mondo». Per Danilo Ki§, in linea con la poetica di
Broch, I'ordine dei romanzi deve attenere alla stessa logica sotterranea
che regola i sogni; dunque, rispecchiare la stessa «profondita della notte
e dell’essere, fondata su leggi altre che non quelle cronologiche: le leggi
dell’associazione e dell’organizzazione». Cit. da D. Ki§, Tous les génes
de mese lectures, intervista concessa nel 1973, ora in: ID, Le résidu
amer de l'expérience, cit., p. 21.
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dunque — per definizione — capace di racchiudere in un
particolare il tutto®* ogni sogno comprende questo
universo nella sua totalita.

In riferimento a quanto dicevamo prima, sull’aspirazione
coltivata dagli uomini a concepire un ordine totale, sembra
che sia questo il senso principale nel quale i sogni
svolgono la loro funzione compensatrice: le immagini
oniriche risarciscono l'uomo dalla sua immersione nella
dimensione profana della realta diurna, la «crudelissima
immanenza» (come scriveva il filosofo Herzen),
permettendogli di riconciliarsi con la logica coerente e
unitaria della psiche, con il suo sé originario.

La medesima aspirazione al significato, questo desiderio
di poter contemplare la trama di una vita umana nel suo
insieme e cogliervi una forma, un disegno coerente (in altri

termini, cid che siamo soliti chiamare destino), &€ anche

alla base del genere biografico e autobiografico: «Questo

* Per Mircea Eliade, ad esempio, ogni simbolo, per quanto piccolo,
incarna sempre non una parte ma tutto il sistema che rappresenta: «Al
limite, 'oggetto che diventa un simbolo tende a coincidere col Tutto, allo
stesso modo che la ierofania tende a incorporare il sacro nella sua
totalita, a esaurire da sé sola tutte le manifestazioni della sacralita (...).
Questa ‘unificazione’ non €& una confusione; il simbolismo permette il
passaggio, la circolazione da un livello all’altro, da un modo all’altro,
integrando tutti questi livelli e piani, ma senza fonderli. La tendenza a
coincidere col Tutto dev’essere intesa come tendenza a integrare il
‘tutto’ in un sistema, a ridurre la molteplicita a ‘situazione’ unica». Cit.
dal Trattato di storia delle religioni, cit., pp. 413-414. Dunque, anche il
meccanismo alla base dei simboli rappresenta la perenne aspirazione
umana alla definizione di un senso, di una visione unitaria delle cose, a
sua volta eco della volonta cosmogonica — I’atto di creazione dal caos al
cosmo — che contraddistingue I’esperienza umana e che ¢ alla base di
qualsiasi attivita in cui 'uomo possa riconoscersi come umano piuttosto
che animale, o passivo ingranaggio della techne.
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libro & la storia della mia vita, il tentativo di raccontare
questa vita seguendo un ordine cronologico e di scoprirne

il significato»3*

, scrive Nina Berberova nell’incipit della
sua autobiografia.

Come in tutti gli esempi di questo genere, anche Nina
Berberova, nel raccontarsi, non manca di esaltare in
rilievo segrete corrispondenze che intravede tra la sua
esistenza e quella dei modelli di riferimento, o tra il suo io
attuale e quello di un tempo; cosi, specifica che nella
stessa strada di Mosca dove lei era venuta alla luce, «due
anni e quattro mesi»®® prima di lei era nato Nabokov, o
come la sua vocazione letteraria le si sia rivelata, come un
fulmine a ciel sereno, gia in tenera eta: «a dieci anni
giocavo, mi ingegnavo per sottrarmi ai compiti, mi mettevo
nell’angolo e grattavo lI'intonaco; insomma, ero come tutti i
bambini, ma in me viveva anche un pensiero costante:
sono un poeta, sard0 un poeta, e voglio fare amicizia con
chi & come me»>¥.

La possibilita di proiettare sulla propria esistenza una
visione retrospettiva consente di ritagliarne il racconto
secondo una precisa logica, di immaginare, tra le varie
tappe che scandiscono il vissuto, la ricorrenza di

simmetrie, parallelismi, progressioni significative; per

* N. Berberova, Il Corsivo & mio, trad. it. di P. Deotto, Adelphi, Milano
1989.

M 1vi, p. 41.

7 vi, p. 31.
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riprendere il paragone presentato da Kundera, di
sviluppare il proprio racconto alla maniera di wuna
composizione musicale.

Il criterio di ordinamento di questa narrazione risiede non
tanto nella saggezza accordata dalla maturita (Berberova
termina l'autobiografia all’eta di ottantotto anni), quanto
nella possibilita di riconoscere, nelle maglie che
sorreggono l'ordito di un’esistenza, la presenza di un
tema, in riferimento al quale tutto diviene spiegabile: «Nel
corso della narrazione risultera chiaro quale sia per me il
senso di questa vita (o forse di ogni vita), e quale sia la
strada che porta a questo senso, o quantomeno la
direzione in cui cercarla»®®.

Piu che la velleita di autorappresentarsi come bambina
prodigio, o il capriccio di esibire la propria come la vita di
una predestinata, in questo sforzo di ricondurre ogni
vicenda ad un tema che si €& individuato come perno
dell’esistenza, si rivela la dignita umana al suo massimo
grado, I'impeto etico di attestare la propria identita.

In un altro classico del genere autobiografico, Ricordi,
sogni, riflessioni®® (1961) di Carl Gustav Jung (scritto a
quattro mani con [l'allieva Aniela Jaffé), lo psichiatra vi
riconosce l'inutilita di affidarsi ai principi della scienza per

cercare di determinare il senso di un’esistenza; infatti, a

* vi, p. 16.
MCit.
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differenza di altri oggetti di indagine, I’esperienza umana
non pud essere comparata a quella di nessun’altra
creatura e, di conseguenza, si sottrae a qualsiasi metro
oggettivo di valutazione.

Ne deriva che, nell’esplorazione di quanto lo concerne
intimamente, 'uomo manca degli strumenti necessari ad
un’analisi di tipo razionale e versa nello stato in cui si
trovavano i primitivi, allorché si accingevano ad
interpretare i fenomeni della natura nell’ignoranza delle
piu elementari leggi della fisica.

Come questi ultimi, 'uomo di oggi, che tenti un’ispezione
della sua vita interiore — come di tutte le altre zone
dell’esistenza lasciate nell’oscurita dalla scienza —, riesce
a dominarne il caos solo ricorrendo all’attivita
affabulatoria, sua principale risorsa da tempi
immemorabili. Dunque, tramite la sua riconversione entro
una struttura narrativa che risulti codificata e unitaria; di

un mito>°:

«Che cosa noi siamo per la nostra visione interiore,
e che cosa l'uomo sembra essere sub specie

aeternatitis, pud essere espresso solo con un mito. Il

0 Ricordiamo che, secondo Hermann Broch, soltanto «mythos e logos
consentono all’'uomo di intuire |’a priori del proprio lo» e che ogni mito, a
causa della sua intima connessione con il /logos, rappresenta sempre un
modello strutturalmente compiuto; capace di racchiudere, attraverso la
narrazione di una realta specifica, «la totalita della natura umana». Cit.
da: H. Broch, L’Eredita mitica della poesia, cit., p. 302. Di Broch, cfr.
anche la citazione che abbiamo riportato nella nota 273.
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mito € piu individuale, rappresenta la vita con piu
precisione della scienza. La scienza si serve di
concetti troppo generali per poter soddisfare alla
ricchezza soggettiva della vita singola. Ecco perché,
a ottantatré anni, mi sono accinto a narrare il mio
mito personale. Posso fare solo dichiarazioni
immediate, soltanto ‘raccontare delle storiE; e il
problema non & quello di stabilire se esse siano o
non vere, poiché I'unica domanda da porre € se cio

che racconto & la mia favola, la mia verita»>*'.

L’arte del romanzo, nata da una tensione fagocitante nei

confronti degli altri generi intellettuali e artistici®?,

31 Cit. dal Prologo di Ricordi, sogni, riflessioni di C.G. Jung e A. Jaffé,
cit., p. 27.

2 ’idea di romanzo come arte che ingloba gli altri generi, che finora
abbiamo declinato soprattutto nell’accezione brochiana di romanzo
«polistorico», espressione che allude all’attitudine inclusiva sviluppata
da quest’arte rispetto agli altri strumenti del sapere (nella prospettiva di
ricomporre, a livello puramente formale, una trama che amalgami le
diverse immagini del mondo da essi conseguite), trova sostegno anche
nelle teorie di Gydrgy Lukacs e Michail Bachtin, seppure in modalita
differenti, a seconda dei due casi. Mentre il primo, affermando che «il
romanzo, riunendo in sé tutte le forme, debba accogliere nella sua
costruzione sia la pura lirica che i puri pensieri» (cit. da Teoria del
romanzo, 1920, trad. it. a cura di G. Raciti, Edizioni Se, Milano 2004),
intende riferirsi essenzialmente alla duplice natura di quest’arte, per il
filosofo ungherese nata allo scopo di rappresentare I’eterno scontro tra
la soggettivita dell’'uomo moderno, lasciato solo da quelle divinita che
invece per gli eroi epici costituivano dei punti di riferimento stabili, ed un
mondo che, di conseguenza, si rivela ai suoi occhi come
irrimediabilmente alienante, il secondo, invece — le cui posizioni ci
sembrano maggiormente in linea con quelle degli studiosi prese in esame
nel nostro lavoro, come quelle di Broch e Kundera -, sviluppa questo
assunto in riferimento ad un discorso di natura prettamente strutturale;
ricordiamo che, nella sua monografia su Kundera (cit.), anche Chvatik
sottolinea la distanza che separa le concezioni del romanzo presentate
rispettivamente da Kundera e da Lukacs, qualificando quest’ultima come
pilu «contenutistica» (vd. p. 166). Per Bachtin, il romanzo, arte in
divenire e, di conseguenza, naturalmente refrattaria ai tentativi di
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sussume la particolare spinta  conoscitiva che
contraddistingue gli esperimenti biografici, indirizzata
verso la comprensione di un destino; con la differenza
che, nel regno problematico del romanzo, un personaggio
non & mai riducibile ad un destino — inteso come traiettoria
lineare che, dalla nascita, lo conduce, senza troppe
deviazioni, a realizzare le sue potenzialita piu intrinseche
—, come invece accade nelle narrazioni mitiche ed

353

epiche Queste ultime, piu che il romanzo, sembrano

inquadramento troppo sistematici, non pud integrarsi, come semplice
genere tra gli altri, a forme letterarie invece consolidate fin da tempi pre-
storici, come la tragedia o I’epica; al contrario, nasce proprio a margine
del loro smantellamento parodistico. A questo proposito, lo studioso
russo scrive: «Non si pud neppure parlare di un’armonia sulla base della
reciproca limitazione e del reciproco complemento. Il romanzo parodia gli
altri generi (proprio in quanto generi), smaschera la convenzionalita del
loro linguaggio, soppianta alcuni generi e ne introduce altri nella sua
propria struttura, reinterpretandoli e riqualificandoli» (cit. da Epos e
romanzo, p. 447, in: M. Bachtin, Estetica e romanzo, cit.). In questo
senso, l'unica modalita nella quale risulta possibile lI'incontro tra il
romanzo e altre forme della letteratura o, piu in generale, del sapere,
avviene nel contesto della loro fagocitazione entro la struttura
internamente incompiuta del romanzo.

3 Cfr. M. Bachtin, nel saggio dedicato al rapporto tra epica e romanzo,
tra i quali lo studioso individua una cesura netta (diversamente da
Lukéacs, per il tra i due vi & un rapporto di maggiore continuita): «L’uomo
dei generi letterari alti e distanziati [tra i quali Bachtin riconosce |'epica,
n.d.r.] € 'uomo del passato assoluto e delllimmagine di lontananza.
Come tale, egli € del tutto compiuto e concluso. Egli & compiuto a un alto
livello eroico, ma € compiuto e esasperatamente completo, € tutto qui,
dal principio alla fine, coincide con se stesso, & assolutamente uguale a
se stesso. Inoltre egli & tutto esteriorizzato. Tra la sua vera essenza e la
sua parvenza esteriore non c’é la minima divergenza. Tutte le sue
potenzialita sono realizzate fino in fondo nella sua posizione sociale
esteriore, in tutto il suo destino, persino nel suo aspetto; fuori di questo
suo destino determinato e di questa sua determinata posizione di lui non
resta alcunché. Egli & diventato tutto cio che poteva essere ed egli
poteva essere solo cio che & diventato. Egli & tutto esteriorizzato anche
in un senso piu elementare, quasi letterale: in lui tutto € aperto e detto
ad alta voce, il suo mondo interiore e tutte le sue caratteristiche,
manifestazioni e azioni esteriori si trovano su uno stesso piano. Il punto
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costituire lo schema di riferimento a cui attengono le
biografie intese come genere “a tesi”, che cioe rispondono
all’obiettivo di piegare gli episodi che compongono
I'esistenza del personaggio in questione ad una lettura
che ne riveli il carattere finalistico.

Compito del romanzo, invece, € sondare la zona d’ombra,
lo scarto che si annida tra l'azione che il personaggio
libera all’esterno e il processo recondito dei suoi pensieri.
Se comunque di destino si tratta, € un “destino interno”
quello di cui sembra delineare i contorni |'arte del
romanzo, un tipo di destino che non prevede
necessariamente come condizione della sua presenza una
rivelazione allo sguardo altrui; il perimetro dei problemi
personali (amicizia, amore, dolore, etc.) di cui il
personaggio fa esperienza e che compongono il bagaglio
della sua identita, i leit-motiv della sua esistenza.

Mentre gli eroi dipinti dai miti, e dalle opere letterarie
annoverabili sotto il genere memorialistico — di cui I'epica
e le biografie possono forse essere considerate due
possibili diramazioni — attengono alla sfera del divino, o
comunque dell’astratto, in quanto interamente rispondenti

ai determinati assunti teorici che sono chiamati a

di vista da cui egli guarda se stesso coincide interamente con quello da
cui lo guardano gli altri, la societa (la sua collettivita), il cantore, gli
ascoltatori». Cit. da Epos e romanzo. Sulla metodologia dello studio del
romanzo (1938, 1941), pp. 475-476, in: M. Bachtin, Estetica e romanzo,
cit.
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dimostrare, il «personaggio uomo»>**, quello raffigurato dai
romanzi, rappresenta la condizione umana sulla terra, nel
territorio sempre imprevedibile dell’esistenza concreta.

Comune al mito, resta perd l'elemento a cui abbiamo
dedicato la principale attenzione nel corso di questo
capitolo — e a un cui maggior risalto puo forse essere
valso l'accenno appena terminato alle differenze che
separano mito e romanzo —, ossia la tensione conservata
da quest’ultimo verso una struttura formale unitaria; come
gia ricordato, una delle possibilita che si offre al romanzo
al fine del suo conseguimento, e costituita dal ricorso al
principio formale dell’ironia®® che consente a quest’arte
di restituire un’immagine armoniosa della varieta del reale

e in cui si pudo forse ravvisare un retaggio della

#* Dal titolo di una raccolta di saggi di Giacomo Debenedetti: /I
personaggio uomo. L’'uomo di fronte alle forme del destino nei grandi
romanzi del Novecento, Garzanti, Milano 1988.

Ricordiamo che anche Gyérgy Lukacs riconosce in questo principio una
delle caratteristiche fondamentali del romanzo (Cfr. soprattutto il quarto
capitolo della Prima Parte della Teoria del romanzo, «La forma interna
del romanzo», cit., pp. 62-75). Tuttavia, mentre Lukéacs, nel riconoscere
la scoperta dell’ironia come il nocciolo della novita conoscitiva
rappresentata dal romanzo, rispetto all’epos, sulla scorta dei teorici del
primo romanticismo, la interpreta soprattutto come «l’autoriconoscimento
— e dunque l'autosuperamento — della soggettivita», — e,dunque, legge
I’introduzione dell’elemento ironico nel romanzo secondo quell’accezione
piu «contenutistica» individuata da Chvatik (vd. nota 351) -, nello studio
che abbiamo condotto finora, abbiamo fatto riferimento alla “struttura
ironica” nel modo in cui la definisce, ad esempio, Milan Kundera, come
declinazione di un tema alla luce di punti di vista differenti, cosi da non
ridurne la lettura una particolare tesi.
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«coincidentia oppositorum»®*, principio alla base della

struttura dei miti.

Quest’affinita formale, che sembra rappresentare il filo
invisibile che collega il mito al romanzo — a lato delle
differenze sostanziali che |i separano e su cui cCi
soffermeremo nell’'ultima parte del nostro studio — pud
essere messa in evidenza ricorrendo ancora ad un
paragone con la musica.

Nel Mito e la musica, Lévi-Strauss scrive:

«Per quanto riguarda I'aspetto della somiglianza, il
principale punto che assodai fu che, proprio come in
una partitura musicale, & impossibile comprendere
un mito come una sequenza continua. (...) dovremmo
invece coglierlo come una totalita e scoprire che il
suo significato fondamentale non & trasmesso dalla
sequenza degli eventi ma, per cosi dire, da fasci di
eventi, anche se questi eventi appaiono in momenti
diversi della storia. Percid dobbiamo leggere il mito
pitu o0 meno come leggeremmo una partitura
orchestrale, non una strofa dopo I'altra, ma sapendo
che €& necessario cogliere il senso dell’intera pagina
e che le parole della prima strofa all’inizio della

0 Espressione adottata da Mircea Eliade nel Trattato di storia delle
religioni, in riferimento alla struttura duplice dei miti, i quali sono spesso
imperniati attorno allo scontro di due polarita, poi destinate a
ricongiungersi, oppure all’agnizione di una divinita, di cui si rivelano i
due volti benevolo e distruttore. Secondo lo studioso, questa costruzione
potrebbe rappresentare la concezione orientale, nella quale «la
perfezione non €& concepibile senza un’effettiva totalizzazione dei
contrari». Cit. dal Trattato di storia delle religioni, cit., par. «Concidentia
oppositorum — modello mitico», pp. 381-3883.
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pagina acquistano significato solo se vengono
considerate parte e porzione di cido che €& scritto piu
avanti nella seconda strofa, nella terza e cosi via.
Bisogna cioé leggere non solo da sinistra a destra
ma contemporaneamente in senso verticale, da cima
a fondo. Dobbiamo capire che ogni pagina & una
totalita. E solo trattando il mito alla stregua di un
partito orchestrale, scritto strofa per strofa,
possiamo comprenderlo come una totalita ed
estrarne il significato»*'.

Allo stesso modo, il senso di un romanzo, quel che di piu
essenziale esso rivela dei temi che prende in esame non
puo essere desunto esclusivamente da una lettura lineare;
piuttosto che dalla morale della storia raccontata, questo
senso risulta dal concerto delle varie risonanze a cui da
luogo la modulazione dei temi in questione.

Come il compositore concepisce il primo movimento di una
sonata gia in funzione del modo in cui i suoi motivi
convoglieranno nel finale, il romanziere organizza la sua

opera «come una totalita»:

«(...) per lui ogni minimo dettaglio € importante, lo
trasforma in motivo e lo fara tornare in molteplici
ripetizioni, variazioni e allusioni, come in una fuga.
Per questo & sicuro che la seconda parte del
romanzo sara ancora piu bella, piu forte della prima;

via via che ci inoltreremo nelle sale del castello,

#7C. Lévi-Strauss, Mito e musica, cit., pp. 57-58.
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infatti, gli echi delle frasi gia pronunciate, dei temi
gia esposti, si moltiplicheranno e, associati in

accordi, risuoneranno ovunque» %,

Nelle pagine del Sipario — da cui € tratta la precedente
citazione —, Milan Kundera offre un saggio di questa
inclinazione compositiva osservata dai romanzieri, basata
sulla lungimiranza.

Nel finale dell’Educazione sentimentale (1869) di Flaubert,
Frédéric e Deslauriers rievocano malinconici la loro prima
visita al bordello, risalente a parecchi anni prima; in
realta, si tratta di una visita mancata: i due amici, infatti,
scappano appena arrivati, paralizzati dalla timidezza.
Tuttavia, a dispetto della maturita poi conquistata da
adulti, la cosiddetta «educazione sentimentale», entrambi
si trovano d’accordo a riconoscere proprio nel periodo del
loro primo apprendistato — di cui la figuraccia al bordello
rappresenta il culmine — la piu bella stagione della loro
vita.

A prima vista, questo riferimento, che figura per la prima
volta direttamente nel finale, ad un episodio in realta
verificatosi fuori dal tempo del romanzo (prima che la
storia effettiva avesse inizio) e altrimenti sempre taciuto —
e questo nonostante rappresenti il “sugo della storia”,

almeno nell’ottica dei protagonisti — potrebbe essere

¥ M. Kundera, I/ Sipario, cit., par. «I/l Romanzo come utopia di un mondo
che ignora l'oblio», pp. 164- 165.
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interpretato come un difetto di composizione, una
deviazione rispetto alle regole normalmente seguite nella
fase narrativa dello “scioglimento”.

A ben guardare, pero, si nota che un’allusione alla vicenda
del bordello compare gia all’inizio del romanzo, piu
precisamente nel secondo capitolo della prima parte.

Al termine di una passeggiata, Frédéric e Deslauriers
scorgono una luce accendersi sotto il tetto di una casupola
in lontananza: questa apparizione risveglia nei due amici il
ricordo di un’avventura comune e non meglio specificata,
la cui evocazione scatena fragorose risate.

L’introduzione di questo piccolo dettaglio, lasciato
scivolare quasi impercettibilmente all’inizio del romanzo,
proietta nuovi significati sul finale; al contrario che
asimmetrico, esso si rivela il prodotto di un calcolo ben
studiato, il cui risultato — osserva Kundera — & quello di
provocare una sorta di effetto contrappuntistico tra
I’allegria registrata dalle risate di Frédéric e Deslauriers
all’alba del loro percorso di iniziazione sentimentale e la
malinconia provata invece alla fine.

Perché questo raffinato disegno compositivo possa esser
colto, & perdo necessario che il lettore sia in grado di
passare dalla semplice attenzione automatica, di solito
richiesta per immagazzinare prontamente (e dimenticare

altrettanto velocemente) I'ondata di dati proveniente ogni

227



giorno dalla televisione, dal web o da quella narrativa «in
concorrenza con le arti audiovisive e la cronaca»®° a una
concentrazione piu profonda, necessaria a trattenere i
particolari indiziali che il romanziere dissemina nella sua
opera, almeno fino a veder compiuto il tracciato che ne

riscatta il senso complessivo®®.

¥ Con questa formula, Massimo Rizzante allude a quel tipo di

produzione che sembra aver rinunciato ad ogni prerogativa artistica di
filtrare esteticamente, cioé attraverso un lavoro di invenzione formale, la
rappresentazione del mondo e che si riduce, proprio come una cronaca o
un telefilm, all’esposizione di una vicenda dallo snodo incalzante, il cui
principio d’azione é favorito a tutto svantaggio dello spazio lasciato alla
riflessione. Questa abdicazione dello statuto artistico a favore di quello
informativo tradisce wuna profonda incomprensione del ruolo della
letteratura, la cui utilita viene misurata ormai solo sulla base della sua
funzionalita meramente contingente. A questo proposito, dal saggio di M.
Rizzante Non siamo gli ultimi, cit., cfr. soprattutto il capitolo «/I nifio
interior», pp. 34-38.

%] discorso relativo al tipo di memoria sollecitata dalla lettura dei
romanzi & stato affrontato nel terzo par. del secondo capitolo, «La
temporalita altra della musica e del romanzo»; vd. soprattutto pp. 45-46.
In un’altra sua opera, L’lmmortalita, 1o stesso Kundera offre un saggio,
in questo caso attraverso la modalita ironica insita ai romanzi, della
disabitudine dell’l'uomo contemporaneo a coltivare quel tipo di pazienza
necessaria alla comprensione di un’opera artistica, che si tratti di musica
o di romanzo. Incapace di discernere I'importanza della forma, al
contrario intesa come un apparato ingombrante, che serve solo a
ritardare I’esposizione della trama — il cui scorrimento invece si vuole
semplice e veloce -, 'uomo cartesiano dei nostri tempi, ridotto ormai
all’extrema ratio, delle opere artistiche ritiene solo quello che percepisce
come veramente utile; cioé, funzionale ad un accrescimento
dell’erudizione o, al massimo, ad un effetto distensivo, nella sua ottica
I’arte essendo ridotta alle sole funzioni eminentemente pratiche di
apparato dell’informazione o di evasione. Cosi, nell’ultimo capitolo
dell’lmmortalita, il medico Paul commenta con sarcasmo la fatica
dispensata dal compositore Mahler, nel rifinire la sua celebre Settima
sinfonia; di seguito, riportiamo un estratto del dialogo svoltosi tra questo
personaggio e il narratore (che rappresenta direttamente I'alter ego di
Kundera): «’Me lo immagino in quella stanza d’albergo circondato da
fogli di note,” continudo Paul senza lasciarsi interrompere ‘convinto che
tutta la sua opera sarebbe stata rovinata se nel secondo movimento la
melodia fosse stata suonata dal clarinetto invece che dall’oboe’. ‘E
proprio cosi’ dissi pensando al mio romanzo. Paul continuo: ‘Vorrei che
un giorno quella sinfonia fosse eseguita davanti a un pubblico di famosi
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Questo tipo di tensione progettuale € alla base di tutte le
arti; anche di quelle apparentemente affidate
all'improvvisazione, come certe correnti della musica jazz
o della pittura astratta; ma cio che distingue il romanzo
dalla comune narrativa, il quid che chiamiamo lI'’elemento
romanzo, consiste proprio nella possibilita che, in
quest’arte, la forma acquisisce di concorrere
all’espressione del senso.

Nel caso del romanzo, la progettazione macro-strutturale
si presenta come la condicio sine qua non, la fase nella
quale esso esaurisce il suo compito essenziale. Nella
possibilita di imbastire un disegno compositivo, che stimoli
il lettore alla necessita di abbracciare I'opera nel suo
insieme per poterne comprendere le singole parti, il

romanzo realizza la sua aspirazione alla totalita.

esperti, prima con le correzioni delle ultime due settimane e poi senza
correzioni. Vi garantisco che nessuno riuscirebbe a distinguere una
versione dall’altra. Intendiamoci: certamente &€ meraviglioso che il motivo
suonato dal violino nel secondo movimento sia ripreso nell’ultimo
movimento dal flauto. Tutto & elaborato, meditato, profondamente
sentito, nulla € lasciato al caso, ma questa immane perfezione ci supera,
supera la capacita della nostra concentrazione, cosicché anche
I’ascoltatore piu fanaticamente attento non percepira che una centesima
parte della sinfonia e sicuramente quello che per Mahler era meno
importante’. Il suo pensiero, cosi palesemente giusto, lo rallegrava,
mentre io diventavo sempre piu triste: se un mio lettore saltasse una
frase del mio romanzo non lo capirebbe, eppure quale lettore al mondo
non salta neanche una riga? lo stesso non sono forse il piu grande
saltatore di righe e di pagine? ‘Non nego alle sinfonie la loro perfezione’
continuo Paul. ‘Nego soltanto I'importanza di quella perfezione. Queste
arcisublimi sinfonie non sono che le cattedrali dell’inutile. Sono
inaccessibili all’uomo (...)’». Cit. da M. Kundera, L’Immortalita, cit. , pp.
355-356.
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3.5 Variazione su tema o la forma della massima
totalita

Per spiegare la somiglianza che unisce, a livello formale, i
miti e le composizioni musicali del periodo classico — la
cui compattezza strutturale risponde in entrambi i casi alla
funzione di restituire una visione ordinata dell’esistenza —
e la relativa necessita di sottoporli ad un’analisi che
rispetti lo stesso metodo sincronico, cioe basato
sul’esame della correlazione piuttosto che della
successione dei singoli passaggi, in Mito e musica Lévi-
Strauss cita, ad esempio, I’Anello del Nibelungo.
Lévi-Strauss si concentra in particolar modo sulla
ricorrenza di uno stesso motivo musicale in tre momenti
distinti e lontani: quello in cui Alberico promette di
rinunciare per sempre all’amore in cambio dell’oro
(nell’Oro del Reno), quello in cui Sigmundo estrae la
spada dall’albero in cui era conficcata e conquista cosi
Siglinda (nella Valchiria) e un altro nel quale il re degli
dei, Wotan, condanna sua figlia Brunilde ad un lungo
sonno magico e la circonda di fiamme (sempre nella
Valchiria).

Il confronto a cui da luogo I'accostamento di queste scene,
reso possibile dall’'individuazione del loro /leit-motiv,
permette di ricavarne significati, utili alla comprensione
dell’'intera opera, che non sarebbe stato possibile
desumere da una considerazione isolata dei tre diversi

episodi; attenendoci all’interpretazione di Lévi-Strauss,
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«che l'oro, la spada e Brunilde sono una sola e medesima
cosa: l'oro come mezzo per conquistare il potere, e la
spada come mezzo per conquistare 'amore, se cosi si puod
dire. E questa sorta di fusione tra l'oro, la spada e la
donna ci spiega perfettamente perché, alla fine di /I
crepuscolo degli dei, l'oro ritorna al Reno, proprio
attraverso Brunilde: essi erano una sola e identica cosa,
vista da differenti angolature»®",

Allo stesso modo — continua Lévi-Strauss — i miti, in
quanto prodotto dell’esigenza profondamente umana di
ristabilire un ordine nel caos, appaiono spesso strutturati
in previsione della conciliazione finale di un conflitto
generato tra entita dalla natura apparentemente opposta,
come cielo e terra, sole e luna, e cosi via.

La stessa possibilita di percepire tale ricongiunzione
deriva dalla capacita di tener presente, in ogni momento, il
mito nel suo complesso e cosi di riconoscere che cid che
in un primo momento sembra rispondere ad una diversa
natura puod rivelarsi in realta la stessa cosa « vista da
differenti angolature».

Nell’esempio wagneriano appena menzionato € possibile
riconoscere un modello di variazioni sul tema. Lévi-
Strauss riconosce in questa forma un principio ideale al
sostegno di una composizione organica, concentrata, in

cui ogni passaggio si presenta strettamente correlato agli

1 C. Lévi-Strauss, Mito e musica, cit., p. 61.
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altri, tanto da indurre l'ascoltatore, in ogni istante della
composizione, a restare sempre «consapevole della

totalita» 362

«Se prendiamo per esempio la formula musicale del
tema e delle variazioni, possiamo individuarla e
sentirla solo se, ad ogni variazione, abbiamo in
mente il tema ascoltato in precedenza; ogni
variazione conserva il suo sapore solo se,
inconsciamente, riusciamo a sovrapporla all’ultima

variazione udita»>®,

Abbiamo gia spiegato che la ragione per cui i romanzieri
individuano nelle forme musicali efficaci modelli di
rappresentazione dell’esistenza €& che esse sembrano
ricalcare delle formule ancestrali, corrispondenti alla
maniera in cui, fin dalle origini, gli uomini si sono

rappresentati la realta.

2 |vi, p. 62.

Trad. nostra dall’originale in francese: «Si vous prenez la formule
musicale dite ‘Themes et Variations’, par exemple, vous ne la percevrez
et vous ne la sentirez que si pour chaque variation vous gardez a I’esprit
le théme que vous avez entendu pour commencer; chaque variation n’a
sa propre saveur que si, inconsciemment, vous savez la superposer a la
variation que vous venez d’entendre». Cit. da : C. Lévi-Strauss, Mythe et
musique, cit., p. 43. In questo caso, abbiamo preferito attenerci
all’originale e non alla traduzione italiana a cura di Cesare Segre («Se
prendiamo per esempio la formula musicale del tema e delle
variazioni,possiamo individuarla e sentirla solo se, ad ogni variazione,
abbiamo in mente il tema ascoltato in precedenza; ogni variazione ha un
suo sapore particolare, se riusciamo inconsciamente a sovrapporla
all’ultima variazione udita»), che c¢i sembrava non sottolineare
opportunatamente l'idea di Lévi-Strauss dell’impossibilita di distinguere
ogni variazione se non riconducendola alle precedenti (e dunque al
tema).
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Forma mentis per eccellenza, la variazione su tema si
configura come un modello conoscitivo basilare, dal
momento che appare fondata sui principi di immanenza e
trasformazione alla base di ogni fenomeno®®*.

Anche Milan Kundera, da noi menzionato gia piu volte, in
quanto nel gruppo dei romanzieri che adottano le forme
musicali, dimostrandosi particolarmente consapevoli della
loro valenza esistenziale e, di conseguenza, della
potenziale funzionalita di questi schemi ai fini
dell’indagine conoscitiva tentata dall’arte del romanzo, tra
le varie forme, mostra di riconoscere proprio nella
variazione sul tema il modello piu esemplare del modo in
cui gli uomini inquadrano la loro esistenza.

Gia nell’lnsostenibile leggerezza dell’essere Kundera
aveva osservato come l'uomo che ricerchi nella sua vita
un disegno, un principio di senso, tenda a
rappresentarsela secondo «le leggi della bellezza»>®,
parametri che sembrano riecheggiare le composizioni
musicali.

Nel romanzo composto successivamente — L’Immortalita
(1990) — Kundera ritorna su questo paragone, specificando
pero che la forma che meglio si configura come modello

per una riflessione sull’esistenza é la variazione su tema,

% Per un approfondimento della valenza filosofica insita al concetto di
variazione sul tema, si rimanda al nostro secondo capitolo.
%5 Cit., vd. nota 340.
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unita strutturale matrice di forme compositive piu
complesse, leit-motiv della stessa musica.

In una delle numerose meditazioni poetiche che
contrassegnano la poetica kunderiana, il narratore
dell’/mmortalita (alter ego dell’autore) spiega che la stessa
astrologia costituisce un esempio di come 'uomo, fin da
tempi immemorabili, usi raffigurarsi il corso della propria
esistenza secondo un paradigma che rispecchia il
tracciato compositivo da noi conosciuto come variazione

sul tema:

«(...) Pare che [l'astrologia ci insegni il fatalismo:
non sfuggirai al tuo destino! Per me [I'astrologia
(intendiamoci, I'astrologia come metafora della vita)
dice qualcosa di molto piu sottile: non sfuggirai al
tema della tua vita! Da cid deriva, ad esempio, che €&
una pura illusione voler iniziare a un certo punto
della vita una ‘nuova vita’ che non assomigli alla
precedente, iniziare, come si dice, da zero. La vostra
vita sara sempre fatta dello stesso materiale, degli
stessi mattoni, degli stessi problemi, e cido che in un
primo momento vi apparira come una ‘nuova vita’
ben presto si dimostrera una semplice variazione di
quella precedente. L’oroscopo assomiglia all’orologio
e l'orologio & la scuola del finito: non appena la
lancetta descrive un cerchio e ritorna al punto di
partenza, una fase € conclusa. Sul quadrante
dell’oroscopo le nove lancette girano a diversa
velocita e ad ogni istante si conclude una fase e ne

inizia un’altra. Quando l'uomo €& giovane, non € in
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grado di percepire il tempo come un cerchio, bensi
come una strada che porta dritta verso orizzonti
sempre nuovi; non intuisce ancora che la sua vita
contiene un unico tema; lo comprende solo nel
momento in cui la sua vita comincia a realizzare la

prima variazione»>%.

Per definizione, non é possibile conoscere I'informe.

Se conoscere equivale a fare luce, distinguere la forma
delle cose, ignoto €& ci0 che giace nell’indistinto
dell’oscurita.

L'atto di comprendere un fenomeno comporta quindi la
necessita di riconvertire I|'assetto nebuloso con cui
all’inizio esso si presenta alla luce di un modello formale.
La stessa possibilita di percepire una forma implica il fatto
di riuscire a seguire I'evoluzione di un «sostrato» (come
Eraclito definiva il nocciolo che non muta) attraverso lo
spettro di una o piu alterazioni; solo queste ultime, infatti,
forniscono l'occasione di riuscire a distinguerlo e, in
questo modo, di comprenderlo.

A questo riguardo, risuonano significativi e quasi oracolari
alcuni versi di Seamus Heaney: «Strano come le cose in
vista, una volta intuite, / si convertano in cose previste; / e
come cid che ci capita si manifesti / solo alla luce di cio

che & gia successo (...)»%.

% M. Kundera, L’lmmortalita, cit., p. 294.
%7 Versi tratti dalla sezione «xl/viii» del poemetto Misurazioni, trad. it. di
N. Fusini, ora in: S. Heaney, Poesie scelte, R. Sanesi (a cura di), trad.
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Il messaggio di fondo di questi versi, e in cui sembra
sussistere anche la filosofia che sottende la forma delle
variazioni, € che la conoscenza sia possibile solo come
riconoscimento. Questo assunto porta Kundera a
concludere che se l'uomo tenta di comprendere gli
avvenimenti della sua vita, finisce per inquadrarli secondo

la logica delle variazioni su tema:

«(...) E la vita € cosi: non somiglia a un romanzo
picaresco, dove il protagonista di capitolo in capitolo
viene continuamente sorpreso da nuovi avvenimenti
senza alcun denominatore comune. Somiglia alla
composizione che i musicisti chiamano: tema con

variazioni» %,

La riflessione intorno al valore della variazione su tema
come modello di lettura dell’esistenza campeggia gia nel
Libro del riso e dell’oblio, presentato dallo stesso Kundera
come un omaggio in forma di romanzo all’arte della
variazione®®.  Quest’ultimo, insieme ai  successivi
L’Insostenibile leggerezza dell’essere e L’lmmortalita —
pubblicati tutti nell’arco di una decina d’anni, tra il 1978 e

it. di R. Sanesi, G. Sacerdoti, N. Fusini e F. R. Paci, Marcos y Marcos,
Milano 1996, p. 165.

% M. Kundera, L’Immortalita, cit.,p.293.

% Cfr. la citazione da noi riportata a p. 10: «Tutto questo libro & un
romanzo in forma di variazioni. Le diverse parti si susseguono come le
diverse tappe di un viaggio che ci conduce all’interno di un tema,
all’interno di un pensiero, all’interno di una sola e unica situazione (...)».
Cit. da: M. Kundera, /Il libro del riso e dell’oblio, cit., p. 201.
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il 1990 —, sembra comporre un trittico unitario: una trilogia
dedicata all’arte della variazione.

Oltre a fornire di per sé un omaggio a questo principio
compositivo attraverso la sua stessa struttura formale®™, il
Libro del riso e dell’oblio presenta per la prima volta,
nell’excursus dell’opera romanzesca di Kundera, alcuni
temi — tra i quali proprio la riflessione sul concetto di
variazione sul tema -, che successivamente saranno
ripresi e modulati sia nell’lnsostenibile leggerezza
dell’essere che ne L’lmmortalita; a questo proposito, non
pare essere un caso il fatto che il narratore
dell’lmmortalita, riflettendo sulle problematiche esistenziali
esposte nel romanzo, ad un certo punto dichiari di volerlo
intitolare «L’Insostenibile leggerezza dell’essere» o che,
nell’episodio del Libro del riso e dell’oblio in cui Tamina
dimora sull'immaginaria isola dei bambini, essa venga
sopraffatta dal terribile «peso della leggerezza»*"".

Allo stesso modo, se nel Libro del riso e dell’oblio e
L’lmmortalita — rispettivamente primo e ultimo romanzo
della trilogia — l'idea delle variazioni si concretizza anche
in tema narrativo, questo concetto sembra assumere
centralita anche nella storia raccontata dall’/nsostenibile

leggerezza dell’essere: come osserva Francgois Ricard,

% Per un approfondimento della composizione strutturale del Libro del
riso e dell’oblio, su cui ci siamo soffermati in piu di un’occasione per la
sua evidente funzionalita ai fini del nostro studio sulla forma variazione,
cfr. soprattutto il par. 2.3. «Metodo versus forma».

' M. Kundera, Il Libro del riso e dell’oblio, cit., p. 227.
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l'ossessione del protagonista Tomas, che cerca in ogni
amante «quel milionesimo di diversita»®? che la distingue
dalle altre e nella cui scoperta risiede tutto il piacere della
conquista non € altro che «l’'ossessione della
variazione»>",

L’'uniformita riscontrabile tra questi romanzi €& sancita
anche dal fatto che tutti e tre sembrano rappresentare una
svolta nella poetica kunderiana: sono i primi che Kundera
compone a seguito del suo trasferimento come esule in
Francia e con cui il romanziere rompe il silenzio (di circa
sette anni) in cui si era rintanato dopo la composizione del
Valzer degli addii** (1973) — romanzo dopo il quale
I'autore aveva inizialmente dichiarato di ritenere conclusa
la sua carriera -; allo stesso tempo, sono gli ultimi tre che
Kundera redige in ceco, prima del passaggio al francese.
Ma, soprattutto, in queste tre opere Kundera celebra
I’esautoramento del principio compositivo maggiormente
impiegato nel suo primo ciclo di romanzi (quello in lingua
ceca), quale la forma della sonata — di ispirazione
prettamente beethoveniana -, prima di avviarne uno

nuovo, imperniato sul modello della fuga®”.

32 M. Kundera, L’Insostenibile leggerezza dell’essere, cit., p. 204.

B F. Ricard, Le dernier aprés-midi d’Agnés. Essai sur I'oeuvre de Milan
Kundera, Gallimard, Paris 2003, p. 86.

3% M. Kundera, Il Valzer degli addii (1973), trad. it. di S. Vitale e A. Mura,
Adelphi, Milano 1989.

5 Questa svolta & confermata dallo stesso Kundera, in dichiarazioni
rilasciate in diverse occasioni. Ne riportiamo una tra le piu recenti: «Amo
dire che i romanzi del mio ciclo ceco sono scritti in forma di sonata, cioé
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L’affinita strutturale dei tre romanzi in questione e
riscontrata anche da Ricard: pur ravvisando, nel
complesso dei romanzi kunderiani (dunque, sia quelli in
ceco che in francese), un insieme cosi compatto da

il critico canadese riconosce

sembrare «un seul livre»®
che, dei due principi da Kundera dichiarati indispensabili
alla composizione di un romanzo, il principio “epico” e
quello “musicale”, nel gruppo dei primissimi romanzi —
dall’opera d’esordio, Lo Scherzo®’ (1967), al Valzer degli
addii — sembra ancora prevalere una maggiore attenzione
nei confronti della trama (dunque, il riferimento al principio

“epico”), mentre in quelli successivi (/I Libro del riso e

sono composti come una suite di movimenti — nel mio caso sempre sette
— che per tono, stile, tempo e tema dominante contrastano moltissimo
'uno con l'altro. Con L’Immortalita ho avuto l'impressione di essere
giunto all’esaurimento di questa forma e delle sue possibilita (...).
Nell’lmmortalita vedo una sintesi di tutto il mio periodo ceco. Dopo
averlo terminato, ero convinto che non avrei scritto piu nulla. E, in
effetti, ho smesso di scrivere romanzi [nel 1993 vede la luce solo il
saggio | Testamenti traditi, cit., n.d.r.]. Quando, sette anni dopo, ho
inventato con insolita rapidita La Lentezza, per me & stata una vera
sorpresa. Ho vissuto quel momento come una rinascita inattesa. Ma la
rinascita non & una ripetizione. Quello che mi ha affascinato & che grazie
alla Lentezza ho trovato immediatamente un’altra forma. Meglio cosi:
alla novita radicale della forma si era aggiunta la novita della lingua».
Cit. dal dialogo Sulla sonata e sulla fuga, tra Milan Kundera e Massimo
Rizzante, cit., p. 63.

77 Cfr. F. Ricard, Le dernier aprés-midi d’Agnés. Essai sur |'oeuvre de
Milan Kundera, cit., il par. «Un seul livre», pp. 48-52. Ricordiamo che, in
seguito, questa interpretazione dei romanzi kunderiani come «un seul
livre», per la prima volta avallata da Ricard, & stata riconosciuta anche
ufficialmente: nel 2011, il complesso dell’opera di Kundera (comprensiva
dei saggi) € stato ripubblicato nella collana «Pléiade» di Gallimard e
presentato, per l'occasione, come un’opera unitaria, attraversata dai
medesimi filoni tematici e formali; I’edizione & stata curata proprio da
Francois Ricard, in stretta collaborazione con l'autore.

7'M. Kundera, Lo Scherzo (1967), trad. it. di G. Dierna [A. Barbato],
Adelphi, Milano 1986.
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dell’oblio, L’lInsostenibile leggerezza dell’essere e
L’Immortalita) questo rapporto appare invertito; in altre
parole, per Ricard, l'ultima trilogia di romanzi appare
caratterizzata da una maggiore attenzione rivolta alla
forma (rispetto alla trama), che Kundera intende in senso
musicale, come gioco di simmetrie e corrispondenze tra le
diverse parti dell’opera®®.

Un ulteriore indizio dell’'uniformita strutturale presente tra i
tre romanzi puo essere considerato il fatto che, sia nel
Libro del riso e dell’'oblio che nell’lmmortalita, la
riflessione esposta dal narratore sul senso della forma
variazione figura nella sesta delle sette parti in cui sono
suddivisi tutti e tre romanzi.

Cido risulta indicativo soprattutto se si considera la
funzione di cui, in genere, Kundera riveste le parti dei suoi
romanzi poste come penultime: l'autore usa introdurvi
personaggi o0 scenari completamente nuovi, che
apparentemente sembrano rappresentare una digressione
rispetto alla linea principale della trama, ma il cui valore &
invece strumentale ad una mise en abyme dell'intera

opera®”.

% Cfr. F. Ricard, Le dernier aprés-midi d’Agneés. Essai sur l'oeuvre de
Milan Kundera, cit., pp. 43-44.

¥ Per approfondire la logica che sottende la scansione dei romanzi di
Kundera, e dunque cogliere meglio il senso assunto dalla sesta parte,
confronta queste affermazioni dello stesso autore: «Quando ho finito di
scrivere Lo Scherzo, non avevo alcuna ragione di meravigliarmi che
avesse sette parti. Poi ho scritto La Vita e altrove. Il romanzo era quasi
finito e aveva sei parti. Non ero soddisfatto. La storia mi sembrava
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Il fatto che la riflessione sulla forma variazione compaia
proprio nella sesta parte dei romanzi che figurano
rispettivamente come primo e ultimo della trilogia da noi
individuata sembra rafforzare l'ipotesi che Kundera abbia
voluto invitare i lettori a riconoscere in questo principio
compositivo non soltanto il cardine strutturale dei singoli
romanzi ma, piu generalmente, dell’intero micro-ciclo da
essi aperto e concluso.

Nella sesta parte del Libro del riso e dell’oblio, Kundera
ritorna ad occuparsi del personaggio della giovane vedova
Tamina — gia protagonista della quarta parte dello stesso
romanzo —, rivelando il suo ruolo di primo piano nella
composizione generale: «Tutto questo libro (...) E un
romanzo su Tamina e, nell’istante in cui Tamina esce di
scena, & un romanzo per Tamina. E lei il personaggio
principale e il principale destinatario, e tutte le altre storie
sono variazioni della sua storia e si congiungono nella sua
vita come in uno specchio»>®.

In particolare, Kundera dedica questa parte del romanzo al
racconto del viaggio di Tamina sull’isola dei bambini, dove

il bisogno di spensieratezza che muove I’eroina a partire si

piatta. Improvvisamente mi & venuta I'idea di inserire una vicenda che
accadesse tre anni dopo la morte dell’eroe (ossia al di la del tempo del
romanzo). E la penultima parte, la sesta: «ll quarantenne». Di colpo,
tutto fu perfetto. Piu tardi mi sono reso conto che questa sesta parte
corrispondeva alla sesta parte dello Scherzo («Kostka»), che introduce
anch’essa nel romanzo un personaggio esterno, e apre nel muro del
romanzo una finestra segreta». Cit. dall’Arte del romanzo, cit., pp. 124-
125.

#0'M. Kundera, Il Libro del riso e dell’oblio, cit., p. 201.
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traduce, letteralmente, nel bando di ogni forma di
pensiero, di riflessione, che i bambini — unici governanti
dell’isola — impongono a favore dell’assoluta supremazia
del gioco e del divertimento.

A questa linea narrativa, schiettamente onirica, Kundera
alterna un racconto di carattere autobiografico, che
fornisce il pretesto per l'esposizione delle riflessioni di
natura musicologica: sulla scia di una serie di studi avviati
dal padre (esperto di musica) poco prima di morire,
Kundera — o meglio, il narratore, che in questa parte del
romanzo rappresenta il punto di vista dell’autore — cerca di
districare il senso del labirinto di variazioni realizzato da
Beethoveen nella sua ultima opera, 'opus 111, sonata in
cui il compositore tedesco sembra emancipare le
variazioni dallo stadio di tecnica puramente ornamentale a
quello di «forma sovrana»®®' principio compositivo nel
cuiimpiego di tutte le potenzialita risiede la raison d’étre
dell’opera®®?.

Il narratore intuisce che nella scelta di improntare la
composizione sul continuo ritorno al tema centrale,

piuttosto che sull’evoluzione di soluzioni sempre nuove,

*vi, p. 196.

2 Dell’limportanza assunta da Beethoven nell’evoluzione del principio
della variazione, e in particolare della tappa segnata a questo riguardo
dall’opus 111, abbiamo gia trattato nel par. 1.2 « La variazione su tema
da Bach a Schénberg». Come un filo rosso, lasciamo che il riferimento a
questa sonata — “opera sovrana” delle variazioni — attraversi il nostro
studio, in segno dell’lomaggio che anche noi abbiamo inteso offrire a
questo principio compositivo e al fondamento etico, che si puod intendere
come la morale dell’essenziale, che lo sostiene.

242



Beethoven aveva ravvisato un’occasione unica di rivelare
il valore dell’arte in quanto forma della concentrazione; la
sua possibilita di inoltrare un tipo di conoscenza rivolta
non in senso orizzontale, quindi non intesa come semplice
enumerazione, ma verso la profondita; la sua possibilita di
addentrarsi nei meandri del particolare, in un modo che la
scienza non potra mai eguagliare.

La forma della variazione rappresenta la manifestazione
piu diretta di questo potere in cui risiede I'autonomia
conoscitiva dell’arte, in quanto — spiega Kundera nei
Testamenti traditi, in cui ritorna ad occuparsi del concetto
di variazione in maniera piu estesa®®* — costituisce la
forma della massima essenzialita: meglio di qualsiasi altro
principio strutturale, essa garantisce la tenuta di una
composizione da cui risulta bandito ogni remplissage, ogni
passaggio che non risulti immediatamente funzionale
all’esplorazione del tema di base.

Per questo, il narratore del Libro del riso e dell’'oblio
paragona l’artista alla condizione dell’'uomo, che e
perennemente in Dbilico tra due infiniti, «l’abisso
dell’infinitamente grande e [I|'abisso dell'infinitamente

4

piccolo»®* ossia I'infinito dell’'universo esteriore e quello

della propria anima, non meno insondabile; e la forma

* Del brano dei Testamenti traditi in cui Kundera spiega il principio delle
variazioni su tema, confronta la citazione che abbiamo riportato nel par.
1.2. «La variazione su tema da Bach a Schénberg» (vd. nota 61).

# M. Kundera, Il Libro del riso e dell’oblio, cit., p. 200.
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compositiva della variazione, in particolare, a questo

by

secondo infinito, o meglio al viaggio che e possibile

tentare negli abissi della piccolezza:

«Cercherd di spiegarmi con un paragone. La sinfonia
€ un’epopea musicale. Si potrebbe dire che &€ come
un viaggio che ci porta, attraverso l'infinito del
mondo esteriore, da una cosa a un’altra, sempre piu
lontano. Anche la variazione € un viaggio. Ma questo
viaggio non ci porta attraverso l'infinito del mondo
esteriore (...). Il viaggio della variazione ci porta
dentro questo altro infinito, nell’infinita varieta del

mondo interiore che si cela in ogni cosa»>®.

Queste analisi chiariscono il senso dell’incontro — che
possiamo definire a pieno titolo come contrappuntistico,
secondo quanto dichiara lo stesso Kundera®®*® —, nella
sesta parte del romanzo, tra le riflessioni sulla forma
variazione esposte dal narratore e il racconto onirico
relativo al viaggio di Tamina, che di quelle considerazioni

sembra costituire la traduzione metaforica; infatti, il

3 1vi, pp. 199-200.

# Ricordiamo che, nell’Arte del romanzo, Milan Kundera presenta il
«contrappunto romanzesco (capace di fondere in una sola musica la
filosofia, il racconto e il sogno)» come uno dei punti piu importanti del

suo programma artistico e, riguardo l'elemento onirico, spiega: «(...)
come Kafka (e come Novalis) io provo questo desiderio di far entrare il
sogno, lI'immaginazione che & propria del sogno, nel romanzo. Il mio

modo di farlo non & una ‘fusione tra sogno e realta’, ma un confronto
polifonico. Il racconto ‘onirico’ € una delle linee del contrappunto». Cfr.
la quarta parte dell’ Arte del romanzo, «Dialogo sull’arte della
composizione»; cit. estratte rispettivamente da p. 105 e p. 120.
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viaggio di Tamina verso l'immaginaria isola dei bambini,
oltre a configurarsi come un’esplorazione interiore, che
Tamina in realta conduce alla ricerca di se stessa, pud
essere inteso come una metafora del viaggio affrontato
dall’autore alla scoperta di Tamina, visto che si tratta di
un’ulteriore variazione a cui il romanziere si affida per
analizzare — in questo caso attraverso il mezzo del sogno
— nuovi aspetti del personaggio principale, tema e percio
termine ultimo di tutte le variazioni.

All’opposizione qui delineata tra il viaggio alla maniera
dell’epopea e quello di tipo concentrico delle variazioni
sembra corrispondere, come un refrain di una stessa
partitura, il passaggio collocato nella sesta parte
dell’/mmortalita, in cui il narratore osserva che la vita non
assomiglia «a un romanzo picaresco», il cui protagonista
procede sempre in avanti, di avventura in avventura, ma
piuttosto al principio musicale conosciuto come variazioni
su tema, caratterizzato da un andamento in senso
circolare, conchiuso.

Questa disposizione perfettamente speculare tra le due
ricorrenze in cui, nella trilogia che abbiamo individuato, il
narratore si intrattiene sul concetto di variazione su tema
intendendolo come metafora della vita sembra costituire la
chiave per attingere la concezione artistica che sostiene,
in particolare, questo ciclo di romanzi: un’idea di romanzo,

inteso come viaggio delle variazioni, alla scoperta del
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ristretto nucleo di temi esistenziali selezionati da Kundera
per la sua indagine.

In tal modo, Kundera veicola non soltanto una concezione
di variazione sul tema come forma ideale del romanzo —
ossia in quanto forma massimamente funzionale all’effetto
di essenzialita necessario al romanzo per sviluppare una
visione totalizzante (cioé, complessa e non riduttiva)
dell’esistenza —, ma anche e soprattutto una concezione di
romanzo come arte della variazione sul tema; che, per la
maggiore varieta di soluzioni formali che il romanzo € in
grado di offrire, rispetto alle altre arti in cui il principio
della variazione pu0 essere adottato, si presta in maniera
piu efficace ad un’elaborazione che risulti sempre nuova
ed originale di questa forma.

Nel romanzo — alla maniera in cui lo intende Kundera —, la
forma variazione rivela forse al meglio la sua potenzialita
di servire da principio di ordinamento, dunque la sua
discendenza mitica.

La metafora introdotta da Kundera in relazione ai due tipi
di viaggio, quello picaresco e quello intimo delle
variazioni, rimanda alla contrapposizione che il romanziere
riconosce tra i due principi alla base della sua poetica,
quello epico e quello musicale (da intendere nel senso di
formale), e sembra confermare l'ipotesi sostenuta anche
da Ricard di una maggiore adesione a quest'ultimo nel

presente ciclo di romanazi.
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Sviluppando la metafora kunderiana, Ricard chiama le
opere di Kundera (specialmente dal Libro del riso e
dell’oblio in poi) romanzi-passeggiata®’, alludendo in
questo modo a un concetto di romanzo «il cui proposito —
spiega — non é trasportare il lettore da un punto all’altro,
logicamente, con verosimiglianza ed efficacia.

Esso consisterebbe piuttosto nel portarlo fuori strada,
rallentarlo, o almeno trascinarlo di continuo fuori dalla

pista che si era tracciato»®®

e cosi distinguendolo dai
romanzi-strada, i romanzi dalla trama lineare.

Tuttavia — mette in guardia Kundera — se, da un lato, il
viaggio delle variazioni assicura al lettore la possibilita di
una riflessione approfondita sui temi esplorati, dall’altro
non garantisce mai la conquista della meta; cioe, non puo,
di fatto, condurre ad wuna comprensione del tema

d’'indagine data per certa e definitiva:

«|l viaggio nell’altro infinito non € meno avventuroso
del viaggio dell’epopea. Allo stesso modo il fisico
penetra nelle prodigiose viscere dell’atomo. A ogni
variazione, Beethoven si allontana un po’ di piu dal
tema iniziale, che non assomiglia all’ultima

variazione piu di quanto il fiore assomigli alla sua

*#7 Si & preferito tradurre in questo modo l'espressione originale di
Ricard, «roman-chemin» (letteralmente, romanzo-sentiero), per
sottolineare I'andamento riflessivo di questi romanzi, e che rappresenta
uno dei principali elementi di differenziazione di questi romanzi rispetto
agli altri, basati sull’effetto suspence.

# F. Ricard, Le dernier aprés-midi d’Agnés. Essai sur I'oeuvre de Milan
Kundera, cit., p. 91.
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immagine vista al microscopio. L'uomo sa di non
poter abbracciare I’'intero universo, con i suoi soli e
le sue stelle. Ben piu insopportabile per lui & fars
sfuggire anche I'altro infinito, quello vicino, a portata
di mano. Tamina si e lasciata sfuggire l'infinito del
suo amore, io mi sono lasciato sfuggire mio padre e
ciascuno di noi si & lasciato sfuggire la propria
opera, perché inseguendo la perfezione si penetra
dentro le cose, e la non si riesce mai ad arrivare

sino in fondo»>%.

Chi intraprende il viaggio delle variazioni & destinato a
perdersi. Tentando di ricondurre il modello delle variazioni
ai suoi possibili significati archetipici, possiamo supporre
che, se nella tensione che spinge I'uomo verso il tema —
cioe, verso una questione, la cui eventuale decifrazione
diventa simbolo della possibilita di accedere ad una
chiarificazione della realta — & possibile riconoscere la
sempiterna aspirazione all’'omphalos, «l'ombelico della
Terra», lo spazio sacro che rappresenta la meta di ogni
possibile ricerca, il luogo della risposta a tutte le
domande, e in cui all’irrequietezza tipicamente umana
subentra uno stato di pace divina, le variazioni
corrispondano allora al labirinto di cui - sempre

nelllimmaginario mitologico — ogni spazio sacro appare

# M. Kundera, Il Libro del riso e dell’oblio, cit., p. 200.
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circondato e che costituisce la prova da superare per chi
voglia accedervi®®.

Allo stesso modo, nel labirinto € possibile riconoscere la
via, o lintreccio costruito dal /logos per giungere a
formulare quella risposta unica, per pronunciare la parola
definitiva che spieghi ogni cosa.

Tuttavia, la stessa possibilita di valicare i confini di quel
centro sacro sarebbe sufficiente a trasformare chi vi arriva
in un mostro, 0o comunque in un essere non umano.
Risponde Emil Cioran a chi lo interroga sulla possibilita di
pervenire mai alla risoluzione di un qualsiasi enigma
filosofico: «Solo il mostro pud vedere le cose come sono
poiché il mostro & uscito dall’'umano (...) La conoscenza,
spinta all’estremo limite, pud essere pericolosa e malsana,
poiché la vita &€ sopportabile unicamente perché non si va
fino in fondo. Un’impresa € possibile solo se si conserva

un minimo d’illusione. La luciditd completa, & il nulla»®.

% Cfr. Mircea Eliade: «Senza pregiudicare il significato e la funzione
originari del labirinto, essi includevano certamente I'idea di difesa di un
‘centro’. Non era concesso a chicchessia penetrare in un labirinto o
uscirne indenne; l'ingresso aveva un valore di iniziazione. Il labirinto
poteva difendere una citta, una tomba o un santuario, ma in tutti questi
casi difendeva uno spazio magico-religioso, che si voleva rendere
inviolabile dai non-eletti, i non-iniziati». Cit. p. 346, dal par. «l/l
simbolismo del ‘centro’», cap. 10 «Lo spazio sacro: tempio, palazzo,
‘centro del Mondo’», in: M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, cit.

¥ Cit. estratta da un documentario su Emil Cioran, realizzato da Patrice
Bollon e Bernard Jourdain nel 1999, per la serie «Un siécle d’écrivains»
prodotta da France 3.
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Solo ad esseri dalla statura eccezionale, come gli eroi —
secondo la leggenda, semi-dei o comunque dotati di poteri
sovrumani — €& dato di poter superare il labirinto che
separa dalla dimensione ideale che costituisce il centro
delle cose, la cui strada & «ardua, piena di pericoli, perché
in realta si tratta di un rito di passaggio dal profano al
sacro, dall’effimero e illusorio alla realta e all’eternita,
dalla morte alla vita e dall’'uomo alla divinita. L’accesso al
‘centro’ equivale a una consacrazione, a un’iniziazione;
all’esistenza precedente, profana e illusoria, succede una
nuova vita, reale, duratura ed efficace»®%,

Dei comuni mortali, invece, € il regno del dubbio: ogni
avventura conoscitiva tentata dagli uomini non pud che
condurre ad una conclusione che resta solo parziale.

La stessa scienza, tesa ad una classificazione che sia il
piu possibile oggettiva degli elementi naturali, deve
continuamente misurarsi con i limiti del sistema, in ogni
caso relativo, entro il quale i risultati delle sue scoperte
possono essere ritenuti validi.

L’accettazione di questo limite, perd, puo tradursi in una
conquista sul piano cognitivo: essa consiste
nell’acquisizione di cid che potremmo chiamare saggezza
dell’incertezza, la quale si manifesta nel momento in cui
alla pretesa illusoria di detenere la verita subentra un

nuovo senso di complessita; quest’ultimo genera una

2'M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, p. 347.
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nuova idea di conoscenza, intesa come semplice
possibilita di saggiare un problema, senza I'ambizione di
risolverlo sistematicamente.

Di questa particolare saggezza, questa forma umana di
conoscenza, il romanzo €& territorio di sperimentazione
continua. Se I’epica nasce come celebrazione delle gesta
degli eroi, esseri piu che umani i cui atti rispondono ad un
canone di valori posto come indiscutibile, il romanzo é

invece «il paradiso immaginario degli individui»>%;

luogo
deputato a ridestare nelluomo l'uomo e Ile facolta
connesse alla sua condizione di pellegrino nel labirinto-
Terra: il senso del dubbio, del gioco, dell’humour.

Non sembra casuale che, nei romanzi strutturati attorno al
topos del labirinto, soprattutto i piu contemporanei, I’eroe
molto spesso venga raffigurato come un anti-eroe, che
rinuncia alla possibilita di rintracciare una direzione.

Ne & un esempio Jacques Revel, il giovane protagonista
dell’/mpiego del tempo®* di Michel Butor, che cerca di
interpretare il suo soggiorno a Bleston — in cui €& inviato
per lavoro — alla luce del mito di Teseo, le cui gesta
gloriose sono raffigurate nelle tappezzerie esposte nel
museo della citta.

Tuttavia, a differenza dell’eroe, Jacques non riesce a

conquistare Ann, I'amica che in un primo tempo lo aiuta a

% La definizione & di Milan Kundera. Cfr. L’Arte del romanzo, cit., p.
220.
¥ Romanzo di Michel Butor. Cit.
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districarsi nei meandri di Bleston, come una novella
Arianna; per quanto Jacques legga e rilegga — non in
ordine sparso, ma secondo schemi che ricordano quelli
osservati da Schdnberg nelle sue variazioni seriali, a cui
Butor dichiaratamente si ispira®® — il diario che registra le
sue memorie a partire dal primo giorno trascorso a
Bleston, non riesce a rintracciare la causa dei suoi passi
falsi e si risolve a lasciare la citta (che é labirinto e al
tempo stesso Minotauro, alterita da in cui & impossibile
integrarsi) senza aver saputo cogliere il senso
complessivo della sua esperienza.

Nella monografia che dedica specificatamente a questo
romanzo®® — un tipico esempio di mito-critica, in cui Pierre
Brunel legge I'opera di Butor alla luce del mito di Teseo —
lo studioso francese mette in evidenza il modo in cui,
presso Butor e altri nouveaux romanciers, 10 stesso testo
del romanzo si configuri ormai come un labirinto.
Soprattutto nel XX secolo, viene messa in dubbio la
possibilita del romanzo - invece sostenuta da alcune
tendenze del secolo precedente, come il romanzo realista
—, di fungere da filo di Arianna; ossia, di fornire al lettore

un modello della possibilita di districarsi nel caos,

% Per ulteriori approfondimenti al riguardo, rimandiamo al par. 2.1 La
variazione su tema da Bach a Schénberg, dove & riportata la
dichiarazione di Butor.

3% Cfr. P. Brunel, Butor. L’emploi du temps — Le texte et le labyrinthe,cit.
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attraverso la presentazione di una storia che si svolge
ordinatamente dall’inizio alla fine.

La concezione sempre piu spesso avallata € invece quella
di romanzo come labirinto.

Se, da una parte, il protagonista dell’lmpiego del tempo
sperimenta il fallimento del tentativo di ricomporre il
ricordo frammentario dei suoi giorni a Bleston attraverso il
mezzo della scrittura — la redazione di un diario —, anche
in Se una notte d’inverno un viaggiatore®®’ (1979) di Italo
Calvino possiamo riconoscere un caso simile.

Nella sequenza dei titoli dei dieci incipit che il personaggio
del Lettore comincia a leggere, senza poterne mai reperire
il seguito, e forse possibile riconoscere proprio la
descrizione di un labirinto: «Se una notte d’inverno un
viaggiatore, Fuori dell’abitato di Malbork, Sporgendosi
dalla costa scoscesa, Senza temere il vento e la vertigine,
Guarda in basso dove l'ombra s’addensa In una rete di
linee che s’allacciano, In wuna rete di linee che
s’intersecano, Sul tappeto di foglie illuminate dalla luna,
Intorno a una fossa vuota, Quale storia laggiu attende la

fine ?»°%,

Lontano dal rappresentarne uno strumento di
consolidamento, il romanzo appare piuttosto come il luogo

in cui le presunte verita, consegnate dal mito o dalla

¥7 1. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979), Mondadori,

Milano 1994.
3% Jvi.

253



scienza, vengono smantellate, mettendone in luce Ila
sostanziale relativita.

Probabilmente € per questa ragione che, tra i vari principi
compositivi di cui il romanzo si impossessa attraverso la
musica — nell’ambito del rinnovamento formale
sperimentato dall’arte romanzesca nel secolo scorso — la
variazione su tema si presenta come quello che attira
maggiormente [I'attenzione dei romanzieri: implicando
I’analisi di un unico oggetto da diverse prospettive, ne
favorisce una presentazione non sistematica; in questo
modo, si rivela un principio compositivo ideale per il
conseguimento del particolare tipo di conoscenza, inteso
come saggezza dell’'incertezza, la cui trasmissione

costituisce il fine specifico dell’arte del romanzo.

3.6. Le due vie della musicalizzazione del romanzo.
Variazione come principio di composizione o di
“disgregazione” della forma.

Fino a questo momento, sulla base del riconoscimento
della convergenza di due posizioni in particolare (di
estrazione tanto diversa quanto complementare), da una
parte la teoria della «musicalizzazione del romanzo» di
Hermann Broch, dall’altra I'analisi di Claude Lévi-Strauss
sul rapporto tra mito, musica e romanzo, abbiamo
sviluppato lI'ipotesi secondo cui, nel XX secolo, il romanzo
ha rintracciato nella musica i criteri necessari ad una

rivalorizzazione del ruolo “cosmologico” - cioe, di

254



compattazione del caos — tipico della forma, a seguito del
ridimensionamento subito da questo elemento nel romanzo
di tradizione ottocentesca.

Tuttavia, questa non €& che una delle possibili
interpretazioni che si possono offrire della storia del
romanzo; come spiega il critico ceco Chvatik: «Una teoria
del romanzo é raramente ‘imparziale’; cio significa che il
punto di partenza della sua argomentazione € di norma un
determinato tipo di romanzo, eventualmente una
determinata fase del suo sviluppo»°®®.

Non pud essere espresso alcun giudizio critico, se scisso
da una determinata tradizione estetica che si decide di
assumere come riferimento e rispetto alla quale misurare
I’eventuale grado di novita rappresentato da un’opera.

Di conseguenza, esistono diverse storie del romanzo, che
possono essere percepite come continuativamente
parallele e compresenti; tra queste, il critico seleziona
quella da quella da legittimare, il romanziere quella da cui
trarre i suoi modelli e in cui inscriversi a sua volta, cosi
determinando quel contesto che, ad esempio, lo scrittore
Francois Taillandier nomina «espace d’apparition»*?, lo

spazio di apparizione di un'opera.

¥ K. Chvatik, I/ Mondo romanzesco di Milan Kundera, cit. , p. 165.

““ Questa espressione figura nell’articolo pubblicato da Frangois
Taillandier nel numero del «Magazine littéraire» di aprile 2011, dal titolo
Le roman comme zone franche.
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Ad esempio, il Cinquecento, secolo in cui — spiega Lévi-
Strauss — fanno la loro comparsa quelle formazioni
narrative nate dalla rielaborazione “destrutturata” dei miti,
e che appaiono fondate principalmente sul contenuto (a
discapito della forma), € allo stesso tempo il periodo in cui
vengono composti capolavori come Gargantua e
Pantagruele®' di Francois Rabelais e Don Chisciotte*® di
Miguel Cervantes, il cui punto di forza risiede piuttosto
nell’invenzione di alcune soluzioni formali.

Tra queste, sembra spiccare soprattutto un principio di
accumulazione, come si evince dall’osservazione della
sfilza degli scontri sanguinolenti affrontati da Don
Chisciotte lungo il suo cammino o dall’esame dei numerosi
“elenchi” che figurano in Gargantua e Pantagruele — a
proposito dei quali Bachtin parla della tecnica delle serie,
che rappresenterebbe la cifra formale dell’arte
rabelaisiana e costituirebbe un retaggio della cultura

comica popolare*® — e il cui marcato carattere di

Y F. Rabelais, Gargantua e Pantagruele (1532-1564), M. Bonfantini (a
cura di), Einaudi, Torino 1993.

2 Quest’ultimo, pubblicato tra il 1605 e il 1615. Edizione italiana a cura
di C. Segre e D. Moro Pini, trad. di F. Carlesi, Mondadori, Milano 1974.
43 Cfr. M. Bachtin: «La costruzione delle serie & la peculiarita specifica
del metodo artistico di Rabelais. Tutte le svariatissime serie di Rabelais
possono essere ridotte ai seguenti gruppi principali: 1) le serie del corpo
umano dal punto di vista anatomico e fisiologico; 2) le serie del vestito;
3) le serie del mangiare; 4) le serie del bere e dell’ubriachezza; 5) le
serie sessuali (coito); 6) le serie della morte; 7) le serie degli
escrementi. Ognuna di queste sette serie possiede una sua propria
logica specifica, ognuna ha le sue proprie dominanti. Tutte queste serie
si intersecano tra loro; il loro sviluppo e le loro intersecazioni
permettono a Rabelais di accostare o di disgiungere tutto cido che gli
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inverosimiglianza evidenzia la volonta degli autori di
rimarcare lo statuto fittizio di quanto raccontato,
contemporaneamente ad una sorta di distacco critico
rispetto alla materia narrata.

In questa presa di coscienza assunta da parte degli autori
si pu0 scorgere una linea di demarcazione rispetto alle
semplici narrazioni, passaggio che alcuni intendono come
il fondamento di una particolare concezione di romanzo —
che, ad esempio, Milan Kundera identifica come romanzo
moderno europeo®* — in cui I'architettura formale collabora
significativamente all’espressione del cosiddetto
contenuto. Allo stesso modo, nel XX secolo, si assiste ad
una diramazione di cido che viene comunemente inteso per
romanzo, verso diverse possibili evoluzioni.

Da un lato, il tipo di narrativa fondata principalmente sullo

svolgimento di un plot e che rappresenta, nel migliore dei

serve. Quasi tutti i temi del vasto e nematicamente ricco romanzo di
Rabelais passano lungo queste serie». Cit. da «/l cronotopo
rabelaisiano» ne Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo. Saggi
di poetica storica (1937-1938). Ora in: M. Bachtin, Estetica e romanzo,
cit., pp. 316-317.

“ Riportiamo questa definizione di Milan Kundera, che rappresenta
anche la base della concezione di romanzo da noi sostenuta nel presente
lavoro: «ROMANZO (europeo). La storia (I’evoluzione unita e continua)
del romanzo (di tutto cid che viene chiamato) non esiste. Ci sono
soltanto diverse storie del romanzo: del romanzo cinese, greco-romano,
giapponese, medioevale, ecc. Il romanzo che io chiamo europeo si forma
nel Sud dell’Europa all’alba dei Tempi moderni e rappresenta un’entita
storica in sé che, piu tardi, allarghera il suo spazio oltre i confini
dell’Europa geografica (in particolare nelle due Americhe). Per la
ricchezza delle sue forme, per l'intensita vertiginosamente concentrata
della sua evoluzione, per il suo ruolo sociale, il romanzo europeo (cosi
come la musica europea) non ha eguali in nessun’altra civilta». Da
Sessantacinque parole, nell’Arte del romanzo, cit., pp. 206-207.
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casi, una ripetizione, nel peggiore, un peggioramento del
romanzo realista ottocentesco sembra costituire ancora la
corrente dominante; basti pensare, a titolo di esempio, ai
numerosi prodotti narrativi che appaiono ogni giorno sugli
scaffali delle librerie e che si accontentano semplicemente
di soddisfare nei fruitori la loro brama di avventure.

D’altro canto, anche nel gruppo di quei romanzieri che,
impegnati nella ricerca di un rinnovamento delle forme,
individuano nella musica un arsenale di principi
compositivi a cui attingere si possono riconoscere
tendenze differenti; infatti, I'ipotesi che finora abbiamo
principalmente avallato, secondo cui il romanzo, giunto
all’apice di un processo di deterioramento delle forme —
intorno all’alba del XX secolo —, a partire da quel periodo
abbia ricercato nella musica nuove strutture ordinatrici,
trova riscontro solo nel caso di alcuni romanzieri,
sostenitori di un’idea di romanzo come arte cosmologica, o
potremmo anche dire mitica, nel senso che svolge la
stessa funzione formale del mito di ricomprendere — per
mezzo di una struttura costitutivamente ironica - le
contraddizioni del reale.

Presso altri romanzieri, I’esplorazione dell’arsenale delle
forme musicali sembra essere stata invece tesa a
rintracciare, piuttosto che principi utili ad una
composizione unitaria, tecniche di disgregazione della
materia romanzesca.
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In questo novero rientrano ad esempio i membri

405 nata nel

dell’Oulipo, I’Officina di Letteratura Potenziale
1960 a Parigi per iniziativa del matematico Francois Le
Lionnais e di Raymond Queneau, come «emanazione —
spiega lItalo Calvino, annoverato nel gruppo a partire dal
1973, in qualita di membre étranger — del Collége de
Pataphysique, quella specie di accademia dello sberleffo e
della fumisteria che fu fondata da Alfred Jarry»*®,
Obiettivo dell’Oulipo: il rinvenimento di nuovi orizzonti
creativi attraverso il superamento di una determinata
contrainte, una clausola, che l'autore si autoimpone. Il
presupposto alla base di queste operazioni metaletterarie
e che ogni artista, al momento di comporre un’opera,
faccia sempre riferimento — in maniera piu 0o meno
consapevole — ad un canone di regole da rispettare, e che
I'ispirazione creativa, invece di esserne soffocata, sia
alimentata proprio dall'impegno profuso per attenersi a tali
condizioni.

Allo scopo di vivificare la letteratura, gli oulipiani si
propongono quindi di reperire il maggior numero possibile

di contraintes: esse possono consistere in clausole di

‘> La traduzione originale francese dell’acronimo «Oulipo» & Ouvroir de
Littérature Potentielle. Ricordiamo che, in realta, il primo nome scelto
per il gruppo fu Selitex (Séminaire de Littérature Potentielle): questo
nome venne mantenuto solo per 25 giorni, per poi essere modificato in
quello di Oulipo, che sembrava meglio rendere il carattere ludico del
movimento. Cfr. P. Fournel, Clefs pour la littérature potentielle, Editions
Denoél, Paris 1972, p. 10.

6 Cfr. I. Calvino, Due interviste su scienza e letteratura, in Id., Una
pietra sopra, Einaudi, Torino 1980, p. 225.
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carattere spazio-temporale, come quella alla base dei
Poemes de meétro di Jacques Jouet — poemi composi nel
metro, nell’intervallo di tempo che intercorre tra una
stazione e l'altra —, o in giochi linguistici, come nel caso
delle 101 variazioni parafoniche sul nome di Montserrat
Caballé, realizzate da un gruppo di scrittori oulipiani (da
George Perec a Paul Fournel, a Harry Mathews e altri) o

nella Scomparsa*”’

(1969), romanzo di George Perec il cui
titolo si riferisce alla «scomparsa» dall’intera opera della
vocale e (lo scrittore riesce nel difficile intento di
adoperare solo parole che non la comprendono).

Come spiega Jacques Roubaud dalle pagine dell’Atlas de
littérature potentielle, il metodo piu efficace per
rintracciare nuove contraintes sembra essere «quello del
‘trasporto di strutture’: un insieme, fornito di una
determinata struttura, €& ‘interpretato’ in un testo; gli
elementi dell’insieme diventano delle coordinate del testo,
le strutture che sorreggono l'insieme sono convertite in
procedure di composizione del testo (...)»*%,

Oltre che nella matematica, bacino di formule da adottare
come contraintes, anche Queneau e gli altri riconoscono
nella musica — che nel Medio Evo era inclusa nel gruppo
delle quattro arti a carattere matematico (insieme

all’aritmetica, I'astronomia e la geometria), dal momento

Y7 G. Perec, La Scomparsa (1969), trad. it. di P. Falchetta, Guida, 2007.
‘% J. Roubaud, La Mathématique dans la méthode de Raymond Queneau
in: Oulipo, Atlas de littérature potentielle, Gallimard, 1981, p. 67.
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che, da sempre, si basa su proporzioni ben regolate e
rigorosi principi numerici®® — un’ideale riserva a cui
attingere.

A questo riguardo, Susanne Winter spiega che:

«La trasposizione letteraria di forme musicali rientra
tra le procedure piu rispondenti, e la variazione, la
forma sonata e la fuga sono le macrostrutture
preferite dagli autori. Che Perec e Queneau abbiano
scelto la variazione mi pare significativo, perché &
una delle forme che non sono essenzialmente
musicali e possono cosi trovare un adeguamento
letterario (...). Nella sua accezione piu vasta, la
variazione potrebbe essere definita come Ia
modificazione di un qualunque materiale dato. E
sono precisamente la limitazione del materiale
d’origine e la possibilita di esplorarlo a convenire

molto bene agli autori oulipiani»*".

Nel principio delle variazioni su tema € possibile ravvisare
il meccanismo stesso dell’attivita  oulipiana, se

consideriamo che, in ciascuno dei prodotti dell’Oulipo, la

contrainte rappresenta ci0 che é& possibile identificare

“In alcune composizioni, I'identita tra strutture matematiche e musicali
e posta in particolare rilievo: si pensi, ad esempio, all’Arte della fuga di
Johann Sebastian Bach, secondo alcuni traduzione pratica dei principi
filosofici pitagorici; oppure, tra le opere piu contemporanee, ad alcune
composizioni di Claude Debussy fondate sui paradigmi della sezione
aurea, come La Mer (1905).

4“0 g Winter, A propos de I'Oulipo et de quelque contraintes musico-
textuelles, in: Oulipo poétique : actes de Colloque de Salzbourg, 23-25
avril, ed. da Peter Kuon, Tubingen 1999, pp. 175-176.
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come tema e le varie soluzioni creative da esse scaturite —
e che, nel loro insieme, compongono il testo oulipiano —
come delle variazioni.

In alcuni casi particolari, perd — fa notare Winter — ¢ il
principio delle variazioni su tema in sé, o meglio il
tentativo di trasferire questo modello dalla musica alla
letteratura, a fungere da contrainte, come nel caso delle
35 Variations sur un théme de Marcel Proust*'' (1947) di
George Perec o degli Esercizi di stile (1947) di Raymond
Queneau, considerata |'opera piu celebre dell’attivita
oulipiana*’®. Variazioni senza tema, come vengono in
genere considerati gli esercizi di Queneau, il loro principio
ispiratore corrisponde all’intento - o meglio, alla
contrainte, per attenerci al linguaggio oulipiano — di
applicare alla scrittura un modello, in genere attribuito
all’arte musicale.

Il riferimento al principio musicale €& dichiarato dallo
stesso autore, nella prefazione scritta per I'edizione

illustrata degli Esercizi, datata nel 1979: I'autore vi ricorda

1 Sj tratta di una serie di variazioni linguistiche sull’incipit della Ricerca
del tempo perduto «Longtemps, je me suis couché de bonne heure», che
in alcuni casi possono consistere nella semplice sostituzione di una
lettera, ottenendo in tal modo un effetto comico o comunque un totale
rovesciamento di senso; confronta, ad esempio, le variazioni
«Longtemps, je me suis douché de bonne heure» o «Longtemps, je me
suis touché de bonne heure»; come gia ricordato, I'effetto piu immediato
delle operazioni metaletterarie dell’Oulipo & spesso quello parodistico.
Cfr. G. Perec, 35 Variations sur un theme de Marcel Proust, in: G. Perec,
Qu’est-ce que la littérature potentielle ?, «Magazine littéraire» n. 94,
1974, pp. 22-23.

42 A quest’opera, abbiamo gia fatto un accenno nel Cap.1, par.
1.4.«Saggezza del romanzo e della musica».
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come, ascoltando un’esecuzione dell’Arte della fuga di
Bach, fosse rimasto colpito in particolare dalla capacita di
Bach di sviscerare un gran numero di variazioni a partire
da un tema molto semplice e cosi di aver voluto tentare
qualcosa di simile sul piano letterario.

Il numero novantanove degli Esercizi di stile, oltre a
costituire un multiplo del numero fissato da Beethoven per
le sue 33 Variazioni su un valzer di Diabelli e a poter forse
rappresentare un omaggio a quest’opera modello delle
variazioni, per il suo carattere di indefinitezza (soltanto
una variazione in piu avrebbe permesso a Queneau di
raggiungere lo stato di completezza, in genere
rappresentato dal numero cento) simboleggia la volonta
dell’autore di conferire all’opera una struttura aperta e
cosi di suggerire la possibilita di proseguire a oltranza gli
esercizi di varianti stilistiche.

Ora, a differenza dei casi in cui il principio delle variazioni
e impiegato come modello di composizione unitaria — alla
maniera di Beethoven, nelle sue ultime sonate — e in cui le
variazioni assumono la funzione di strumenti di
concentrazione del tema, Queneau in questo stesso
modello ravvisa non un principio compositivo ma
semplicemente un principio inventivo, uno stimolo per
I'invenzione del maggior numero di soluzioni sperimentali;
poiché queste ultime non rispondono allo scopo di mettere
in luce i singoli aspetti di un determinato tema, ma solo a

quello di dimostrare le svariate possibilita di attendere ad
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una stessa contrainte, le varianti di Queneau non
compongono un’architettura formale definibile, ma
assumono una configurazione seriale, a catalogo.

La differenza tra i due tipi di variazione € che, nel primo
caso, esse sostengono una creazione, dunque realizzano
la missione dell’arte di «dare forma al Caos» attraverso la
composizione di una forma, nel secondo supportano
semplicemente un esercizio di creativita.

Le possibilita strutturali a cui pud dare luogo I’adozione di
modelli musicali nella letteratura sono diverse, a seconda
del concetto di musica a cui si fa riferimento: mentre
alcuni romanzieri considerano la musica una riserva di
forme compositive unitarie e paiono ispirarsi soprattutto ai
modelli caratteristici della musica nella sua fase tonale
(come il modello della fuga o della sonata, basati su uno
sviluppo piu complesso di principi quali il contrappunto o
la variazione su tema), presso altri romanzieri
contemporanei si registra la diversa tendenza a ricercare
nell’arte musicale «un arsenale di schemi combinatori che

si possono riprendere e adattare»*'

— spiega Jean-Louis
Backes — e quindi ad assumere come riferimento piuttosto
il modello musicale elaborato dalla scuola di Schémberg,

basato sui principi della serialita.

“3 Trad. nostra dal francese: «arsenal de schémas combinatoires qu’il est
possible de reprendre et d’adapter». Cit. da J.-L. Backes, Musique et
littérature. Essai de poétique comparée, Cap. Petite histoire des formes:
d’'une problématique modernité, cit., p. 244.
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Tra questi ultimi, &€ possibile ricordare quei romanzieri
francesi (Nathalie  Sarraute, Alain Robbe-Grillet,
Marguerite Duras, Michel Butor, Claude Simon, Robert
Pinget e altri) pubblicati dalle Editions de Minuit tra gli
anni cinquanta e sessanta e chiamati dalla stampa
nouveaux romanciers, per la polemica che essi rivolgono
all’impianto romanzesco di tipo tradizionale; questa viene
da loro veicolata sia direttamente, attraverso i romanzi,
che teorizzata in alcuni saggi, poi considerati come
manifesto di questa corrente: L’ére du soupcon** (1956) di
Sarraute e Une voie pour le roman futur’™ (1956) di
Robbe-Grillet.

Nonostante sia il cinema l'arte a cui il movimento che fa
capo a Sarraute e Robbe-Grillet maggiormente si indirizza,

416

per mutuare nuove strategie narrative al punto da

‘4 vd. N. Sarraute, L’Eta del sospetto. Saggi sul romanzo, Rusconi e
Paolazzi, Milano 1959.

45 vd. A. Robbe-Grillet, Una via per il romanzo futuro, R. Barilli (a cura
di), «Quaderni del Verri», Rusconi e Paolazzi, Milano 1961.

46 Tra queste, ricordiamo la scelta di concedere un maggiore spazio alla
descrizione, intesa come semplice presentazione della realta cosi come
appare, che alle interpretazioni soggettive corrispondenti all’ottica dei
vari personaggi, dal momento che il tipo di approfondimento psicologico
che il romanzo di matrice ottocentesca aveva ad essi riservato viene dai
nouveaux romanciers giudicato insufficiente a scuotere gli automatismi
della percezione e cosi a cogliere I'essenza della realta. Cfr. Alain
Robbe-Grillet: «Ora il mondo non & né significativo né assurdo. Esso
semplicemente €. Questo, in tutti i casi, € ci0 che esso ha di piu
notevole (...). Tutto si svolge in effetti come se le convenzioni della
fotografia (le due dimensioni, il bianco e nero, l'inquadratura, le
differenze di scala tra i piani) contribuissero a liberarci dalle nostre
convenzioni. L’aspetto un po’ inusuale di quel mondo ‘riprodotto’ ci
rivela, nello stesso tempo, il carattere inusuale del mondo che ci
circonda, inusuale anch’esso nella misura in cui si rifiuta di piegarsi alle
nostre abitudini di apprensione e al nostro ordine. In luogo di questo
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essere conosciuto anche con il nome di école du regard
(scuola dello sguardo) —, € grande anche il ruolo che esso
accorda all'influenza della musica; secondo Aude
Locatelli, ad esempio, i nouveaux romans invitano, oltre
che allo sguardo, anche «all’ascolto, sia per mezzo dei
riferimenti musicali insiti ai loro titoli (Moderato cantabile,
Passacaille) che per la preminenza della voce che
caratterizza la loro strategia di scrittura»*'’.

Animati in primo luogo da una volonta destrutturatrice, che
veicolano contro i pilastri su cui si basa il romanzo
tradizionale (identificati da Robbe-Grillet nei tre elementi
del personaggio a tutto tondo, della storia, intesa come
trama dall’evoluzione unilineare, e del contenuto*®), ai
nouveaux romanciers, della musica, non interessano tanto
le soluzioni macro-formali, quanto il suo assetto
particellare pregresso; lo stato della musica prima
dell’armonia delle forme e che €& possibile ritrovare negli
esperimenti di tipo combinatorio, che caratterizzano in
particolare la musica dodecafonica, ma di cui alcuni grandi

compositori del periodo classico furono gia precursori.

universo dei ‘significati’ (psicologici, sociali, funzionali) occorrerebbe
dunque tentare di costruire un mondo piu solido, piu immediato.
Conviene che oggetti e gesti si impongano in primo luogo per la loro
presenza (...)». lvi, pp. 37-39.

“7 Cit. da A. Locatelli, Littérature et musique au XX° siécle, par. <A
I’écoute du Nouveau roman», cit., p. 44.

“% Quest’ultimo, inteso come I'eccessiva importanza che — secondo
Robbe-Grillet — il romanzo tradizionale riserva alla materia narrativa
oggetto del racconto, piuttosto che alla forma, alla maniera di
presentarla. Cfr. il Cap. Il, Riflessioni su alcuni elementi del romanzo

tradizionale, in: A. Robbe-Grillet, Una via per il romanzo futuro, cit.
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Questa tendenza sembra confermata da Pierre Brunel*', il
quale spiega che, presso scrittori come Michel Butor o
Alain Robbe-Grillet, «scrittura seriale» e «scrittura fugata»
sembrano coincidere.

Tra i romanzieri che assumono i modelli musicali al fine di
ricavarvi dei principi di scardinamento — piuttosto che di
composizione — della materia romanzesca si puo ricordare,
ad esempio, Robert Pinget, che ispira il suo romanzo
Passacaille®® (1969) all’opera omonima di Bach (la
Passacaglia e tema fugato in do minore*®' del 1705); nel
trasporla sul piano letterario, Pinget riduce il complesso
marchingegno compositivo messo a punto da Bach — la cui
passacaglia appare articolata in due sezioni, la
passacaglia vera e propria costituita da venti variazioni su
un tema di otto battute e una fuga finale, in cui al primo
tema viene affiancato un altro secondario — ad uno
schema di tipo combinatorio, che si configura come la

base strutturale del romanzo.

9 «En littérature, I'équivalent de I'écriture sérielle rejoint I'écriture
fuguée. C’est ce que j'essayais de montrer, a propos de Butor. C’est ce
que met en valeur, tout aussi bien, I'ceuvre d’Alain Robbe- Grillet». Cit.
da: P. Brunel, Basso Continuo, Cap. Il «Le roman fugué», p. 51.

“0R. Pinget, Passacaille, Editions de Minuit, Paris 1969.

1 Si tratta della composizione per organo BWV 582. Come riporta
Eugénia Leal, sarebbe stato lo stesso Pinget a dichiarare di essersi
ispirato a quest’opera di Bach per la composizione del suo romanzo; cfr.
E. Leal, La Mise a mort du récit dans I'oeuvre romanesque de Robert
Pinget ? Analyse des procédés narratifs pingétiens, Peter Lang, Berne
2009; vd. in particolare il par. Raconter d’aprés le modéle de la partition
de Bach: I'avénement de la fugue et de la polyphonie (Passacaille), pp.
195-213.

267



Esso appare fondato sulla riproposizione sistematica di
alcune micro-cellule narrative, a cui, di volta in volta,
viene aggiunto o modificato qualche elemento. Una di
queste, ad esempio, €& rappresentata dalla scena di
apertura:

«Calma. Grigiore. Tutto tace. Qualcosa deve essere
inceppato nel meccanismo ma nulla traspare.
L'orologio a pendolo €& sul caminetto, le lancette
segnano Il'ora. Qualcuno sarebbe appena entrato
nella stanza fredda, la casa era chiusa, era inverno.
Grigiore, calma. Si sarebbe seduto al tavolo.

Intirizzito dal freddo, fino al calare della notte. Era
)»422

inverno, il giardino spoglio (...
A partire dalla sua prima esposizione, questa scena viene
ripresentata periodicamente — a intervalli di due o tre
pagine — e riproposta sia nel suo intero che a frammenti:
«Grigiore. Calma (...). Calma, grigiore (...). Qualcosa di
inceppato nel meccanismo (...)»*%.
Questi frammenti, messi in circolo nel romanzo in una
modalita slegata dal contesto, si configurano come dei

leit-motiv, che sviluppano nel testo un effetto di risonanza;

2 Trad. nostra dal francese: «Le calme. Le gris. De remous aucun.
Quelque chose doit étre cassé dans la mécanique mais rien ne
transparait. La pendule est sur la cheminée, les aiguilles marquent
I’heure. Quelqu’un dans la piece froide viendrait d’entrer, la maison était
fermée, c’était I’hiver. Le gris, le calme. Se serait assis devant la table.
Transi de froid, jusqu’a la tombée de la nuit. C’était I’hiver, le jardin mort
(...)». Cit. da R. Pinget, Passacaille, cit., p. 7.

i, pp. 7, 10, 12.
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inoltre, ciascuno di essi costituisce a sua volta il nucleo a
partire dal quale germinano nuove serie di motivi, che via
via arricchiscono il quadro originario.

Ne deriva che le varie riesposizioni dei motivi non
rappresentano delle ripetizioni neutre, ma si configurano
piuttosto come delle elaborate micro-variazioni; tecnica
che lo stesso Pinget ha ammesso di aver ricavato dalla
musica e di aver adottato come procedimento fondativo di
gran parte dei suoi romanzi*.

Cosi, in Passacaille, la progressiva messa a fuoco dei
dettagli chiarisce a poco a poco il senso della scena di

partenza, che si rivela come lo scenario di un delitto:

«L’orologio a pendolo sul caminetto € in marmo nero,
con il quadrante cerchiato in oro e i numeri romani.
L’'uomo seduto al tavolo qualche ora prima trovato
morto sul letame non sarebbe stato solo, una
sentinella vigilava, un contadino sicuro di aver visto
solo che il defunto in un giorno grigio, freddo, si
sarebbe avvicinato all’apertura dell’anta e I’avrebbe
visto distintamente danneggiare [I’'orologio e poi

4 Cfr. Madeleine Renouard, che riporta le parole di Robert Pinget:
«J’ignore, dit-il, la science du contrepoint mais le lignes mélodiques me
fascinent. De méme que le théme repris en diverses variations, comme
dans Passacaille (...). Mon go(t du théeme repris en diverses variations
ou contradictions m’est resté et se retrouve dans mes romans et mon
théatre». Cit. da: M. Renouard, Robert Pinget a la lettre, interviste,
Belfond, 1993, p. 31.
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rimanere prostrato sulla sedia, con i gomiti sul

tavolo, il capo tra le mani»*®.

Questa scoperta diventa a sua volta I'oggetto di una serie
di modulazioni, rivisitazioni, correzioni, che generano
ancora catene di nuovi dati, e cosi fino alla fine del
romanzo. In questo modo, attorno ad un soggetto
poliziesco — Chi o cosa €& la causa di questa morte
sospetta? A chi corrisponde il cadavere? E questo
cadavere e stato davvero rilevato o non rappresenta
piuttosto lo spettro dell’ansia di una mente inquieta (il
parto dell’immaginazione del narratore?) — si sviluppa una
narrazione dal procedimento indiziario, i cui enunciati
sono  sottoposti letteralmente ad una continua
ritrattazione; l'andamento esitante del discorso che ne
scaturisce pare evocare il tratto incerto della memoria, o
dell'immaginazione, alle prese con la formulazione delle
ipotesi di quanto accaduto o potrebbe accadere.

Nonostante la proliferazione delle congetture intorno a
quello che potrebbe essere realmente accaduto, il caso
non viene risolto: il romanzo si chiude nel modo in cui si

era aperto, ripresentando la stessa scena iniziale

3 Trad. nostra dal francese: «La pendule sur la cheminée est en marbre
noir, cadran cerclé d’or et chiffres romains. L’homme assis a cette table
quelques heures avant retrouvé mort sur le fumier n’aurait été seul, une
sentinelle veillait, un paysan slr qui n'avait apergu que le défunt un jour
gris, froid, se serait approché de la fente du volet et l'aurait vu
distinctement détraquer la pendule puis rester prostré sur sa chaise, les
coudes sur la table, la téte dans les mains». lvi, p. 8.
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dell’'uomo che resta inchiodato alla sedia dopo aver
trafficato con l'orologio; per Pinget, piu importante dello
scioglimento del mistero € la possibilita di presentare la
gquantita di interpretazioni a cui ha dato luogo il deliquio
dell'immaginazione, scatenato dall’episodio del delitto.

Cio riflette il senso specifico dell’operazione condotta dal
romanziere in Passacaille: quel che conta, per I'autore, &
innanzitutto dare luogo ad una narrazione che si sottragga
al rispetto dei parametri su cui si fonda il romanzo
tradizionale. Per questo, Pinget pone al centro di
Passacaille un soggetto poliziesco come puro pre-testo
per I'ideazione di un impianto narrativo che traduca su un
piano letterario quei meccanismi di rivoluzione degli
schemi prestabiliti, che Pinget trae dalla musica di Bach;
quest’ultima, agli occhi del romanziere, memorabile per
essere stata in grado di corrodere dall’interno (cioé
aderendovi soltanto apparentemente) le regole del sistema
tonale, il principale schema di riferimento dell’arte
musicale.

Come gia gli oulipiani, anche Pinget assume i principi
della musica non come elementi di una forma, ossia —
come spiega Bachtin — di un’architettura il cui senso
specifico consiste letteralmente nell’informare, cioé

nell’elaborare un determinato «oggetto estetico» posto
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come tema; ma di una struttura®®: una costruzione
indipendente dalla relazione con un contenuto e che
rintraccia la sua ragione d’essere nella stessa possibilita
della propria sussistenza, in quanto risponde unicamente
ad un obiettivo sperimentale.

L’obiettivo di Pinget non & rintracciare, attraverso un
lavoro di invenzione formale, nuove chiavi di esplorazione
della realta, ma insistere direttamente sull’impossibilita
della letteratura nell’epoca contemporanea di servire
ancora a veicolare un qualche significato; consapevolezza
che conduce Pinget alla scelta di rintanarsi nel tracciato di
un discorso puramente autoreferenziale: di una «voce»*’,
che trae la sua forza dalla stessa possibilita della propria
espressione ma che, di fatto, non vuol dire niente.

Questa interpretazione € comprovata dallo stesso autore,
che spiega di aver organizzato Passacaille secondo un
procedimento combinatorio proprio al fine di rendere,

attraverso I|'astrattezza propria della matematica, l'idea

% Per un chiarimento della differenza che abbiamo presentato tra il
concetto di forma e quello di struttura, cfr. la nota 69 e il par. 1.2. «La
variazione su tema da Bach a Schdnberg», pp. 49-50: «Nel passaggio
dalla musica tematica (come in questa sede scelgo di riferirmi alla
musica tonale) alla musica seriale, il principio delle variazioni transita
dallo statuto di forma che, come lascia intendere la stessa etimologia, €
davvero tale solo se risulta organizzata attorno ad un preciso ‘contenuto’
— e, di conseguenza, presenta un assetto organico -, a quello di
Struttura, con cui si puo intendere, invece, un insieme di elementi in ogni
sua parte autonomo, libero dall’asservimento ad un particolare soggetto
centrale».

27 Adottiamo questo termine nell’accezione illustrata da Gerard Genette,
nel senso di discorso condotto dal narratore. Cfr. G. Genette, Figure Ill.
Discorso del racconto, cit., in particolare il Cap. V, «Voce», pp. 259-310.

272



dell'impermeabilita della realta, a fronte di qualsiasi
tentativo di apprensione diretta*®.

Pinget e altri romanzieri contemporanei individuano nella
musica un bacino di schemi geometrici la cui possibilita di
applicazione al romanzo suggerisce in quest’arte
un’impressione di identita, di adesione completa tra la
forma e il contenuto — risultante da una riduzione della
qualita referenziale del cosiddetto contenuto a favore della

429

preminenza del principio strutturale™ —, per certi versi

8 Cfr. Nouveau roman: hier, aujourd’hui, UGE, 10/18, 1972, tomo II,
Pratiques, pp. 335, 336, 350.

% Affermare che, in Passacaille e opere analoghe di altri romanzieri
contemporanei, la materia narrata assume un minore rilievo rispetto al
modo di narrare non equivale a negare in esse l'esistenza di un
contenuto; cid che appare ridimensionato & I’elemento che Bachtin
definisce «differenziatezza oggettuale conoscitiva», la tensione
interpretativa nei confronti del reale, e che costituisce solo un
componente di cido che si pud intendere come contenuto (cfr. a questo
riguardo quello che abbiamo scritto nel par. 1.3. «// problema della forma
e del contenuto»). La traduzione in letteratura dei principi di
combinazione o permutazione (a cui ha fatto spesso ricorso sia il
Nouveau roman che il gruppo sperimentale degli anni sessanta raccoltosi
intorno alla rivista «Tel Quel») esprime sempre un contenuto, qui inteso
generalmente come “senso”; ad esempio, queste operazioni possono
essere lette come figura di un determinato atteggiamento etico, che
spesso consiste nella rinuncia al confronto con il mondo esterno e la
conseguente scelta di limitarsi a riflettere il caos. A questo proposito,
cfr. Italo Calvino, che nello scritto teorico Cibernetica e fantasmi
(appunti sulla narrativa come processo combinatorio) (1967), sulla scorta
della lettura di un saggio di Hans Magnus Enzensberger, riflette
sull’applicazione delle strutture topologiche alla letteratura moderna;
individuate, ad esempio, nelle strutture labirintiche di Borges e Robbe-
Grillet. A margine di una citazione di Enzensberger, per il quale certe
strutture labirintiche cessano di rappresentare una «sfida all’intelligenza
umana» e si instaurano come facsimile del disordine universale, Calvino
aggiunge: «Il gioco puo funzionare come sfida a comprendere il mondo o
come dissuasione dal comprenderlo; la letteratura puo lavorare tanto nel
senso critico quanto nella conferma delle cose come stanno e come si
sanno, Il confine non sempre € chiaramente segnato; dirdo che a questo
punto & lI'atteggiamento del lettore che diventa decisivo; & al lettore che
spetta di far si che la letteratura esplichi la sua forza critica (...)». Cit.
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simile a quella che caratterizza l|la musica (arte

40 ¢ che

areferenziale per eccellenza, come gia dimostrato
rende quest’ultima significante a prescindere dalla
trasmissione di eventuali significati.

Come nella musica, anche nelle opere romanzesche
organizzate secondo i principi combinatori — i quali
sembrano rispondere solo a freddi criteri numerici — €& la
stessa struttura a presentarsi come espressione di un
determinato stato d’animo: il sentimento di alienazione
sperimentato dall’luomo, a confronto con un sapere
parcellizzato e che risulta sempre piu arduo ricondurre ad
una matrice unitaria.

Nella conferenza intitolata Cibernetica e fantasmi (appunti
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sulla narrativa come processo combinatorio)™’, manifesto

programmatico della poetica praticata da Italo Calvino

nella seconda meta della sua produzione (che segue la

)432

fine degli anni sessanta)™, lo scrittore delinea un quadro

da Cibernetica e fantasmi (appunti sulla narrativa come processo
combinatorio, in: |. Calvino, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e
societa, Oscar Mondadori, Torino 1995.

i?: Cfr. il nostro par. 1.3 «/l problema della forma e del contenuto».

Cit.

2 |In particolare, tra le opere di Calvino ispirate in maniera pilt o meno
diretta ai meccanismi combinatori si possono annoverare: Le Citta
invisibili (1972), che presenta un catalogo di cinquantacinque citta
immaginarie il cui ordine di apparizione & regolato da uno schema
combinatorio (la cui illustrazione figura nel sommario); Il Castello dei
destini incrociati (1973), in cui le storie dei cavalieri al centro del
racconto sono generate dalle diverse disposizioni a cui danno luogo le
carte di un mazzo di tarocchi, da Calvino utilizzato come «macchina
narrativa combinatoria»; Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979),
romanzo composto da una serie di dieci incipit di romanzi immaginari,
letti da un personaggio alla ricerca del Libro dei Libri e, per concludere,
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chiaro dello stato disgregato in cui versa la cultura
contemporanea e della ragione per cui nella nostra epoca
I’ars combinatoria — concepita gia nel lontano Medio Evo —

«trova la piena attualita»**:

«Nel modo in cui la cultura d’oggi vede il mondo, c’é
una tendenza che affiora contemporaneamente da
varie parti: il mondo nei suoi vari aspetti viene visto
sempre piu come discreto e non come continuo.
Impiego il termine ‘discreto’ nel senso che ha in
matematica: quantita ‘discreta’ cioe che si compone
di parti separate. Il pensiero, che fino a ieri ci
appariva come qualcosa di fluido, evocava in noi
immagini lineari come un fiume che scorre o un filo
che si sdipana, oppure immagini gassose, come una
specie di nuvola, tant’eé vero che veniva spesso
chiamato ‘lo spirito’, — oggi tendiamo a vederlo come
una serie di stati discontinui, di combinazioni di
impulsi su un numero finito (un numero enorme ma

finito) di organi sensori e di controllo»**.

Per questo — continua Calvino — il processo in atto nella

cultura contemporanea «& quello d’una rivincita della

Palomar (1983), raccolta di raccontini che ruotano intorno al’omonimo
personaggio, disposti sempre secondo uno schema numerico. A questo
insieme di opere, si pud forse includere l'ultima novella di Ti con zero
(1967) — Il Conte di Montecristo —, in cui il meccanismo combinatorio
figura direttamente come soggetto narrativo e il cui finale, non a caso, &
riportato nella conclusione della conferenza Cibernetica e fantasmi.

#3 1. Calvino, Cibernetica e fantasmi (appunti sulla narrativa come
processo combinatorio), cit., p. 204.

B4 1vi, p. 203.
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discontinuita, divisibilita, combinatorieta, su tutto cid che é
corso continuo, gamma di sfumature che stingono una

sull’altra»*®.

Passando in rassegna i diversi gruppi
letterari e orientamenti critici contemporanei che adottano
I principi combinatori come base dei loro procedimenti
(dall’Oulipo alla scuola di Chomsky, che studia il
linguaggio sulla base di modelli matematici
trasformazionali, fino alle varie derivazioni dello
strutturalismo), Calvino dimostra questa nuova flessione
del sapere moderno e spiega che, quando vengono
impiegate per la costruzione dei romanzi, le strutture
combinatorie si configurano direttamente come figura
dell’inintelligibilita del reale; o meglio, come segno
dell’lammissione dell’impossibilita di comprendere la realta
in un discorso organico e della conseguente necessita di
ridurne I'analisi a quella di suoi frammenti.

A questo riguardo, forse non & casuale che i maggiori
esponenti della nuova narrativa combinatoria siano tra
quelli che hanno piu spesso impiegato come procedimento
strutturale anche il topos del labirinto: ad esempio, si
pensi all’'ingegnere Alain Robbe-Grillet — che definiamo in
questo modo non solo per le composizioni geometriche dei
suoi romanzi, ma in riferimento alla sua effettiva

formazione da ingegnere agronomo -, autore di Nel

B 1vi, p. 204.

276



Labirinto*®

(1959) o a Michel Butor, che, nell’lmpiego del
tempo*’, si avvale di uno schema seriale per organizzare
il racconto di un giovane, perso nelle spire di una citta-
labirinto...

Tuttavia, ragionando intorno al modo in cui i romanzieri
elaborano le strutture combinatorie, Calvino distingue tra
quelli che le impiegano solo come figura del caos e gli altri
— tra cui Calvino si riconosce —, che invece le adottano
come piattaforma sperimentale da cui procedere verso
I’esplorazione di quei fantasmi, a cui si allude nel titolo
della conferenza: i simboli custoditi nell’'inconscio
collettivo e non ancora organizzati dal linguaggio*®.

Per Calvino, i primi rinuncerebbero a priori alla sfida della
letteratura, che consisterebbe proprio nel «dare la parola
a tutto cido che nell’inconscio sociale o individuale &
rimasto non detto»**,

Obiettivo che, per lo scrittore, pud essere atteso solo

attraverso un continuo lavoro di riformulazione,

B A Robbe-Grillet, Nel Labirinto, trad. it. di F. Lucentini, Einaudi, Torino
1960. Ricordiamo che questo romanzo in particolare viene analizzato da
Italo Calvino in un altro saggio, composto pochi anni prima del testo di
Cibernetica e fantasmi: La Sfida al labirinto, apparso per la prima volta

nel 1962 su «Il menabd 5» (Einaudi, Torino); ora in: ID, Una pietra
sopra, cit., pp. 99-117.

“7 Cit.

% Cfr. 1. Calvino: «L’inconscio & il mare del non dicibile, dell’espulso
fuori dai confini del linguaggio, del rimosso in seguito ad antiche
proibizioni; I'inconscio parla — nei sogni, nei lapsus, nelle associazioni
istantanee — attraverso parole prestate, simboli rubati, contrabbandi

linguistici, finché la letteratura non riscatta quei territori e li annette al
linguaggio della veglia». Cit. da Cibernetica e fantasmi, cit., p. 212.
439

Ib.
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permutazione e combinazione di quei materiali gia
precedentemente codificati; cosi fino alla scoperta della
particolare combinazione che fa scattare qualcosa e
diviene in grado di liberare significati nuovi: perché «Una
cosa non si pud sapere quando le parole e i concetti per
dirla e pensarla non sono stati ancora usati in quella
posizione, non sono stati ancora disposti in quell’ordine, in
quel senso (...) €& il richiamo di cid che e fuori dal
vocabolario che muove la letteratura»**.

Calvino riconosce comunque che, in ogni caso, le strutture
combinatorie sono perdo condannate a restare puro non-
sense, se i possibili significati a cui danno luogo non
vengono poi recepiti e organizzati da un lettore
consapevole; se i loro segmenti non trovano posto nella
forma unitaria di una coscienza.

Scrive Calvino: «La macchina letteraria puo effettuare
tutte le permutazioni possibili in un dato materiale; ma il
risultato poetico sara I'effetto particolare d’una di queste
permutazioni sull’'uomo dotato d’una coscienza e d’un
inconscio, cioé sull’'uomo empirico e storico (...)»*".

Al contrario di quei romanzieri che fanno ricorso alla
musica per rintracciare dei mezzi di composizione di una
forma organica, che sia in grado di realizzare la possibilita

insita all’arte di contrapporsi al caos, | romanzieri

0 lvi, p. 211.
“Uvi, p. 215.
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‘combinatori” sembrano scegliere piuttosto di riflettere
I’assetto caotico a «cui si €& ridotta la cultura
contemporanea, al fine di offrirne testimonianza
permettere al lettore di prendere posizione rispetto ad
essa; in questo modo, essi perd rischiano di asservire
I'istanza artistica a quella culturale e civile e cosi di
partecipare — inconsapevolmente o meno — al processo di
disgregazione dell'io provocato dalla parcellizzazione del
sapere, determinatisi in concomitanza alla proliferazione
delle discipline scientifiche*?.

Il tipo di approccio mimetico alla realta caratterizza anche
'opera romanzesca di Michel Butor che — come Pinget —
ricorre alla musica, in quanto attratto soprattutto dalla sua
possibilita di sperimentazione seriale; nelle Improvisations
sur Michel Butor, il romanziere francese dichiara di aver
rintracciato nella dodecafonia di Arnold Schénberg le

443 di cui aveva

strutture «sufficientemente controllate»
bisogno per i suoi romanzi — da Passaggio a Milano
all’lmpiego del tempo, alla Modificazione, tutti pubblicati
tra il 1954 e il 1957 —, che appaiono organizzati sulla base
di una serie di variazioni (Pierre Brunel ha riscontrato

nell’Impiego del tempo il principio del movimento

“? Dell’impatto provocato dalla rivoluzione scientifica sul concetto di
sapere, abbiamo gia trattato nel par. 3.2. «Perché il Novecento», alla cui
lettura rinviamo.

3 per la fonte della citazione, rimandiamo alla nota 71.
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retrogradato, «caratteristico, nel XX° secolo, della musica
seriale, a cui Butor & vicino»**),

Anche la struttura della Gelosia**® (1957) di Alain Robbe-
Grillet & organizzata sulla base di una serie di micro-
variazioni, che scandiscono una vicenda apparentemente
inconsistente — ambientata in una fattoria nel cuore di una
piantagione ai tropici — di cui poco é realmente rivelato ma
molto € lasciato ad intendere.

Un narratore X, mai altrimenti specificato, ritorna
sistematicamente sulla medesima serie di particolari,
relativi a momenti svoltisi probabilmente nell’arco di una
stessa giornata, ma il cui ordine cronologico appare
indistinguibile: la precisazione del tempo del romanzo é
affidata solo a laconici avverbi di tempo — «Ora la casa €
vuota»**® — che, al posto di fornire un orientamento,
sembrano servire lo scopo di mantenere la storia in
un’atmosfera di sospensione e di eterno presente; o

447

meglio, di <«’tempo-memoria’» (come osserva il

traduttore Franco Lucentini).

“ Trad. nostra dal francese (si riporta la citazione per esteso): «Cette
pratique du mouvement rétrograde est caractéristique, au XX° siécle, de
la musique sérielle, dont Butor est proche. C’est I’ ‘exposition d’une
mélodie (ou d’'une série) en ordre inverse’ (...)». Cit. da : P. Brunel,
Butor, L’emploi du temps. Le texte et le labyrinthe, par. «Une écriture
sérielle», cit., p. 158.

“ A Robbe-Grillet, La Gelosia (1957), trad. it. e Prefaz. e Postfaz. di F.
Lucentini, Einaudi, Torino 1958.

“81vi, p. 75.

“7 Cfr. F. Lucentini: «Il tempo della narrazione non & infatti quello
lineare, ordinario, in cui gli eventuali precorri menti o ritorni indietro si
iscrivono naturalmente e risaltano con evidenza. Siamo invece in un
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Il modo in cui A. (forse la moglie di X ?) si sporge dalla
finestra della sua camera al mattino, lo scambio di battute
che intrattiene con il vicino di casa Franck a proposito di
un giallo sentimentale in corso di lettura — una storia di
tradimenti, la cui menzione probabilmente svolge la
funzione di mise en abyme del romanzo —, la sconosciuta
litania dei braccianti che giunge dalle rimesse «su note
che non sembrano costituire un principio né wuna

* e altri piccoli episodi vengono raccontati dal

ripresa»*
narratore ciclicamente, ad intervalli brevi e in maniera di
volta in volta piu dettagliata, in modo che ciascuna delle
varie riesposizioni sviluppi un particolare nuovo.

Il ritmo della narrazione rispecchia I'ossessione di una
mente in preda alla gelosia, che riesamina a piu riprese
ogni particolare, per cogliervi l'indizio che confermi i
sospetti e conduca all’intuizione della verita: la relazione
clandestina tra A. e Franck.

Il meccanismo del gioco narrativo che l'autore ingaggia
con il lettore & riassunto in un commento espresso dal
narratore a proposito dell’aria cantata dai braccianti, la cui

melodia appare tutt’altro che lineare:

sistema ‘tempo-memoria’ che anche quanto ai tempi verbali si riduce a
un eterno presente, dove non &€ mai specificato se i fatti a cui assistiamo
siano gia accaduti, o se accadano in questo momento, o se si prevede (0
si teme) che accadranno». Prefazione all’edizione italiana della Gelosia
di Alain Robbe-Grillet, cit., p. 2.

“* A. Robbe-Grillet, La Gelosia, cit., p. 61.
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«Se talvolta i temi si cancellano, & solo per tornare
un po’ piu tardi, rafforzati e praticamente identici.
Tuttavia queste ripetizioni, queste infime varianti,
queste cesure, questi ritorni indietro, possono dar
luogo a modificazioni che —sebbene appena sensibili
— conducono alla lunga ben lontano dal punto di
partenza»*®.

Anche in questo caso, le variazioni non sono impiegate
come principio di composizione unitaria, ma come mezzo
di frammentazione della struttura romanzesca; questa
soluzione € in linea con la poetica dell’autore, fondata
sulla pratica dello smantellamento dei canoni basilari del
romanzo tradizionale e il cui effetto apparente € appunto
I'impressione di un’assenza di forma.

Su questa base, lo scrittore accosta le ragioni della sua
ricerca alle motivazioni artistiche che avevano sorretto le
sperimentazioni dodecafoniche di Arnold Schénberg, la cui
portata innovatrice fu inizialmente misconosciuta dai critici
— spiega Robbe-Grillet in Una via per il romanzo futuro — e
il cui assetto disorganico veniva attribuito semplicemente
ad una totale noncuranza per le questioni di ordine

formale®®,

“1vi, p. 62.

0 Cfr. A. Robbe-Grillet: «Ora, inconsapevolmente giudicata in rapporto
alle forme consacrate, una forma nuova sembrera sempre pit 0 meno
un’assenza di forma. Non si legge forse, in uno dei nostri piu celebri
dizionari enciclopedici, alla voce Schoenberg: ‘...autore di opere audaci,
senza preoccupazione di regola alcuna!” (...)». Cit. da Una via per il
romanzo futuro, cit., p. 35.
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Dal maestro austriaco, Robbe-Grillet trae ispirazione
anche per la sua pratica di romanziere, come accade nella
Gelosia, non a caso definito dall’autore «un romanzo
seriale»*'.

La ragione del breve panorama dei romanzieri
contemporanei che abbiamo appena tracciato & stata
quella di dimostrare come, a partire dal XX secolo,
abbiano coesistito — accanto al fenomeno, che abbiamo
gia detto, della continua proliferazione di prodotti narrativi
incentrati unicamente sul plot e che sembrano costituire
nient’altro che una cattiva appendice del romanzo di
matrice balzacchiana — almeno due modi di reagire alla
saturazione sviluppata nei confronti dei modelli formali
imposti dal romanzo ottocentesco, corrispondenti a due
diverse possibilita del romanzo di ispirarsi alle forme della
musica; arte rispetto alla quale — per i motivi che abbiamo
visto —, fin dalle origini, la letteratura, e in particolare il
romanzo, ha intrattenuto un rapporto di dialogo.

Da una parte, una concezione del romanzo — tra i cui numi
teorici si possono riconoscere in Bachtin e in Broch —
come arte il cui compito privilegiato €& sviluppare una
visione totalizzante dell’esistenza, attraverso l'invenzione
di una forma mitica, cioé in grado di opporre «al caos che

ci circonda (...) — come scrive Danilo Ki§ — al disordine

“! Dichiarazione riportata in Robbe-Grillet, Colloque de Cerisy, Atti del
convegno svoltosi a Cerisy-la- Salle nel 1975, 10/18, UGE, 1976, 2 voll.,
tomo I, p. 410 (cit. in P. Brunel, Les arpéges composés, cit., p. 25.)
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della barbarie e all’arbitrarieta irrazionale degli istinti»**
un universo di senso, in cui le contraddizioni della realta
vengano riassorbite in una logica di rapporti strutturali.

In quest’ottica, romanzieri come lo stesso Ki§, Broch,
Kundera e Oe reperiscono nell’armonia delle composizioni
musicali (specialmente quelle del periodo tonale) i principi
ideali per I'orchestrazione di queste forme dall’assetto il
piu possibile unitario.

Dall’altra, attraverso I'esempio dell’Oulipo e di qualche
scrittore associato al Nouveau roman francese — ma a cui
si possono ricondurre molti altri romanzi dalla struttura
seriale, come Les Variations Goldberg di Nancy Huston*?®
—,abbiamo esaminato un tipo di romanzo che, delle due
funzioni proprie dell’arte, la capacita di «smascheramento

del caos»** — in cui consiste la possibilita dell’arte di far

“2 Cfr. nota 118.

3 vd. par. 1.2. «La variazione su tema da Bach a Schénberg».

% Cfr. C. Castoriadis: «Abbiamo detto che l'essere & sia Caos che
Cosmo. Per gli esseri umani, questo caos €& in generale nascosto
dall’istituzione sociale e dalla vita quotidiana. Un primo approccio alla
gquestione della grande arte sarebbe allora di dire che & lo svelamento
del caos attraverso un ‘dare forma’, e nello stesso tempo la creazione di
un cosmo attraverso questo dare forma. Svelamento del caos perché la
grande arte squarcia le evidenze quotidiane, il ‘tenere insiemE di queste
evidenze, e il corso normale della vita (...) Ma, allo stesso tempo, 'arte
non pud operare questo svelamento del caos che attraverso il dare
forma. E questo dar forma, & la creazione di un cosmo: anche in questo
caso, abbiamo la creazione di una forma su un contenuto. Problema
enorme, sul quale sfortunatamente non possiamo dilungarci: in un certo
senso, una grande opera d’arte &€ sempre assolutamente chiusa in se
stessa. Non ha bisogno di nient’altro». Trad. nostra dal francese: «Nous
avons dit que I’étre est a la fois Chaos et Cosmos. Pour les étres
humains, ce chaos est en général recouvert par l'institution sociale et
par la vie quotidienne. Un premier abord de la question du grand art
serait alors de dire qu’il est le dévoilement du chaos moyennant un
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percepire il non-sense della realta — e quella di «creazione
di un cosmo» (che rappresenta la risposta etica dell’arte a
questo caos ) sembra limitare il proprio obiettivo
conoscitivo solo alla prima.

In questi romanzieri la constatazione dell’insufficienza
raggiunta dagli schemi formali del romanzo ottocentesco a
esprimere le contraddizioni della realta sembra provocare
direttamente la perdita della fiducia nella possibilita
cosmogonica del romanzo tout court.

O meglio, produrre come reazione I'abbandono di quella

disposizione intellettuale (ma anche etica*®)

a compiere
un atto di fede, in genere necessario alla concezione,
oltreché alla ricezione di un’opera d’arte; in questo caso,
corrispondente all’lammissione che il romanzo possa
costituirsi in una forma autonoma, capace di veicolare

orizzonti di senso.

‘donner forme’ et en méme temps la création d’un cosmos par ce donner
forme. Dévoilement du chaos parce que le grand art déchire les
évidences quotidiennes, le ‘tenir ensemblE de ces évidences, et le cours
normal de la vie (...) Mais, en méme temps, l'art ne peut opérer ce
dévoilement du chaos que moyennant le donner forme. Et ce donner
forme, c’est la création d’un cosmos : la encore, nous avons la création
d’'une forme sur un fond. Probléme énorme, sur lequel nous ne pouvons
malheureusement pas nous étendre: d’'une certaine fagon, une grande
ceuvre d’art est absolument fermée sur elle-méme. Elle n’a besoin de
rien». Cit. da Fenétre sur le Chaos, cit., p. 135.

3 Diceva T. S. Eliot: «C’é solo un altro stadio piu elevato che pud
essere raggiunto dall’'uomo civile — ed & quello di unire lo scetticismo piu
profondo alla piu profonda fede». Trad. nostra dal francese: «ll n’y a
qu’'un seul degré plus élevé qu’il est possible a I'homme civilisé
d‘atteindre — et c’est d’unir le scepticisme plus profonde a la plus
profonde foi». Cit. da Legcon de Valéry, in Paul Valéry vivant, «Cahiers
du Sud», 1946, p. 75.
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Di qui, la ricerca nella musica di criteri che fungano
piuttosto da agenti di disgregazione della forma, impiegati
per tradurre sulla pagina la percezione caotica della realta
che domina la cultura contemporanea.

Autori di romanzi dopo la fine del romanzo, romanzieri
come Alain Robbe-Grillet, Michel Butor o Nancy Huston —
che citiamo solo a titolo di esempio della corrente
sperimentale a cui facciamo riferimento — sembrano porre
in discussione direttamente i principi basilari di quest’arte,
come la proprieta conoscitiva della forma, cioe la
possibilita della forma di fungere da strumento conoscitivo
di un particolare tema; di servire — scrive Castoriadis — da
«incarnazione appropriata di uno specifico significato»*®.
Ne consegue che, a venire meno, presso questi
romanzieri, € la stessa presenza di un tema, inteso come
deposito di una questione esistenziale ben determinata, il
cui tentativo di approfondimento costituisce il motore
propulsore del romanzo.

Abbiamo spiegato che gli esponenti della rivoluzione
musicale dodecafonica strutturano le loro composizioni
non tanto in funzione dello sviluppo di un soggetto
centrale, quanto del rispetto di una contrainte esterna (la
decisione di sperimentare un metodo finalizzato a
rivoluzionare la concezione stessa della musica), e cosi

sostituiscono ad una nozione di tema, corrispondente ad

6 Cfr. nota 250, par. 3.1. «Ce fut d’abord une étude».
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un elemento del brano ben circoscritto (un soggetto di
circa otto battute, come in uso nella musica classica),
un’altra, secondo la quale per «idea»*’ fondamentale di
un brano si intende — piu in generale — I'invenzione di un
metodo. Allo stesso modo, nei romanzi “seriali” che
abbiamo esaminato (cioe, strutturati secondo il
meccanismo della serie), il tema non é identificabile con
una questione che, di volta in volta, appare particolare,
specifica, ma direttamente con la stessa idea dello stato
caotico in cui versa il mondo;

la cui trasmissione ai lettori — per mezzo dell’adozione di
una struttura volutamente frammentaria — sembra esaurire

la ragione d’essere di questi romanzi.

7 Ctr. C. Dahlhaus: «(...) nel saggio su Johann Sebastian Bach,

Schénberg impiega i termini di ‘pensiero’ e ‘unitd fondamentalE in luogo
di Grundgestalt e ‘tema’ (...) In New Music, Outmoded Music, Style and
Idea [sempre di A. Schdnberg, n.d.r.] il ‘pensiero’ (o ‘idea’) viene definito
come la totalita di una forma e al contempo come un ‘metodo’ per creare
‘equilibrio’ (...)». Cit. da C. Dahlaus, Che cosa significa ‘variazione in
sviluppo’?. A questo proposito, vd. anche cio che abbiamo scritto nel
par. 1.2.,«La variazione su tema da Bach a Schénberg»: «Piu
precisamente, la rivoluzione schénberghiana sembra segnare il
passaggio dall’opera tematica all’opera seriale: dall’opera orchestrata
attorno ad un tema, di solito corrispondente ad un numero esiguo di
battute e inteso, secondo l'originaria accezione etimologica (thema, dal
greco tithemi, «io pongo»), come “deposito” dell’idea fondante di tutto il
brano, ad un tipo di opera, in cui — spiega lo stesso Schdénberg — &€ ormai
I'intera totalita del pezzo da intendere ‘come l'idea: I'idea che il suo
creatore intendeva presentare’. Tale cambiamento non consiste
semplicemente nel transito della nozione di tema da un nucleo di note
disposte secondo criteri melodici e ritmici — a cui, secondo la tradizione,
corrisponde il concetto di tema — alla successione arbitraria di altezze
che costituisce un’unita seriale, a partire dalla quale si sviluppa la
composizione dodecafonica; riguarda invece proprio [|'abbandono
dell’originaria funzione del tema di porsi come principio di unitarieta di
un brano, contenendone in nuce I'idea generale».

287



In questi ultimi, il fulcro dell’interesse sembra spostarsi
dall’interno all’esterno dell’opera: il tema — che, nella
concezione originaria, costituisce la meta ultima
dell’indagine conoscitiva avviata dal romanzo - non
appare piu “problematizzato” dall’opera, cioé presentato
come oggetto di una riflessione ipotetica, ma presupposto
come dato di fatto ineluttabile; la struttura seriale & allora
solo il mezzo della sua traduzione, non della sua
formazione.

Cosi, nei romanzi ad impianto seriale, la ragione estetica
— la necessita di trasformare i contenuti oggettivi®® in
«oggetto estetico», attraverso il loro modellamento per
mezzo di una forma compositiva — appare subordinata ad
una di ordine prettamente intellettuale, coincidente con
I'esigenza sperimentale di rintracciare nuovi mezzi
espressivi che attestino la percezione contemporanea
dell’universo.

Come abbiamo visto, la trasformazione nel segno della
combinatorieta e della serialita, in cui incorre il romanzo
verso la meta del Novecento, presenta delle analogie con
la rivoluzione delle forme che interessa la musica all’inizio

del secolo.

¥ Essi sostanziano la «realta della conoscenza e dell’atto etico», che —
ricordiamo — per Michail Bachtin costituisce il materiale di base
dell’«organizzazione formale artistica»; operazione in seguito alla quale
esso viene trasformato in un effettivo «oggetto estetico» (senza il quale
non si ha vera opera artistica). Cit. da M. Bachtin, I/ Problema del
contenuto, del materiale e della forma nella creazione letteraria, cit., p.
27.

288



La constatazione di tale affinita ci ha portato a mettere a
confronto [I’evoluzione assunta da questo fenomeno
rispettivamente nella musica e nel romanzo, in modo da
lasciar presupporre un’interazione piu o meno diretta, tra
le due arti; oppure — considerata I'antecedenza di questo
fenomeno nella musica, rispetto al romanzo — almeno
un’influenza da parte della prima sul secondo.

Tuttavia, la ragione di queste analogie non pu0 essere
spiegata esclusivamente con l'ipotesi di una suggestione
diretta del modello musicale seriale (o dodecafonico) sui
romanzieri; cio vale senz’altro per alcuni autori, come
Michel Butor, che ammette esplicitamente di aver derivato
I'ispirazione per la struttura combinatoria dei suoi romanzi
dalla conoscenza di Schénberg®®.

Ma per altri romanzi, in cui pur & possibile constatare la
presenza di una struttura seriale, il tentativo di ricondurre
necessariamente questa scelta formale ad un’influenza
diretta di tipo musicale potrebbe risultare capzioso,
specialmente nei casi in cui non & lo stesso autore a
riconoscere questo debito.

Ad esempio, nonostante [I'indubbia familiarita di Italo

Calvino con la musica contemporanea (suo € il libretto di

% Nelle interviste e nei suoi scritti teorici, lo scrittore francese si
intrattiene piu volte sulle strutture musicali dodecafoniche, mettendole in
relazione ai suoi romanzi. A questo riguardo, cfr., ad esempio, gli
Entretiens avec George Charbonnier (Gallimard, 1967) e |le
Improvisations sur Michel Butor, da cui abbiamo estratto la citazione
riportata nella nota 71.
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Un re in ascolto*®

, opera musicale di Luciano Berio),
risulta difficile sostenere l'ipotesi che lo scrittore abbia
volutamente attinto da quest’arte il modello della struttura
seriale impiegata nelle sue opere, dalle Citta invisibili
(1972) — immaginario catalogo delle cinquantacinque citta
visitate da Marco Polo — a Se una notte d’inverno un
viaggiatore (1979) — romanzo sperimentale i cui capitoli
corrispondono rispettivamente ai diversi incipit di romanzi
fittizi mai completati e si configurano come varianti seriali
del Libro dei Libri, il libro che non c’é (sorta di Santo
Graal) —, in assenza di sue indicazioni esplicite in tal
senso. Invece - si desume anche dalla lettura di
Cibernetica e fantasmi —, la matrice degli esperimenti
narrativo-combinatori di Calvino & direttamente quella
logico-matematica; essa risiede in alcune delle teorie
scientifiche che caratterizzano la nuova flessione della

cultura contemporanea:

«(...) nella storia non seguiamo piu il corso d'uno
spirito immanente nei fatti del mondo, ma le curve
dei diagrammi statistici, la ricerca storica si va
sempre piu matematizzando. E quanto alla biologia,
Watson e Creek ci hanno dimostrato come la
trasmissione dei caratteri della specie consista nella

‘0 Ricordiamo che I’azione musicale, in due parti, fu rappresentata per la
prima volta a Salisburgo, I'otto agosto 1984. In seguito, Calvino rielaboro
il libretto, che in forma di racconto venne incluso nella raccolta dei
racconti dedicata al tema dei cinque sensi, pubblicata postuma in Sotto il
sole giaguaro, Garzanti, Milano 1986.
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duplicazione d’un certo numero di molecole a forma
di spirale e formate da un certo numero di acidi e di
basi: la sterminata varieta delle forme vitali si puo
ridurre alla combinazione di certe quantita infinite.
Anche qui é la teoria dell’informazione che impone i
suoi modelli. | processi che parevano piu refrattari a
una formulazione numerica, a wuna descrizione
quantitativa, vengono tradotti in modelli
matematici»*®'.

Tra le letture responsabili della conversione
epistemologica di Calvino, di cui serbano traccia le sue
opere composte a partire dagli anni settanta, ci sono gli
scritti.  di  Charles  Fourier, ideatore  dell’«utopia

pulviscolare»*?

, Il caso e la necessita (1970) di Jacques
Monod, le teorie di llya Prigogine e Isabelle Stengers sulle
“strutture dissipative” e gli studi di Claude Lévi-Strauss, di
cui Calvino ha modo di seguire il seminario del 1977 al
Collége de France*®.

A dispetto delle apparenze, la possibilita di rintracciare la
base dell’inclinazione di Calvino per gli schemi

combinatori nell’interesse maturato dallo scrittore per le

1 1. Calvino, Cibernetica e fantasmi (appunti sulla narrativa come

processo combinatorio), cit., p. 205.

2 Come la qualifica lo stesso Calvino: cfr. |. Calvino, Per Fourier 3.
Commiato. L’utopia  pulviscolare, pubblicato la prima volta
sull’«Almanacco Bompiani 1974», Milano, dicembre 1973. Ora in: ID, Una
pietra sopra, cit., pp. 301-308.

Y3 Per ulteriori approfondimenti relativi al background scientifico dello
scrittore in questi anni, rimandiamo alla monografia curata da Domenico
Scarpa: ltalo Calvino, Mondadori, Milano 1999, e in particolare alla voce
«UNIVERSO», pp. 249-252.
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discipline scientifiche, piuttosto che in quello per la
musica, non smentisce l'ipotesi di riconoscere una
convergenza di intenti tra i vari scrittori che si avvalgono
di questi schemi; in particolare, di individuare una
familiarita tra gli autori che, come Calvino, traggono
I'ispirazione per questi meccanismi dalla matematica ed
altri, che invece li reperiscono nella musica.

Questo perché, come si € spiegato, cio che i secondi — da
Robbe-Grillet a Pinget, da Butor a Huston —, in particolare,
ricercano nella musica non sono le «grandi forme» (le
architetture compositive del periodo classico), ma i
principi numerici che ne sono alla base; la grammatica
della musica, il suo sostrato matematico.

Proprio nel ritorno ai principi matematici che sottendono i
processi compositivi, in cui si puo cogliere la marca
distintiva di questa corrente di romanzieri — e che riunisce
quindi sotto un segno comune i due gruppi, ossia i
romanzieri che ricercano tali principi nell’arte musicale e
quelli che invece |i attingono direttamente da studi
scientifici o filosofici —, € possibile individuare uno dei
possibili esiti della musicalizzazione del romanzo; se i
romanzieri che assumono come modello strutturale la
musica, vi ricavano dei criteri di ordine matematico, per la
stessa logica, nelle strutture di quei romanzi che vengono
elaborati direttamente sulla base di processi derivati dalla
matematica, possono essere ravvisati gli elementi di una

composizione musicale.
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Questa opinione sembra essere sostenuta — ad esempio —
da Luciano Berio, compositore d’avanguardia e amico di
Iltalo Calvino, in uno scritto dedicato al rapporto dello
scrittore con I'arte della musica®®.

Nell’articolo, pur intrattenendosi sull’improbabilita che
Calvino, il quale soffriva di una soggezione conclamata
verso la musica, avesse potuto scegliere deliberatamente
di ispirare la struttura dei suoi libri agli schemi compositivi
di quest’arte — visto che lo scrittore «era intimidito dalla
musica. Non era molto musicale, andava raramente ai
concerti, era stonato e la musica suscitava in lui un po’ di
interesse solo quando c’erano parole da capire»*® —, Berio
non esita a definire I'opera di Calvino «una delle piu

musicali nella letteratura di questo secolo»*®

, a ragione
dei processi matematici che regolano le sue soluzioni
narrative, in cui sarebbe possibile riconoscere gli elementi
di «un’architettura musicale: come una costruzione di
frammenti internamente partecipi di un processo musicale
in continua trasformazione»*’; questo perché — continua a
spiegare Berio — un’occasione ideale per l'invenzione di
nuovi schemi musicali, a volte, puo derivare proprio

dall’analisi di cid che, apparentemente, esiste di meno

4 L’articolo in questione & stato pubblicato dapprima sull’«Unita», il 12
gennaio 1988, con il titolo Le note invisibili, e poi su «ll Verri», Mar./Giu.
1988, pp. 9-12, con il titolo La musicalita di Calvino.
‘. Berio, La musicalita di Calvino, cit., p. 10.
466 H

Ivi, p. 11.
467 /b
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musicale, come l'osservazione delle formule astratte della
matematica.

Aggiungiamo che la presenza di un’analogia — o piu
precisamente, di una parziale equivalenza - tra la
matematica e la musica é stata rilevata anche da Claude
Lévi-Strauss.

Nel Finale di Mitologiche, lo studioso confronta le strutture
della matematica, del mito e della musica con le strutture
linguistiche, che — come insegna Saussure — nascono
dall’intersecazione dei due elementi del suono e del
senso; linguaggio provvisto di suono, pero privo di senso,
per Lévi-Strauss, la musica rappresenterebbe un
sottoprodotto delle strutture linguistiche®®, rispetto alle
quali, invece, le entita matematiche, che sono invece
«strutture allo stato puro»*® — ossia, caratterizzate da un
vuoto sia di senso che di suono —, si collocherebbero «in
rapporto di correlazione e di opposizione»*",

Queste analisi sembrano confermare [I'ipotesi che la
matematica possa rappresentare una sorta di substrato, o

uno stadio pregresso alla formazione della musica;

“® Delle considerazioni presentate da Lévi-Strauss intorno al rapporto tra
mito e linguaggio, abbiamo gia trattato nel par. 3.2., «Perché il romanzo
del Novecento».
::EC Lévi-Strauss, L’'Uomo Nudo, Finale, cit., p. 610.

Ib.
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struttura nuda, puramente astratta, Ila matematica
costituirebbe una sorta di musica senza sonoro*’".

Lo stesso Lévi-Strauss aveva rinvenuto come, all’origine
del processo di formazione dei miti, oltre che dei processi
di composizione artistica (in particolare della musica),
agissero meccanismi combinatori e, a partire da questa
premessa, aveva predetto alla musica un ritorno ad uno
stadio di “matematizzazione”, i cui primi segni si
riscontrano nella musica contemporanea; basata, come
sappiamo, su una logica seriale.

Lo studioso ricorda che, nel momento in cui I'arte dello
sviluppo - alla base della concezione delle forme
organiche (che si possono intendere come figure di senso)
e che, fino all’inizio del XX secolo, aveva rappresentato la
modalita compositiva principale - esaurisce le sue
possibilita, nella musica «si attenua il legame tra forma e
suono, e lo stesso sistema sensibile diventa uno dei tanti
mezzi possibili per codificare strutture intellegibili (...).
Cosi il linguaggio musicale si distacca progressivamente
da quello che ha costituito per tanto tempo il suo carattere
peculiare, cioé le strutture latenti sempre in funzione del

supporto sensibile e non viceversa»*’

Y1 Cid che invece separa la matematica dal mito & I’elemento del senso:

«A differenza della matematica — spiega Lévi-Strauss — il mito subordina
la struttura a un senso di cui essa diviene espressione immediata (...)».
Ivi, p. 613.

2 1vi, p. 614.

295



Quando i processi creativi responsabili dell’invenzione
delle forme si cristallizzano, la musica ritorna alla sua

base puramente matematica:

«La contropartita di cido che si chiamava una volta
musica consisterebbe quindi in certe strutture di
significato lasciate in sospeso, non fosse altro
teoricamente, in attesa che dei suoni si investano in
esse. Formula, questa, che corrisponde abbastanza
esattamente a certi tentativi contemporanei che, a
torto o a ragione, danno l'impressione di codificare
con certi suoni certi sistemi di significati concepiti e
organizzati prima [il corsivo € nostro, n.d.r.] della
loro trasposizione in forma musicale. Non sarebbe
quindi falso, e non costituirebbe comunque un rilievo
di carattere peggiorativo, l'affermare che questi
tentativi rappresentano un’anti-musica di fronte alla
quale la mitologia, tenendo conto del suo
spostamento in direzione del linguaggio, Si
collocherebbe a meta strada rispetto alla musica

tradizionale»*"®.

Qualche anno dopo Lévi-Strauss, le cui osservazioni
avvalorano l'ipotesi di un fondamento matematico che puo
essere inteso come musica prima della musica, anche
Berio intuisce come nei processi matematici alla base di
alcune nuove soluzioni narrative (in particolare, il

compositore fa riferimento a quelle adottate da Calvino

B 1vi, p. 614-615.
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nelle sue ultime opere) sia possibile riconoscere «una
progressiva sublimazione di forme musicali»*".

Anche questo caso permette di verificare I'esistenza di un
rapporto di complementarita tra musica e romanzo.

Come si € gia spiegato, nel momento in cui la musica, nel
corso del XX° secolo, si avvia verso un ritorno alla matrice
combinatoria originaria, nell’ambito del romanzo si assiste
alla coincidenza di almeno due diverse soluzioni: se una
parte di romanzieri, sollecitata dall’esigenza di potenziare,
nelle proprie opere, la rilevanza della dimensione formale,
si trova ad elaborare determinate architetture formali
proprio nel momento in cui la musica se ne libera, d’altro
canto — si tratta della possibilita appena dimostrata —, un
secondo gruppo di romanzieri (pit 0 meno contemporaneo
al primo) sperimenta 'applicazione di processi matematici
agli schemi narrativi.

In questo modo, possiamo riconoscere anche in questa
corrente una delle due vie per la musicalizzazione del
romanzo: non perché i romanzieri che ne fanno parte si
propongano come finalita estetica quella di imitare
direttamente i processi della musica, ma nel senso che
proprio nei processi combinatori assunti da questi scrittori
nel corso del XX° si possono riconoscere quei principi di
scomposizione formale che avevano gia rivoluzionato

’arte musicale all'inizio del secolo e sembrano

" L. Berio, La musicalita di Calvino, cit., p. 12.
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testimoniare I'avviamento del romanzo (di questo tipo di
romanzo) sulla medesima strada imboccata dai musicisti.
L'osservazione delle diverse tappe al centro della
rivoluzione formale che, nel Novecento, investe da un lato
la musica, dall’altro il romanzo, permette forse di
confermare la supposizione secondo cui i mutamenti che
scandiscono l'evoluzione delle arti non possono essere
semplicisticamente ricondotti né all’influenza di fattori
sociologici, né ad una sorta di imitazione passiva di certe
arti rispetto ad altre, ma a criteri estetici intrinseci alla
loro storia.

In quest’ottica, l'integrazione dei processi combinatori
nella concezione strutturale di alcuni romanzi
contemporanei si configura come una delle possibili
risposte sviluppate dagli autori in reazione all’'impressione
di esautoramento degli schemi narrativi tradizionali e
appare cosi come una delle naturali evoluzioni del
romanzo.

Tuttavia, se i processi combinatori adottati dal romanzo
vengono generalmente associati a quelli gia messi a punto
dalla musica, lo si deve soprattutto al fatto che
quest’ultima €& I’arte in cui le strutture si manifestano in
maniera piu concreta e tangibile.

In realta, come quei romanzieri che impiegano le stesse
architetture compositive sviluppate dalla musica nel suo
periodo classico non si propongono tanto di mimare |

processi compositivi musicali, quanto di ottenere,
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attraverso l'assunzione di queste forme, quella
compattezza strutturale che, prima della musica, era gia
propria dei miti — ed € funzionale allo sviluppo della
particolare “visione cosmogonica” che, a partire dal mito,
viene raccolta da questo tipo di romanzo —, allo stesso
modo, l'obiettivo degli autori che, per la costruzione dei
loro romanzi, si avvalgono dei meccanismi seriali e
combinatori, non €& semplicemente quello di seguire la
musica sulle orme dello stesso percorso sperimentale da
essa imboccato.

Se il primo gruppo di romanzieri, impegnato in un lavoro di
recupero della forma, sembra porre i propri obiettivi
artistici in linea con la missione conoscitiva che era
propria dei miti, quei romanzieri che, invece, adottando
meccanismi seriali e combinatori, puntano piuttosto ad una
scomposizione delle forme, sembrano perseguire il ritorno
a quello stadio della pre-coscienza, in cui le immagini
archetipiche esistevano solo in forma disgregata e
confusa; in altre parole, alla fase combinatoria che -
sostiene, tra gli altri, Lévi-Strauss — precede quella della
formazione dei miti.

In Cibernetica e fantasmi, lo stesso Calvino ipotizza come
gli autori contemporanei che adottano i meccanismi seriali
e combinatori non introducano nessuna novita sostanziale,
ma si limitino a mettere a nudo le dinamiche basiche della

fabulazione, fin dai tempi piu remoti:
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«Il narratore della tribu mette insieme frasi,
immagini: il figlio minore si perde nel bosco, vede
una luce lontana, cammina cammina, la fiaba si
snoda di frase in frase, dove tende? Al punto in cui
qualcosa di non ancora detto, qualcosa di solo
oscuramente presentito si rivela e ci azzanna e
sbrana come il morso d’una strega antropofaga. (...).
Il mito & la parte nascosta d’ogni storia, la parte
sotterranea, la zona non ancora esplorata perché

ancora mancano le parole per arrivare fin 1a»*"° .

In questo brano, Calvino focalizza la sua attenzione sul
processo combinatorio alla base della fabulazione, che
non coincide ma precede la conquista cognitiva che
presiede all’edificazione dei miti (dunque, alla formazione
di significati).

La propensione per l'adozione di una struttura seriale e
combinatoria rivela una concezione della letteratura intesa
come luogo dell’informe, quindi del vuoto di significato; un
vuoto che — ricorda Calvino — pu0 essere perd colmato
dall’apporto del lettore, il quale sviluppa la mancante
risposta di senso, sulla base degli stimoli offerti dal testo.
Per questo motivo, come si &€ gia detto nel caso della
musica combinatoria, anche |'adesione delle strutture
romanzesche ai processi seriali e combinatori, piuttosto

che come un’evoluzione, puo essere intesa come il segno

#5 1. Calvino, Cibernetica e fantasmi (appunti sulla narrativa come

processo combinatorio), cit. pp. 211-212.
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di un’involuzione artistica: risostituendo al principio di
composizione — quale si era consolidato in secoli e secoli
di produzione artistico-letteraria — un principio di
combinazione, questi romanzieri sembrano attestare,
anche sul piano letterario, il ritorno della civilta allo stato
di incoscienza in cui versava l'umanita prima della nascita
delle piu elementari forme di interpretazione del mondo,

consistenti proprio nei miti.
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CONCLUSIONI

Se ci siamo intrattenuti sulle due possibilita della
musicalizzazione del romanzo, & stato perché, tra i vari
principi strutturali della musica, proprio la considerazione
dei diversi modi in cui i romanzieri hanno rielaborato il
principio delle variazioni su tema — al centro del nostro
studio — ha costituito un ideale punto di partenza per
confrontare queste due diverse estetiche del romanzo.

Come risulta dagli esempi tratti dai romanzi di cui, di volta
in volta, ci siamo avvalsi, il principio delle variazioni su
tema & stato impiegato, a seconda dei casi, nella sua
forma classica — alla maniera di Beethoven, nelle sue
ultime sonate —, ovvero come principio funzionale ad una
composizione romanzesca organica e unitaria, concentrata
attorno ad un preciso tema; oppure, declinato alla maniera

di Schénberg, come tecnica finalizzata alla produzione di
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una serie di varianti, quindi destinato ad un effetto di
disgregazione della forma.

Un esempio di romanzo costruito sulla base del modello
delle varianti seriali &€ I'opera d’esordio di Nancy Huston,
Le Variazioni Goldberg (1981), di cui abbiamo trattato nel
primo capitolo*’®.

Del capolavoro di Bach, Huston riprende e omaggia nel
suo romanzo la valenza combinatoria, che pur era
presente gia in quest’opera del XVIII secolo.

Il romanzo della scrittrice canadese — lo ricordiamo -
appare composto da trentadue capitoli, quante le unita del
ciclo Goldberg e quanti sono i personaggi di questo
romanzo: un gruppo di amanti della musica classica,
invitati da una concertista per assistere alla sua
esecuzione delle Goldberg.

Ogni capitolo racconta il flusso di pensieri che
attraversano la mente di ciascuno dei trentadue invitati nel
corso del concerto ed evocanti, di volta in volta, ricordi e
storie personali.

L’'unico denominatore comune di tutti i personaggi €
costituito dall’occasione del concerto e dal rapporto di
conoscenza che ognuno intrattiene, pur in maniera

diversa, con la pianista.

46 Cfr. il par. 1.2: «La variazione su tema da Bach a Schénberg».
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Tali elementi non possono essere pero intesi come tema:
rappresentano solo il pretesto per la narrazione di
trentadue storie.

Questo tipo di romanzo sembra adombrare la denuncia
dell’impossibilita, sperimentata dal romanzo
contemporaneo, di concepire ancora romanzi basati su
una trama tradizionale; € ormai subentrata I'«ére du
soupcon»*"" (I'etd del sospetto), in cui un certo tipo di
lettore, ormai smaliziato, non si lascia piu avvincere da
trame concertate alla maniera del feuilleton di tipo
ottocentesco.

Il romanzo di tipo combinatorio sembra reagire a questa
saturazione sostituendo alla trama di tipo unico e lineare
tante micro-storie; tuttavia, la configurazione che, in
questo modo, si viene a definire non sembra rispondere
davvero alla funzione che dovrebbe essere specifica di
una forma: quella di essere relativa all’esplorazione di un
tema. In questo romanzo, l'unica vera realta che viene
“significata” corrisponde direttamente all’'inadeguatezza
del romanzo ad esprimere ancora dei significati.

Al contrario, nei romanzi di Milan Kundera, Kenzaburo Oe
e Danilo Ki§ — per citare qualche esempio — il modello
delle variazioni & tradotto in un principio di composizione

unitaria, organica funzionale all’approfondimento del tema.

47 Citazione dall’lomonimo saggio di Nathalie Sarraute, cit.
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Oltre che ne Il libro del riso e dell’ oblio, questo principio
formale é ravvisabile anche nelle altre opere kunderiane —
dai romanzi scritti in ceco a quelli in francese — e riguarda
sia il loro impianto strutturale, sia aspetti piu specifici, ad
esempio relativi alla concezione stessa del personaggio.
Ad esempio, nel tentativo di cogliere l'essenza — che
Kundera definisce il «codice esistenziale» di un suo
personaggio, il romanziere lo sottopone a una sorta di
scomposizione cubista, che consiste nel metterlo a
confronto con il suo antenato ancestrale o con un ‘gemello
storico’; I'impressione che ne deriva € che le dimensioni
del mito, della Storia e dell’esistenza scorrano lungo binari
paralleli e siano, in ogni luogo e in ogni istante, alternabili,
necessarie variazioni sul tema dell’'umano.

Ad esempio, ne L’ignoranza*’®, ultimo romanzo di Kundera,
nell’analizzare la nostalgia che conduce Irena a rientrare
in patria dopo un lungo esilio, I'autore la paragona a
quella che tormentd sia il personaggio mitico di Ulisse che
quello ‘storico’ del compositore Schénberg, mostrando di
considerare Irena, Ulisse e Schénberg differenti proiezioni
di un uguale sentimento, diverse modulazioni di un unico
tema dalle radici ancestrali.

Un altro espediente a cui, spesso, nei suoi romanzi,

Kundera ricorre per approfondire wuna determinata

“® M. Kundera, L’Ignoranza, cit.
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questione esistenziale, consiste nell’idea di alternare brani
verosimili ed episodi onirici.

A questo espediente e possibile ricondurre I’episodio
dell’approdo di Tamina (protagonista del Libro del riso e
dell’oblio) sull’isola dei bambini; episodio che — chiarisce
Kundera ne L’arte del romanzo — costituisce un esempio di
narrazione onirica.

Gli interventi onirici che Kundera dissemina nelle sue
opere non vanno intesi come parentesi isolate rispetto al
resto della narrazione; al contrario, rappresentano la
possibilita di ‘una doppia visione’: consentono di
osservare uno stesso problema esistenziale da una
prospettiva inverosimile e successivamente da uno
verosimile. Da questa duplice analisi, il soggetto risulta
arricchito di nuovi significati, come un tema declinato
secondo piu variazioni.

«La strategia beethoveniana delle variazioni» € adottata
da Kundera al fine di evitare che nelle sue opere si
realizzi una frattura netta tra nuclei tematici ed elementi di
mero collegamento; mediante le variazioni, Kundera riesce
a far di un suo romanzo un unico momento essenziale,
interamente teso all’esplorazione del tema esistenziale.
Anche Kenzaburd Oe, insignito del premio Nobel nel 1994,

fonda la composizione dei suoi romanzi sul principio delle
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variazioni, come da lui stesso dichiarato nell’intervista
rilasciata nel 2005 per «Nuovi argomenti»*’®,

Nel Grido silenzioso™ (1967), i due fratelli Mitzu e
Takashi vivono esperienze molto simili a quelle dei loro
antenati, configurandosi, in tal modo, come variazioni di
un unico “tipo” ancestrale. Queste variazioni ricordano
quelle realizzate da Kundera nell’lgnoranza: come Irena,
anche Mitzu si ritrova, forse involontariamente, a rivivere il
passato.

Un altro esempio a cui abbiamo fatto riferimento per
illustrare la possibilita di impiegare il principio delle
variazioni al fine di assicurare coerenza formale ad un
opera romanzesca € il caso dell’Enciclopedia dei morti
(1983) di Danilo Ki§; opera che, a prima vista, ha I'aspetto
di una raccolta di nove novelle, apparentemente
indipendenti e disposte secondo un ordine puramente
casuale.

In realta, le novelle compongono un romanzo ben
strutturato e si configurano come nove variazioni sul tema
della morte.

Come gia si verifica nel Libro del riso e dell’oblio di
Kundera, [I'organicita e la qualita romanzesca di
Enciclopedia dei morti non sono assicurate dalla presenza

di un’unita d’azione, ma dalla possibilita di riconoscervi

9 Cit.
%K. oe, Il grido silenzioso, cit.
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un’unita tematica, di cui le variazioni illuminano i diversi
tratti essenziali.

In queste opere di Oe e Ki§, come nei romanzi di Kundera,
la struttura delle variazioni non viene adoperata allo scopo
di riflettere lo stato di disgregazione in cui versa il mondo;
per questo, esse non assumono una configurazione
seriale.

Al contrario, queste variazioni sono funzionali ad un
principio di concentrazione della materia romanzesca,
necessario alla comprensione essenziale del tema
esistenziale che hanno il compito di esplorare.

In questo modo, Kundera, Oe e Ki$ riescono ad opporre
alla condizione disgregata del mondo, che minaccia la
percezione della totalita dell’essere, una forma
romanzesca strettamente compatta, all’'interno della quale

una visione unitaria dell’essere sia ancora possibile.
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Sintesi in francese

Le principe de composition de la variation sur
théeme dans le roman du XXeme siecle

En musique, I’expression « variation sur théme » est
utilisée pour indiquer un principe de composition qui
prévoit, a l'intérieur d’un morceau musical, la reprise
continue d’un théme de base unique mais chaque fois
modulé de maniére différente.

Cependant, si I'art de la musique a été probablement le
premier a valoriser la technique de la variation, en tant
que possibilité concréte d’organisation formelle unitaire,
I’artifice de subordonner la structure d’une ceuvre a la
reprise continue d’un méme théme est utilisé aussi dans
d’autres domaines artistiques ou intellectuels.

Au-dela de I'art figuratif, ou ce modeéle formel a été parfois
employé pour mettre en place des projets de configuration
sérielle (on peut penser par exemple aux trente
reproductions de Andy Warhol sur le modele de la
Joconde de Léonard de Vinci ou aux Cent vues du Mont
Fuji, réalisées par le peintre japonais Hokusai), le procédé
des variations apparait aussi fréquemment dans l'art de
I'essai littéraire, qui se différencie de I'essai de type
scientifique par I'approche non systématique de son objet
d’étude.
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A ce propos Jean-Luis Cupers, en paraphrasant Aldous
Huxley, a écrit que si le romancier est comparable a un
chef d’orchestre, dont les différents instruments sont
assimilables a différents points de vue — dont I'interaction
produit I'effet d’une représentation multiforme du réel —,
de la méme maniére I’essayiste littéraire est comparable a
un soliste, comme un pianiste qui, n’ayant pas le soutien
d’autres instruments (les différents personnages), trouve
dans le principe des variations un artifice qui lui permet de
recomposer la complexité du réel dans ['unité de
'ceuvre®®'. Pour sa fonctionnalité en tant que modéle
d’organisation de la matiere, la forme de la variation sur
theme a été souvent adoptée a l'intérieur d’études ou

d’ceuvres philosophiques : dans Expérience et jugement

(1939), Husserl identifie dans la « libre variation » un
modele cognitif — qui permet d’atteindre la
« Wesenserschauung », la vision de [l'essence - qui

correspond a l'intuition de la forme universelle nécessaire,
I’élément invariable qui constitue le théme de [I'étude
phénoménologique.

L’exploration approfondie des themes, qui sont congus
comme des aspects essentiels de I'existence, définit aussi
I'objectif fondamental de l'art du roman, pour lequel la

forme de la variation, qui impliqgue une modulation

81 Cfr. J.-L- Cupers, Aldous Huxley et la musique .A la maniére de Jean-Sébastien,
Facultés
universitaires Saint-Louis, Bruxelles 1985, pp. 236-237.
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progressive du theme de base, peut constituer I'un des
principes de composition les plus fonctionnels.

Un grand nombre de romanciers ont utilisé ce recours,
surtout pendant le XXéme siécle : par exemple, le principe
des variations est adopté par Marcel Proust, comme
procédé qui revient souvent dans La Recherche du temps
perdu (1913-1927) ; en ce cas, il se réalise avec le modéle
du « récit répétitif » (comme le définit Gérard Genette
dans Figures 1ll), c’est-a-dire selon un procédé qui
consiste a reprendre plusieurs fois, au cours de la
narration, un épisode qui, au contraire, dans la logique de
la trame, se vérifie une seule fois ; cet épisode peut étre
ainsi annoncé par le narrateur ou évoqué plusieurs fois,
selon des perspectives qui correspondent chaque fois a la
distance temporelle selon laquelle il est reconsidéré.

Dans d’autres romans, comme Si par une nuit d’hiver un
voyageur (1979) de Italo Calvino ou Les Variations
Goldberg (1981) de Nancy Huston, le principe des
variations est adopté comme le modéle d’une composition
de type sériel.

De maniere analogue, Michel Butor élabore L’Emploi du
temps, roman du 1956, en suivant des principes typiques
des compositions dodécaphoniques : Jacques Revel, le
jeune protagoniste du roman, utilise ces principes pour
organiser le récit des douze mois passés dans I’étrangeére
ville de Bleston ; les événements sont contés en suivant

différentes successions a la maniére des variations
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sérielles*®

(Jacques rédige et relit son journal en suivant
un ordre alternativement chronologique et décroissant).
L’adoption d’une telle structure vise probablement a
reproduire le sentiment de désorientation ressenti par le
jeune a I’égard d’une ville dans laquelle il n’arrive pas a
prendre racine ni, de ce fait, a se trouver lui-méme.

En ce qui concerne ces romans, ou le modele des
variations se traduit dans une structure sérielle, le sujet
utilisé comme theme semble prendre I'aspect d’un prétexte
pour la production d’'un roman a la conformation
combinatoire, dont la véritable raison d’étre est de
témoigner de I'impossibilité, pour le roman contemporain,
d’utiliser une trame de type linéaire.

D’autres romanciers, comme Milan Kundera, le japonais
Kenzaburo Oe ou le serbo-croate Danilo Ki§ repérent dans
le principe des variations sur théme un modéle de
composition unitaire.

Milan Kundera, particulierement, reconnait dans ce
modéle une possibilité tres efficace pour surmonter le
défaut, qui a son avis est commun a beaucoup de
romanciers, de structurer les ceuvres selon une sorte de

dichotomie pour laquelle les themes (les moments

8 En tant qu’attentif et principal commentateur de son ceuvre, Butor déclare
explicitement l'influence des compositeur sériels dans la rédaction de ses romans ; dans
les Improvisations sur Michel Butor [La Différence, 1993, p. 51], il affirme, a propos de la
musique dodécaphonique : « J’ai eu I'impression qu’en utilisant des structures
romanesques suffisamment contrélées, j'aurais I'équivalent de la prosodie classique ou
de ces structures musicales ».
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vraiment essentiels pour la réflexion) deviennent presque
détachés et séparés par rapport aux « remplissages »
(terme technique du langage musical qui désigne les
phases de transition, les moments de pure liaison entre un
theme et un autre); en adoptant «la stratégie
beethovenienne des variations »*®*, Kundera transforme
donc son roman en un moment unique et essentiel, qui
vise entiéerement au développement d’'un théme existentiel.
Ce modéle de composition soutient, par exemple, la
structure du Livre du rire et de I'oublie®®, roman kundérien
qui peut étre considéré comme un véritable hommage a
I’art de la variation.

Cette ceuvre, apparemment composée de sept contes
indépendants et disposés au hasard, se révele en réalité
une unique « grande composition », comme ['affirme son
auteur : un roman, ou chaque partie correspond a une
différente modulation des interrogations existentielles qui
sont a la base du livre.

Dans la sixiéme partie-variation, ['auteur intervient
directement pour illustrer le systéme de son roman, en
précisant que : « Tout ce livre est un roman en forme de
variations. Les différentes parties se suivent comme les
différentes étapes d’'un voyage qui conduit a l'intérieur

d’un theme, a l'intérieur d’'une pensée, a l'intérieur d’une

*8 M. Kundera, Les testaments trahis, Gallimard, Folio, 1993, p. 185.
84 M. Kundera, Le livre du rire et de I'oublie, Gallimard, Folio, 1977.
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) »*: de méme que

seule et wunique situation (...
Beethoven reconnait dans la « stratégie des variations »
le moyen de se deéefaire des conventions techniques
imposées par le systéeme classique de la sonate, Kundera
considere ce principe formel comme la forme de la
concentration maximale qui « permet au compositeur de
ne parler que de l'essentiel, d’aller droit au coceur des
choses »*®.

Bien que cette recherche de I’essentiel soit commune au
romancier et aux musiciens comme Beethoven, ou aux
philosophes de certaines écoles, comme la
phénoménologie husserlienne, pour le premier, cette
exploration suit des critéres trés différents : le roman
trouve sa légitimité dans une investigation des aspects
essentiels de I'existence qui cependant, contrairement a
ce qui se passe en philosophie, ne cherche aucun
caractéere systématique ; mais, au méme temps, qui ne
renonce pas a l'expression d'un sens, en se distinguant
ainsi aussi de la musique, qui est, par définition, un type

de art a-référentiel.*®’

8 Ibidem p. 268.

% Ibidem p. 267.

487 A propos du caractére aréférentiel de la musique et de la différence constitutive par
rapport a la littérature, H. H. Vuong déclare : « Sur la disparité essentielle entre les deux
arts, la pensée critique est formelle: il est impossible de transcrire telle quelle la musique,
qui est un ‘art non représentatif’, dans la littérature, art ‘représentatif’ qui comporte deux
‘degrés’: une ‘arabesque phonétique’ et une fonction référentielle, soit la distinction
linguistique entre signifié et signifiant ». Cit. Musiques de roman. Proust, Mann, Joyce,
presses Universitaires Européennes, Bruxelles 2003, p.12
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Dans le but de comprendre le modele de la variation sur
théme, il nous semble impossible de ne pas adopter sa
logique interne : ainsi, afin de pouvoir en évaluer les
implications par rapport au roman, mission qui s’est tout
de suite imposée comme theme principal de notre étude, il
nous a semblé utile d’adopter une approche qui soit elle-
méme « a variations ».

Aprées avoir considéré la présence de la forme de la
variation sur théme dans plusieurs domaines artistiques et
intellectuels, nous avons lentement mis au point la
question cardinale des résultats cognitifs et esthétiques
que ce principe de composition produit dans le roman, en
procédant par I'analyse des effets apportés par le méme
modele structural aux deux autres cas plus
paradigmatiques , la musique et la philosophie, puisque, a
notre avis, c’est seulement a travers la comparaison que
I’on peut obtenir une véritable compréhension.

En particulier, la forme des variations, dans le roman,
produit l'effet d’'une déclinaison du théeme (le signifié
spécifique qu’il incarne) dans une série de reformulations,
qui sont toutes relatives et qui suggeérent ainsi I'idée de
I'impossibilité d’une acquisition exhaustive ; cela permet,
peut-étre, de considérer ce principe de composition
comme intrinseque au méme art du roman, en définissant
son but comme I’étude, non systématique, de l'univers de

’existence.
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Pour comprendre les possibilités d’intégration dans le
roman de la forme variation sur théme et sa fagcon de
devenir fonctionnelle pour I'obtention des trois propriétés
spécifiques de <cet art - c’est-a-dire la fonction

8 (relative a la

cathartique, la fonction « totalisante »
tdche éthique du roman qui consiste a concentrer la
représentation d’'une réalité disparate dans une forme qui
est, au contraire, compacte et unitaire) et celle, cognitive,
qui définit la capacité du roman de développer une
modalité d’appréhension de I'existence différente par
rapport a celles utilisées par des autres arts ou branches
du savoir — , il nous a été utile d’effectuer, avant tout, une
comparaison avec les effets qu’elle produit dans le
domaine musical.

Le premier chapitre (« Les variations sur théme en
musique : de la technique a la forme ») est consacré a
cette réflexion.

Parmi les arts, la musique a été la premiére a développer
les potentialités expressives de ce mécanisme qui
consiste a reprendre plusieurs fois, chaque fois de
maniere différente, une méme idée de base (le theme) et
de lui consacrer une place d’honneur parmi les différentes
formes de composition : de nos jours le savoir commun

considere les variations comme I'apanage de la musique,

88 Cette fonction du roman a été théorisée par Hermann Broch dans les essais réunis
dans Création littéraire et connaissance, trad fr. par A. Kohn, Gallimard, 1966.
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en les identifiant avec ce procédé de développement du
théme utilisé déja aux temps du chant grégorien et ensuite
élaboré jusqu’aux résultats éclatants obtenus, par
exemple, par Bach, qui dans les Variations Goldberg
(1741-1745) n'utilise plus les variations dans leur fonction
originaire purement ornementale, et par Beethoven, qui
augmente leur puissance en les transformant en
instruments actifs d’étude du théme (par exemple dans la
célebre sonate pour piano n.32, 'opus 111).

Au cours du XXéme siécle les variations deviennent le
fondement du projet expérimental a la base de la musique
sérielle, ou [l'orchestration des variations, au lieu de
tourner autour du théme, vise littéralement a le
"déstructurer".

Avant de comparer directement les fagcons dans lesquelles
la musique et le roman élaborent respectivement la forme
de la variation, il nous a été nécessaire d’établir avant tout
ce que l'on entend par « forme » dans le cas des deux
arts, par rapport au théme et, plus généralement, en
relation au contenu (terme qui désigne alors le sens global
de I'ceuvre).

A ce propos, la caractéristique qui distingue la musique du
roman et, plus généralement, de [l'art littéraire, semble
résider dans le fait que, pour le premier cas — comme le
déclare Pierre Boulez en 1960 — on ne peut pas parler

d’un véritable rapport entre les deux éléments en
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question, puisque dans la musique « forme et contenu
sont de méme nature, justiciables de la méme analyse»*®,
Contrairement aux ceuvres de création verbale, ou I'on
peut remarquer un niveau de séparation entre I’ensemble
des mots qui détermine la forme et les objets du réel
auxquels elle se réféere et que, par conséquent, nous
appelons le « contenu », en musique — comme |'explique
par exemple Hoa Hoi Vuong —, le terme « forme » désigne
directement le matériel sonore, les principes
d’organisation formelle et les idées musicales®® .

La musique, dit encore Vuong, serait donc un art au limite,
au sens mathématique du terme : un art qui implique une
compléte conformité entre signifié et signifiant, puisque il
n’y a pas de signifiés différents de ce que I'on entend.

En réalité Jean-Jacques Nattiez expliqgue que « Si la
musique pouvait, par elle-méme, étre récit comme peut
I’étre le langage humain, elle nous parlerait directement et

il N’y aurait plus de différence entre langage et musique

¥ | a citation, tirée d’une conférence tenue par Pierre Boulez en1960, est reprise par
Jean-Jacques Nattiez dans I'essai Lévi-Strauss musicien. Essai sur la tentation
homologique, Actes Sud, 2008, en ouverture du Chapitre Xl, La structure et les formes :
le malentendu, p. 131.

% Vuong écrit: « La forme est une notion trés complexe. Elle recouvre d’une part les
éléments de la forme (qui constituent /a forme musicale, au singulier), d’autre part ce
gu’on pourrait appeler des modeles abstraits (les formes musicales). La forme musicale
elle-méme se décompose en trois éléments : matériel sonore (hauteur, timbre, intensité,
durée), principes d’organisation formelle et ‘idées’ musicales ». Dans H. H. Vuong,
Musiques de roman. Proust, Mann, Joyce, Presses Interuniversitaires Européennes,
Bruxelles 2003, p. 297.
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»*91: la correspondance entre la musique et le monde réel
ne s’établit que dans le moment de la réception et donc,
pour les susdites raisons, est d’ordre purement formel.

En musique les notes ne détiennent aucun sens si on les
considére en dehors des structures formelles qui les
organisent (par exemple, les techniques de
développement comme le canon, la modulation ou les
formes plus élaborées comme la fugue) ; en ce cas, donc,
la forme et le contenu ne s’opposent pas comme les
termes d’un véritable rapport, qui tout au plus peut étre un
rapport de totale coincidence.

Par contre, dans l'art littéraire - et donc dans le roman -,
méme s’il existe une relation de correspondance entre la
forme et le contenu pour laquelle, si I'un des ces éléments
change, l'autre inévitablement change aussi, la valeur
référentielle qui est a la base du contenu lui garantit
quand méme une qualité autonome par rapport a la forme
et lui permet donc de distinguer ces deux éléments.

Dans le roman, notamment, la forme — comme I'a rappelé
Milan Kundera — représente toujours quelque chose de
plus qu’une forme, c’est-a-dire qu’elle ne se réduit pas a
une simple question technique.

Elle prend l'allure d’un instrument d’exploration poétique

(qui ne vise pas a la démonstration d’une idée spécifique,

¥1 J-J. Nattiez, Lévi-Strauss musicien. Essai sur la tentation homologique, cit., Chapitre
XVI La musique raconte-t-elle une histoire?, p. 176.
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d’une these, mais qui se fonde sur un plan purement
méditatif et hypothétique) des aspect de l'existence qui
restent encore inconnus — c’est-a-dire ces aspects qui
n‘'ont pas encore été systématisés par les différentes
branches du savoir (comme la philosophie, I'histoire ou la
psychologie) -, qui représentent les soi-disant « théemes »
du roman.

Contrairement au réle qu’elle exerce en musique, a
I’'intérieur du roman la forme obtient un approfondissement
du théme qui n’est pas seulement lié a sa dimension
purement ‘matérielle’.

Cependant, malgré cette différence constitutive entre les
arts de la musique et du roman — une différence liée a la
nature différente que le rapport entre la forme et le
contenu assume dans les deux cas — lI'introduction dans le
roman de systemes de composition qui sont utilisés
habituellement en musique peut se révéler nécessaire
pour obtenir la fonction dite « totalisante », qui, d’aprés le
romancier Hermann Broch, doit étre développée par tout
roman digne de ce nom.

2 texte

Dans La vision du monde donnée par le roman®
d’une conférence du 1933, Broch explique que, si le roman
veut sauvegarder, méme dans I’époque contemporaine, sa
tache cognitive, il ne peut pas se limiter a réfléechir — en le

transposant au niveau narratif — des conceptions du

“2 Dans : H. Broch, Création littéraire et connaissance, cit., pp. 215-245.
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monde (de type scientifique ou philosophique) qui sont
déja courantes dans la culture commune, en obtenant un
résultat plus didactique qu’artistique, mais il doit plutét
essayer d’en absorber le plus grande nombre possible ; il
doit réussir a recomposer, dans la forme la plus organique
possible, la totalité des images existantes du monde, le
tout a travers un travail d’abstraction et de stylisation de
la matiére, perfectionné jusqu’a I'obtention du style le plus
essentiel possible, que Broch appelle « le style de I'4ge
mythique»*® ou « style de la vieillesse ».

Dans cette réponse éthique, qui est en méme temps de
nature esthétique — en tant que produit d’'une opération
formelle et, par conséquent, comme [I'explique Broch,
résultat esthétique -, utilisée par le roman en opposition a
la perception fragmentaire de la réalité que la culture
contemporaine nous offre, dans cette réponse donc réside
au méme temps sa fonction cathartique.

En effet — dit encore Broch — I’élaboration d’'une image
totalisante du monde, c’est-a-dire I'image la plus globale
possible, produit aussi, nécessairement, une partielle
libération de l'angoisse ; tout cela parce-que, d’apres
I’écrivain autrichien, « la ou lintelligence embrasse le

monde entier, il n’y a plus de ténébres »**.

3 Le style de I'Age mythique est le titre d’'un autre essai de Broch, composé comme
préface & On the lliad (du francais Rachel Bespaloff et publié en 1947) et actuellement
rePris dans : H. Broch, Création littéraire et connaissance, cit., pp. 257-275.

494 Y. Broch, La Vision du monde donnée par le roman, cit., p. 240.
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Or, ce style «de I'essentiel, de I'abstrait»™", qui est le seul

a permettre au roman d’embrasser la complexité de
I'existence humaine, pourra dériver de sa
« musicalisation » ; un processus qui ne peut pas se
résoudre dans le choix des termes sur la base de leur
sonorité mais qui doit impliquer surtout I'organisation du
roman sur le plan syntactique, soit macrostructurale.

Les structures généralement employées en musique -
« art abstrait par excellence » comme la définit Broch
comme la polyphonie et la variation sur théme, répondent
peut-étre mieux que d’autres au but du roman de
condenser la variété dans 'unité*®.

Surtout la forme de la variation sur théme, si on la
considere dans son acception classique — et donc comme
un principe de composition et non pas de désagrégation
des rapports harmoniques (comme, au contraire, elle est
considérée dans l'optique atonale, ou elle vise a dépasser
I'idée de totalité) — peut constituer une référence idéale
pour le roman, afin d’atteindre son objectif totalisant ainsi

que son objectif cathartique.

%95 Comme Broch le définit dans I'essai Le Style de I'4ge mythique, cit., p. 271.

%A ce propos, et en pensant surtout a la variation sur théme Cupers écrit: «La source de
la speculahon esthétique sur les possibilités artistiques illimitées de la forme du théme et
de ses variations provient de sa connexion avec la nécessité quasi épistémologique dans
laquelle l'art se trouve de combiner la diversité avec l'unité, et vice versa: réconcilier
'unité et la diversité». Dans: J-L. Cupers, Huxley et la musique, a la maniére de Jean-
Sébastien, Facultés universitaires de Saint-Louis, Bruxelles 1985, p. 233.
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A son tour, en musique comme dans le roman, la
satisfaction de ces deux objectifs entraine la satisfaction
d’un troisieme but, qui est incontournable pour
I’'accomplissement de la mission éthique qui peut étre a la
base des deux arts ; en effet la possibilité de comprendre
la multiplicité en faisant référence a un unicum comporte
aussi une conquéte de type cognitif.

Cependant, si I’élaboration de la variation sur theme
obtient, en musiqgue comme dans le roman, le méme effet
qui est d’assurer une structure unitaire a I'ceuvre, la
différence entre ces deux formes de variation, musicale et
romanesque, peut se déduire surtout en relation a cette
derniere fonction : la forme de la variation sur théme, en
effet, permet un type de connaissance qui est différent
selon I'art que I'on prend en considération.

Cette différence dépend des différents types de rapport
qui lient, en musique et dans le roman respectivement, la
forme au contenu et, plus spécifiquement, les variations
au sujet qu’incarne le theme.

Apres avoir verifié I'impossibilité, pour la musique, de
distinguer la forme et le contenu, I'on peut déduire que, en
ce cas, le seul type d’acquisition cognitive qui peut étre
produite par le principe de composition de la variation sur
théme correspond a la possibilité de percevoir I’harmonie
formelle qui dérive de la disposition d’'un matériel sonore —
caractérisé par l'alternance rythmique ou mélodique — en

réeférence a un theme de raccord ; en effet le plaisir qui
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provient naturellement de la  constatation des
correspondances existantes entre les différentes voix,
implique aussi la capacité d’intuition et donc d’une
application au niveau cognitif.

En d’autres termes, en musique, la fonction cognitive — qui
généralement est considérée comme afférente au plan du
contenu — semble coincider directement avec la fonction
totalisante et avec la fonction cathartique : c’est justement
la beauté harmonique d’un morceau, celle qui résulte de la
confluence des différentes lignes mélodiques vers le
théme de base, qui représente, pour cet art, le soi-disant
contenu.

Par conséquent, en musique, les variations n’exercent sur
leur élément de raccord — le theme - qu’'un type
d’approfondissement de nature simplement formelle et le
sens qui, tout de méme, est finalement obtenu doit étre
considéré un sens indicible.

Francoise Escal reconnait dans cette caractéristique la
principale différence entre la forme musicale et la forme
littéraire de la variation.

N

A ce propos elle explique :

En musique, les théeémes-personnages et leurs variations sont
produits et organisés de fagon autonome, libres de tout
asservissement a des représentations de choses ou d’étres qui
peuplent le monde de la réalité ou de la fiction. Porteuses de
sens, méme s’il reste implicite ou indicible, les organisations
musicale n’obéissent cependant qu’a [I'exigence de leur
construction. Tout autre est le cas des thémes-personnages en

littérature (...). La « variation » littéraire, assujettie a un contenu,
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ne connait pas ces procédures que sont le renversement, la
suppression, la fragmentation, |'auxese, bref, toute cette

intégration formelle dont la musique est susceptible parce qu’elle

est un langage a un seul plan, celui du signifiant*.

La notion de contenu a laquelle Escal semble faire
référence, en la considérant comme spécifique de la
« variation littéraire », est celle de signifié dicible, c’est-a-
dire référentiel ; ce signifié est donc différent par rapport
au « sens » irradié par la musique, a laquelle Escal
reconnait la possibilité de se cacher comme « implicite ou
indicible ».

C’est justement cette possibilité d’expansion référentielle
caractérisant le contenu de la littérature, par rapport au
contenu musical, qui éclaire la différence qui caractérise
le theme des variations dans les deux arts considérés et la
raison pour laquelle, par conséquent, le type d’étude
cognitive que la forme de la variation produit dans le
roman ne se limite pas, comme en musique, exclusivement
a l'obtention de la « beauté » formelle, c’est-a-dire a une
forme de composition unitaire, un effet qui, au contraire,
représente plutét ses prémisses.

Ce qui caractérise le roman c’est le fait que, en ce cas,
I';ceuvre d’organisation formelle est fonctionnelle a la

focalisation du théme, qui est étudié méme par rapport a

7 F. Escal, Contrepoint. Musique et littérature, Méridiens Klincksieck., Paris 1990, p.
181.
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sa valence référentielle ; un théme donc qui dépasse sa
forme, malgré le fait que la configuration choisie pour sa
représentation est liée au méme théme a travers un
rapport nécessaire et irremplacable.

En effet dans le roman, bien qu’il n’y ait aucune
coincidence véritable entre forme et contenu — comme il
arrive en musique -, le contenu ne peut pas étre considéré
comme étant complétement séparable de la forme, comme
il peut arriver, au contraire, pour la philosophie et comme
il arrive dans les textes scientifiques.

Notamment, bien que dans le roman (au contraire de la
musique), I'on puisse relever la présence d’un rapport
effectif entre la forme et le contenu, ce dernier est
cependant réglé par un critére d’interdépendance, pour
lequel le changement d’'un des deux termes implique
nécessairement une mutation de 'autre.

Cela dépend de I'approche choisie par le romancier a
I’égard du théme de son ceuvre, dont il ne réalise pas une
analyse objective — ce qui pourrait transformer le roman
en science ou en philosophie -, mais plutét une libre
exploration qui se conforme avec l'esprit ludique et fictif
du roman et qui est donc toujours influencée par la forme
choisie pour son étude.

Le but de cet art, en effet, n’est pas d’offrir au lecteur des
solutions déja définies mais de le mettre en condition de

se mesurer personnellement avec le theme de I'ceuvre.
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En utilisant la forme de la variation, le roman obtient son
objectif cognitif essentiel : I’étude des aspect oubliés de
I’existence — qui sont les themes — selon des points de
vue toujours différents, en offrant ainsi une vision
problématique qui n’est jamais définitive.

La comparaison de plusieurs modulations d’'un méme
roman offre au lecteur la possibilité d’identifier le théme
de base en saisissant ainsi la racine de son identité : cette
possibilité de reconnaitre, dans [I'alternance des
différentes perspectives développées sur un méme theme,
les éléments d’'une forme unitaire, équivaut donc a la
possibilité de s’identifier comme fondement de sa propre
existence, comme theéme de sa propre forme ; cette
acquisition représente la conquéte fondamentale de toute
étude de type romanesque.

Ainsi, I'analyse du théme permet aussi de distinguer les
cas de véritable élaboration romanesque de la variation
des simples adaptations littéraires de ce principe musical.
Afin que [I'acquisition de ce principe de composition
typiquement musical puisse se traduire en un véritable
exemple de forme romanesque de la variation — ce qui
comporte une effective reconnaissance de la mission
cognitive de cette forme, une mission qui est typique de
I'art du roman - il faut que les variations soient
développées a partir d’'un théme qui doit avoir les
caractéristiques propres d’un théme de roman, c’est-a-dire

un théme susceptible d’un approfondissement de type
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existentiel. Dans le cas contraire, le theme prend la forme
d’un prétexte pour une simple expérience musico-littéraire,
qui est incapable de soutenir une véritable exploration
autour de lI'existence.

Cette différence a été relevée, par exemple, par le
romancier serbo-croate Danilo Ki§ dans sa réflexion
sur les Exercices de style (1947) de Raymond Queneau,
dont il avait effectué la traduction en langue serbo-croate.
Dans un essai du 1986*%, Ki§ écrit que si Queneau, dans
I'effort de transposer dans la littérature en prose les
variations de Bach, avait adopté comme théme, a la place

499

d’'un « sujet insignifiant » (une rencontre fortuite dans

un bus), des contenus plus « métaphysiques »°%, les
Exercices de style n’auraient pas été des «pures
spéculations ‘alexandrines’»*".

Ce que Ki$ semble reprocher a Queneau c’est justement le
fait d’avoir utilisé les variations, en les empruntant a la
musique, pour en faire une simple technique, en perdant
ainsi l'occasion de les transformer en une forme
romanesque, capable donc d’approfondissements

existentiels.

“ Il s’agit de Quelques notes sur les Exercices de style et leur traduction en serbo-

croate, texte élaboré, au début, pour la rencontre internationale des traducteurs d’ Arles
prévue pour novembre 1986 et maintenant inclu dans : ID, Homo Poeticus , trad. du
serbo-croate au francais de P. Delpech, Fayard, Paris 1993, pp. 141-145.

9 Ibidem, p. 143.

500 Ib

O Ibidem, p. 142.
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Ce n’est donc pas un hasard si I’écrivain serbo-croate,
quelques années auparavant, qualifie de

%02 e théme fondamental de son

« métaphysique »
Encyclopédie des morts ; dans cette ceuvre, les neuf
chapitres-variations ne se déclinent pas comme de
simples « Exercices », et donc comme des variantes
techniques, mais comme les éléments d’une véritable
architecture romanesque.

Tandis que dans le premier chapitre nous avons essayé de
comprendre les effets de l'application de la forme des
variations au roman, en les comparant avec les effets
obtenus par le méme modele dans le domaine musical,
dans le deuxieme chapitre (« De la philosophie au roman :
comparaison entre la méthode et /a forme de la variation
sur theme ») nous avons effectué une comparaison
relative a la maniere avec laquelle le roman et la
philosophie, respectivement, développent ce principe
formel.

Pour bien saisir cette spécificité, il nous a été nécessaire,
encore une fois, d’effectuer une analyse du concept de
« forme » dans les deux domaines.

A ce propos, il nous a semblé utile de tenir en
considération la comparaison esquissée par Jacques

Bouveresse dans La Connaissance de I’écrivain a propos

%92 Gfr. le Post scriptum rédigé par Danilo Ki§ pour son roman Encyclopédies des morts,
trad. fr. de P. Delpech, Gallimard, 1985, pp. 181-190.
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de la valence subjective qui caractérise la forme dans le
domaine littéraire, par rapport au domaine scientifique.
Bouveresse part du présupposé que, vu que chaque choix
formel refléte toujours une inclination subjective, le fait
qu’une « vérité » reste inchangée, abstraction faite de la
structure formelle particuliére utilisée pour la véhiculer,
serait le signe de son objectivité. Ainsi, dans le cas des
traités scientifiques, qui se caractérisent par une tendance
maximale a l'objectivité, « le relachement des liens entre
le contenu et la forme semble atteindre son maximum:
pour un seul et méme contenu, une multitude de formes
différente set équivalentes sont possibles »°%,

D’aprés Bouveresse cela impliqgue que « Le propre des
vérités de la science semble étre (...) de posséder le
degré le plus élevé d’'indépendance par rapport a la forme
qui peut étre choisie pour les exprimer »°%,

Au contraire, la littérature semble caractérisée par un
degré maximale d’interdépendance entre la forme et le
contenu.

Bouveresse dit encore :

Si on fait de l'indépendance du contenu par
rapport au mode d’expression et a la forme une

condition nécessaire de [I'objectivité, il est

5% J. Bouveresse, La Connaissance de I'écrivain. Sur la littérature, la vérité et Ia vie,
Agone, Marseille

2008, p. 68.
504 lb
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difficile de considérer les textes littéraires
comme capables d’exprimer et de communiquer
des contenus objectifs, au sens strict du terme.
Pour transmettre le savoir et la connaissance
(objectifs), la littérature devrait avoir un contenu

séparable, ce qui n'est pas le cas®®.

Au contraire des sciences, dans les arts littéraires — et
notamment dans le roman, dont la survivance semble
justement liée a sa capacité d’expérimentation formelle —
toutes les conquétes obtenues sur les aspects connus de
I’existence (qui définissent, en général, les themes) ne
peuvent pas étre dissociés de la composition formelle
utilisée pour leur obtention.

La connaissance obtenue par le roman ne se déduit pas
par des sentences ou par des inférences exprimées de
maniére explicite, car chaque assertion, qui peut étre
modulée de n’importe quelle perspective (nous avons
remarqué que, dans le roman, le point de vue d’un auteur
ne jouit pas d’'une crédibilité majeure par rapport a celui
des autres personnages), doit étre interprétée sous le
signe de I'ambiance ludique et relative qui caractérise cet
art ; donc, la sagesse du roman ne doit pas étre
recherchée dans un message qui est de quelque maniere

véhiculé a I'intérieur du contenu.

505 lb
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Au contraire, elle résulte de la compréhension des
rapports ironiques®® sur la base desquels la composition
formelle est organisée : le point de vue décisif, la
compréhension enfin obtenue par le lecteur sur le theme
abordé, ne résulte pas de l'assimilation de n’importe
laquelle des opinions exprimées dans le roman, mais de
I’abstraction des différentes perspectives qui animent sa
structure et qui sont souvent contradictoires.®”

Donc, tandis que dans les disciplines scientifiques -
comme toute branche du savoir animée par une tendance
démonstrative - chaque découverte obtenue peut
correspondre a plusieurs modalités expressives possibles,
dans la littérature, et notamment dans le roman, le rapport
entre la forme et le contenu est nécessairement
biunivoque.

Contrairement au roman, la philosophie est caractérisée

8

par une nature systématique®® car, comme il arrive pour

*%Rappelons, par exemple, que dans Les Testaments trahis, Kundera explique I'ironie de
la forme dans les romans de la fagon suivante : « L’ironie veut dire : aucune des
affirmations qu’on trouve dans un roman ne peut étre prise isolément, chacune d’elles se
trouve dans une confrontation complexe et contradictoire avec d’autres affirmations,
d’autres situations, d’autres gestes, d’autres idées, d’autres événements. Seule une
lecture lente, deux fois, plusieurs fois répétée fera ressortir tous les “rapports ironiques” a
l'intérieur du roman sans lesquels le roman restera incompris ». (M. Kundera, Les
testaments trahis, pp. cit. 241).

%77 cet égard notre position s’éloigne de celle de Bouveresse, qui pense que la valeur
ajoutée que la forme donne a la connaissance transmise par le roman ne concerne pas
son organisation, qui est fondée sur le principe de l'ironie, mais est liée plutét au fait que
dans les romans, les messages éthiques ne sont pas communiqués directement mais
gu’ils sont toujours concrétisés sous une forme narrative, en s’adressant ainsi non
seulement a la raison mais aussi a la sensibilité des lecteurs.

%% | a nature essentiellement systématique de la philosophie a été reconnue par

plusieurs savants, et par Bouveresse lui-méme, qui a consacré ses cours au College de
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les sciences, elle vise a la connaissance des vérités
objectives.

Dans la philosophie aussi les structures utilisées pour
définir les concepts essentiels ne se déclinent pas comme
des formes (c’est-a-dire comme des éléments qui forment
le contenu susdit), mais comme des méthodes de
recherche, dont [I'adoption (de I'un ou de [autre)
n’influence pas l'existence de ces concepts qui sont au
centre de I’étude.

La différence entre I'aptitude a la composition et 'aptitude
a la recherche d’une méthode, qui distingue le romancier
du philosophe, peut étre comprise en considérant
I'exemple, d’un des philosophes les plus systématiques de

’age moderne, Edmond Husserl®®

, qui utilise la variation
comme meéthode pour atteindre la « vision de I'essence »

(Wesenserschauung).

France (années 2006/2007 e 2007/2008) au theme : Qu’est-ce qu’'un systeme
philosophique ? En particulier, Bouveresse développe les théories de Jules Vuillemin
(auteur de : What are Philosophical Systems ?, Cambridge University Press, Cambridge
1986), pour qui la philosophie et les sciences sont des disciplines qui ont une vocation
systématique, puisque elles recherchent la vérité. La différence est donc a chercher dans
le fait que la philosophie a, parmi ses intéréts, la considération de I'ontologie ; c’est
pourquoi elle suppose la possibilité du contradictoire d’'une maniére majeure par rapport
aux sciences.

%99 Cfr. Bouveresse: «Des philosophes comme Descartes, Kant et Husserl ont certes été
persuadés en leur temps d’avoir trouvé enfin la méthode philosophique appropriée qui
rendrait les questions philosophiques décidables en principe (...)». Cit. tirée de J.
Bouveresse, Qu’'est-ce qu’un systeme philosophique ? , son cours tenu au Colleége de
France pendant 'année 2006/2007 . Le texte est trouvable sur le site www.college-de-
france.fr
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Une étude du concept husserlien de variation peut
contribuer ultérieurement a éclaircir la différence d’emploi
de ce principe dans la philosophie et dans le roman ; cette
réflexion est, a son tour, nécessaire pour comprendre le
type de connaissance a laquelle le roman donne acceés, en
tant que forme purement artistiue du discours, par
rapport a celle qui est, au contraire, développée par une
discipline comme la philosophie.

Dans la troisieme section de son ceuvre Expérience et
jugement (1939), Husserl écrit que, en partant d’un
ensemble circonscrit de phénoménes, il est possible
d’arriver a JI'essence (eidos) — considérée comme
I’élément sans lequel on ne pourrait pas penser un objet
de cette espéce, c’est-a-dire sans lequel il ne pourrait pas
étre imaginé en tant que tel de maniére intuitive — a I'aide
d’une opération de Variation (Variation), qui consiste a
imaginer une séquelle des variantes (varianten) de I'objet ;
par exemple, en partant de la confrontation entre les
possibles variétés du rouge, il est possible de saisir
intuitivement I’essence de cette couleur.

Toutes les variantes envisagées, dit encore Husserl,
doivent étre considérées dans |’ensemble, comme des
multiplicités dans un procés ouvert, c’est-a-dire comme
valables pour leur simultanéité et potentiellement
développables ad libitum : c’est seulement dans cette
optique qu’il devient possible de connaitre l'angle de
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coincidence de toutes les variantes envisageables et d’en
tirer I’eidos, I'idée primordiale.

Nous avons remarqué que, en musique,
I’'approfondissement du théme obtenu par les variations
peut seulement concerner sa nature simplement matérielle
(sa nature phonique), puisque, dans le cas de cet art, il
n’est pas possible de distinguer la forme du contenu ; une
premiére étude de la variation husserlienne démontre que,
au contraire, l'application a la philosophie du méme
principe, se traduit en une utilisation de la structure des
variations comme un modele cognitif dont I'adoption est
fonctionnelle a I'étude d’'un théme (I’eidos) qui existe a
priori et qui est indépendant des variations mémes qui
deviennent ainsi une simple méthode de recherche, et non
une structure qui forme le théme.

A propos du Livre du rire et de I'oubli de Milan Kundera,
Kvetoslav Chvatik observe que, dans ce roman,
I’élaboration du modéle de composition de la variation
semble s’inspirer non seulement a la musique de
Beethoven (auquel il est fait référence dans le roman) ou
a celle de Schoenberg, mais aussi a I'’emploi, finalisé a
I’étude phénoménologique, effectué par Husserl. °'°
L'intérét que Kundera nourrit pour la phénoménologie

influence aussi sa poétique ; toutefois, la différence entre

319 Gfr. K. Chvatik, Le Monde romanesque de Milan Kundera, trad. fr. de B. Lortholary,
Gallimard, 1995.
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le philosophe et le romancier, a cet égard, consiste dans
le fait que ce dernier ne concoit jamais l'univers de
I’'existence comme idéal, mais qu’il I’étudie sur la base des
histoires vécues par ses personnages — qui sont donc
considérés par Kundera comme des « ego
expérimentaux » — et en ne s’en remettant qu’a
I'instrument de I'imagination.

En reconnaissant les affinités existantes entre Ia
phénoménologie philosophique et la phénoménologie
romanesque, Kundera réaffirme plusieurs fois la nécessité
de comprendre pleinement la distinction qu’il y a entre les
deux.

Dans ce but, c’est justement en examinant les différentes
manieéres avec lesquelles ces deux contextes utilisent le
modele de la variation, que l'on peut trouver des
réponses.

En utilisant comme exemple la maniére avec laquelle ce
modele est interprété par Husserl et par Kundera nous
pouvons identifier une premiére différence entre la
variation de type philosophique et la variation de type
romanesque : dans le premier cas, le présupposé pour une
recherche d’un angle de coincidence, le plus plausible
possible, des variantes (le théme), c’est de les considérer
comme développables a I'infini.

Au contraire, dans l'art de la variation romanesque, et
notamment dans la maniere dont Kundera I'utilise pour la

réaliser — en adoptant ce principe comme modele de
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composition — °"

, les variations sont employées dans le
but de constituer une forme et donc de comprendre, dans
les limites d’une architecture qui doit paraitre concentrée
au maximum, la multiplicité des idées offertes par
I’lanalyse d’un théme ; donc, dans ce cas, la limite des
variations ne prend pas l'aspect d'un terme arbitraire
d’une séquence qui peut étre développée ad libitum, mais
sa démarcation répond a des exigences esthétiques,
comme par exemple le respect des principes de symétrie
de la composition (qui sont nécessaires a la focalisation
du théme central).

Par exemple, dans le cas de Kundera, la décision de
partager Le Livre du rire et de 'oubli en sept parties qui
correspondent a sept variations des thémes de base de
I',euvre, ne semble pas un choix fait au hasard, mais il
est, peut-étre, le reflet d’une obsession esthétique de
I"auteur.

Dans L’Art du Roman, en réfléchissant sur son choix de
diviser presque toutes ses ceuvres (les romans comme les
essais) en sept parties, Kundera explique : « Je raconte

tout cela pour dire que ce n’est de ma part ni coquetterie

3! Cette précision est utile pour distinguer les romanciers, comme Kundera, mais aussi
Marcel Proust, Danilo Ki$, ou Kenzaburo Oe (qui ont été déja mentionnés), qui identifient
dans la forme de la variation sur théme un modéle de composition unitaire, organique (a
la maniére de Beethoven dans I'opus 111) et ceux qui considérent ce principe comme un
modele de désagrégation de la matiere romanesque, approche illustré par L’emploi du
temps de Michel Butor ou Si par une nuit d’hiver un voyageur de ltalo Calvino, qui ont
une structure sérielle (qui pour Butor est emprunté directement a Schoenberg).
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superstitieuse avec un nombre magique, ni calcul
rationnel, mais impératif profond, inconscient,
incompréhensible, archétype de la forme auquel je ne
peux pas échapper. Mes romans sont des variations de la
méme architecture fondée sur le nombre sept »°'2

Le respect de ce style formel n'est pas seulement une
attitude maniériste de la part de I'auteur ; au contraire, il
définit I'originalité de son univers romanesque, dont la
structure formelle et les thémes ne sont pas déterminés
passivement par la tradition mais qui deviennent le produit
de I'invention personnelle de I'auteur.

Une autre différence entre les deux types de variation, la
variation husserlienne et la variation kundérienne,
consiste dans le fait que, dans le premier cas, les
variantes sont développées sur la base d’un principe de
contiguité (dans le sens d’une affinité logique) ; cela afin
de permettre l'identification la plus objective possible de
leur dénominateur commun, ce que nous avons défini
comme eidos, I'essence idéale.

Les variations d’'un roman, par contre, répondent
uniguement a un critere d’affinité poétique et leur
association suit un principe d’opposition ironique (relative
a la morale ambigué qui caractérise le roman), plutét que

de contiguité.

12 M. Kundera, L’Art du roman,cit., p. 106.
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Pour illustrer ce mécanisme, nous devons, encore une
fois, considérer comme exemple Le Livre du rire et de
I'oubli.

Le choix d’utiliser plusieurs fois cette ceuvre pour focaliser
la maniére dans laquelle le principe de composition de la
variation peut étre transposé dans le domaine romanesque
nous semble justifié par I'’extréme précision selon laquelle,
dans ce livre en particulier, ce modele est organisé.

De toute évidence, la disposition des variations sur la
base du principe de lironie ne semble pas étre une
caractéristique exclusive de ce roman, mais il nous parait
qu’elle peut étre considérée comme congénitale a la
maniére avec laquelle les romanciers, en général,
élaborent ce principe de composition, selon la « morale
ironique » qui est typique de cet art.

Rappelons aussi que I'étude des variations a la base de
La Recherche du temps perdu révele souvent un effet de
contraste, reconnaissable, par exemple, dans les
différentes apparitions du méme personnage : Proust
utilise souvent ce principe pour donner du relief aux
contradictions innées chez ses personnages,
contradictions qui révelent le désaccord existant entre
I’adaptation apparente aux valeurs consolidés de la
société et la réalité des attitudes humaines ; par exemple,
il peut arriver de trouver, dans La Recherche, des
personnages qui sont présentés, en premier ressort,

comme un modéle de politesse et de sensibilité, et qui
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apres semblent se dégrader en se comportant d’une
maniéere vulgaire — comme Robert Saint-Loup I'ami du
narrateur, qui ’'améne plusieurs fois a une reconsidération
de I'amitié — ; la méme Albertine, d’aprés le narrateur,
apparait différente a chaque rencontre.

Dans Le Livre du rire et de ['oubli, I'individuation des
contrastes ironiques est facilitée ultérieurement par
I’'organisation du roman en sept parties différentes.

Dans la premiére, « Les lettres perdues », on décline 'un
des noyaux thématiques du roman — le conflit entre la
mémoire et 'oubli -, a travers le récit de I'histoire d’amour
entre Zdena et Mirek, dont des années plus tard ce dernier
veut effacer toutes les traces, afin d’effacer le souvenir
d’un passé gu’il estime ne pas étre en accord avec son
présent.

L’atmosphére de mélancolie qui envahit cette premiére
partie s’oppose a celle, nettement plus ludique, de la
deuxiéme (intitulée « La mere »), qui décrit I’histoire d’un
ménage a trois ; dans cet épisode, le theme du souvenir
se matérialise grace a I’évocation d’une réverie érotique
qui remonte a I’enfance du protagoniste et le conflit entre
la mémoire et 'oubli est associé au conflit entre le sens et
le non sense (ici décliné a travers I’étude de la limite qui
sépare la passion et la routine).

Dans la troisiéme partie (qui représente, au méme temps,
la troisieme variation des thémes a la base de I'ceuvre),

qui a comme titre « Les anges », |'auteur revient sur
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I’étude du théeme de la frontiere — qui est toujours faible —
entre le sens et le non sens ; dans ce cas ce theme est
décliné sous forme de réflexion sur le signifié du « rire » —
auquel le titre du roman fait référence -, qui, d’apres
Kundera peut se traduire dans les deux possibilités du
« rire des anges », expression qui fait allusion a ce type
d’hilarité qui nait de I'abandon du sens critique (qui,
d’apres Kundera, définit le risque du kitsch qui est
toujours aux aguets), et le « rire du diable », c’est-a-dire
le rire de démystification, le rire ironique, qui sauve les
hommes de I'approbation acritique des vérités consolidées
et qui rompt, donc, le charme du kitsch.

Preuve de la cohérence interne de I'ceuvre, la quatriéme
partie a le méme titre de la premiére (« Les lettres
perdues »). Mais, contrairement au premier cas, ou le
protagoniste désire récupérer ses anciennes lettres
d’amour dans le seul but de les brller pour se libérer ainsi
de tous ses souvenirs, I’héroine de la quatriéeme partie,
Tamina, cherche ses journaux intimes pour en reconstituer
I'histoire ; la premiére et la quatriéme partie, ainsi
comparés, mettent en évidence deux aspects différents
mais qui sont tous les deux liés a I'’essence de souvenirs
qui, selon les cas, peuvent se transformer en prisons qui
empéchent [I’évolution ou, au contraire, en pieces
irremplacables pour la formation de sa propre identité.

La cinquiéme partie (« Litost », terme tcheque qui, d’aprés

Kundera, désigne I'un des plus pathétiques des sentiments
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: la colere frustrée) propose a nouveau l'opposition entre
le kitsch et I'humour: un groupe de poetes lyriques

s’attaque a I'humour en considérant le rire irrévérencieux,

la plaisanterie, comme « I’ennemi de I'amour et de la
poésie ».
A travers [lillustration de cette dichotomie Iauteur

présente deux attitudes différentes a I'égard du monde,
I’attitude ironique et I'attitude lyrique qui, d’apres lui, sont
respectivement a la base des deux arts du roman et de la
poésie lyrique.

Cette opposition est aussi renforcée par le contraste que
I'on peut remarquer entre les deux vicissitudes d’amour
qui font I'objet de la troisiéme et de la cinquiéme partie :
dans le premier cas, la passion que le romancier Kundera
nourrit pour son amie R., une passion qui arrive a
I'improviste mais qui est exempte de romantisme. Dans le
deuxieme cas, I'amour d’un jeune poéte pour une femme
de province : un amour pétri de sentimentalisme, qui
risque donc de se transformer en passion pathétique, en
litost. Pour augmenter ultérieurement Ile jeu des
coincidences et des contrastes qui sont a la base du Livre
du rire et de l'oubli, la sixieme partie a le méme titre que
la troisieme (« Les anges »), mais, seulement dans ce
cas, le probleme de I'oubli est modulé d’une maniére
onirique qui fournit des nouvelles perspective de
focalisation du théme.
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Dans la derniére partie, la septieme (« La frontiere »),
I’auteur revient enfin sur le motif de la limite entre le sens
et le non sens, en I'étudiant cette fois a travers le récit
des aventures érotiques du personnage libertin de Jan.
L’hétérogénéité des matériaux qui composent le Livre du
rire et de I'oubli est organisée a travers une structure ou
le principe de la variation est combiné avec celui du
contrepoint.

Ainsi, I'ceuvre prend la forme d’'un ensemble de motifs qui
se croisent jusqu’a converger vers un ensemble
thématique unique, qui détermine son organicité et son
statut de roman.

Dans Le livre du rire et de I'oubli, la succession des sept
parties-variations ne semble pas réglée par un critere
logique (comme il arrive dans le cas de 'application de la
variation a la phénoménologie philosophique) : entre les
différentes parties il n’y a ni continuité d’action, ni
communauté de personnages (a I’exception de Tamina, le
seul personnage qui apparait dans deux parties, bien qu’il
ne s’agisse pas de deux parties consécutives) et leur
combinaison n’est réglée que par la loi de l'ironie, qui
représente la seule véritable morale respectée par I'art du
roman. La forme de la variation, une fois introduite dans le
roman, perd son caractére opaque qui la caractérise dans
la musique, un caractére imperméable a I’exploration d’un
signifié racontable ; mais elle perd aussi le caractere de

méthode qui la caractérise dans la philosophie et qui est
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indispensable a I’étude de type objectif et systématique,
en se révélant ainsi idéale pour la visée cognitive, la plus
importante dans I'art du roman : I’encadrement d’'un méme
théme selon plusieurs perspectives contraint le lecteur a
ne pas formuler des interprétations univoques, absolues,
mais a en concevoir une vision relative, problématique.
Enfin, dans le troisiéme chapitre (« La variation : modele
de [l'existence et principe de composition du roman»),
nous nous sommes consacrés a I’encadrement du recours
de la forme variation sur theme dans le contexte de la plus
large révolution des formes qui intéresse le roman du
XXeme siécle et qui se développe en réaction a
I'appauvrissement des schémes du roman traditionnel
d’origine balzacienne.

En particulier, il nous semble possible d'en établir les
raisons au sein du processus général de
« musicalisation » qui investit le roman du XXeme siécle
et que Hermann Broch indiquait comme la seule maniére
pour cet art de garantir, dans I’époque contemporaine, sa
fonction cognitive.

Au XXeme siecle, la convergence de ces deux facteurs,
c’est-a-dire d’'une part le besoin de revitaliser la structure
romanesque traditionnelle (le modéle balzacien du roman
idéaliste), d’autre part le recours du roman aux modeles
de composition musicaux, ne semble pas étre une simple
coincidence, mais plutdét le résultat naturel du rapport

d’interconnexion qui d’aprés Lévi-Strauss intéresse — par
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exemple — les formes de la musique, du roman et du
mythe, dés I'aube de la culture moderne.

L’hypothése de I'anthropologue francais consiste dans la
considération que des structures comme le contrepoint, la
fugue, la variation sur théme, n’appartiennent pas
proprement a la musique mais qu’elles sont, plus
généralement, des formae mentis, déja reconnaissables
dans les procés de formation des mythes.

Ainsi la musique n’est que le premier art qui, du fait méme
de son statut — fondé sur une absolue coincidence entre la
forme et le contenu — a reconnu et développé ces
structures.

Dans le Final qui cléture Mpythologiques, Lévi-Strauss
démontre que le mythe et la musique sont originairement
liées par une analogie formelle : les deux paraissent étre
des dérivés incomplets du langage naturel, qui est
composé des trois éléments du son, de la structure et du
sens.

Cependant, tandis que dans la musique la structure
adhere directement au son — sans avoir la médiation du
sens — , les mythes sont des structures de sens, qui ne
supposent au contraire pas la présence du son.

Cette analogie, dit encore Lévi-Strauss, devient nette dans
la période qui va du le XVleme au XVlléme siécle, en
méme temps que l'affirmation des Temps Modernes : c’est
la période au cours de laquelle le mythe (et la pensée qui
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lui est liée) perd sa fonction prédominante dans la société
et qu’il est remplacé par la nouvelle pensée scientifique.
Mais le mythe ne disparait pas sans laisser de traces : son
héritage est recueillie par la musique d’une part et par le
roman de l'autre.

Par le mythe le roman hérite les contenus, en se
définissant surtout comme le nouveau réservoir d’histoires
des sociétés, tandis que la musique lui emprunte ses
structures : de cette époque remontent les premieres
élaborations plus completes de fugue, de variation sur
théme et les tentatives de développement de la polyphonie
comme forme autonome.

Ces équilibres se maintiennent au moins jusqu’a l'aube du
XXéeme siécle : a partir de cette époque, la musique aussi
commence a sortir des structures formelles dont elle avait
hérité par le mythe (méme dans la musique on avait
assisté a une accoutumance a ces schemes), en se
dirigeant vers la révolution atonale qui vise a la
désagrégation des rapports qui jusqu’'a ce moment-la
avaient réglé les systemes musicaux et dont I’expression
la plus haute est la musique dodécaphonique de
Schoenberg (la musique dite « sérielle »).

D’ailleurs, cette période coincide avec une démonstration
d’intérét pour la musique de la part des romanciers qui
sont a la recherche d’une rénovation formelle. Comme il

I’écrit Vuong (auteur d’un ouvrage intitulé Musique dans le
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roman), tous les romans qui s’inspirent de la musique
s’inscrivent dans la modernité du genre.

Cela semble confirmer [I’hypothése de Lévi-Strauss,
d’aprés qui les différents ordres culturels se relaient.
Avant de disparaitre, chacun d’entre eux transmet a son
successeur les éléments de son essence et de sa fonction.
Donc, si jusqu’a un certain moment la musique a été le
majeur vecteur des formes — les modeles interprétatifs de
I’existence -, a partir du XXéme siécle elle semble rendre
cette tache au roman.

Comme nous I'avons déja dit, le roman ne cherche pas les
structures musicales en soi : mais, grace a la musique, il
retrouve ces modalités d’encadrement de I’existence qui
étaient déja le propre des mythes.

Par conséquent, nous pouvons envisager que, a partir du
XXéme siécle, les canaux d’évolution du roman se
ramifient.

D’une part, les romans ou la dimension formelle se soumet
presque exclusivement au support d'une trame
représentent encore la courante prédominante.

En un sens, ils semblent refléter une régression ou, on
pourrait aussi dire, un retour cyclique au stade pré-
mythique, lorsque les hommes n’avaient pas encore appris
a s’interroger sur le monde comme totalité et donc qu’ils
n'avaient pas développé d’hypothéses ontologiques, ni des
formes.
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D’autre part, les romanciers qui, au contraire, choisissent
de s’adresser a la musique dans le but de revitaliser la
dimension de la forme, et peuvent se distinguer a leur
tour, selon les modéles musicaux qu’ils adoptent comme
référence.

Tandis que certains romanciers semblent chercher dans la
musique des criteres de composition unitaire et organique,
en adoptant donc comme modéles les principes de
composition typiques de cette période tonale — qui est
fondée sur un art du développement qui converge vers un
théme défini -, d’autres semblent, au contraire, suivre les
dérives sérielles de la musique, en adoptant aussi
I’hypothése ontologique sur laquelle elle semble étre
fondée.

Ces deux possibilités correspondent en méme temps a
deux différentes esthétiques du roman : l'une coincide
avec le choix d'opposer une forme unitaire, capable de
donner a I'lhomme une vision globale des choses, au
procés de mathématisation de la vie humaine qui réduit
I'homme a I’état de particule et qui domine désormais la
perception du réel. L’autre possibilité consiste dans le fait
de choisir tout simplement de dénoncer cette
parcellisation, en la mimant a travers d’une organisation
pareillement fragmentée.

La considération des différentes maniéres utilisées par les

romanciers pour réélaborer le principe de la variation sur
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théeme a représenté le point de départ pour confronter ces
deux esthétiques différentes du roman.

Dans la musique, la variation sur théme a souvent été
adoptée comme modeéle unitaire de composition formelle :
un exemple de cet emploi de la variation est I'opus 111 de
Beethoven, une sonate composée, de maniéere
exceptionnelle, seulement de deux mouvements, qui
semblent étre trés différents I'un par rapport a I'autre dans
le rythme et dans la durée, mais dont le theme de base
commun nous permet de les considérer comme les deux
parties d’une ceuvre unique.

Le méme principe de la variation a été, toutefois, le
fondement de la déstructuration du systeme tonale
déclenché par le dodécaphonisme. En ce cas, le sujet
utilisé comme théeéme de base (I'unité des douze notes a
recombiner dans le nombre le plus grand possible de
formulations, selon les lois de la sérialité) est un simple
prétexte pour alimenter la production d’un nombre indéfini
de variantes.

L’'un des intéréts principaux de notre travail a pourtant été
I’lanalyse des différences décelables entre les différentes
formes de la variation romanesque, c’est-a-dire entre les
manieéres particuliéres utilisées par les romanciers pour
transposer le principe de composition de la variation sur
théme dans la structure architectonique du roman, en les
distinguant surtout sur la base des deux cas principaux

d’utilisation de ce modele.
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Cette forme a été employée, selon les cas, a la maniere
de Beethoven et donc comme un principe de composition
unitaire — qui est fonctionnelle a la concentration de la
réflexion sur un théme bien défini — ou plut6t comme
technique de désagrégation de la forme, donc dans le
méme but expérimentale que Schoenberg qui, grace a
I’artifice des variantes sérielles remet en question le
concept de forme en lui-méme.

Au cours des trois chapitres de la thése, nous avons donc
démontré qu’appartiennent a la premiére catégorie des
romanciers comme Milan Kundera, Danilo Ki§ et
Kenzaburo Oe, qui favorisent une conception du roman en
tant qu’art de la condensation de la variété (la variété du
réel) dans une unité (I'unité de la forme), et qui adoptent
le principe de composition de la variation sur theme dans
ce but, alors que la deuxiéme catégorie compte des
romanciers comme Michel Butor, Italo Calvino ou Robert
Pinget, qui utilisent les variations comme éléments d'une
architecture « désagrégée », qui sert a la dénonciation de

I’état chaotique dans lequel se trouve le monde.
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Résumé en francais : Le principe de composition de la variation sur

theme dans le roman du XXeme siecle

Le modele formel de la variation sur theme, qui est célebre surtout a cause de son emploi en tant
que principe de composition musical — notamment pour les développements que y ont apporté des
artistes comme Bach, Beethoven ou Schonberg -, toutefois n’épuise pas ses potentialités
expressives exclusivement dans le cadre de cet art.

Dans le roman, notamment, 1’adoption du principe de composition nommé variation sur theme, qui
implique la présentation du méme theme (ou motif) par de perspectives différentes (que peuvent
correspondre au point de vue des diverses personnages ou a la distance temporelle différente prise
en rapport a la narration du méme événement), semble se présenter comme un expédient
idéalement fonctionnel a 1’obtention de 1’objectif cognitif le principal de cet art, qui concerne le
dévoilement de la substantielle relativité de toutes les vérités apparentes.

Alors que de romanciers tel que Milan Kundera ou Danilo Ki$, dans leurs ceuvres, semblent avoir
interprété le modele des variations comme un principe fonctionnel a la réalisation d’une structure
organique et unitaire, parfaitement concentrée autour du theme, dans d’autres romans
contemporains, par exemple dans Si une nuit d’hiver un voyageur (1979) de Italo Calvino o dans
Les variations Goldberg (1981) di Nancy Huston, les variations assument une disposition de type
sériel.

Dans ces derniers cas, la forme de la variation sur theme est utilisée, plutdt que comme un modele
de composition, comme un principe de désagrégation de la matiere romanesque.

Mots-clés : Variation, Forme, Roman, Bach, Beethoven, Schonberg, Milan Kundera, Danilo Kis,
Italo Calvino, Nancy Huston.

Zz z . . . . h
Résumé en anglais : Theme and variation in 20" century novel

Theme and variation, a formal technique that is popular mainly through its applications within
music, in particular thanks to contributions by artists such as Bach, Beethoven or Schonberg,
nevertheless has expressive potentials that go beyond the boundaries of this art.

In particular, it is in the novel that the use of variation as a composing principle, implying the
presentation of a single central theme or motif by different perspectives (that may correspond to
the point of view of different characters, or to different amounts of time elapsed from the actual
happening of an event to its narration), seems to lend itself as the ideal device to achieve the main
cognitive objective of this art, that is the unveiling of the substantial relativity of all things.

While novelists such has Milan Kundera or Danilo Ki$ seem to have developed, in their work, the
theme and variation technique as a principle that is functional to an organic and uniform form of
composition, ideally focused on a single theme, in other novels, such as If on a winter's night a
traveler (1979) by Italo Calvino or Variations Goldberg (1981) by Nancy Huston, the variations
are disposed so as to acquire a serial connotation. In those latter cases, the theme and variation
technique is used as a functional principle for the disaggregation of the matter of the novel, rather
than as a composition technique.

Keywords: Variation, Form, Novel, Bach, Beethoven, Schonberg, Milan Kundera, Danilo Kis,
Italo Calvino, Nancy Huston.

Discipline : Ecole doctorale III : « Littératures francgaise et comparée »
Spécialité : Littérature comparée




