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Introduzione

L'amicizia  con  Stefano  D'Arrigo  si  è  ormai  conclusa  da  diversi  anni 
quando,  nel  1985,  Renato  Guttuso  realizza  per  il  soffitto  del  Teatro 
Vittorio Emanuele di Messina un dipinto dal titolo La leggenda di Colapesce. 
Le  quarantatré  tavole  che  lo  compongono,  ispirate  alla  nota  fiaba 
siciliana, mostrano l'istante in cui Colapesce, per obbedienza verso il Re 
Federico o per un proprio desiderio di conoscenza, si tuffa nelle acque 
dello Stretto di Messina. Se l'abisso sia davvero senza fine, o se, come 
vuole la leggenda, sia abitato da feroci creature marine, solo Cola può 
rivelarlo: figura a metà tra il mondo umano e il mondo animale, egli ha 
infatti la capacità di nuotare rapidamente e rimanere sott'acqua per giorni 
interi. Esistono varie versioni della sua storia, la più famosa delle quali è 
probabilmente quella palermitana, trascritta da Italo Calvino nelle  Fiabe  
Italiane,  ma tutte concordano su un punto:  dalla  terza e più profonda 
delle sue immersioni Colapesce non riemerge più. 
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Il tuffo di Colapesce nel mare tra Scilla e Cariddi è dunque un 
tuffo nella morte, e Guttuso sembra alludervi con la scelta di sagomare la 
figura di Cola in modo tale da richiamare un'antica decorazione tombale, 
quella del Tuffatore di Paestum. «Da Cariddi a lì, il suo era un salto solo 
nella morte», scriveva qualche anno prima Stefano D'Arrigo, narrando la 
sorte  di  un  pescespada  che  preannunciava  la  drammatica  fine  del 
marinaio  'Ndrja  Cambria.  Per  Guttuso  come  per  D'Arrigo,  siciliani 
espatriati nella capitale, lo scenario dello Stretto è un luogo mitico e reale 
nello  stesso  tempo,  passaggio  inevitabile  per  chi  emigra  lasciando  la 
propria terra d'origine, pericoloso braccio di mare per i naviganti, confine 
e  frattura  archetipica  legata  all'idea  dello  sprofondamento  nell'inco-
noscibile. È proprio sulle sponde rocciose di Scilla, dove lo scrittore e il 
pittore sono soliti  trascorrere lunghi periodi di vacanza negli  anni più 
intensi  della  loro  amicizia,  che  nasce  la  prima  idea  dell'opera  a  cui 
D'Arrigo legherà il suo nome: il romanzo Horcynus Orca.

Nel descrivere 'Ndrja, il  protagonista di  Horcynus Orca – figura 
appena tratteggiata nelle pur 1257 pagine che compongono il romanzo –, 
D'Arrigo gli attribuisce un connotato fisico tipico di Colapesce, ovvero 
quel «petto palombino», leggermente sporgente, che anche Guttuso non 
manca di ritrarre nel suo dipinto. «Ah, fossi Colapesce, col suo famoso 
petto a bombé di palombaro, con la sua grande capacità di lena. E fossi, 
fossi  almeno mio  figlio  ‘Ndrja,  con la  grande  capacità  del  suo  petto 
palombino. Fossi io lui o fosse lui qua, come sarebbe di dovere, qua, al 
fianco di suo padre», lamenta Caitanello Cambria, padre del protagonista, 
rimasto solo  nel  villaggio di  Cariddi  nei  lunghi  di  anni  di  guerra  che 
hanno allontanato 'Ndrja dal paese natale. 'Ndrja Cambria è infatti un ex 
marinaio della flotta italiana, lasciata allo sbaraglio l'8 settembre del 1943 
e in breve dispersasi lungo le infinite traiettorie dei soldati in fuga. Una di 
queste è appunto quella del viaggio a piedi di 'Ndrja, che, partito da una 
Napoli ridotta in macerie, il  4 ottobre 1943 giunge sulle sponde dello 
Stretto,  dove di  lì  a  poco si  concluderà  per  sempre  il  suo  viaggio.  Il 
percorso di 'Ndrja attraverso l'Italia meridionale rivela progressivamente i 
tratti  di  una discesa  agli  inferi,  costellata  di  incontri  ora  dolorosi,  ora 
surreali, ora comici, con uomini sradicati e resi incapaci di agire da una 
guerra che, per la prima volta nella Storia, è stata violenta con i civili non 
meno che con i soldati al fronte. In questo scenario di devastazione e 
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forzata rinascita, 'Ndrja si scopre a sua volta come una creatura a metà, 
incapace di vivere al di fuori del proprio mondo originario ma incapace 
anche  di  rientrarvi  come  se  questo  non  fosse  stato  mai  toccato 
dall'esperienza della guerra.

Quello di 'Ndrja è dunque anche un viaggio di conoscenza, che 
nell'attraversare lo spazio arcaico e mitico dello Stretto entra in una ferita 
altrettanto  profonda  e  ancora  aperta,  quella  della  seconda  guerra 
mondiale.  Nonostante  le  evidenti  affinità  che  Horcynus  Orca,  questa 
«ultima  riscrittura  novecentesca  dell'Odissea»1,  intrattiene  con  l'epopea 
omerica,  'Ndrja  non  è  più  un  ulisside  che  aspiri  a  superare  i  limiti 
dell'umano:  come Colapesce,  più  che  come Ulisse,  'Ndrja  compie  un 
viaggio che non ha come meta l'“oltre”, quanto il «dentro, più dentro», 
come si legge nella celebre chiusa del romanzo. È un cambiamento di 
rotta che è spia di un sentimento diffuso tra gli autori del Novecento, se 
solo  si  pensa  all'ulisside  Bloom  di  Joyce  o  all'ottuso,  “sordo”  Ulisse 
protagonista  di  un  racconto  di  Kafka:  il  personaggio  simbolo  della 
razionalità e della sete di conoscenza dell'Occidente arretra sempre più 
verso posizioni di retroguardia man mano che gli effetti distruttivi della 
tecnica e della disumanizzazione del sapere si rendono palesi agli occhi 
dei contemporanei. La morale individualistica ed eroica di cui è portatore 
risulta sempre meno convincente di fronte alla massa crescente di lutti e 
macerie che si lascia alle spalle; e la stessa prontezza dell'eroe all'azione 
inizia a ribaltarsi nel suo opposto comico: goffaggine, inconcludenza. È 
questa l'“atmosfera di genere” in cui anche il romanzo di D'Arrigo viene 
concepito e, per oltre vent'anni, scritto, corretto, tagliato e rimaneggiato.

Quando Horcynus Orca viene pubblicato, nel 1975, lettori e critici 
intuiscono che si tratta di un'opera che aspira a dialogare con la grande 
letteratura europea, scavalcando gran parte del dibattito culturale che ha 
dominato in  Italia  tra  gli  anni  Sessanta  e  Settanta.  Già  Elio  Vittorini, 
presentandone  un'anticipazione  sulle  pagine  del  Menabò  nel  1960, 
metteva in risalto come la valorizzazione della materia locale derivasse in 
D'Arrigo  «da  una  ricca  esperienza  di  cultura»,  e  dedicava  uno spazio 
significativo  agli  studi  giovanili  dello  scrittore  intorno  a  Friedrich 

1 Alfano 2009, p. 100.
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Hölderlin.  Dopo  l'uscita  del  romanzo,  è  invece  l'anglista  Nemi 
D'Agostino a intraprendere le prime perlustrazioni dell'opera in chiave 
comparatistica,  dalle  quali  emerge  come  le  ragioni  compositive  di 
Horcynus Orca vadano cercate

al  di  là  del  ventennio  della  sua  composizione,  nell'atmosfera 
letteraria  dell'Occidente  dopo  le  avanguardie  storiche,  quando 
negli animi più consapevoli è presente l'idea di una crisi dell'arte e 
della  cultura  avanzata  dalle  stesse  avanguardie  e  ripresa  fino ai 
nostri giorni dalle nuove avanguardie letterarie e politiche. Un'idea 
alla  quale  i  maggiori  artisti  hanno  reagito  con  un  raddoppiato 
sforzo creativo e teorico, oppure lasciandosi attirare dall'idea della 
catastrofe. In Italia, gli echi di questi turbamenti arrivarono tardi, 
praticamente nel corso degli anni Cinquanta [...]2.

Nonostante la lucidità con cui una parte della critica militante si accosta 
fin  dall'inizio  a  D'Arrigo  –  il  saggio  di  D'Agostino  ne  è  un  brillante 
esempio –, all'indomani dell'uscita di  Horcynus prevale la logica bipolare 
in base alla quale si dividono il campo estimatori e detrattori, complice 
anche  la  campagna  pubblicitaria  di  Mondadori  che  ha  esacerbato  gli 
animi prima ancora che l'opera giungesse nelle librerie. Il romanzo va 
dunque incontro a un destino doppiamente ingrato: da un lato nelle mani 
di chi ne magnifica la grandezza a fianco di classici come Proust o Musil 
– considerando evidentemente trascurabile il fatto che, non essendo mai 
stato  tradotto  integralmente  in  nessuna  lingua  straniera,  Horcynus non 
può  che  rimanere  patrimonio  di  pochi  lettori;  dall'altro  di  chi  vuole 
leggerlo  come  un  prodotto  (tardivo,  per  giunta)  della  stagione  dello 
sperimentalismo italiano, riconducendone forzatamente le caratteristiche 
entro dicotomie già ampiamente consolidate. 

È  significativo  che  le  diverse  linee  interpretative  concordino 
però, con l'intenzione di leggervi alternativamente un pregio o un difetto, 
nel  ritenere  Horcynus  Orca un'opera  “anomala”,  “mostruosa”,  “unica”, 
difficilmente collocabile nel panorama letterario nazionale. Anomalo è il 

2 D'Agostino 1977, p. 279.
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lavoro  ventennale  di  D'Arrigo  intorno  al  romanzo,  anomale  le 
dimensioni dell'opera che  sembrano puntare nella direzione del poema 
epico,  anomala  e  addirittura  inaudita  la  lingua  in  cui  D'Arrigo  scrive, 
materia  italo-siciliana  reinventata  e  progressivamente  calibrata  pagina 
dopo pagina sulle necessità della narrazione. Anomala al di là di tutto, 
infine,  è  la  vicenda  della  pubblicazione  del  romanzo,  caso  unico  di 
mecenatismo  editoriale  ripagato  da  un  sostanziale  flop  economico: 
D'Arrigo,  il  “grande scrittore”  che  dedica  l'intera  vita  a  comporre “il 
capolavoro”, viene programmaticamente trattato e presentato al pubblico 
come un caso eccezionale che può permettersi di infrangere addirittura le 
regole dell'editoria, alla metà degli anni Settanta già interamente dominata 
dalle logiche produttive dell'industria culturale. 

Questa  retorica  dell'eccezionalità  gioca  fin  dall'inizio  un  ruolo 
fondamentale  nella  ricezione dell'opera,  che diventa  così  la  risposta  al 
desiderio, presente con ogni evidenza nei lettori quanto nei critici, di un 
Grande  Romanzo.  Nonostante  la  proposta  letteraria  di  D'Arrigo  sia 
profondamente anti-tradizionalista sia dal punto di vista contenutistico 
che da quello espressivo, l'autore si ritrova così suo malgrado ad essere 
«solidale, senza esserlo né meccanicamente, né sbrigativamente, con quel 
mercato  e  quelle  norme  di  comportamento  lungamente  sfuggite»3. 
Ancora oggi, del resto, la fama di  Horcynus sembra dovuta non tanto al 
romanzo  in  sé,  quanto  «alla  mitica  auto-suggestione  che  si  tratti  di 
un'opera  illeggibile»,  come  si  è  recentemente  espresso  il  traduttore 
tedesco Moshe Kahn. La presunta unicità di Horcynus Orca ha permesso 
comunque di  pacificare  gli  animi intorno al  riconoscimento del  “caso 
strano”,  utile  anche  a  corroborare  il  mito  mai  del  tutto  tramontato 
dell'anomalia siciliana, luogo comune storico prima ancora che critico.

Eppure, se ricondotto all'ambiente di genere cui si è fatto cenno all'inizio, 
il romanzo di D'Arrigo perde gran parte dell'eccezionalità che dovrebbe 
caratterizzarlo,  dimostrandosi  semmai  una  conferma  ulteriore 
dell'«imprevedibile tempestività con cui la narrativa siciliana si è messa al 

3 Pereisson 1985, p. 115.
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passo  col  grande  romanzo  europeo»4.  Se  si  pensa  ai  classici  del 
Novecento  europeo,  spesso  opere  di  lunga  gestazione,  quando  non 
addirittura incompiute, il ventennale lavoro di riscrittura di Horcynus non 
desta  alcuno  stupore,  né  particolarmente  straordinarie  appaiono  le 
dimensioni del romanzo. 

Ma  è  soprattutto  nell'elaborazione  stilistica  che  Horcynus  Orca 
mostra la continuità che intrattiene con la riflessione europea del secolo 
appena trascorso. Se nella tradizione del grande romanzo ottocentesco la 
scelta di adottare uno stile neutro, chiaro, quasi cronachistico (il “grigio 
stile  protocollare”  di  Dostoevskij)  si  presenta  come  garanzia  di  una 
fedele  riproduzione  del  reale,  dal  Modernismo  in  poi  la  realtà 
rappresentata dal romanzo sembra avere sempre più bisogno della ricerca 
preliminare di un linguaggio proprio,  straficato,  unico,  non di rado di 
difficile  comprensione  e  di  ancor  più  difficile  traduzione.  Da Joyce  a 
Céline, da Döblin passando per Gadda fino alle odierne composizioni di 
Péter  Esterházy,  i  romanzieri  che  ambiscono  a  rappresentare  la 
contemporaneità entro un affresco il più possibile completo sembrano 
considerare  precondizione  necessaria  la  possibilità  di  stabilire  con  il 
lettore una sorta di “gergo” comune, creato di volta in volta diverso in 
base alle caratteristiche della materia narrata. 

I processi di metamorfosi cui va incontro la lingua interagiscono 
costantemente con le componenti macrostrutturali della narrazione, dalla 
caratterizzazione dei personaggi alla trama. La deformità – e se vogliamo: 
l'imperfezione –  che  caratterizza  il  romanzo novecentesco  è  dunque  un 
tratto più costitutivo che anomalo, una conseguenza della problematica 
relazione tra scrittori e lingua della scrittura, percepita sempre più come 
un mezzo difficilmente dominabile e non necessariamente adeguato per 
natura ad accogliere nelle sue maglie la complessità del mondo esterno. 
Non si tratta qui di stabilire cronologie o suddivisioni che risulterebbero 
inevitabilmente  approssimative,  quanto  di  posizionarsi  il  più  vicino 
possibile ai problemi che gli scrittori stessi si  pongono in questi anni: 

4 Così Carlo A. Madrignani in Effetto Sicilia (2007, p. 7), ampia indagine 
sulla  narrativa siciliana dell'ultimo secolo dalla  quale,  peraltro,  risulta 
assente proprio D'Arrigo. 
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quello  di  non  semplificare  la  realtà  riducendola  negli  schemi  di  una 
«chiarezza a buon mercato»5 è certo, per il secolo appena conclusosi, uno 
dei più stringenti.

Qualche dubbio sul fatto che opere come Horcynus Orca possano 
essere facilmente catalogate a partire dagli aspetti stilistici – ricorrendo di 
volta in volta alle ormai troppo accoglienti etichette di “espressionismo”, 
“plurilinguismo”  o  “romanzo  sperimentale”  –,  viene  instillato,  già 
all'inizio degli anni Ottanta, da uno scritto di Primo Levi. Nella  Ricerca  
delle  radici compare  infatti  un  giudizio  penetrante  e  appassionato  su 
Horcynus  Orca,  dato  però  quasi  “controvoglia”  da  uno  scrittore  che 
affermava di aver costruito il proprio «decalogo privato» su un modello 
di  scrittura  «conciso,  chiaro,  composto»,  privo  di  «volute  e 
sovrastrutture»6.  Tra  i  motivi  di  interesse  dell'opera,  Levi  annota  in 
particolare:  «mi attira  soprattutto perché D'Arrigo,  come Mann,  Belli, 
Melville, Porta, Babel' e Rabelais, ha saputo inventare un linguaggio, suo, 
non  imitabile:  uno  strumento  versatile,  innovativo  e  adatto  al  suo 
scopo»7.  Al  di  là  dell'importanza  che  viene  riconosciuta  alla  scelta  di 
“inventare un linguaggio”, è singolare in questo appunto di Levi l'insieme 
dei nomi che vengono accostati a quello di D'Arrigo: se è comprensibile 
il  riferimento a due maestri  del  romanzo come Mann e Melville  (più 
curiosa,  semmai,  la  presenza di Babel'),  la linea che da Rabelais  arriva 
fino a Belli e a Porta sembra alludere a un diverso filone, di estrazione 
più  comico-popolare,  non  meno  importante  per  l'interpretazione  di 
Horcynus Orca. Non a caso, nel «grafo» che apre l'antologia leviana, questi 
stessi  scrittori  venivano  collocati  in  prossimità  del  meridiano  della 
«salvazione del riso»8, uno dei possibili percorsi tesi dall'uomo tra i poli 
opposti della disperazione di Giobbe e dei buchi neri della fisica, nelle 
vicinanze del quale, si può di conseguenza supporre, lo scrittore poneva 
anche l'opera di D'Arrigo. L'interpretazione di Levi, non lontana dalla 
lettura di Horcynus Orca come «cantare comico» proposta da D'Agostino9,

5 Lukács 1956, p. 17. 
6 Levi 1981, p. 187.
7 Ibid., p. 187.
8 Ibid., p. 3.
9 D'Agostino 1977, p. 279.
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è ovviamente una semplice intuizione: pure, come si proverà a mostrare 
nelle  pagine  che  seguono,  suggerisce  un  percorso  tutt'altro  che 
ingiustificato.

Questa  ricerca  nasce  infatti  dalla  convinzione  che  non  sia 
possibile  comprendere  l'opera  di  D'Arrigo  se  non  sottraendola  ai 
riflettori  dell'eccezionalità,  nel  tentativo di seguire il  “dialogo segreto” 
che  essa  intrattiene  con  il  proprio  tempo  e  con  i  propri  testi  di 
riferimento. D'Arrigo appartiene al  novero degli  scrittori  che scrivono 
per  conoscere,  per  conquistare  alla  consapevolezza  zone  non  ancora 
indagate  o  forse  semplicemente  non  ancora  affrontate dell'esperienza 
umana: per lui, come per molti autori della sua generazione, questa zona 
oscura  è  occupata  anzitutto  dalla  guerra  e  dalle  sue  conseguenze.  «Il 
romanzo è un viaggio nell'ignoto. E l'aspirazione di un narratore non è di 
raccontare quello che sa ma di scoprire quello che non sapeva e che pure 
è  riuscito  a  raccontare»,  è  la  frase  che  D'Arrigo  avrebbe  voluto  in 
epigrafe alla ristampa di Cima delle Nobildonne10 e da cui si intuisce come il 
problema dello scrittore, per lui, non consistesse tanto nel “sapere” o nel 
“testimoniare”, quanto nel trovare forme capaci di rendere comunicabile, 
raccontabile, anche «quello che non sapeva». È in conseguenza di ciò che 
nel romanzo di D'Arrigo ogni discorso che aspiri a elevare la narrazione 
a  un  livello  epico  o elegiaco  finisce  per  ritrovarsi  deviato,  eccentrico, 
straviato rispetto alle proprie premesse.  Con questo aggettivo – che lo 
scrittore  mutua  dai  racconti  di  un  autore  a  lui  carissimo,  Raffaello 
Brignetti  –  vengono  descritti  in  Horcynus  Orca i  personaggi  smarriti 
all'indomani della guerra e ad esso si possono ricondurre, come si vedrà, 
i modi stessi della narrazione. La centralità accordata in questa ricerca 
all'idea di “discorso” (e non, ad esempio, di “parola”) deriva dal tentativo 
di  analizzare  e  interpretare  ogni  trasformazione  linguistica  in  stretta 
interdipendenza dalle necessità narrative (sviluppo dei personaggi, delle 
azioni, della trama), cercando di evitare il rischio di scomporre in singole 
parole-chiave un romanzo fatto di relazioni e sovrapposizioni,  attratto 
eppure scettico verso ogni forma di fede nella parola.

10 La  frase  è  di  Giuseppe Pontiggia,  che era  stato  uno degli  editor  di 
Horcynus Orca alla Mondadori. Si veda il ricordo di Jutta Bruto D'Arrigo 
nell'intervista rilasciata a Mirella Serri (cfr. Serri 1993).
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Anziché mettere a confronto l'opera di D'Arrigo con quella di 
altri grandi scrittori del Novecento, infine, – poiché non c'è dubbio che 
considerazioni interessanti potrebbero scaturire dal confronto parallelo 
tra  Horcynus Orca  e i romanzi  europei cui è stato accostato – si è scelto 
qui di privilegiare i legami con quegli autori stranieri che sappiamo aver 
costituito una tappa nella  ricerca artistica di D'Arrigo. Il suo percorso 
viene quindi incorniciato dalla presenza di due figure “tutelari”, quella di 
Hölderlin e quella  di Gogol',  alle  quali  D'Arrigo guarda con interesse 
soprattutto negli anni iniziali del suo apprendistato letterario. La tesi di 
laurea che D'Arrigo discute oralmente all'Università di Messina nel 1942 
ha fornito più volte l'aggancio per leggere nella sua opera le tracce di uno 
sguardo  nostalgico  verso  un'attività  poetica  ancora  ammantata  di 
sacralità: lo Hölderlin che si studia e si traduce in Italia tra gli anni Trenta 
e Quaranta, tuttavia, viene interpretato secondo una chiave ben diversa 
rispetto a quella che fa di lui soltanto un anticipatore del Romanticismo. 
Questo  Hölderlin  filosofo  e  quasi  “ermetico”  pone  agli  scrittori  del 
Novecento la domanda cruciale sulle possibilità espressive della parola 
letteraria ed è un riferimento comune per gli autori che si formano negli 
anni  della  guerra  –  D'Arrigo come Zanzotto,  e  prima di  loro Luzi  o 
Vigolo  –,  segnalando  come  negli  anni  iniziali  del  proprio  percorso 
letterario D'Arrigo abbia in fondo condiviso l'orizzonte di riferimento 
della sua generazione.

Da Hölderlin D'Arrigo eredita la sensibilità nei confronti della 
riflessione sulla lingua e sui suoi limiti, nonché un certo «lasciarsi attirare 
dall'idea della catastrofe», per riprendere le parole di D'Agostino; mentre 
da  Gogol',  è  lecito  supporre,  una  delle  possibili  alternative  a  questa 
deriva. L'importanza di Gogol' nel percorso di D'Arrigo costituisce un 
filone di ricerca attualmente inedito, poiché sostanzialmente sconosciuto 
è rimasto, fino a poco tempo fa,  il  romanzo che lo scrittore  siciliano 
compone nel corso dei primi anni romani ispirandosi a Le anime morte. Si 
tratta  di  una  vera  e  propria  riscrittura,  nata  come  sceneggiatura 
cinematografica e poi trasformata in romanzo, la cui pubblicazione non 
venne  però  mai  realizzata.  In  Il  venditore  di  anime  morte D'Arrigo 
riambienta  nella  Sicilia  pre-unitaria  la  vicenda  dell'ucraino  Čičikov 
attraverso le sorti del trovatello napoletano Cirillo: una figura che, come 
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si  vedrà,  impone  di  riconsiderare  sotto  una  nuova  luce  anche  quella 
dell'ulisside 'Ndrja Cambria.

A  conclusione  della  ricerca  viene  infine  proposta  una  breve 
appendice  relativa  ai  tentativi,  sia  interrotti  che  in  corso  d'opera,  di 
tradurre Horcynus  Orca.  Il paradosso di una letteratura che aspira a un 
pubblico  sovranazionale,  ma  che,  per  la  propria  stessa  complessità, 
rischia di rimanere più che mai provinciale, si esprime infatti in tutte le 
sue sfaccettature proprio nella pratica della traduzione. Le considerazioni 
e  le  interpretazioni  proposte  nel  corso  del  lavoro  vengono  dunque 
rimesse a  confronto  con i  problemi  concreti  incontrati  dai  traduttori, 
capaci  in  molti  casi  di  rivelare  le  relazioni  interne  tra  le  componenti 
dell'opera meglio di qualsiasi sguardo analitico. A supporto della ricerca, 
vengono qui prese in esame soprattutto le considerazioni che D'Arrigo 
stesso esprime nei  carteggi  con i  suoi  traduttori,  verso i  quali  mostra 
un'inaspettata  disponibilità  a  dare  ragione  di  termini,  espressioni  e 
procedimenti compositivi. 

Più chiara dovrebbe risultare, a questo punto, la scelta del taglio 
monografico  che  caratterizza  questa  ricerca,  incentrata  su  D'Arrigo  e 
segnatamente  su  Horcynus  Orca.  Se  Horcynus è  un  romanzo 
sull'elaborazione del trauma bellico, insieme ragiona anche su quello che 
per gli scrittori è forse il trauma del secolo, ovvero il timore che la lingua, 
il discorso che racconta, non sia più capace di dire alcunché; e su quali siano 
le vie non ancora precluse alla letteratura e al romanzo in particolare. 
L'attenzione  si  concentra  così  su  questo  romanzo  in  quanto  punto 
d'incontro  tra  numerose  problematiche  formali  e  teoriche,  italiane  e 
sovranazionali, e non soltanto con l'intenzione di far luce su un autore 
“misterioso” della nostra storia letteraria – definizione peraltro sempre 
meno adeguata a D'Arrigo, scrittore che, pur sparendo e riapparendo a 
intermittenza nel canone dei classici, sembra ormai essersi conquistato 
un proprio posto nella memoria condivisa. 

L'interesse  nei  confronti  dell'opera  darrighiana,  per  quanto 
altalenante  nel  tempo,  costringe  infatti  oggi  a  confrontarsi  con  un 
panorama  di  ricerche  in  crescita  e  in  costante  aggiornamento.  Già 
all'indomani della pubblicazione di Horcynus Orca, per quanto il dibattito 
si  fosse  espresso  prevalentemente  con  i  toni  perentori  della  critica 
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militante,  non erano del resto mancati  studi  di più ampio respiro che 
mantengono tuttora la loro validità, come quelli di Ignazio Baldelli, Nemi 
D'Agostino o Angelo Romanò. Nei vent'anni successivi, al contrario, il 
caso  D'Arrigo  era  stato  progressivamente  accantonato,  nonostante  la 
ristampa  mondadoriana  di  Horcynus (1982),  l'uscita  di  Cima  delle  
Nobildonne  (1985)  e  della  prima  monografia  dedicata  allo  scrittore  ad 
opera di Emilio Giordano. 

É dunque soprattutto a partire dal 2000 che la critica ha deciso di 
riprendere in esame, con uno sguardo auspicabilmente più obiettivo e 
distante, l'opera di D'Arrigo: oltre alla pubblicazione di I fatti della fera a 
cura di Andrea Cedola e Siriana Sgavicchia, escono infatti in questo anno 
Gli effetti della guerra di Giancarlo Alfano e  Il mostro barocco di Cristiano 
Spila, ai quali fa seguito, a pochi anni di distanza, lo studio di Daniela 
Marro dedicato all'attività giovanile di D'Arrigo come giornalista e critico 
d'arte. Nel 2003 esce per Rizzoli una nuova edizione del romanzo a cura 
di Walter Pedullà, mentre aumentano gli studi relativi ad aspetti specifici 
dell'opera (ricordo, limitandomi alle monografie, i successivi due saggi di 
Giordano dedicati a  Cima delle Nobildonne e di nuovo a Horcynus Orca, lo 
studio  di  Ambra  Carta  sulla  dimensione  fantastica  del  romanzo,  e  il 
saggio Il folle volo di Siriana Sgavicchia; nonché, tra gli articoli, i lavori di 
taglio linguistico di Gualberto Alvino e Salvatore C. Trovato). 

Nuovi impulsi alla ricerca si sono poi avuti a partire dal 2007, 
quando una significativa quantità di inediti di D'Arrigo è stata depositata 
presso  l'Archivio  Contemporaneo  Bonsanti  di  Firenze  e  messa  a 
disposizione degli studiosi – materiali ampiamente utilizzati anche nella 
realizzazione di questa tesi. Negli ultimi anni sono stati inoltre dedicati a 
D'Arrigo due numeri monografici  di riviste (il  numero 43 della  rivista 
«Atelier»  e il numero 25/26 della rivista «L'illuminista»), e due convegni 
tenuti  rispettivamente  nel  febbraio  2010  (“Horcynus  Orca”  di  Stefano  
D'Arrigo.  Giornate  di  studi,  presso  l'Università  di  Cassino)  e  nel  marzo 
2012  (Stefano  D'Arrigo:  un  (anti)classico  del  Novecento?,  ospitato 
dall'università di Tolosa-Le Mirail).  Una piccola silloge degli  inediti  (Il  
licantropo  e  altre  prose  inedite)  è  stata  infine pubblicata  a  cura  di  Siriana 
Sgavicchia, in attesa dell'uscita delle opere complete per Rizzoli curate da 
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Walter Pedullà, e di due monografie, di cui posso al momento solo dare 
notizia, realizzate da Giuseppe Episcopo e Maria Dimauro.

Questo lavoro è il risultato del Dottorato di Ricerca svolto tra il 2009 e il 2012 
presso l'Università degli Studi di Trento. Ai membri della Scuola di Dottorato e 
al  mio direttore  di  tesi,  Massimo Rizzante,  nonché alle  persone con cui  più 
intenso è stato lo  scambio e il  confronto durante questi  anni – e dunque a 
Claudio  Giunta,  a  Michele  Sisto  e  ai  miei  colleghi  dell'Osservatorio  sul 
Romanzo Contemporaneo – va innanzitutto il mio grazie. Un notevole debito 
di  riconoscenza mi lega  inoltre  a  Giancarlo Alfano,  che è  stato  una voce  di 
riferimento sempre attenta e sempre generosa in tutte le fasi del mio lavoro. 

Alcune  parti  della ricerca  sono  state  presentate,  ancora  in  forma 
provvisoria,  in  occasione  di  due  convegni  di  studio  tenutisi  rispettivamente 
presso l'Università di Leeds nel gennaio 2010 e l'Università di Tolosa-Le Mirail 
nel marzo 2012: devo un ringraziamento particolare agli organizzatori dei due 
incontri, Gigliola Sulis e Jean Nimis, e a tutti gli intervenuti che, con domande e 
commenti, hanno fornito nuovi motivi di riflessione. Per la loro disponibilità e 
cortesia  desidero  inoltre  ringraziare  i  responsabili  e  gli  addetti  dell'Archivio 
Contemporaneo  A.  Bonsanti  di  Firenze  e  dell'Archivio  Novecento  dell'Uni-
versità La  Sapienza  di  Roma;  e  infine,  per  il  suo  indispensabile  supporto, 
l'ingegner  Maurizio  Acri,  che  ha  permesso  di  pubblicare  nelle  pagine  che 
seguono alcuni inediti del Fondo Stefano D'Arrigo.

Per le riletture, le domande, i consigli,  le critiche e i libri in prestito 
questo lavoro deve molto ad Andrea Cedola, Silvia Cassioli, Stefano Colangelo, 
Chiara  Felici,  Carla  Gubert,  Daniela  La  Penna,  Moshe  Kahn,  Matteo 
Marchesini, Sandra Mariani, Walter Nardon, Walter Pedullà, Siriana Sgavicchia, 
Claudia  Tatasciore,  Enrico Tatasciore  e  Maria  Luisa  Wandruszka;  e  per  tutti 
questi e ancora altri motivi, ai miei genitori, a Sofia e a Francesco.
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Capitolo I
Il poeta ingrato

I.1 Hölderlin 1942. Una tesi di laurea
Pochi autori come Stefano D'Arrigo sembrano aver fatto di tutto, in vita, 
perché  il  loro  nome  venisse  dimenticato.  Il  desiderio  di  rimanere  in 
ombra dietro la propria opera, lasciando lettori e critici a confrontarsi 
con  essa  e  con  essa  soltanto,  ispira  infatti  fin  dall'inizio  un'attività 
letteraria che  sembra incarnare a pieno l'idea per cui un romanziere è, 
prima di tutto, qualcuno che non ama parlare di sé.

La vita di D'Arrigo e della moglie Giustina Bruto, alias Jutta, è 
stata  avvolta,  come  si  sa,  da  una  discrezione  estrema,  limitata  a  rare 
evasioni dall'appartamento romano dove la coppia era andata ad abitare 
dopo il trasferimento dalla Sicilia. Presente e passato restano chiusi nelle 
stanze  di  via  dell'Assietta,  condivisi  con  pochi  amici  e  pochissimi 
frequentatori. A partire dal 1957, anno in cui D'Arrigo esordisce con la 
raccolta poetica Codice Siciliano, il desiderio di presentarsi al mondo delle 
lettere come scrittore di professione contribuisce a stendere un ulteriore 
velo di dimenticanza sul passato di Fortunato D'Arrigo, prima studente 
di letteratura tedesca a Messina, poi promettente giornalista culturale che 
dopo pochissimi anni di attività aveva saputo aggiudicarsi il “Premio dei 
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Nove” bandito dal settimanale l'Espresso1. Persino nella corrispondenza 
privata  lo  scrittore  sceglie  di  rinunciare  al  nome di  battesimo,  troppo 
legato a un passato di cui preferisce non serbare memoria, adottando il 
nome che compare sulle copertine dei suoi libri, Stefano2.  

Solo in anni recenti la critica ha deciso di soffermarsi con uno 
sguardo più attento sugli anni della formazione e dei primi esperimenti 
letterari  di  D'Arrigo,  non  solo  con  l'intenzione  di  trovare  in  essi 
strumenti interpretativi per le opere maggiori,  ma anche per strappare 
D'Arrigo  all'immagine  ormai  convenzionale  dello  scrittore  solitario  e 
fuori dal tempo, che – per quanto alimentata da lui per primo – si è negli 
anni  rivelata  controproducente  sia  sul  piano  editoriale  che  su  quello 
critico.  Un  D'Arrigo  militante  e  ben  consapevole  dei  conflitti  della 
propria  epoca emerge dunque dallo  studio di Daniela Marro dedicato 
all'attività  giornalistica  dello  scrittore  negli  anni  del  dopoguerra3;  un 
narratore ancora faticosamente alla ricerca di una propria voce, ma già 
orientato  verso  precisi  temi  e  soggetti,  è  quello  che  si  intuisce  nelle 
pagine  dei  racconti  giovanili  ripubblicati  da  Siriana  Sgavicchia4. 
Altrettanto praticabile appare allora la possibilità di un approfondimento 
delle ricerche in direzione degli studi universitari di D'Arrigo, rivolti alla 
letteratura tedesca e più precisamente al poeta Friedrich Hölderlin, cui 
D'Arrigo aveva dedicato la propria tesi di laurea nel 1942. 

1 La notizia è riportata da un articolo intitolato Per il soldato Esposito squillano  
le trombe del Sud, che esce su «L'Espresso» del 19 marzo 1947.

2 Se  ne  può  trovare  conferma  dalle  lettere  inviate  a  Cesare  Zipelli,  che 
D'Arrigo scrive dal momento del suo trasferimento nella capitale fino a 
pochi mesi prima della morte: a partire dal dicembre 1966, il nome con cui 
si  firma  non  è  più  “Fortunato”  ma  “Stefano”.  Il  carteggio,  di  cui  al 
momento sono stati  pubblicati  solo pochi estratti  (per i  quali  si  vedano 
Cedola 2000 e  Alvino 2003), è consultabile presso l'Archivio Novecento 
dell'Università “La Sapienza” di Roma (indicato d'ora in poi AN).

3 cfr. Marro 2002. Il saggio raccoglie e analizza gli articoli pubblicati con 
il nome di Fortunato D'Arrigo su «Il giornale di Sicilia», «Omnibus» e 
«Vie nuove», nonché i testi comparsi nei cataloghi d'arte. Non vi sono 
compresi invece gli articoli frutto delle collaborazioni di D'Arrigo con 
«L'Espresso» e «Il progresso d'Italia», a cui farò cenno in seguito.

4 cfr. D'Arrigo [2010]. Sono contenuti nella silloge i racconti  Due scene 
(originariamente uscito sul mensile universitario «L'Appello», 15 aprile 
1942), Lettera come memoria a Michele («L'ora della sera», 14 ottobre 1942), 
Il licantropo («La tribuna del popolo», 8 ottobre 1946) e A Taormina con  
la nonna («Il Progresso d'Italia», 31 luglio 1948).
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L'ombra di Hölderlin,  che dalle poesie giovanili di D'Arrigo si 
estende fino a Horcynus Orca, non è mai passata inosservata agli occhi dei 
lettori:  già  Giuseppe  Pontiggia,  nella  quarta  di  copertina  di  Codice  
Siciliano5, riconduceva al poeta svevo le «aperture di visionarietà “greca”» 
che nella raccolta si alternano a momenti di più dolorosa introspezione, 
mentre negli stessi anni Claudio Marabini notava che «il Codice suggerisce 
anche  uno  dei  possibili  riferimenti,  forse  l'unico,  che  si  possano 
desumere dall'itinerario biografico dell'autore: Hölderlin [...] E ci spinge 
ad estenderlo al romanzo»6. 

Nonostante alcuni tentativi di approfondire il legame tra i due 
autori  e  i  ripetuti  auspici  a  proseguire  le  ricerche  in  questo  campo7, 
Hölderlin  sembra però costituire  una presenza piuttosto imbarazzante 
per  la  critica.  Se  ciò  può  essere  attribuito  in  primo  luogo  alle 
caratteristiche della  sua figura,  tanto ingombrante quanto sfuggente,  è 
lecito supporre che una parte di questa reticenza sia stata dovuta anche al 
timore di veder affiorare simpatie difficili da giustificare nella biografia 
“dimenticata” di D'Arrigo. L'interesse di D'Arrigo per Hölderlin si situa 
infatti in un periodo che poteva far apparire ambigua la scelta di dedicarsi 
alla letteratura tedesca, e per di più a un poeta difficile e «ingrato» – così 
lo definirà D'Arrigo scrivendo a Vittorini – come appunto Hölderlin, che 
proprio  negli  anni  del  conflitto  veniva  promosso  dalla  propaganda 
nazifascista a cantore della patria virtù germanica. Tanto che D'Arrigo 
stesso  ne  prenderà  blandamente  le  distanze,  dichiarando  di  non  aver 
avuto, all'epoca dei suoi studi, particolare interesse per la materia. 

Che  la  sua  conoscenza  degli  autori  tedeschi  non  sia  soltanto 
episodica,  tuttavia,  è  confermato  dall'insistenza  intorno  a  determinati 

5 La  nota  di  Pontiggia  compare  in  quarta  di  copertina  sulla  seconda 
edizione  della  raccolta,  pubblicata  nella  collana  “Lo  Specchio” 
Mondadori nel 1978 (e indicata, da qui in poi, CS). La prima edizione 
era invece uscita, come ricordato in apertura, per Scheiwiller nel 1957.

6 Marabini 1978, p. 112. 
7 cfr. Giardinazzo 2002, pp.  115-142 e Alvino-Mastropasqua 2009, pp. 

103-115. Questo secondo studio, su cui tornerò più diffusamente nel 
corso del capitolo, postula la presenza di Hölderlin a partire dal titolo 
che  D'Arrigo  aveva  proposto  per  la  riedizione  di  Codice  («Amate 
sponde»), un'ipotesi «che aprirebbe spiragli fin qui inediti sull'influenza 
esercitata dall'opera di Hölderlin sullo scrittore siciliano, a partire [...] 
dal concetto di Heimat» (p. 105).
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temi  e  dalle  allusioni  che  punteggiano  i  suoi  scritti  giovanili.  In  un 
articolo del 19478, ad esempio, D'Arrigo raccontava la dolorosa vicenda 
della ventritreenne Efride Kiebourg prendendo in prestito i celebri versi 
goethiani, dedicati all'Italia, della Canzone di Mignon: «Kennst du das Land 
wo die Zitronen bluhen/Im dunkel Laub wie Goldarangen gluehen...». 
Rimasta  incinta  di  un  soldato italiano di  stanza nella  sua  città  natale, 
Amburgo, una volta finita la guerra Efride Kiebourg aveva attraversato a 
piedi l'Europa per raggiungere Catania, dove sperava di ritrovare il padre 
del  bambino  che  stava  per  nascere.  Dopo  mesi  di  inutili  ricerche  la 
giovane tedesca era finita nel campo profughi di Fossoli («un campo di 
concentramento per tutte le “Efridi” di questo dopoguerra, [...] straniere 
disfatte, come me, disilluse, come me, piene di malattie, come me: donne 
tenute su dalla morfina e dalla cocaina, se no muoiono»9) e una notte, nel 
tentativo  di  tenergli  caldo,  aveva  soffocato  il  figlio  appena  nato.  Con 
un'accusa  di  infanticidio  pendente  sulla  testa,  quasi  si  trattasse  di 
un'eroina  goethiana,  Efride  invocava  dunque  il  suo  «immer  lieber 
Franz»10 dalle pagine dell'Espresso, grazie alla  meritoria  attenzione del 
giovane pubblicista Fortunato D'Arrigo11. 

L'anno successivo i  versi  del  Mignons  Lied tornavano a fare da 
sfondo alla vicenda di un altro viaggiatore tedesco in Sicilia,  il  pittore 
berlinese Otto Geleng.  A vent'anni,  conclusi  gli  studi,  il  pittore  aveva 

8 D'Arrigo 1947.
9 Ibid.
10 Ibid.
11 La lettera reca in calce la dicitura «Efride Kiebourg e p.c.c. [per copia 

conforme] Fortunato D'Arrigo», come se si trattasse di una traduzione 
o  di  una  testimonianza  raccolta  dal  giornalista.  La  collocazione  del 
pezzo (la rubrica Italia del Dopoguerra, per la quale D'Arrigo scrive vari 
articoli che oggi definiremmo di “non-fiction”) lascia tuttavia presume-
re che si tratti di una narrazione romanzata, tanto più che il principale 
oggetto del pezzo sembra essere la denuncia del campo di Fossoli. Sulle 
cattive condizioni in cui vengono tenuti gli stranieri nei campi profughi, 
del resto, D'Arrigo si sofferma anche in un altro articolo che esce nello 
stesso anno sul «Giornale di Sicilia» e tratta il caso dei teatri di posa a 
Cinecittà,  trasformati  in  squallidi  centri  di  permanenza  per  stranieri 
(cfr. Marro 2002, pp. 225-226).  Il  pezzo dedicato a Efriede Kieburg 
verrà  ristampato  sul  «Progresso  d'Italia»  circa  un  anno  dopo  (5 
dicembre 1948)  in  forma anonima e  lievemente modificato (ai  versi 
goethiani resta ad esempio solo una velata allusione), con il titolo Una 
lettera da Fossoli. 
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deciso di visitare l'Italia, «era passato per la Riviera Ligure, poi per Capri 
Amalfi, sempre più giù, forse sulla grande traccia del viaggio goethiano: il 
Sud, la  Mignons Lied, l'estremo giornale di quel viaggio (“Kennst du das 
Land wo die Zitronen...”)»12. Geleng era infine giunto a Taormina con 
l'idea di fermarvisi alcuni mesi, e vi era rimasto sessantasei anni. La sua 
vicenda è per D'Arrigo l'occasione di celebrare la «terza dimensione»13 in 
cui  sembra  vivere  Taormina,  città  a  un  tempo siciliana  e  «corsara»14, 
patria  prediletta  dei  forestieri  che  una  volta  arrivati  non  sanno  più 
ripartire: Ulisse stesso vi si sarebbe stabilito, scrive D'Arrigo, se il  suo 
viaggio nell'isola non avesse toccato soltanto gli scogli ostili delle Sirene e 
le  gole  di  Scilla  e  Cariddi.  A  Taormina  il  tempo  è  «rarefatto  come 
sottovetro»15 anche  quando  tutt'intorno  l'Europa  precipita  nel  delirio 
della guerra, una guerra che finirà per portare le sue conseguenze fin nel 
cuore della città, «coi militari e le distruzioni sopra e dentro»16. Taormina 
come  luogo  del  desiderio  torna  di  frequente  negli  scritti  coevi  di 
D'Arrigo17 – in particolare nelle pagine dedicate alla nonna, che per tutta 
la vita sogna di visitare la città senza mai riuscirvi – e culmina nei versi di 
Taormina, mia Mignon, omaggio di chiara ascendenza goethiana che verrà 
incluso nella seconda edizione di Codice Siciliano.

Negli  articoli  di  questi  anni  lo stile  di  D'Arrigo non è  ancora 
riconoscibile come quello del futuro autore di  Horcynus, ma già mostra 
una certa predilezione per i toni narrativi e un'attenzione minuziosa nel 
rifuggire  i  cliché  verbali  del  gergo  giornalistico  –  ecco  dunque  che  i 
riferimenti  letterari  trovano ampio  spazio,  le  immagini  e  la  sintassi  si 
fanno più articolate e persino i gradini di San Pietro possono diventare 
«kafkiani»18. Il consigliere Joseph K. e i magistrati del  Processo vengono 
chiamati in causa nell'articolo  Angoscia sulla basilica,  vigoroso ritratto di 
Roma vista dall'alto dopo il «delirio» di un'ascesa prevista «da secoli, da 
millenni,  con  ossessionante  metodicità,  puntualità  e  scrupolosità».  La 

12 cfr. D'Arrigo 1948e.
13 Ibid.
14 Ibid. Termine, questo, che tornerà poi in CS.
15 Ibid.
16 Ibid.
17 cfr. anche D'Arrigo 1948c e 1948f.
18 cfr. D'Arrigo 1949a.
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salita alla terrazza del Cupolone, su per una scala attorcigliata e stretta 
«come un budello», diventa allegoria di un destino umano in cui si avanza 
in fila indiana senza mai potersi guardare in faccia l'un l'altro («Fiato sui 
talloni di chi mi precede, sui miei fiata chi mi segue. Non cesseremo mai 
di seguirci, non ci daremo mai la fronte. Non avverrà mai nulla, nessuna 
frattura  in  questo  girotondo»).  I  gradini  della  scalinata  vengono  qui 
paragonati  ai  magistrati  che  giudicano  Joseph  K.,  elementi  «sempre 
inferiori, mai superiori» di quella gerarchia burocratica che nasconde in 
eterno il suo vero volto ai condannati e li spinge verso un «“giudizio” che 
non ci  sarà  mai  o  che non sarà  mai  evidente».  L'ispirazione  kafkiana 
vuole giustificare qui l'angoscia che lo scrittore – unico tra tutti – prova 
nel salire la scala, mentre al suo fianco una coppia di «ovvi» sposini si 
affaccia rapita ad ammirare il panorama; lasciando allo stesso tempo una 
traccia  testuale  della  predilezione  di  D'Arrigo  per  Kafka,  di  cui  dava 
notizia l'articolo sul “Premio dei Nove”19.

Accanto a Goethe e Kafka, infine, un posto privilegiato è quello 
ricoperto da Friedrich Hölderlin.  A differenza che negli  altri  casi,  qui 
D'Arrigo dichiara apertamente il suo debito d'ispirazione nei confronti 
dell'autore tedesco – cosa per lui del tutto inusuale e che giustifica il già 
menzionato  commento  di  Marabini,  secondo  cui  Hölderlin  sarebbe 
l'unico riferimento desumibile dall'itinerario biografico di D'Arrigo. Sono 
due le circostanze in cui Hölderlin viene chiamato in causa da D'Arrigo. 
La prima è legata alla pubblicazione sul «Menabò» di due capitoli di  I  
giorni della fera, prima stesura di Horcynus Orca. È il 1960, e D'Arrigo scrive 
a Vittorini, direttore della rivista insieme a Italo Calvino:

Io  stesso  non  saprei  spiegare  bene  quella  stranezza  di 
scegliermi una tesi (non  solo in letteratura tedesca verso cui, 
con tutto il rispetto, e in alcuni casi più che rispetto, non avevo 
allora  particolare  entusiasmo)  ma  per  giunta  su  un  poeta 
ingrato come Hölderlin... Ma dovette essere proprio questo a 
ispirarmi la scelta: il fatto forse di considerare l'infelice poeta 

19 cfr.  n.  1:  la  nota  biografica  che  accompagnava  l'articolo  definiva 
D'Arrigo un «socialista militante», appassionato lettore di Hawthorne, 
Melville e, appunto, Kafka.
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così poco tedesco coi tempi che io vivevo, e così tanto tedesco 
coi tempi che lui aveva vissuto, almeno per quella metà della 
sua  vita  che  il  «saettato  d'Apollo» aveva  vissuto  nel  pieno 
possesso  della  sua  mente...  Dovette  forse  sembrarmi  di 
scorgere  in  lui,  malgrado  lui,  qualcosa  di  quel  conflitto  fra 
poesia e follia, fra civiltà e barbarie, che fa la Germania e in cui 
alla fine soccombono civiltà e poesia.20

È una notizia marginale, di per sé, eppure occupa quasi la metà della nota 
biografica che Vittorini  compila  basandosi  su una lettera  di  D'Arrigo. 
Parco di informazioni su se stesso, come al solito, D'Arrigo preferisce 
parlare d'altro – di Hölderlin, appunto, e di una tesi di laurea discussa 
quasi vent'anni prima. 

D'Arrigo  tornerà  a  nominare  il  poeta  in  un'intervista  del 
settembre  1977  che  esce  su  «Tuttolibri»,  supplemento  culturale  del 
quotidiano «La Stampa». Parlando della tormentosa lentezza della propria 
scrittura, D'Arrigo ripensa agli anni in cui era studente:

Eppure, sembra che a scuola fossi svelto. Me lo hanno ricordato 
dei compagni. Facevo prima i loro compiti, poi i miei. La tesi di 
laurea su Hölderlin, però, l'ho fatta oralmente, vestito in divisa 
di caporale. Parlai di Hölderlin non nazista pazzo, che si cambia 
il nome con uno italiano. Non credo che piacque molto... c'era 
Galvano Della Volpe... rimasi sempre caporale.

Negli anni della guerra non era infrequente che le tesi di laurea venissero 
discusse  oralmente.  Come  molti  altri  studenti  D'Arrigo  era  partito 
militare poco dopo aver iniziato l'università e al momento della laurea 
risulta  ancora  in  servizio  come  caporale:  possiamo  facilmente 
immaginare quanto discontinui e problematici siano stati dunque i suoi 
studi.  D'Arrigo  sarà  certo  stato  un  lettore  appassionato  dei  poeti 
tedeschi, tuttavia ipotizzare da parte sua una conoscenza di Hölderlin che 
vada oltre quella di un qualsiasi studente degli stessi anni è forse poco 
realistico. Più che di influenza esercitata dal poeta svevo sulla produzione 

20 D'Arrigo 1960,  p.  112.  La  Nota  su  Stefano  D'Arrigo era  di  pugno di 
Vittorini. 
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di D'Arrigo – che pure certamente c'è – conviene dunque ragionare in 
termini  di  ricerca,  a  posteriori, di  una “linea” a  cui  D'Arrigo  sembra 
volersi  riconnettere,  con  uno  sguardo  che  è  più  un  ragionamento 
retrospettivo  che  non  il  segno  di  una  derivazione.  Le  date  sono 
significative:  1960,  1977.  D'Arrigo  vive  ormai  da anni  a  Roma,  e  sta 
abbandonando la strada della poesia per diventare l'autore del romanzo a 
cui legherà definitivamente il suo nome: il '60 è l'anno in cui ne escono i 
primi estratti, nel '77 il romanzo è ormai pubblicato ed è ancora viva la 
discussione fra i suoi critici. Richiamarsi a Hölderlin in questo contesto – 
piuttosto  che  ad  autori  come  Melville  o  Kafka,  che  D'Arrigo  non 
menziona mai nelle interviste se non per prenderne le distanze – assume 
un significato particolare se ricondotto al momento storico, ai dibattiti in 
corso  nel  mondo  letterario  dell'epoca  e  soprattutto  alla  singolare 
ricezione  italiana  di  Hölderlin,  che  rende  la  figura  del  poeta  svevo 
portatrice di una vasta gamma di valori simbolici. 

D'Arrigo, del resto, mostra una certa sensibilità verso il problema 
della  ricezione  degli  autori  nel  periodo  della  guerra,  e  degli  autori 
tedeschi in particolare. Un suo articolo del luglio 1948, significativamente 
intitolato  Il  prediletto  è  Nietzsche,  rifletteva  sulla  sorte  degli  scrittori 
“cardine” del periodo pre-bellico, prendendo spunto dalla loro diffusione 
sulle  bancarelle  dei  libri  usati21.  Gli  acquirenti  di  libri  usati,  scrive 
D'Arrigo, sono i lettori più attendibili  poiché, meno inclini alle mode, 
«finiscono per avvertire e segnalare più sensibilmente degli altri gli umori 
che sono nell'aria, le esigenze spirituali»22. Sorprende dunque che i gusti 
di  tali  lettori  non si  alterino in  maniera  significativa nel  passaggio dal 
tempo di guerra al tempo di pace: al termine del conflitto, anzi, tali lettori 
mostrano il bisogno di rileggere, di comprendere più a fondo proprio il 
pensiero di quegli autori che l'esperienza bellica ha stravolto. Nietzsche è 
appunto il «prediletto» in questo processo di rilettura («ci si convinse di 
aver letto il  Così Parlò Zarathustra scorgendolo di sfuggita nelle alcove in 

21 cfr.  D'Arrigo  1948b.  Nel  corso  della  sua  collaborazione  con  «Il 
Progresso d'Italia», D'Arrigo tiene saltuariamente la rubrica Libri usati, 
nella quale il girovagare per le bancarelle romane funge da pretesto per 
le più varie considerazioni letterarie. 

22 Ibid.
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penombra di Giorgio Aurispa e Andrea Sperelli»23, commenta D'Arrigo), 
a cui si aggiungono autori come Heidegger e Jaspers (vittime invece del 
«volgarizzamento di Sartre»24). La sorte di Hölderlin, come si vedrà nel 
prossimo paragrafo,  subisce  negli  anni  a  cavallo  della  seconda  guerra 
mondiale uno slittamento analogo, trasformandosi nel baluardo di quegli 
stessi  valori  contro  i  quali  era  stato  inizialmente  impugnato.  Anche 
D'Arrigo deve essere dunque inserito in una corrente di pensiero che, 
per usare le sue stesse parole, «tenta di iniziare “a posteriori” a accertare 
criticamente una realtà accaduta»25. 

I.2 Il dibattito su Hölderlin negli anni della guerra 
Il tentativo di restituire alla figura di Hölderlin una rilevanza all'interno 
del percorso letterario di D'Arrigo risulta oggi nettamente più agevole 
rispetto a pochi anni fa, potendo avvalersi del contributo di recenti studi 
dedicati  alla  ricezione  italiana  del  poeta.  Le  ricerche  di  germanisti  e 
italianisti, in particolare il saggio di Giovanna Cordibella Hölderlin in Italia, 
hanno ricostruito l'importanza del lirico tedesco nel panorama italiano 
del  Novecento,  fornendo  un  supporto  indispensabile  alle  indagini 
successive26. Attraverso tali studi è possibile ricostruire l'immagine di un 
poeta  che  nonostante  la  difficoltà  e  l'inattualità  della  sua  lirica, 
nonostante l'irregolarità dei percorsi attraverso i quali giunge al pubblico 
italiano e i tentativi più o meno forzati di ideologizzazione a cui viene 
sottoposto,  è  stato capace di  diventare  un simbolo,  un baluardo della 
legittimità  della  poesia  nell'epoca del  ritorno alla  barbarie.  Per  i  poeti 
italiani  che  scrivono  negli  anni  intorno  alla  seconda  guerra  mondiale 
Hölderlin  è  qualcosa  di  più  di  un  modello  letterario  –  è  un  “nume 
tutelare”, una lettura generazionale con cui si confrontano sia autori già 
affermati, come Ungaretti o Luzi, sia autori che vanno affacciandosi in 
questo momento sulla scena letteraria,  come Zanzotto o – appunto – 

23 Ibid.
24 Ibid.
25 Ibid.
26 cfr.  Castellari  2005  e  Cordibella  2009,  nonché,  per  una  prima 

ricognizione del tema, Pellegrini 1962.
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D'Arrigo. Collocare D'Arrigo nelle vicinanze di questa linea poetica ci 
permette di posizionare la sua opera all'interno di un percorso condiviso 
dai  principali  intellettuali  della  sua  epoca,  cosa  che  contribuisce, 
anzitutto,  a  ridimensionare  l'immagine  consolidatasi  negli  anni  dello 
scrittore isolato e “unico”. Quella è cui D'Arrigo si rifà è una genealogia 
tutt'altro che «eretica»  27, come si è stati portati a pensare fino a poco 
tempo  fa:  da  essa  emerge  al  contrario  quanto  l'opera  darrighiana  si 
sviluppi entro le coordinate teoriche di un dibattito di lunga durata e di 
rilevanza sovranazionale.

Si deve tenere conto in modo particolare del fatto che proprio 
negli anni in cui D'Arrigo è studente a Messina si sta compiendo quel 
cambio di paradigma in seguito al quale Hölderlin diventa, da romantico 
cantore di una Grecia ideale, il depositario simbolico di una poesia che 
come nessun'altra ha osato avvicinarsi ai confini del dicibile. La ricezione 
della  poesia  hölderliniana  può  essere  infatti  distinta  in  due  fasi  ben 
delimitate, la prima delle quali inizia già alla fine dell'Ottocento con le 
traduzioni  di  Giosué  Carducci.  In  questa  fase  Hölderlin  è  appunto 
principalmente il  cantore di  una Grecia  tragica  e  idilliaca,  la  terra  dei 
semidei  in  cui  si  compenetrano mito classico e  simbolismo cristiano-
messianico. Carducci aveva pubblicato alcune traduzioni – iniziando non 
a  caso  con  la  poesia  Griechienland  –  su  «Cronaca  Bizantina»  e 
«Illustrazione Italiana», mentre la maggior parte di esse era rimasta fra le 
sue carte private: l'esplorazione dei versi di Hölderlin, così come di altri 
autori  tedeschi,  sembra essere  stata  per  lui  soprattutto un laboratorio 
privato di sperimentazioni, una ricerca personale che si appoggiava a un 
contemporaneo sentito come particolarmente affine.  Negli  anni in cui 
traduceva Hölderlin, Carducci elaborava infatti anche le sperimentazioni 
metriche  delle  Odi  barbare,  nelle  quali  i  metri  tradizionali  della  lirica 
italiana venivano alternati ai più ritmati e asimmetrici moduli tratti dalla 
tradizione  latina  e  greca.  Con  l'inizio  del  secolo  la  circolazione  di 
Hölderlin  si  sarebbe  legata  poi  al  nome  di  Nietzsche:  per  la 
reinterpretazione del mondo classico da un lato, dall'altro per le categorie 
di apollineo e dionisiaco sviluppate a partire dal pensiero filosofico di 

27 L'espressione è di Francesco Giardinazzo (2002, p. 116).
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Hölderlin,  che  Nietzsche  definiva  «un  vero  e  schietto  non  filisteo», 
destinato tuttavia a perire nel confronto con la realtà28. Il primo periodo 
della  ricezione  italiana,  inoltre,  si  interseca  con  quella  francese:  poco 
arriva in Italia che non sia mediato dalla Francia; le stesse traduzioni dei 
testi si basano spesso su versioni intermedie in lingua francese. In questa 
fase riveste un ruolo importante Giuseppe Ungaretti, che introdurrà la 
lirica di Hölderlin nella cerchia degli ermetici fiorentini – che sono poeti, 
ma spesso anche traduttori. Gli ermetici cercano in Hölderlin una nuova 
fonte di ispirazione e una legittimazione delle proprie posizioni poetiche: 
una visione che, come si vedrà, costituirà una tappa fondamentale anche 
per il poeta D'Arrigo.

Una svolta in senso proprio si ha dalla metà degli anni Trenta – 
un periodo che, con qualche semplificazione, potremmo racchiudere tra 
il 1936 e il 1945. Sono molti i fattori che contribuiscono a determinare 
questo cambio di paradigma, e meritano di essere presi in considerazione 
uno a uno. 

«Il  “luogo” della  poesia  hölderliniana in  Italia»  scriveva Pietro 
Bigongiari alla fine degli anni '50 «è intorno al 1936 [...]»29: Il 1936, che 
segna simbolicamente il primo passo nella rilettura di Hölderlin, è infatti 
l'anno in cui, su invito di Giovanni Gentile, Martin Heidegger si reca a 
Roma  per  tenere  la  conferenza  dal  titolo  Hölderlin  und  das  Wesen  der  
Dichtung30.  Nella  lingua  di  Hölderlin  –  «poeticamente  determinata  e 
destinata  a  poetare  espressamente  l'essenza  stessa  della  poesia»31 – 
Heidegger vede esprimersi il linguaggio nella sua pienezza, un linguaggio 
che  preesiste  alla  poesia  e  la  rende  possibile  ma  che  solo  in  essa  si 

28 Così  Nietzsche  nella  quarta  Inattuale,  dedicata  a  David  Strauss:  «[...] 
nella rumorosa cerchia filistea si festeggiava la memoria di un vero e 
schietto non filisteo, di uno per giunta che, nel senso più stretto della 
parola,  perì  a  causa  dei  filistei;  ossia  la  memoria  del  magnifico 
Hölderlin, e il noto teorico di estetica aveva perciò diritto di parlare in 
quell'occasione delle anime tragiche che periscono nello scontro con la 
«realtà»,  quando  cioè  la  parola  realtà  venisse  intesa  nel  senso 
menzionato di ragione filistea. Ma la «realtà» è diventata un'altra: si può 
porre la questione, se Hölderlin si raccapezzerebbe nella grande epoca 
presente». Nietzsche 1873, p. 25.

29 Bigongiari 1957, p. 453.
30 cfr. Heidegger 1937, pp. 39-58.
31 Ibid., p. 42.
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estrinseca, riuscendo a non degradarsi a forma di comunicazione. Dichten, 
«poetare», diventa così, ambiguamente, un'attività giocosa, innocua («Diss 
unschuldigste  aller  Geschäffte»,  come recita il  primo dei  cinque detti-
guida32) e contemporaneamente l'esporsi alla minaccia della lingua, che lo 
stesso Hölderlin definisce «il  più pericoloso dei beni» («Darum ist der 
Güter Gefährlichstes, die Sprache dem Menschen gegeben [...]», secondo 
detto-guida33).  L'intepretazione  di  Heidegger,  per  il  quale  la  follia  che 
colpì  il  poeta  era  la  prova  manifesta  della  pericolosità  del  «dichten», 
consegna all'immaginario dei contemporanei  l'immagine sacralizzata di 
un poeta che manifesta la sua grandezza artistica nella propria debolezza, 
nel proprio “infrangersi” psicologico di fronte alla potenza dell'Essere34. 

Il  ruolo  di  Hölderlin  nel  pensiero  di  Heidegger  è  centrale  a 
partire dagli  anni Trenta,  e i  due nomi,  in Germania, condividono un 
uguale  destino  di  esaltazioni  e  rifiuti,  legandosi  a  filo  doppio  nelle 
interpretazioni  di  critici  e  intellettuali  che  faticheranno  a  lungo  nel 
tentativo di “epurare” il poeta dalle intrusioni interpretative del filosofo35. 
Se da una lato è difficile quantificare il peso della lettura heideggeriana 
sulla  circolazione  italiana  di  Hölderlin,  dall'altro  sappiamo  comunque 
che,  già  l'anno  successivo,  la  prima  delle  Erläuterungen  zur  Hölderlins  
Dichtung veniva pubblicata in italiano sulla rivista «Studi Germanici» e che 
dunque,  almeno  negli  ambienti  della  germanistica  accademica,  la 
conferenza  di  Heidegger  aveva  lasciato  immediatamente  tracce 
percepibili36.  Le  polemiche  che  susciterà,  inoltre,  faranno  sì  che  la 
discussione intorno alla figura di Hölderlin travalichi ben presto i limiti 

32 Ibid., p. 41.
33 Ibid., p. 41.
34 L'idea di Hölderlin come spirito debole, che aveva in sé «troppo poca 

durezza» è del resto già in Nietzsche (1873, p. 26) e si ritrova con poche 
variazioni in Benjamin (1923, pp. 39-52) secondo il quale sono le porte 
del linguaggio che, chiudendosi, riducono il poeta-traduttore Hölderlin 
al silenzio e alla follia. Benjamin sottolinea la «passività» del poeta nei 
confronti della lingua, che è sempre, a un tempo, violenza repressiva e 
manifestazione della verità. 

35 Non è il caso di entrare qui nel complesso dibattito filosofico che segue 
la pubblicazione delle tesi heideggeriane, ma merita di essere ricordata 
almeno la  replica  di  Adorno,  secondo cui  Hölderlin  viene «infilzato 
sulle  parole  d'ordine»  scelte  arbitrariamente  da  Heidegger,  il  quale, 
ignorando la tensione esistente tra il reale e le sue liriche, fa di esse un 
«assenso al destino». (cfr. Adorno 1963, pp. 127-169).
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dell'accademia, coinvolgendo una gran numero di pensatori e di artisti. 
Accanto  alla  circolazione  “ufficiale”  del  poeta,  a  vari  livelli 

compromessa  con  la  politica  fascista  che  vantava  le  proprie  aperture 
internazionali  nel  seguire  la  scia  della  Hölderlin-Renaissance tedesca, 
esiste infatti tutta una circolazione di Hölderlin che potremmo definire 
“sotterranea”  e  che  si  svolge  quasi  di  mano  in  mano  tra  i  poeti  e  i 
traduttori  dell'epoca.  Giuseppe  Ungaretti,  Giorgio  Vigolo,  Leone 
Traverso,  Eugenio  Montale,  Gianfranco  Contini,  il  giovane  Zanzotto: 
scrittori  e  traduttori  affermano  di  sentire  Hölderlin  come  un 
contemporaneo; mentre gli  studiosi non esitano a classificarlo come il 
primo dei moderni. Si tratta nella maggior parte dei casi di letture molto 
personali e idiosincratiche, che poco hanno a che vedere con le letture 
avallate dalla propaganda. «Mi accadde da ragazzo di cadere su Hälfte des  
Lebens e  di  innamorarmene  perdutamente»  –  con  queste  parole, 
semplicemente,  Contini  rievocherà  a  distanza  di  quarant'anni  la  sua 
scoperta  di  Hölderlin37.  Nella  stessa  direzione  va  la  testimonianza  di 
Andrea Zanzotto: nonostante il suo esordio poetico si collochi diversi 
anni dopo la fine della guerra, la sua prima lettura di Hölderlin risale a 
questo stesso periodo, durante il quale è studente all'università di Padova 
con Diego Valeri, altro apprezzato traduttore di Hölderlin: 

Il mio primo incontro con Hölderlin è avvenuto nel momento 
in cui stavo entrando all'università, avevo diciassette anni [....]. 
Nelle università c'era un attivo movimento culturale, cui molti 
partecipavano. Un amico mi fece avere una vecchia edizione di 
Hölderlin  in  caratteri  gotici,  assicurandomi  che  avrei 
riconosciuto  senza  alcun  dubbio  un  grande  poeta,  e  io 
cominciai, col poco tedesco che sapevo, a decifrarlo. [...] Rigiro 
talvolta tra le mani quei foglietti e traduzioni, ricordo di riletture 
e di incroci con altre traduzioni e della  formazione di un mio 
Hölderlin [...]38

36 Secondo  Cordibella  (2009,  p.  151),  «non  esattamente  ponderabile  è 
quanto tale  lettura  sia  stata recepita all'epoca negli  ambienti  letterari 
italiani. Certo è che essa fu nota nella cerchia dell'ermetismo fiorentino 
[...]».  Ne dà notizia, infatti,  la nota introduttiva di Rodolfo Paoli  alle 
traduzioni di Leone Traverso, su cui tornerò.

37 Contini 1987, p. 62. 
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A trasformare  la  “moda” hölderliniana  in  un'aspra  polemica  culturale 
contribuirà in particolare Benedetto Croce. In un breve scritto dal titolo 
Lo Hölderlin  e  i  suoi  critici39,  pubblicato  nel  1942,  Croce  esprimeva  un 
giudizio  sprezzante  sul  poeta  svevo  e  sugli  intellettuali  italiani  che 
alimentavano  il  «fanatismo»  intorno  alla  sua  figura.  Lo  scritto  faceva 
riferimento anche alla conferenza romana di Heidegger, non tralasciando 
di rimarcare come la diffusione di Hölderlin fosse avallata e sostenuta 
dalla  propaganda  nazifascista  che  ne  esasperava  i  toni  patriottici  e 
nazionalisti. Croce puntava correttamente il dito contro un nodo cruciale 
della  ricezione  hölderliniana,  contribuendo  così  a  inasprire  i  toni  del 
dibattito,  ormai  sempre  meno  limitato  alla  questione  prettamente 
letteraria.

Un  ulteriore  elemento  che  concorre  a  rendere  la  figura  di 
Hölderlin  patrimonio  comune  per  gli  scrittori  italiani  del  ventesimo 
secolo  è  legato  al  diffondersi  delle  traduzioni.  Il  “decennio  delle 
traduzioni” – così sono stati definiti gli anni Trenta del Novecento, che 
vedono arrivare nelle biblioteche dei letterati italiani un numero crescente 
di  opere  di  autori  stranieri.  I  traduttori  si  accostano  sempre  più  alle 
letterature  degli  altri  paesi,  e  a  quella  tedesca  in  particolare, 
conoscendone  direttamente  la  lingua,  ed  emancipandosi  così  dalla 
mediazione  della  cultura  francese.  Nel  1937  escono  su  rivista  alcune 
poesie di Hölderlin a cura di Leone Traverso40, poeta e traduttore amico 
fin dagli anni universitari di Mario Luzi, Oreste Macrì e dei letterati che 
formeranno la cerchia  degli  ermetici.  Lo stesso Gianfranco Contini  si 
trova coinvolto nella polemica su Hölderlin per via delle sue traduzioni, 
pubblicate nel 1941 ma composte nel corso degli anni Trenta. Contini 
affermava di aver tradotto Hölderlin nello spirito di Sentimento del tempo: il 
lessico e l'andamento musicale con cui i versi hölderliniani venivano da 
lui  resi  in  italiano  nascevano  infatti  dalla  familiarità  con  la  poesia  di 
Ungaretti  e  da  una  profonda  conoscenza  delle  più  attuali  correnti 
poetiche. 

38 Zanzotto 2001, pp.  XI-XIV. Del suo legame con la poesia di Hölderlin, 
Zanzotto parla anche in Id. 2002, pp. 198-222.  

39 Croce 1942, pp. 54-72. 
40 cfr. Hölderlin [1937]. Le poesie scelte da Traverso sono Mnemosyne, Età 

della vita, Metà della vita, Frammento (...Scorre tremenda/sulla terra Diana).
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Il  complesso  linguaggio di  Hölderlin  –  arcaico  e  filosofico, 
capace di escursioni dal linguaggio quotidiano popolare a quello lirico e 
quello  religioso  –  favoriva  in  effetti  un  autentico  gusto  della 
sperimentazione, rispetto al quale la traduzione costituiva un'occasione di 
ricerca  e  di  approfondimento  delle  possibilità  implicite  nella  propria 
lingua. La capacità di «sforzare la lingua», che Hölderlin aveva realizzato 
con  la  massima  forza  evocativa  nelle  sue  traduzioni  dal  greco, 
accomunava il poeta tradotto ai suoi traduttori (spesso poeti a loro volta), 
legittimando una pratica creativa che diventava così parte integrante della 
ricerca  poetica.  «Un  traduttore  felicemente  dotato  di  natura  poetica», 
affermava  in  questi  stessi  anni  Luciano  Anceschi,  ha  «la  capacità  di 
“sforzare la lingua” e non di scrivere per le convenienze di una società»: 
il  saggio di  Anceschi,  posto in  apertura  ai  Lirici  Greci di  Quasimodo, 
veniva  introdotto  proprio  da  un  verso  di  Hölderlin  ed  esortava  i 
traduttori  a  rifiutare  ogni  «disposizione  passiva»  nei  confronti  della 
poesia,  contribuendo attivamente,  col loro lavoro, a  rinnovare la  lirica 
contemporanea41.  Si  comprende  con chiarezza,  anche  da  questi  pochi 
cenni, come sul terreno della poesia hölderliniana si giocassero in questi 
anni  questioni  letterarie  non  necessariamente  interne  al  campo  della 
traduzione  né  tantomeno degli  studi  di  germanistica.  Il  susseguirsi  di 
pubblicazioni intorno al poeta svevo è da leggersi in molti casi come un 
dibattito a distanza, un confronto puntuale che oppone scuole critiche e 
correnti poetiche. 

Accanto  allo  Hölderlin  “ungarettiano”  di  Contini  e  a  quello 
“ermetico” di Traverso, infine, è indispensabile tenere conto di quella che 
in questi anni costituisce la più importante pubblicazione accademica sul 
poeta  svevo:  i  due  volumi  dell'opera  La  lirica  di  Hölderlin,  a  cura  dal 
germanista  Vincenzo  Errante.  Era  questo  –  a  detta  di  Contini  –  un 
Hölderlin  “dannunziano”,  reso  con  un  linguaggio  più  tradizionale  e 
altisonante,  ma  non  per  questo  di  minore  influenza  nel  panorama 
letterario dell'epoca.

41 Anceschi 1940, p. 23.
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I.3 Il «saettato d'Apollo»
La  traduzione  di  Errante  ha  una  rilevanza  particolare  all'interno  del 
nostro percorso di ricerca, poiché è questa che, con molta probabilità, 
D'Arrigo ebbe presente nel corso dei suoi studi. La prima edizione esce 
nel 1939 per la casa editrice messinese Principato, attiva però già dalla 
metà degli anni Venti principalmente a Milano. Seguono due ristampe, 
nel giro di appena tre anni, per la Sansoni di Firenze. L'opera è composta 
da  due  volumi:  il  primo contiene  un'introduzione  generale  alla  figura 
biografica di Hölderlin e una scelta delle liriche in traduzione italiana; il 
secondo  comprende  dettagliati  commenti  per  ciascuna  delle  liriche 
tradotte.42. 

L'idea  di  Hölderlin  che  circola  in  Italia  in  questi  anni  è 
fortemente influenzata dalla lettura di Errante, una lettura approfondita 
ma tutt'altro  che neutra.  Ci  troviamo di  fronte  a  un Hölderlin,  come 
rileva a buon diritto Contini,  riambientato forzatamente nel linguaggio 
lirico  italiano,  talvolta  anche  a  prezzo  della  novità  stilistica  che  lo 
caratterizza – si pensi a titoli come il leopardiano “Rimembranza” per 
Andenken, o “Stormi d'uccelli in volo” che viene attribuito a una lirica 
senza  titolo.  Delle  incursioni  nel  linguaggio  parlato,  addirittura  nel 
dialetto43,  tipiche della  lirica hölderliniana,  dei  suoi  vertiginosi salti  dal 
lessico più quotidiano a quello più aulico, resta poco nella versione di 
Errante,  nonostante  questi,  nel  commento  che accompagna  le  liriche, 
discuta con competenza il valore di tali peculiarità formali44. Benché la 

42 cfr. Errante 1939 (le citazioni sono tratte dall'edizione Sansoni 1943).
43 Sul ruolo della  schwäbische Mundart in Hölderlin cfr. Zuberbühler 1969, 

in particolare p. 23.
44 Rimando per  questo punto all'analisi  comparativa  condotta  da Luigi 

Reitani (2002,  pp. 95-104) su quattro traduzioni italiane di  Hälfte  des  
Lebens.  A proposito  della  versione di  Errante  viene  dato  particolare 
risalto alla  scelta di tradurre «gelben Birnen» (pere gialle) con «frutti 
dorati»,  una  soluzione  che,  aggirando  la  prosaicità  dell'immagine 
originale,  eleva  nettamente  il  tono del  verso.  È una  scelta  singolare 
(singolarmente “infedele”) che non può essere ricondotta ad altro che 
alla percezione di una stonatura del linguaggio lirico, dal momento che 
Errante  risulta  pienamente  consapevole  di  come  Hölderlin  si  serva 
«d'una  sintassi  lirica  energeticamente  sovversiva  e  di  una  vibrazione 
ritmica di varia e straordinaria potenza, coi mezzi del lessico più semplice. La 
moneta spicciola del vocabolario più comune (sostantivi consueti; avverbi e 
aggettivi,  attesi  in  forza  di  congiunture  tradizionalissime;  verbi  usi  a 
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maggior parte delle liriche di Hölderlin risulti incompiuta e renda spesso 
impossibile stabilire la versione definitiva, Errante persevera nel progetto 
di  costruire  un  quadro  sistematico  della  produzione  hölderliniana, 
selezionando  le  liriche  su  una  base  prettamente  estetica  (traduce  le 
versioni  che  ritiene  più  belle  o  più  riuscite);  stabilendo  contiguità  e 
relazioni  dialettiche  tra  testi  tematicamente  vicini.  Non  esiste  testo  a 
fronte.  Le  liriche  tradotte  –  ottanta  –  risultano  autorevolmente 
compresse  tra  l'introduzione  e  il  commento,  occupando  nell'insieme 
appena un quarto dell'opera.  Ma l'autore non si rivolge qui al  piccolo 
cenacolo  dei  filologi  germanici:  la  sua  intenzione  è  quella  di  portare 
Hölderlin  al  centro del  dibattito  culturale,  di  parlare  dunque  all'intera 
comunità delle lettere, studiosi ma anche poeti, scrittori, lettori comuni. 
A  questo  fine  Errante  dedica  molto  spazio  anche  agli  aspetti  più 
“romantici” della vita del poeta, ritenendo che non si possa analizzare la 
parabola  artistica  di  Hölderlin  senza  connetterla  strettamente  alla  sua 
esperienza biografica: l'educazione ricevuta, l'amore per Suzette Gontard 
(Diotima), la malattia e la reclusione nella torre di Tubinga. Ecco come il 
poeta viene presentato nel primo capitolo,  significativamente intitolato 
La vita e la personalità di Friedrich Hölderlin: 

Immaginiamo,  in  una  notte  profonda,  l'improvviso  scattare 
incontro al cielo d'uno zampillo di fuoco, che sbocci al sommo 
in tripudio di corimbi versicolori, e poi ricada lentamente a sesto 
acuto, spegnendosi via via sempre più, così che l'ultimo tratto è 
appena  percorso  nel  buio  dal  silenzio  di  qualche  rara  favilla 
luminosa.  Avremo  allora  innanzi  il  diagramma  figurativo  di 
quella che fu, tra il 1770 e il 1843, la vita di Friedrich Hölderlin.

Sono le  primissime righe  del  saggio:  il  tono è  icastico,  retoricamente 
persuasivo.  Errante  prosegue  raccontando  l'infanzia  del  poeta:  il  suo 
carattere  «ipersensibile,  timido  e  taciturno»  è  lo  schermo  del  «fuoco 
lirico» che già arde in lui; l'assenza del padre fa sì che il legame con la 
madre sia intensissimo. Errante adotta a più riprese l'immagine marina 

mettere in moto la nostra più consueta attività)» (Errante 1939, p. 96, 
mio corsivo).
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della «ewig Ebbe und Flut», l'eterna alternanza di alta e bassa marea per 
indicare  le  frequenti  crisi  psichiche  del  poeta,  che  culmineranno nella 
depressione e poi nella follia. 

Questa enfasi sulla vita aveva accompagnato la vicenda editoriale 
di Hölderlin fin dagli esordi: la triste vicenda del poeta distrutto dalla sua 
stessa  arte,  pazzo  e  malato  nella  torre  su  Neckar,  aveva  favorito 
l'estendersi della sua fama in Europa, facendo di lui un personaggio quasi 
romanzesco prima ancora che un poeta. Non è difficile immaginare che il 
ventenne D'Arrigo si sia sentito attratto dal folle Hölderlin anche per una 
semplice  affinità  emotiva,  un sentimento di  identificazione.  Errante  ci 
conferma  come questa  enfasi  sul  “personaggio”  Hölderlin  non  fosse 
soltanto uno stratagemma editoriale, ma trovasse conferma anche negli 
studi  dei  germanisti  più  affermati.  Accanto  al  prologo  di  Errante 
possiamo  citare  l'incipit  di  un  altro  importante  saggio  dedicato  a 
Hölderlin  e  pubblicato  alcuni  anni  prima  dal  germanista  Giovanni 
Vittorio  Amoretti  (a  sua  volta  collaboratore  della  casa  editrice 
Principato):  «Da  più  lustri  pazzo,  affidato  alla  pietosa  cura  di  un 
falegname che non disdegnava di leggere il Kant o lo Schelling, su, nella 
torre fasciata d'edera della modesta casa in riva al Neckar, nella piccola 
Tübingen, spegnevasi lentamente il poeta»45. Da notare anche la dedica 
del saggio: «I miei alpini, i “Canti”, le “Operette Morali” del Leopardi, lo 
“Zarathustra”  di  Nietzsche,  le  poesie  dello  Hölderlin  mi  furono 
“compagni” nella mia combattuta guerra.  Sciolgo con queste pagine un 
debito  di  riconoscenza  al  poeta  che  mi  fu  “amico”  e  divise  con  me 
l'esperienza e la  prova»46.  Queste diverse testimonianze permettono di 
capire perché, al di là della retorica di rito, la poesia di Hölderlin fosse 
sentita come particolarmente attuale e vicina dagli intellettuali e dai poeti 
della  prima  metà  del  Novecento.  Hölderlin  non  è  tanto  un  modello 
letterario  quanto  un  ideale  etico,  un  “amico”,  come  scrive  appunto 
Amoretti, quasi un compagno d'armi. 

Questo  Hölderlin  meno  patriottico  e  più  introspettivo  è  un 
aspetto che la  lettura  di  Errante  non tralascia  di mettere  in evidenza, 
indicando  come  vertice  artistico  la  produzione  dell'ultimo  periodo, 

45 Amoretti 1926, p. 5.
46 Ibid., p. 1.
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considerata  «la  più  alta»  e  la  più  ispirata.  Errante  segue  qui 
l'interpretazione  di  Norbert  von  Helligrath,  primo  tra  gli  studiosi  di 
Hölderlin  a  riconoscere  la  grandezza  della  sua  lirica  anche  nella  fase 
finale  della  sua dissoluzione.  Prima di  morire  nella  Grande Guerra,  a 
Verdun, Hellingrath era riuscito a dare alle stampe due dei volumi che 
avrebbero  costituito  la  prima edizione  critica  delle  liriche:  il  primo – 
relativo appunto alle vicende biografiche del poeta – e l'ultimo, quello 
con le liriche dell'ultimo periodo e le traduzioni dal greco. È questo il 
momento che prelude alla demenza definitiva, ed è questo lo Hölderlin 
«non  nazista  pazzo»  di  cui  si  interessa  D'Arrigo.  Ritengo  si  possa 
assumere con discreta sicurezza che è principalmente tramite il saggio di 
Errante che D'Arrigo legge Hölderlin: non solo perché al momento della 
sua  tesi  è  ancora  l'unica  pubblicazione  integrale  e  approfondita,  ma 
soprattutto per una traccia che D'Arrigo lascia nella lettera del «Menabò». 
Se  torniamo un  attimo  a  quel  testo,  notiamo che  D'Arrigo  definisce 
Hölderlin  «il  saettato d'Apollo»:  esattamente l'espressione  che  Errante 
utilizza,  in  due  punti  del  suo  commento,  per  indicare  il  poeta  ormai 
definitivamente ghermito dalla pazzia47.

D'Arrigo sceglie dunque per la sua tesi di laurea un autore che si 
avvia  a  diventare  un  riferimento  imprescindibile  per  la  poesia  del 
Novecento, e lo fa proprio in un momento in cui il dibattito intorno alla 
sua figura  è  particolarmente  vivace.  Pur  trovandosi  a  condurre  i  suoi 
studi in un ateneo periferico, e in condizioni storiche particolarmente 
disagiate, lo studente D'Arrigo condivide i percorsi e gli interessi degli 
intellettuali più aggiornati della sua generazione.

È  singolare  che  gli  studi  attualmente  realizzati  sulla  ricezione 
italiana di Hölderlin, pur mettendo a disposizione e constestualizzando 
un'ampia quantità di materiali, dicano purtroppo poco sulla Sicilia e, in 
generale, sulla situazione dell'Italia meridionale, preferendo concentrarsi 
su  figure  di  spicco  attive  in  centri  di  maggiore  prestigio  culturale:  la 
Sicilia, infatti, a prescindere dalla “moda” hölderliniana degli anni Trenta-

47 «...già ghermito dal risucchio della pazzia e come saettato da Apollo, che, 
dimentico del proprio nome, fu visto aggirarsi intorno alla fontana del 
castello di Blois...»; «...posso affermare che mi ha saettato Apollo» (lettera 
scritta da Hölderlin a un amico con data 2 dicembre 1802), in Errante 
1939, rispettivamente alle pagine I/61 e I/64, miei i corsivi.
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Quaranta, intrattenesse da sempre, per motivi legati alla sua storia, un 
legame privilegiato con la tradizione tedesca, e sveva in particolare: in 
Codice  Siciliano di  D'Arrigo  troveremo numerosi  riferimenti  alla  lingua 
«“bionda azzurra e sveva» e in generale alla componente normanna della 
Sicilia arrivata con la corte di Federico II. 

La Sicilia  inoltre,  che Hölderlin non aveva mai visitato,  era  lo 
scenario privilegiato di molte sue opere: nel romanzo Iperione seguiamo il 
protagonista  che,  di  ritorno  dalla  guerra  contro  i  Turchi,  vaga  per  il 
territorio  alle  pendici  dell'Etna  ricordando  le  gesta  del  filosofo 
Empedocle («Ieri salii lassù sull'Etna. Mi ricordai del grande siciliano che, 
un giorno, stanco di contare le ore,  fidandosi dell'anima del mondo e 
pieno  di  ardimentoso  desiderio  di  vita,  si  precipitò  nelle  splendide 
fiamme»48).  Il  filosofo  agrigentino  era  inoltre  protagonista  di  alcuni 
frammenti tragici, il più noto dei quali, La morte di Empedocle, ricostruiva le 
sue ultime ore di vita e il suo suicidio nel cratere dell'Etna. Sono scenari 
che non possono aver lasciato indifferente il futuro autore di  Horcynus,  
basti pensare soltanto all'episodio delle fere trentenarie che, nel sogno di 
'Ndrja,  vanno  a  morire  suicide  nel  vulcano.  Negli  anni  questo  stesso 
soggetto verrà ripreso, tra gli  altri,  da Vincenzo Consolo, a riprova di 
come si tratti di una tradizione particolarmente cara agli autori siciliani: 
nel  prologo di  Catarsi,  dramma dedicato a un «moderno Empedocle», 
Consolo si  richiama esplicitamente a Hölderlin,  ponendolo a fianco a 
Leopardi come uno dei numi tutelari della poesia contemporanea49. Sono 
tracce  di  quel  «profilo  svevo»50 della  Sicilia  che  anche  nel  Novecento 
mantiene  intatta  la  sua  vitalità,  e  che  proprio  a  partire  da  D'Arrigo 
potrebbe forse essere indagato con maggiore precisione. 

L'ipotesi  che  per  D'Arrigo  la  scoperta  di  Hölderlin  si  svolga, 
come nel  caso  di  Zanzotto,  all'università,  trae  sostegno dal  fatto  che 
nell'ateneo messinese la cattedra di letteratura tedesca è coperta, in questi 
anni, da uno dei primi studiosi italiani di Hölderlin: Italo Maione. Autore 
di  numerosi  studi  sul  romanticismo  tedesco  e  sulla  poesia 
contemporanea,  Maione  aveva  pubblicato  nel  1926  un  pionieristico 

48 Hölderlin 1797, p. 170.
49 cfr. Consolo 1989.
50 cfr. Giardinazzo 2002, pp. 115-142.
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saggio su  Hölderlin, comprensivo di alcune traduzioni51. Il suo incarico 
come docente di letteratura tedesca a Messina va dal 1936 al 1945, anno 
in cui si trasferirà a Palermo: è dunque verosimile immaginare che sia 
stato lui il relatore di tesi di D'Arrigo. Nello stesso ateneo insegna inoltre 
Galvano  della  Volpe,  menzionato  da  D'Arrigo  nell'intervista  del  '77: 
studioso di estetica di orientamento marxista, della Volpe è a sua volta un 
competente studioso dell'opera di Hölderlin, del quale dà una lettura in 
chiave panteista. Della Volpe si interessa principalmente dello Hölderlin 
filosofo, studioso a Tubinga con Hegel, di cui, a suo parere, influenza 
profondamente le opere giovanili:  qualcosa di poco affine dunque allo 
Hölderlin pazzo dell'ultimo periodo, su cui si sofferma D'Arrigo. 

Può darsi che i contatti tra il maestro e l'allievo si siano interrotti 
dopo la laurea di D'Arrigo, ma da questo versante potrebbero scaturire 
conclusioni  diverse:  anni  dopo,  infatti,  ritroviamo  della  Volpe  tra  i 
collaboratori di «Vie Nuove», la rivista romana d'ispirazione comunista 
con cui  D'Arrigo collaborerà  dopo il  suo trasferimento nella  capitale. 
Una foto del 1960 ritrae lo studioso di fronte alla  redazione insieme a 
Guttuso,  Moravia, De Libero52 – gli intellettuali con cui D'Arrigo avrà 
più  stretti  contatti  nei  primi  anni  romani.  La  firma  di  della  Volpe 
compare  inoltre,  seppure  saltuariamente,  a  siglare  la  rubrica  filosofica 
Lapis Rosso sulle pagine del «Progresso d'Italia», quotidiano che, come si è 
visto  nel  paragrafo  precedente,  ospita  volentieri  anche  gli  scritti  di 
Fortunato D'Arrigo53. La figura di della Volpe sembra dunque aver avuto 

51 cfr.  Maione  1926.  Vincenzo  Errante  (1939,  p.  II/247)  menziona  lo 
studio di  Maione  nella  bibliografia  della  sua  opera,  giudicandolo un 
«saggio critico sorretto da una squisita sensibilità».

52 cfr.  la  foto n.  27  nel  volumetto  Un poeta  come  De  Libero (Bo 1977), 
omaggio  al  poeta  che  raccoglie  disegni  e  foto  di  lui  e  degli  amici 
romani.

53 Il  «Progresso  d'Italia»  era  stato  fondato  a  Bologna  nell'immediato 
dopoguerra  da  Renata  Viganò e  Antonio  Meluschi,  con  l'intento  di 
fornire una voce di riferimento alla sinistra emiliana. Vi avevano preso 
parte  numerosi  ex  partigiani  e  giovani  militanti,  tra  i  quali  spicca  il 
nome di Pier Paolo Pasolini. La collaborazione di D'Arrigo, iniziata nel 
1947,  non  sembra  andare  oltre  il  1949.  Il  quotidiano  sospenderà 
definitivamente le pubblicazioni nell'agosto del 1951 (per queste e altre 
notizie intorno all'attività del giornale cfr. Nicita 1990, Colombo 1995). 
Come ricordato in precedenza, a differenza degli scritti giornalistici di 
D'Arrigo  usciti  sul  «Giornale  di  Sicilia»,  su  «Omnibus»  e  su  «Vie 
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un ruolo di mediazione su un doppio versante: prima nell'avvicinare il 
giovane D'Arrigo alla filosofia e alla letteratura tedesca, e in seguito per 
introdurlo nel mondo del giornalismo culturale.

I.4. Percorsi hölderliniani in Codice
D'Arrigo non abbandonerà mai del tutto la poesia, ma è nel periodo tra 
la  metà  degli  anni  Quaranta  e  la  fine  degli  anni  Cinquanta,  in 
concomitanza con il lavoro giornalistico, che si concentra anche la sua 
attività  di  poeta,  coronata  dalla  pubblicazione  di  Codice  Siciliano  per 
Scheiwiller.  Scorrendo  le  liriche  della  raccolta  ci  si  accorge 
immediatamente  di  come siano  molti  gli  elementi  riconducibili 
all'interesse giovanile di D'Arrigo per Friedrich Hölderlin. Si tratta nella 
maggior  parte  dei  casi,  com'è  ovvio,  di  temi  e  suggestioni  che  non 
“discendono”  direttamente  e  unicamente  dal  poeta  svevo,  ma  che 
affiorano nel punto di intersezione tra diverse linee di influenza, come 
quella  ermetica  o  quella  legata  alla  conoscenza  dei  classici  greci.  I 
principali  temi  della  raccolta  –  il  rapporto  con  la  terra  natale,  la 
persistenza  dell'amicizia  e  la  sfera  del  mito, presente  nella  figura  del 
“semidio”  e  nel  ricordo  dell'età  dell'oro  –  assumono  però  una  luce 
particolare se letti in chiave hölderliniana. 

L'articolo  di  Alvino  e  Mastropasqua  ricordato  in  apertura di 
questo capitolo54 chiama in causa la presenza di Hölderlin a partire da un 
preciso sintagma,  «Amate sponde», che i due  studiosi riconducono alla 
poesia  Die  Heimat,  nella  quale  la  terra  natale  è  simboleggiata  dalle 

Nuove», quelli del «Progresso d'Italia» non sono stati fin qui oggetto di 
una trattazione dettagliata come quella fornita da Daniela Marro per i 
primi tre casi. In questa sede si è fatto riferimento soltanto agli articoli 
utili  ai  fini  dell'argomentazione,  tralasciando  quelli  che  non 
presentavano attinenze con il tema del capitolo: va da sé che l'elenco 
dei testi citati non è dunque da considerarsi esaustivo. 

54 cfr.  infra, p. 23, nota 7. Scrivono i due autori del saggio:  «Il rinvio più 
ovvio sarebbe quello alla famosa ode di Vincenzo Monti  Per la libera-
zione d'Italia […], ma a nostro avviso c'è un'altra possibile fonte, vale a 
dire la poesia Die Heimat («voi care sponde/che m'educaste un giorno», 
scritta tra il  1800 e il  1801 da Friedrich Hölderlin,  poeta oltremodo 
caro a D'Arrigo [...]», cfr. Alvino-Mastropasqua 2009, p. 105.
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«theuern Ufer», le “care sponde”, del fiume Neckar. Secondo una lettera 
inviata  a  Cesare  Zipelli,  nei  desideri  di  D'Arrigo  “Amate  Sponde” 
avrebbe dovuto diventare il  titolo della  ristampa di  Codice  Siciliano che 
includeva  alcune  nuove  poesie,  tra  cui  Pregreca,  costruita  intorno 
all'immagine  delle  sponde  familiari  e  dedicata  proprio  a  Zipelli55.  A 
partire  da  questa  lirica,  dunque,  è  possibile  fare  alcune  ipotesi  per 
identificare la presenza di Hölderlin. 

I.4.1  La migrazione di Pregreca
Pubblicata  per la  prima volta  sulla  rivista  «Palatina»  nel  1961,  Pregreca 
viene posta in apertura dell'edizione mondadoriana di Codice. È una delle 
liriche  più  importanti  e  più  lunghe  della  raccolta,  incentrata  sul  tema 
dell'emigrazione,  del  distacco  dalla  terra  natale.  D'Arrigo  non  allude 
soltanto all'emigrazione di epoca contemporanea,  che spinge i  siciliani 
verso l'America, l'Australia, il Borinage («dovunque sia/una miniera, un 
qualsiasi/budello  per  seppellire/l’enigmatica  frenesia/di  chi  per  morte 
s’imbarca»,  CS,  6),  ma  fa  riferimento  anche  ai  movimenti  migratori 
dell'antichità,  che  hanno  portato  le  popolazioni  indigene  dell'isola  a 
ritirarsi verso le zone interne, incalzate dai popoli del Mediterraneo. I due 
livelli, passato e presente, si saldano nell'immagine dei corpi rannicchiati 
sui talloni, con le mani dietro la testa: è la posizione dei cadaveri  che 
venivano inumati dentro anfore e grandi vasi,  secondo una tecnica di 
sepoltura tipica delle popolazioni pregreche della Sicilia (da qui il titolo), 
ma  anche  la  postura  che  adottano  gli  emigranti  quando  espatriano, 
accovacciati,  come clandestini,  nelle  stive  delle navi.  Una posizione di 
sconfitta  e  di  difesa,  che  ricorda  quella  dei  feti  nell'utero  materno: 
l'immagine  dell'emigrante  perde  così  il  suo  carattere  contingente  e 
diventa una condizione ontologica che accomuna gli antichi e i moderni, 
i morti e i vivi. 

La lirica si apre con un contrasto, in cui ai siciliani che espatriano 
verso  un  oscuro  aldilà  vengono  contrapposti  “gli  altri”:  «Gli  altri 
migravano:  per  mari/celesti,  supini,  su  navi  solari/migravano  nella 
eternità»  (CS,  3). Si  tratta  dei  primissimi  versi  della  raccolta:  non  c'è 

55 Alvino-Mastropasqua 2009, pp. 105 e 115.
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dunque  alcun antecedente che  permetta  di  identificare  un  riferimento 
concreto per il verso di apertura. Quella degli “altri” è una migrazione 
serena, luminosa, idealizzata; priva di quel suffisso verbale (e-migravano) 
che segna per i siciliani un destino di separazione da cui è esclusa ogni 
possibilità di ritorno. Il riferimento alle sponde, eliminato dal titolo, si 
ritrova  più  avanti  nella  strofa:  le  sponde  di  Pregreca sono  «più  nere», 
minacciose, non rassicuranti come quelle “amate” della terra natale. Tra 
le poesie  di Hölderlin  che associano l'immagine delle  sponde a quella 
della terra d'origine è spontaneo pensare, oltre che alla citata Die Heimat, 
a un'altra lirica del terzo periodo,  Die Wanderung , che Errante traduceva 
proprio  con  il  titolo  Migrazione56.  È  possibile  che  D'Arrigo  abbia  in 
mente,  come referente  letterario,  proprio  questa  poesia:  in  essa  viene 
descritta  la  migrazione  ideale  di  un  non  meglio  identificato  popolo 
occidentale (probabilmente i Goti) che, spostandosi verso est, si unisce a 
una stirpe orientale, dando origine al popolo “perfetto” dei Greci. 

Il  confronto  antitetico  con  il  testo hölderliniano  è  suggerito 
innanzitutto  dal  contrasto  cromatico  che  movimenta  la  prima  strofa. 
All'emigrazione  dei  siciliani,  descritta  con  aggettivi  dal  tono  cupo 
(«illune»,  «nero»,  «tenebroso»,  e volendo anche «oltremare»,  che indica 
una tonalità  particolarmente scura  di blu),  si  contrappongono i  colori 
chiari («mari/celesti», «navi solari») dei primi versi di  Migrazione – colori 
che,  anche  in  altri  passi  della  raccolta,  vengono  associati  alla  cultura 
tedesca e nordica (si pensi in particolare alla lingua «bionda, azzurra e 
sveva» di In una lingua che non so più dire, CS, 49-59).

La  migrazione  hölderliniana  si  svolge  inoltre  senza  apparente 
conflitto: sotto il soffio paterno dell'Etere i due popoli si stringono le 
mani, si scambiano le armi e, persino, «permutan l'eloquio»57. In Pregreca  
cadiamo invece «dall'alto al basso mondo», dall'immaginario aulico della 
poesia romantica al dramma oscuro degli emigranti senza nome, privati 
di tutti i loro beni e addirittura della parola: «cacciati di qua, dai ruggenti/
enigmi,  gli  innocenti,/coi  perduti  averi,  le  vite,/le  labbra  per  sempre 
cucite,/emigravano  nell’aldilà»  (CS,  4).  La  centralità  della  parola  in 
quanto  luogo  essenziale dell'esperienza  umana  si  lascia  intuire  fin  da 

56 Errante 1939, pp. I/264-269 (traduzione) e II/159-161 (commento).
57 Ibid., p. I/266.
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questa poesia come uno dei tratti distintivi di D'Arrigo. La perdita della 
lingua è posta alla stessa stregua della perdita dei beni materiali,  come 
questa  è  causata  dal  trauma  della  separazione.  Gli  emigranti  con  «le 
labbra per sempre cucite» – una lontana prefigurazione del protagonista 
di Horcynus? – come i reduci non fanno parola di quanto hanno vissuto, 
ed  è  proprio  questa  impossibilità  di  esprimersi  a  rendere  la  realtà 
inesplicabile  come  un  enigma,  un  codice,  appunto,  che  richiede 
un'adeguata  decifrazione.  Il  termine  «enigma»  ricorre  quattro  volte 
soltanto  in  questa  poesia  («profilo  d'enigmi»,  «ruggenti  enigmi», 
«enigmatica  frenesia»,  «di  enigmi  e  d'omertà»),  contribuendo  ad 
addensare  significati  intorno  all'area  semantica  dell'indecifrabile58.  Si 
evince  anche  da  particolari  di  questo  tipo  come  negli  anni  giovanili 
D'Arrigo abbia costeggiato la poetica dell'Ermetismo, pur non entrando 
mai  effettivamente a  far  parte  di  quella  cerchia59:  con alcuni  dei  suoi 
esponenti, del resto, ebbe personali rapporti di amicizia, come mostrano 
le dediche a Oreste Macrì e a Libero De Libero che compaiono nella 
seconda  edizione  della  raccolta.  Altrettanto  nota  è  la  familiarità  che 
legava  D'Arrigo  al  poeta  ermetico  Alfonso  Gatto,  cui  lo  scrittore 
“sottrasse”  il  famoso  verso  che  avrebbe  costituito,  lievemente 
parafrasato, la chiusa di Horcynus Orca.

I.4.2 Un segno siamo noi, indifferente
Lo stesso interesse  di D'Arrigo per Hölderlin,  seppure probabilmente 
nato nel contesto degli studi universitari che abbiamo ricostruito, deve 
essere  stato rafforzato dalla  frequentazione dei  poeti  ermetici,  i  quali, 
come  ricordato  in  precedenza,  erano  stati  fra  i  primi  a  tradurne  e 
diffonderne la lirica nel contesto italiano. È soprattutto dalle pagine della 
rivista  fiorentina  «Il  Frontespizio»  che  gli  artisti  legati  all'Ermetismo 
fanno sentire la loro voce. Nata nel 1928 dall'impulso di Carlo Betocchi e 

58 Ed  è  un  termine  che  torna  con  frequenza  anche  nella  Morte  di  
Empedocle:  «nel  suo  profondo/si  scioglievano  i  miei  enigmi»  (p.  29), 
«perché rendi la tua pena un enigma irrisolto» (p. 31), «o nero enigma, 
alla fine mi schianterai» (p. 65), «tu mi spaventi, perché ti esprimi per 
enigmi» (p. 85), cfr. Hölderlin 1979-1800.

59 Di una «temperie che ha radici  nel più schietto ermetismo» parla,  a 
proposito di CS, già Fontanelli 1977, p. 65.
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Piero  Bergellini,  dopo  pochi  anni  di  attività  «Il  Frontespizio»  si  era 
affermato come uno dei  centri  di  irradiazione della  corrente ermetica 
accogliendo  al  suo  interno  scritti  di  Macrì,  Parronchi,  Luzi,  Bo,  e 
aprendosi  progressivamente  alle  suggestioni  culturali  che  provenivano 
dall'estero60.  Betocchi,  presente  sia  in  veste  di  critico  che di  poeta  su 
quasi tutti i numeri della rivista, ricopre per la generazione degli ermetici 
un ruolo di guida estetica ed etica: non desta quindi stupore trovare fra le 
due carte private anche una lettera di D'Arrigo che, subito dopo l'uscita 
di  Codice  Siciliano,  aveva avuto cura di inviargliene una copia.  Betocchi 
spende  parole  di  grande  ammirazione  per  l'esordio  di  D'Arrigo  e  lo 
esorta  a  liberarsi  dei  “residui”  letterari  meno  suoi  (gli  «accenti  alla 
Caproni» e una certa tendenza a «lorcheggiare»),  per perseguire quella 
che a suo parere è la principale nota di originalità della lirica darrighiana: 
la  riscoperta  e  la  rappresentazione dell'anima «arabo-federiciana»  della 
Sicilia. Così scriveva Betocchi a D'Arrigo nel 1957:

[...] il suo libretto ha il pregio di venire incontro a una mia idea, 
che ogni volta io sono venuto in Sicilia ho sentito tornare più 
viva e fresca che mai [...]: che bisognava in ogni modo sondare 
in profondo nella cultura arabo-federiciana, lavorare lavorare in 
questo senso, nel campo favoloso e cavalleresco della Sicilia, e 
dei  suoi  rapporti  africani,  e  non  dimenticare  tutto  questo  in 
favore soltanto della Sicilia dalle memorie soltanto classiche, in 
fondo molto più estetica (perciò è quella di Quasimodo)....61

Betocchi  evidenzia  un  aspetto  certamente  originale  della  lirica 
darrighiana, di cui sembra intuire, con anticipo, anche linee più segrete 
che si espliciteranno solo nelle opere degli ultimi anni, a cominciare dalla 

60 Sull'importante  ruolo  ricoperto  dalle  riviste  di  questi  anni  nella 
circolazione delle idee europee, cfr. Rizzante–Gubert 2002.

61 Lettera dattiloscritta di Carlo Betocchi a Stefano D'Arrigo, datata 21 
dicembre 1957 e conservata all'interno del Fondo Betocchi (Segnatura 
IT ACGV CB. I. 551. 1 (a-b)/a) presso l'Archivio Contemporaneo del 
Gabinetto  Vieusseux,  Firenze  (indicato  da  qui  in  poi  con  ACGV). 
Ringrazio  Anna  Bossi,  erede  di  Betocchi,  per  avermi  permesso  di 
riprodurre qui il testo della lettera.
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misteriosa  ambientazione  egiziana  di  Cima  delle  Nobildonne62 (si  noti  il 
riferimento  ai  «rapporti  africani»  della  Sicilia).  È  appunto  dalla 
compresenza di  tutte  queste anime della  Sicilia  che nasce la  singolare 
atmosfera di Codice, anime racchiuse dalle diverse componenti linguistiche 
fuse  nel  dialetto.  Al  suggerimento  di  Betocchi  D'Arrigo  si  manterrà 
fedele anche durante la composizione di Horcynus, a proposito del quale 
spiegherà  di  non  aver  voluto  raffigurare  alcun  dialetto  in  particolare 
quanto  fare  in  modo  che  nel  romanzo  risuonassero  tutte  quelle  che 
chiamava “le lingue della Sicilia”. 

Tra  le  poesie  di  Codice quella  che  più  esplicitamente  incarna 
questo ideale è forse  In una lingua che non so più dire, già  menzionata nel 
corso di questo paragrafo: in essa alla lingua «bionda azzurra e sveva» si 
affianca quella «nera e appassita in pugno/come oliva», che diventa poi 
«movenza d'Aragona e di Castiglia» e infine «lingua che la mormora/sul 
fiume ventilato  di  papiri»  (CS,  27).  Eppure,  anche  di  fronte  a  questa 
ricchezza  culturale  ed  espressiva,  si  riaffaccia  l'inquietudine  legata  alla 
perdita della parola: nessuna delle lingue nominate, come si evince dal 
titolo e  dal  verso di  chiusura,  può ancora dirsi  patrimonio del  poeta, 
costretto a scrivere in una lingua che non sa più “dire”, o che “non dice” 
più.

Il  problema  della  parola  che  non  significa,  sotterraneo  nel 
D'Arrigo di  Codice come in quello di  Horcynus,  deve molto alla lezione 
hölderliniana,  e  in  particolare  allo  Hölderlin  filtrato dagli  ermetici.  La 
selezione delle  liriche pubblicata su «Frontespizio»  presenta  da questo 
punto  di  vista  caratteri  particolari  e  innovativi  rispetto  alle  traduzioni 
coeve, insistendo soprattutto sulla concezione hölderliniana della lingua. 
I  testi  compaiono,  come  accennato  in  precedenza,  nella  versione  di 
Leone Traverso:  prima prova letteraria per il giovane traduttore, questa 
verrà  immediatamente  accolta  con grande  favore,  tanto  che  Anceschi 
porrà «il giovane Traverso» accanto a Ungaretti e Montale nel novero dei 
traduttori dotati di autentico talento poetico63. La lirica che apre la serie è 
Mnemosyne, i cui versi iniziali suggeriscono alcune considerazioni:

62 cfr. D'Arrigo 1985.
63 Anceschi 1940, pp. 23-24.
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Un segno siamo noi, indifferente,
Di dolore noi immuni, e nell'esilio,
Quasi abbiamo perduto la parola.

La traduzione di Traverso è fedele alla musicalità del verso hölderliniano 
nella  resa  del  metro  («Ein  Zeichen  sind  wir,  deutungslos/Schmerzlos 
sind wir und haben fast/Die Sprache in der Fremde verloren»),  ma è 
soprattutto  dal  lessico  poetico  che  emana  quella  forza  evocativa  che, 
come auspicavano i critici dell'epoca, avrebbe dovuto fornire ispirazione 
alla poesia italiana. I versi di Pregreca su cui ci siamo soffermati sembrano 
in  effetti  riprenderne  numerosi  elementi:  il  segno  enigmatico 
(«deutungslos» sta  alla  lettera  per  “privo  di  interpretazione”),  la 
refrattarietà al  dolore,  e soprattutto il  legame tra allontanamento dalla 
patria  e  perdita  della  parola.  Qui  Traverso  compie  una  scelta  di 
traduzione piuttosto forte:  il  sintagma  «in der Fremde» dell'originale – 
che indica genericamente un luogo estraneo, diverso dalla patria – viene 
reso  con  «nell'esilio»,  andando  ad  associarsi  a  un  contesto  di 
emigrazione64. Da una possibile lettura del testo in chiave metafisica si 
scende così alla concretezza materiale di chi viene costretto a staccarsi 
del  proprio  paese,  al  dolore  tutto  terrestre  e  umano  implicito 
nell'abbandono.

I.4.3  Amici occhi di svevi 
L'importanza  della  lirica  Menmosyne  per  il  giovane  D'Arrigo  era  stata 
messa in luce, ma a proposito di un diverso aspetto, anche da Claudio 
Marabini: nella seconda strofa della lirica compare infatti il  topos classico 
del compagno caduto in battaglia, che prelude al tema, carissimo ai lirici 
greci come a Hölderlin, dell'amicizia fra i compagni d'armi. «Al sicomoro 
il mio/Achille mi è morto,/E Aiace è steso/nelle grotte presso il mare»65 

– attraverso questo nesso tematico Marabini collega i versi di Hölderlin 

64 Diversa,  ad esempio,  la  recente  versione  di  Luigi  Reitani  (Hölderlin 
[2001], p. 1107): «abbiamo/perso la lingua in terra straniera».

65 Marabini (1978, p. 113) cita, pur senza segnalarlo, dalla traduzione di 
Leone Traverso. Aggiungo che né Errante né Maione avevano incluso 
questa  lirica  nelle  loro  traduzioni:  se  dunque  D'Arrigo  ha  avuto 
occasione di leggerla, come pare, dev'essere necessariamente stato nella 
versione di «Frontespizio».
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alle immagini degli amici caduti – o comunque per varie ragioni perduti al 
poeta – che frequentemente troviamo in  Codice. In entrambi gli autori, 
per  una  comune  ascendenza  classica,  la  figura  dell'amico  compare 
associata  a  quella  del  marinaio-guerriero,  compagno  d'armi  e  di 
navigazione: si pensi all'incipit di Sui mari, ora in cenere, di Omero («Erano 
stati  guerrieri  con  gli  Dei,/da  dieci  anni  amici  miei,  marinai/che  io 
seguivo nei versi d’Omero»...), e alle metafore marine che accompagnano 
i guerrieri di Hölderlin. Nei versi di Andenken, ad esempio, la ricerca dei 
compagni  è  un'invocazione  che il  poeta  rivolge  da una condizione  di 
solitudine, di smarrimento: destino degli amici è infatti quello di essere 
separati  dalla  vita,  il  cui  percorso  è  simboleggiato dall'immagine della 
navigazione. Nel commento alla lirica, Errante descrive il poeta mentre, 
desideroso di riprendere con gli amici i fraterni colloqui dell'infanzia, si 
accorge con dolore che questi sono ormai lontani da lui: preferendo «la 
vita di sbaraglio, a cielo aperto, contro i vènti avversi, sotto altri alberi 
schiomati  d'una  nave»,  gli  amici  sono  stati  tratti  lontano,  verso  «una 
terraferma spalancata verso le immensità dell' Oceano»66. Come nei versi 
di  Codice,  il  mare viene evocato sempre come spazio di separazione, il 
luogo dell'indistinto, dell'individualità che si perde, che torna a uno stato 
di pre-vita. 

Legate al tema dell'amicizia e della separazione sono inoltre due 
liriche che D'Arrigo non include in Codice: la prima, conservata tra le sue 
carte e pubblicata solo di recente,  riecheggia  fin nel  titolo il  topos del 
compagno caduto (Mentre  cadevi  ti  ricorda un commilitone...67);  la  seconda, 
tuttora  inedita,  ci  interessa  qui  in  modo  particolare  poiché  in  essa  il 
ricordo della  giovinezza è associato all'immagine degli  «amici  occhi  di 
svevi»:

66 Errante 1939, p. II/225. Questi i versi in traduzione: «Ma dove son gli 
spiriti  fraterni?/Bellarmino  dov'è,  coi  suoi  compagni?/V'ha  chi 
paventa/risalir le fiumane alla sorgente:/ché l'umana ricchezza ha il suo 
principio/  nel  mare  aperto...  E  quelli,/  come  pittori,  assembrano 
d'intorno/la  maraviglia  della  terra  tutta,/e  l'alìgera  guerra  non 
dispregiano/coi vènti avversi/ né d'abitar solinghi/per anni ed anni, a 
cielo nudo, sotto/uno schiomato albero di nave». 

67 Alvino-Mastropasqua 2009, pp. 112-113.
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Amici occhi di svevi,
azzurri in arabi bruni, amici,
di così brevi anni, profili greci
e normanni puri e lievi, sospesi
con me in un miraggio della Fata
Morgana e come salvi, illesi
per le vie a velo d'acqua di Messina.
Riaffiora la gioventù specchiata
con le prime rondini, nei chiari
giorni sullo Jonio, guizza divina
nella vostra schiuma e occorre oraggio
per fare a memoria calcolo pari
fra larve e mare, morte e suo oltraggio.
Chi vi ricorda accesi nel raggio
di quel mattino che ancora v'incanta
dal millenovecentoquaranta,
egli allora sorpresi vi immagina
dal destino, come presi in ostaggio68.

I versi fanno riferimento a un episodio di guerra verificatosi nel 1940, 
che è probabilmente lo stesso cui D'Arrigo allude in un articolo redatto 
sul finire degli anni Cinquanta per il «Giornale di Sicilia»: l'affondamento 
della torpediniera Ariel durante un'azione militare che coinvolge la flotta 
britannica e quella italiana. Nell'articolo si parla di «un amico che fu visto 
andar giù in una schiuma di sangue», la stessa sorte riservata ai giovani 
protagonisti della lirica69. Le suggestioni che troviamo in queste poesie si 
struttureranno poi  più  compiutamente in  Horcynus  Orca:  gli  «amici»  di 
questi versi, uomini di mare e poi, per imposizione della Storia, guerrieri, 
sono gli  stessi con cui nel romanzo 'Ndrja bambino gioca a “sirene e 
marinai”,  gli  amici  che  verranno  dispersi  dallo  scoppio  della  guerra, 
nessuno dei quali, a eccezione del protagonista e del mutilato Federico 
Scoma, farà più ritorno a casa. 

68 Il testo, dattiloscritto, è conservato presso l'ACGV, tra i documenti del 
Fondo D'Arrigo depositati nel 2007 e al momento solo parzialmente 
ordinati.  Le  segnature  sono  pertanto  approssimative:  la  lirica  in 
questione è contenuta in una cartella che reca il numero 4 e la dicitura 
Poesie pubblicate sul “Pesce Rosso” del 1978 (Libri Scheiwiller).

69 Su questo articolo,  intitolato  Suicidio  alla  luce  del  sole  e pubblicato sul 
«Giornale di Sicilia» del 27 maggio 1948, cfr. Marro 2002, p. 36.
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Che al di là dell'affinità tematica il ruolo dell'amicizia intrattenga 
un nesso più profondo con la poetica hölderliniana sembra confermato 
dalle osservazioni di Vincenzo Errante, il quale, certo anche sulla scorta 
delle riflessioni heideggeriane scaturite dal celebre verso Seit ein Gespräch 
wir  sind  («Da quando siamo un dialogo»)70,  poneva in  primo piano la 
dimensione corale, dialogica, di tale lirica. Quella di  Hölderlin, si legge 
nell'Introduzione, è una «voce individua, ma espressiva della collettività»71, 
affermazione in linea con una lettura programmaticamente estranea alle 
interpretazioni  che  fanno  del  poeta  un  oscuro  e  tormentato  cantore 
dell'anima. Il particolare rilievo attribuito al tema dell'amicizia può essere 
considerato dunque una rappresentazione “espansa” di questo principio 
dialogico. L'esperienza della lingua, che per il poeta è sempre a rischio di 
risolversi  nel  mutismo  e  nell'annichilimento,  perde  il  suo  aspetto 
minaccioso nel momento in cui è inclusa in una dimensione di amicizia, 
di condivisione – e di amicizia in senso classico, fra pari, e fra uomini: 
resta  escluso,  almeno  qui,  qualsiasi  riferimento  alla  sfera  erotico-
sentimentale. L'idea  di  una lingua che si realizza nel dialogo può essere 
una ulteriore chiave di lettura per i versi di D'Arrigo, e porterebbe ad 
attribuire un peso maggiore ad alcune scelte stilistiche, come ad esempio 
il  frequente  uso  del  “tu”.  Il  pronome,  che  implica  la  presenza  di  un 
destinatario, torna almeno in quattro delle liriche di Codice: Avevi un alito,  
un corpo (dedicata al fratello scomparso), Versi per la madre e per la quaglia 
(«Tu madre batti  presaga le ciglia»),  Per Ibn Hamdis, poeta arabo in Sicilia  
(«tu leghi a un cedro il tuo cuore d’Emiro»), e in particolare – su questa 
tornerò nell'ultimo paragrafo – Tu che nel mondo hai parola ancora.

I.5 Semidei e reduci di guerra
La liriche di Hölderlin pubblicate su «Frontespizio» erano introdotte da 
un  breve,  denso  saggio  a  firma  del  germanista  Rodolfo  Paoli,  che 
ripercorreva  i  punti  fondamentali  della  riscoperta  di  Hölderlin  e  le 

70 Si  tratta  del  terzo  detto-guida  preso  in  esame  dal  filosofo,  cfr. 
Heidegger 1937, p. 41.

71 Errante 1939, p. I/15.
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caratteristiche  della  sua  esperienza  umana  e  poetica.  A  proposito  del 
rapporto con il mito, Paoli identificava con precisione la singolarità di 
Hölderlin: 

Il  suo  sogno,  romantico  nella  sostanza,  ma  classico 
nell'argomento,  fu  il  mondo ellenico,  non come l'aveva  visto 
Goethe, in compostezza di forme ed armonia di linee, né come 
poi  lo  doveva  immaginare  Nietzsche,  squassato  dall'ebbrezza 
dionisiaca,  ma  come  un  Paradiso  perduto,  la  cui  esistenza  è 
sempre presente al poeta che lo canta con rapimento, quasi per 
ricordarlo  agli  uomini  dimentichi.  Non  per  nulla  egli  aveva 
tradotto Pindaro ed alcuni brani di Sofocle ed Euripide; non per 
nulla aveva chiamano Iperione ed Empedocle i suoi fantasmi più 
cari, e Diotima la sua Beatrice72.

Non  più Goethe  e  non  ancora Nietzsche:  la  visione  hölderliniana  del 
mondo greco non è più compiutamente classica ma non è ancora tragica: 
un tratto che viene immediatamente recepito dalla lirica italiana.

Pensando  a  D'Arrigo  e  al  mito  greco,  i  richiami  che  si 
intersecano  sono  molteplici.  È  evidente che lo  scrittore  avrà  avuto 
presente il mondo classico anche attraverso la lettura diretta di Omero e 
dei  lirici  greci,  che circolavano in questi  anni  nella  nota traduzione di 
Salvatore  Quasimodo  –  nelle  poesie  di  Codice riecheggiano  brani 
dell'Odissea  e  versi  di  Archiloco,  per  i  quali,  ovviamente,  non  è 
necessario  ipotizzare  la  mediazione  di  Hölderlin.  Ma  la  Grecia  di 
Hölderlin,  come  nota  Paoli,  ha  caratteristiche  peculiari  che 
contribuiscono  in  maniera  determinante  a  rendere  la  classicità 
nuovamente ispiratrice per il Novecento italiano, non più solo uno sterile 
bagaglio di attrezzature scolastiche.

Il primo elemento hölderliniano che possiamo identificare nella 
visione del mito propria di D'Arrigo riguarda il sincretismo religioso. Il 
mondo dei Semidei (termine questo che compare anche in  Codice)  è il 
luogo in cui si compenetrano il simbolismo pagano e quello cristiano, in 
cui  alla  figura  di  Cristo  si  sovrappone  quella  di  Dioniso  –  entrambi 
“mediatori”,  geni,  nel  senso  che  Nietzsche  darà  a  questa  parola.  Se 

72 Paoli 1937, p. 380.
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l'orizzonte religioso sarà quasi del tutto assente da  Horcynus  Orca,  così 
non è all'altezza di Codice, nel quale sono almeno tre le liriche in cui viene 
evocata  la  figura  di  Cristo.  È  un  Cristo  paganizzato,  beninteso, 
interpretato confusamente nei riti dell'infanzia: si veda in particolare la 
lirica Per un fanciullo ingaggiato come angelo durante una sacra rappresentazione in  
Sicilia, che ritrae un bambino di sette anni, «della razza dei conquistatori», 
a  cui  viene  chiesto  di  stare  con  un  piede  a  mezz'aria  e  parlare  un 
incomprensibile latino per una funzione religiosa. 

Si  potrebbe  trovare  per  questa  poesia  un  precedente 
hölderliniano abbastanza preciso: una lirica senza titolo [Versöhnender, der  
du nimmergeglaubt] composta nel 1801, nella quale un Hölderlin bambino 
assiste a una funzione religiosa, e in cui si avverte come la sua spontanea, 
“panteistica” religiosità infantile viene turbata dai cori salmodianti della 
chiesa73. Il  Versöhnender, il “conciliatore” a metà tra l'uomo e la divinità, 
tra il presente e il passato, è una figura che compare sotto varie forme 
nell'opera di D'Arrigo (il  bambino,  il  semidio,  il  santo-pagano),  e che 
certo non è estranea alla costruzione del personaggio di 'Ndria Cambria 
nel romanzo maggiore. Il tempo dell'esistenza umana si configura così 
come una condizione intermedia, un'“epoca di mezzo” chiusa tra i due 
estremi del nicht mehr e il noch nicht, non più e non ancora. È un tempo in 
cui rivolgersi alle divinità è divenuto ormai inutile, e gli uomini possono 
solo tentare «di farsi miracolo con le proprie mani»: a questo aspirano le 
turbe di diseredati che, in uno scritto redatto da D'Arrigo in questi stessi 
anni,  cercano di restituire la vista a un bambino cieco dando fuoco a 
pezzi  di  carta  e  gettandoli  dall'alto  sui  suoi  occhi.  All'osservatore che 
assiste alla scena non resta che un sentimento di pietà, la «pietà di quando 
gli dei pagani erano  già precipitati dai loro altari ma Cristo  non andava 
ancora in mezzo agli uomini»74.

Un  secondo  aspetto  ricco  di  implicazioni  –  che  si  possono 
estendere, come vedremo, anche al romanzo – riguarda la visione dell'età 
dell'oro o, come scrive Paoli, del «Paradiso perduto». Per Hölderlin, così 
come per il D'Arrigo di Horcynus, si è spesso parlato di nostalgia verso il 
passato, di un canto rivolto a un'età dell'oro che viene rimpianta dalla 

73 cfr. Errante 1939, pp. 194-195.
74 cfr. D'Arrigo 1948i, mio corsivo.

53



Il discorso straviato. Stefano D'Arrigo e il romanzo del Novecento – Daria Biagi

prospettiva di un presente desacralizzato. Marabini elenca tra gli elementi 
di Codice riconducibili a Hölderlin «il sentimento di una remotissima età, 
che è viva nella  memoria fantastica e che fu forse dell'oro»75.  Ma per 
entrambi  gli  autori  questa  affermazione  necessita  forse  di  qualche 
correttivo  –  e  nel  caso  di  D'Arrigo  basterebbe  considerare  come  il 
sintagma  tradizionale  venga  “rotto”  dall'incunearsi  di  un  aggettivo 
inaspettato  che  ne  altera  la  perfezione:  la  sua  è  piuttosto  l'«età  cupa 
dell'oro» (CS, 23, mio corsivo). Si è già avuto modo di constatare, del 
resto, come lo Hölderlin amato nel Novecento non sia, o non sia più, il 
cantore della Grecia neoclassica, gelida di marmi e forme perfette. Ciò 
che i contemporanei trovano  significativo in lui non è l'immagine della 
Grecia  –  quella  che  aveva  attratto,  ormai  quasi  mezzo  secolo  prima, 
l'interesse di Carducci – ma il  modo in cui questa viene ricondotta al 
confronto con la contemporaneità. 

Per  comprendere  questo  aspetto  conviene  soffermarsi  su  una 
lirica in particolare,  Arcipelago. Si tratta di una delle poesie più famose e 
studiate di Hölderlin, anche perché tra le poche da lui pubblicate in vita. 
Errante,  nel  suo  commento,  le  dedicava  ben  venti  pagine. 
L'ambientazione  è  greca,  l'arcipelago  di  cui  si  parla  –  simbolo  della 
molteplicità  nella  totalità  –  è  quello  che comprende le  isole  di  Creta, 
Delo, Chio. La scena: la battaglia di Salamina. Il piccolo ma “luminoso” 
popolo greco respinge l'attacco dell'immane esercito persiano guidato da 
Serse. Il fatto storico ha una valenza simbolica, sulla quale Errante insiste 
commentando  la  lirica:  lo  scontro  fra  Greci  e  Persiani  è  figura  dello 
scontro fra razionalità e barbarie (e viene dato di ripensare a quello che 
scriveva D'Arrigo per il trafiletto del «Menabò»: il «conflitto fra poesia e 
follia, fra civiltà e barbarie, che fa la Germania...»). Hölderlin descrive la 
battaglia in corso sulle navi, mentre il popolo ateniese, messosi in salvo 
su un'altura,  osserva a distanza.  Vengono descritte  le  donne assiepate 
sulla  marina,  che  scrutano  con  ansia  il  mare  –  immagine  di  lunga 
tradizione che ritroveremo anche in Horcynus (cfr. infra, par. II.3.1). Ma la 
scena che più ci interessa è un'altra, quella in cui vengono in primo piano 
i reduci che tornano a casa dopo la battaglia:

75 Marabini 1978, p. 112.
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[...] Ahimè ! Somiglia
incanutita madre, alle cui braccia
vivo ritorna, e vi ritorna adulto,
il dolce figlio che credea perduto
già da molt'anni: ed in quel lutto, l'anima
s'inaridiva; e troppo tardi accorre
all'esausta speranza un tanto giubila,
sí che poco ella intende, ora, del figlio
l'accesa gratitudine parlare.
Tale, ai reduci tristi, il natío suolo.
Inutilmente, i più devoti cercano
boschi sacri e delúbri; e non accoglie
ora al ritorno i vincitori l'ampia
porta festosa che accoglieva, lieto,
dall'isole lontane il navigante:
e a lui da lungi si levava al cielo,
tutta splendendo sovra il vólto intento,
la fausta rocca della madre Atene.
Ahi, che i miseri invece, ecco, ravvisano
strade deserte e squallidi giardini !
Ma là dove si giacciono schiantate
le colonne del portico, e divelti
i simulacri degli Dei, nell'àgora,
commossi il cuore in giubilo di fede,
novellamente i reduci si tendono,
muti, le mani ad un profondo patto.76

Al ritorno dalla  guerra  i  reduci  trovano il  paese d'origine devastato e 
irriconoscibile. La terra natale viene paragonata a una madre che troppo 
a lungo ha atteso il ritorno del figlio e non è più capace di gioire quando 
questi  giunge  finalmente  alla  sua  porta.  La  lirica  prosegue  con  la 
descrizione  di  Atene  ridotta  in  macerie  (le  strade  deserte  e  i  giardini 
abbandonati, i templi distrutti): un'immagine che ha certamente poco a 
che fare con l'ideale mitico dell'età dell'oro. Hölderlin pensa a una guerra 
vera, presente, non trasfigurata e non (ancora) mitizzata; alla distruzione 
dei  legami  di  comunità,  alla  difficoltà  di  chi  sopravvive.  È  questo  lo 

76 Errante 1939, pp. I/202-203.
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Hölderlin  che  gli  autori  del  Novecento  possono  sentire  come  un 
contemporaneo,  il  poeta  che,  posto  di  fronte  al  panorama  della 
distruzione, osa prendere la parola. La lirica Arcipelago sembra addirittura 
quasi ripercorrere la trama di Horcynus Orca: il ritorno del reduce «che ha 
lasciato  l'orrore  dell'azione  per  entrare  nell'orrore  come  risultato 
dell'azione»77,  lo  stupore  di  fronte  allo  scempio  della  propria  terra, 
l'incomprensione attonita dei genitori (il padre), il tentativo di ricostruire 
i legami distrutti, simboleggiato dalle mani che si stringono. 

È un tema, del resto, che Hölderlin non limita a questa lirica: 
intorno a esso ruota anche il romanzo epistolare che il poeta pubblica tra 
il 1797 e il 1799, Iperione, ovvero l'eremita della Grecia. Iperione è a sua volta 
un reduce che, deluso dall'esito scoraggiante dell'azione militare dei greci 
contro  la  dominazione  turca,  torna  in  patria  ma  non  riesce  più  a 
riconoscersi in essa («Ritorno solo e senza gloria e mi aggiro per la mia 
patria che giace ampia intorno a me come un cimitero»78),  costretto a 
riconoscere la sua incapacità di prendere nuovamente parte al commercio 
fra gli uomini. Iperione rinuncia all'azione (rifiutandosi di guidare i greci 
dopo che questi, disperando nella vittoria, si sono dati al saccheggio) e 
all'amore (allontanando da sé Diotima),  tormentandosi sul  senso della 
propria esistenza nelle lettere che scrive all'amico Bellarmino. 

I saggi di Errante e Amoretti considerati in apertura ci vengono 
in aiuto qui per capire come si sia giunti a interpretare anche il personaggio  
storico di Hölderlin – e non solo dunque i protagonisti delle sue opere – 
come un compagno d'armi, come un reduce. «Hölderlin è un risuscitato, 
un  rinato»,  dirà  apertamente  Paoli  nell'introduzione  di  «Frontespizio». 
Oltre che dall'incomprensione subita dal poeta nel corso della sua vita, la 
lirica  di  Hölderlin  era  stata  infatti  messa  a  repentaglio  dalla  politica 
culturale del Terzo Reich, che aveva tentato di presentare il poeta come 
un  cantore  dei  propri  valori,  addirittura  un  anticipatore  della  propria 
ideologia  –  si  pensi  solo  al  fatto  che  uno dei  più  autorevoli  studiosi 
dell'epoca,  Friedrich  Beissner,  era  stato  incaricato  di  compilare 
un'edizione tascabile  con le  poesie  più  “patriottiche” da distribuire  ai 

77 Alfano 2000, p. 19.
78 Hölderlin 1797, p. 29.
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soldati di stanza sul fronte occidentale79. Mentre accadeva tutto questo, 
però,  si  gettavano  anche  le  basi  per  quella  svolta  interpretativa  che 
avrebbe  consegnato illesa la poesia di Hölderlin al secondo Novecento. 
Non  più  solo  il  cantore  della  grecità  perduta,  il  poeta  dello  spirito 
neoclassico tedesco – Hölderlin viene assurto poco a poco a difensore 
della poesia contro il rischio estremo della sua dissoluzione, come una 
figura  tutelare  capace  di  trasmettere  ai  contemporanei  un  ethos,  una 
«continuità nel vortice»80. 

I.6. Il confine del dire
Al di là delle affinità tematiche e testuali che si possono riscontrare tra gli 
autori,  dunque,  l'importanza  di  Hölderlin  è  dovuta  al  valore  che  nel 
tempo  è  andato  consolidandosi  intorno  alla  sua  figura,  al  suo  aver 
incarnato  il  senso  di  una  resistenza  di  fronte  all'indicibile  che  è 
l'ossessione  di  un  intero  secolo.  Luciano  Zagari  riassume  in  questi 
termini il significato della figura di Hölderlin:

La  poesia  di  Friedrich  Hölderlin  (1770-1843)  è  divenuta 
essenziale  nella  consapevolezza  del  pieno  Novecento  come 
incunabolo di una poesia strappata ai margini dell'indicibile e del 
non  figurabile  [...].  Essa  è  stata  sempre  più  recepita  come 
esperienza di un confine del dire.81 

L'esperienza poetica hölderliniana sembra voler tracciare, in questa  fase 
della  sua  ricezione,  delle  metaforiche  colonne  d'Ercole  oltre  cui  la 
scrittura non ha il potere di spingersi. Cosa accade alla lingua oltre questo 
«confine  del  dire»?  Se  seguiamo  la  parabola  biografica  e  artistica  di 
Hölderlin  ci  troviamo  di  fronte  a  un  percorso  di  sfaldamento  della 
parola, di decomposizione. Dopo i vertici raggiunti con gli ultimi inni e le 

79 L'antologia fu compilata in occasione del Natale del 1941 e stampata in 
circa centomila esemplari. La selezione comprendeva liriche come La 
morte per la patria e il Canto del tedesco. cfr. Bozzetti 2004, pp. 135-136.

80 Zanzotto 2001, p. XVVIII.
81 Zagari 1999, p. 11.
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liriche  Andenken e  Hälfte  des  Lebens – proprio con quest'ultima celebre 
lirica  Errante  chiude  la  sua  panoramica,  non  esitando,  sulla  scia  di 
Dilthey, a leggere in essa un'anticipazione dell'espressionismo82–, la musa 
hölderliniana si  ripiega  su se  stessa,  alimentando gli  oscuri  versi  delle 
«liriche di Scardanelli». 

Il frammento dell'intervista rilasciata da D'Arrigo nel '77 mostra 
che è soprattutto verso questa fase creativa che si  erano diretti  i  suoi 
interessi: «Parlai... di Hölderlin non nazista pazzo, che si cambia il nome 
con uno italiano». D'Arrigo si riferisce dunque agli anni che vanno dal 
1807  in  poi,  durante  i  quali  Hölderlin,  ormai  relegato  nella  torre  di 
Tubinga, usa siglare i suoi versi con date inverosimili, lontanissime nel 
passato o nel futuro, e incomprensibili pseudonimi, per lo più italiani: 
Salvator Rosa, Buonarroti – e il più frequente di essi: Scardanelli83. Ad 
aggravare le condizioni di salute del poeta hanno cospirato vari eventi, 
tra cui il  fallimento dei suoi progetti  accademici e l'idea,  mai giunta a 
compimento, di fondare una rivista letteraria. 

Hölderlin  si  ritira  inizialmente  a  Homburg  von  der  Höhe 
dall'amico  Isaak  Sinclair,  prendendo  alloggio  presso  un  orologiaio 
francese di nome Calame, ma le sue condizioni psichiche non accennano 
a migliorare. Un'ulteriore delusione giunge dalla pubblicazione delle sue 
traduzioni di Pindaro e Sofocle, criticate duramente dai contemporanei e 
apertamente derise da Goethe e Schiller, che non esitò a bollarle come 
l'opera di un pazzo. Di lì a poco, dunque, Hölderlin viene affidato alle 
cure del  falegname Zimmer,  che lo ospiterà per oltre  trentasette anni 
nella torre di Tubinga, affacciata sul Neckar. Hölderlin vive in solitudine 
continuando  a  scrivere  e  tradurre.  Riceve  pochi  visitatori,  ai  quali  si 
rivolge  con  nomi  stravaganti  o  d'invenzione.  Ma  i  disturbi  più  gravi 
riguardano il suo linguaggio, come testimonia il referto di uno dei medici 
che vanno a visitarlo: 

82 Errante 1939, p. I/231.
83 Sul tema del cambio di nome verrebbe spontaneo stabilire un'analogia 

con  la  scelta  di  D'Arrigo.  Il  traduttore  tedesco  di  D'Arrigo,  Moshe 
Kahn,  mi  avverte  tuttavia  che,  interrogando  Jutta  su  questo  punto, 
aveva saputo che l'idea del cambio di nome scaturiva piuttosto dalla 
tradizione  folklorica  siciliana  della  gnuria,  l'“ingiuria”  che  tende  a 
trasformarsi in soprannome.
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Rimasi  atterrito  nel  trovarmi  innanzi  il  povero  uomo  così 
distrutto. Non era  possibile condurre con lui colloquio alcuno 
assennato.  Rinnovai  le  visite  più  volte.  Ma  ogni  volta,  mi 
accadde di trovar sempre peggio l'infermo. Ogni volta, le  sue 
parole  apparivano  più  oscure.  Ormai,  la  pazzia  è  divenuta 
furiosa.  E i  suoi  discorsi,  tenuti  in  un linguaggio che sembra 
sonare  un  po'  tedesco  un  po'  greco  e  un  po'  latino,  non  è 
possibile in modo alcuno comprenderli84.

Non c'è da stupirsi che di fronte al dramma individuale di Hölderlin la 
sua  vocazione  poetica  finisse  per  essere  giudicata  come  una  causa 
materiale  della  follia.  Letti  dalla  prospettiva  della  malattia  degli  ultimi 
anni, versi come quelli dell'incipit di  Mnemosyne assumono il tono di un 
oscuro presentimento, così come l'immagine del poeta che prende nelle 
proprie  mani  il  fulmine  degli  dèi  a  rischio  della  propria  incolumità 
sembra  essere  tristemente  giunta  a  compimento.  La  mescolanza  delle 
lingue (il linguaggio «che sembra sonare un po' tedesco un po' greco e un 
po'  latino»)  è  agli  occhi  del  medico  che  stende  il  referto  la  chiara 
avvisaglia di un collasso, la minaccia dell'afasia. La lettura novecentesca di 
Hölderlin porta con sé, come è già stato più volte sottolineato, questa 
particolare interpretazione della lingua, che viene vista come un elemento 
vivo, indipendente, ribelle nelle mani dell'artista: «il più pericoloso di tutti 
i  beni,  il  linguaggio» –  il  detto-guida  messo  in  risalto  da  Heidegger 
rimane legato al poeta come un marchio, implicito nelle letture di questi 
anni.

Hölderlin diventa così, paradossalmente, il poeta che ha perso la 
lingua:  spintosi al limite estremo della comunicabilità, resta schiacciato 
dalla  sua  stessa  arte.  Nell'opera  di  D'Arrigo  l'idea  di  una  vocazione 
poetica che è allo stesso tempo dono e minaccia si ritrova declinata in 
varie forme, a partire dai racconti giovanili (in cui compaiono espressioni 
come «mi farebbe piacere [...] cadere in una dolce follia» o «Il Dio mi ha 
trasmesso altri pochi versi per lenirmi»85) e dagli articoli giornalistici degli 

84 Errante 1939, p. I/66.
85 Si  tratta  del  breve  racconto  autobiografico  intitolato  Lettera  come  

memoria a Michele, cfr. D'Arrigo [2010], pp. 11 e 15.
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anni  Quaranta e  Cinquanta.  In uno di essi,  Porta nel  silenzio,  D'Arrigo 
chiama  in  causa  il  «terribile  gioco  delle  parole»  nel  ricostruire  il 
misterioso suicidio di un uomo sui trentacinque anni, trovato morto nel 
Foro Italico accanto ai resti carbonizzati di quelle che sembrano essere le 
sue liriche86. Il fatto di cronaca offre l'occasione per tratteggiare il ritratto, 
più  immaginario  che  reale,  di  un  Poeta  che  «dopo  una  vita  di  slanci 
spezzati» ha deciso di far dimenticare se stesso e le proprie poesie, qui 
significativamente definite «armi terribili».  Si  intuisce che la  figura  del 
fragile artista possa essere plasmata su quella di Hölderlin87, a maggior 
ragione se si pensa che un'esperienza analoga aveva attraversato gli ultimi 
anni  della  sua  vita:  il  suo  amico  e  corrispondente  Casimir  Ulrich 
Böhlendorff, poeta di tendenze rivoluzionarie, si era infatti suicidato nel 
1825 dopo aver dato alle fiamme tutti i suoi manoscritti88. È probabile 
che un ricordo dell'episodio, acquisito chissà dove nel corso degli studi, 
sia tornato alla mente di D'Arrigo di fronte al caso del Foro Romano, 
contribuendo a trasfigurare letterariamente lo sconosciuto suicida. Al di 
là delle possibili fonti, tuttavia, è significativo in questo testo il nesso che 
D'Arrigo stabilisce tra il superamento fisico del “limite” e l'erompere del 
silenzio. Così viene descritto il giovane mentre avanza tra le rovine del 
Foro: 

Penetrato trepidamente nel recinto del Foro, dove, come in un 
cimitero, si aspetta la fine fulminea del tempo, il Poeta si fermò 
un attimo, tenendosi sulle spalle e inclinando il capo a sinistra, in 
ascolto. [...] Ma fu un attimo ed egli varcò il confine tenero ed 
eretto. Quando procedette verso l'interno, di appena un passo in 
quel territorio che allude gelidamente a una civiltà priva ormai di 
gesti  e  di  parole,  sentì  alle  spalle  serrarsi  ermeticamente  il 
silenzio.

86 D'Arrigo 1948h, p. 3.
87 Lo ipotizza anche Marro (2002, p. 5), segnalando l'articolo in questione 

tra gli scritti giovanili di D'Arrigo.
88 L'episodio è ricordato da Amoretti (cfr. Hölderlin 1797, p. 53n., dove il 

poeta viene però chiamato K. A. Böhlendorff). Sulla corrispondenza 
tra  Hölderlin  e  Böhlendorff  si  veda  Szondi  1967,  in  particolare  le 
pagine 345-366.
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Leggendo questo passaggio, e l'ultima frase in particolare, è difficile non 

pensare alle parole che Walter Benjamin aveva dedicato a Hölderlin e alle 

sue  ultime  opere  poetiche,  quelle  traduzioni  dal  greco  che  per  i 

contemporanei già portavano i segni inequivocabili della follia. In esse, 

scrive Benjamin, il poeta era giunto a sperimentare «il pericolo terribile e 

originario» racchiuso nella lingua e nella traduzione: «che le porte di una 

lingua così estesa e dominata si chiudano – e chiudano il traduttore nel 

silenzio»89.  Si  può pensare che sia  questa la  “porta nel silenzio” a cui 

D'Arrigo allude nel titolo dell'articolo? Certo il Poeta suicida è qualcosa 

di  più  di  un  Hölderlin  attualizzato:  nella  sua  figura  si  racchiude  una 

dichiarazione di poetica (si noti ancora l'aggettivo «ermeticamente»), una 

visione della lingua e della scrittura che D'Arrigo fa propria all'inizio della 

sua  attività  letteraria.  Più  che  elencare  parallelismi  e  riprese  dei  temi 

hölderliniani da parte di D'Arrigo, dunque, è forse muovendo da questa 

singolare  interpretazione del  fatto  linguistico che si  può cominciare  a 

capire in che modo la lettura del poeta svevo abbia agito a un livello più 

profondo e duraturo. 

Alla  luce  di  queste  osservazioni  suggerisco  di  seguito  una 

possibile lettura “hölderliniana” di una delle liriche di  Codice,  Tu che nel  

mondo hai parola ancora (CS, 24-25). Già presente nell'edizione Scheiwiller 

del 1957, nella ristampa mondadoriana del 1978 è tra le poche liriche che 

restano senza dedica: il poeta si rivolge a un «tu» come a un interlocutore 

concreto,  ma a differenza che negli  altri  casi  – in cui il  destinatario è 

menzionato esplicitamente nel testo o nella dedica – qui  non fornisce 

alcun indizio per ricostruirne il nome. 

L'idea  che  in  questi  versi  sia  evocata  la  figura  di  Friedrich 

Hölderlin nasce in primo luogo dal soggetto della lirica, costruita come 

un'invocazione – il tono è quasi quello di una preghiera – verso qualcuno 

che è ancora in grado di dire una parola sul mondo, quasi la condizione 

naturale  degli  uomini  fosse  ormai  quella  di  una  strutturale,  o  storica, 

89 Benjamin 1923, p. 52.
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incapacità di espressione. Ma in direzione di  Hölderlin spingono anche 

altri luoghi del testo. L'incipit, innanzitutto: vi si fa riferimento a una vita 

trascorsa  in  solitudine  e  a  una  malattia  altalenante,  («le  improvvise 

clessidre  del  tuo  male»,  CS,  23),  come  quello  che  affliggeva  il  poeta 

tedesco. Errante ricorda come nella prima fase della sua malattia, quando 

alle crisi improvvise si alternavano ancora momenti di profetica lucidità, 

Hölderlin  fosse  stato  ospite  dell'orologiaio  francese  Calame:  a  costui 

potrebbero dunque alludere le «clessidre» e gli «orologi fatti a mano». Il 

riferimento a un'instabilità psichica è comunque inequivocabile, e getta 

una luce cupa anche sulla più luminosa seconda strofa: su questa, e sui 

primi versi della terza, conviene soffermarsi più da vicino.

La  seconda  strofa  è  costruita  intorno  all'immagine  di  un  San 

Giorgio,  personaggio  dell'iconografia  sacra  particolarmente  caro  a 

D'Arrigo (se ne troveranno ancora numerose variazioni sul tema nelle 

pagine di Horcynus Orca90). Il santo viene raffigurato generalmente mentre 

impugna la spada, nudo o nelle vesti di cavaliere: qui il poeta ci mostra il 

suo petto «investito dalla luce», proprio come nelle immagini sacre. Che a 

questa  immagine  vada  a  sovrapporsi  quella  del  poeta  Hölderlin  è 

giustificato non soltanto dal sincretismo pagano-cristiano a cui si è fatto 

riferimento  (il  poeta,  in  quanto  “conciliatore”,  è  sempre  investito  di 

significati religiosi e variamente cristologici),  ma anche da un racconto 

che Errante riporta nel suo libro e che D'Arrigo potrebbe aver avuto 

presente. La vicenda riguarda la fase più intensa della pazzia Hölderlin e 

viene riferita da una nobildonna francese: Errante sembra condividere le 

perplessità  dei  commentatori  sulla  veridicità  dell'aneddoto,  ma  segue 

anche qui – forse più per il gusto della narrazione che per persuasione 

filologica  –  l'edizione di  von Hellingrath,  che non sembra  mettere  in 

dubbio  la  fondatezza  del  fatto.  L'episodio  si  svolge  in  Francia,  nel 

90 Ricordo,  solo  a  titolo  di  esempio,  la  scena  di  Horcynus  Orca in  cui 
Caitanello  squarta  la  fera  con lo  scorciatore.  D'Arrigo amava molto 
questo  soggetto,  e  ne  parla  anche  a  Zipelli  nelle  sue  lettere.  Sulle 
implicazioni legate alla figura di San Giorgio cfr. infra, par. III.6.1.
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castello  di  Blois:  la  narratrice,  bambina ai  tempi dell'accaduto,  ricorda 

come il padre si sia un giorno imbattuto in uno “stravagante” tedesco 

che  si  aggirava  per  il  loro  giardino parlando con le  statue  greche.  Si 

trattava  di  Hölderlin:  l'uomo,  chiaramente  bisognoso  di  un  ricovero, 

viene  accolto  nella  casa  e  conversa  amabilmente  con  i  suoi  abitanti, 

dimostrandosi persona di grande sensibilità e cultura, per quanto dalla 

mente sconvolta.  Nel  corso della  notte,  infatti,  i  segni  della  sua follia 

diventano manifesti ai padroni di casa: 

Circa  un'ora  dopo  la  mezzanotte,  le  alte  grida  d'aiuto  di  un 
domestico,  il  quale  cercava  di  raggiungere  il  proprio  abbaìno 
reduce  da  una  scappata  notturna,  destarono di  soprassalto  la 
casa  tutta  quanta.  Io  mi  precipitai  con  la  zia  nel  corridoio, 
nell'attimo  stesso  in  cui  mio  padre  apriva  la  porta  della  sua 
stanza.  Dopo  aver  gettato  un'occhiata  lungo  il  corridoio,  il 
babbo tornò di corsa verso di noi e ci spinse novamente nelle 
nostre camere da letto. In mezzo minuto, avevo tuttavia già visto 
abbastanza. Il  domestico giaceva sul pianerottolo più  alto della 
scala,  rovesciato  a  terra  dallo  spavento.  Innanzi  a  lui,  lo 
sconosciuto, in una strana acconciatura. S'era ravvolto intorno al 
corpo un lenzuolo bianco.  E poiché questo costituiva  l'unico 
suo indumento, egli  aveva assunto quasi  l'aspetto d'una statua 
greca.  Nella  sinistra  reggeva  una  lampada,  nella  destra  una 
spada:  un  bell'esemplare  artistico  d'arma  del  Cinquecento, 
proprietà di  mio padre, la quale stava solitamente appesa nella 
camera dell'ospite91. 

Di tutte le immagini della pazzia di Hölderlin, questa – fondata o no che 

sia – è senza dubbio la più indimenticabile: il poeta raffigurato come un 

dio greco, tragico e ridicolo nel suo abbigliamento, mentre stringe in una 

mano una lampada (il  «petto  assalito dalla luce») e nell'altra la spada. Il 

poeta  è  qui  letteralmente,  come nella  lirica  di  D'Arrigo,  un «paladino 

domestico»  che  combatte  contro  un  «drago  favoloso»,  puramente 

inventato, un cavaliere donchisciottescamente alle prese con i suoi incubi 

91 Errante 1939, p. I/58. 
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e nient'altro. Può darsi che l'iconografia che D'Arrigo ha in mente nel 

comporre la poesia vada a intersecarsi anche col ricordo di questa strana 

narrazione, se ipotizziamo che la figura di Hölderlin  sia il  destinatario 

implicito della  lirica.  Procedendo nella  lettura,  del  resto,  altri  elementi 

possono richiamare la sua presenza: l'allusione alle guglie («profili d'urli a 

guglia»),  che evocano paesaggi nordeuropei,  e soprattutto al  «fendente 

spiccato» della  luce  –  come  un  fulmine,  attributo  tipico  riservato  da 

Errante a Hölderlin (il «saettato d'Apollo»). 

A  proposito  dell'immagine  del  fulmine,  in  particolare,  il 

confronto con una precedente stesura della lirica, conservata tra le carte 

di D'Arrigo all'Archivio Bonsanti, mostra come inizialmente l'idea di una 

“caduta luminosa” comparisse anche nella strofa centrale: 

Oggi tu alzi le tue mani a scudo
sul tuo petto assalito dalla luce,
alzi la voce come specchio a schermo
della bianca cattedrale, il Sole,
se nel tuo sonno ancora si profila
colle sue eccelse cuspidi estuose
dove precipiti inerme in un abbaglio,
in un gorgo vorace d'uteri e ventri:
pazza ruota di corvi sbigottiti che appena
si ricorda nelle nere spirali di sciagura92.

È un'immagine analoga a quella che troviamo in una precedente stesura 
di  Per  un  fanciullo  ingaggiato  come  angelo,  lirica  che  già  abbiamo  visto 
contenere diversi motivi hölderliniani:

uno sguardo sfolgora a doppio taglio
quando uno di sette anni lì
con enfasi spiccato nell'abbaglio93

92 ACGV,  anche  questa  poesia  è  contenuta  nei  faldoni  non  ancora 
catalogati, per i quali non è possibile fornire una segnatura precisa. Miei 
i  corsivi  nel  testo.  Questa  stesura  della  poesia  è  aperta  inoltre  dalla 
seguente dedica a Jutta: da te vengono, a te vanno.
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Certo è che si parla di una figura cristologica, o per dirla con Hölderlin di 
un “semidio”, una figura dell'innocenza, un “mediatore”. Le due liriche 
intrattengono  una  indubbia  parentela,  come  conferma  il  ripetersi  del 
sintagma tu/lui che ha parola:

Chi chiede a lui che ha parola,
formosa anima di guerriero a volte,
chi chiede a lui di fare con onore
a volo la spola fra cielo e terra94.

Sembra  dunque  possibile  avanzare  l'ipotesi  che  il  «tu»  della  poesia  si 
rivolga  a  un  immaginario  Hölderlin,  a  un  interlocutore  che  non  è 
neanche necessario nominare poiché i poeti sono sempre un dialogo, ein 
Gespräch. È uno Hölderlin in cui confluiscono suggestioni molteplici e 
che si caratterizza per la sua funzione tutelare, come il santo pagano a cui 
si chiede di rivelare cosa ci sia, cosa aspetti il  poeta «nelle regioni che 
nessuno  esplora».  Nel  corso  della  propria  esperienza  lirica  D'Arrigo 
sembra profondamente attratto da una poetica che potremmo definire 
“della resa”, per la quale lo strumento linguistico è costretto a dichiarare 
la propria insufficienza, la propria nullità quasi, di fronte alla violenza del 
mondo reale. Sensibile alla spirito della propria epoca, D'Arrigo inizia a 
scrivere già dalla  prospettiva della  fine,  della  rinuncia,  condividendo la 
sensazione di  smarrimento che  accomuna i  poeti  passati  attraverso  le 
esperienze belliche della  prima metà del Novecento. Eppure D'Arrigo 
non  seguirà  fino  in  fondo  la  strada  simbolicamente  tracciata  da 
Hölderlin. Nel passaggio dalla poesia al romanzo (e a un romanzo che 
per milleduecento pagine dichiara quasi ossessivamente una fede ostinata 
nella parola) nuove necessità e nuove problematiche si presentano allo 
scrittore,  così come nuove possibili  soluzioni stilistiche e narrative.  La 
presenza di Hölderlin – come si cercherà di mettere in luce nel secondo 
capitolo – non scompare del tutto, ma ad essa si affianca uno sguardo del 
tutto nuovo verso la realtà, che accorda all'invenzione, alla rielaborazione, 

93 Ibid. La poesia è indicata da un appunto a matita come antecedente di 
Per un fanciullo ingaggiato come angelo.

94 Ibid.  E come conferma anche il ripetersi dell'aggettivo «trafelato», poi 
sostituito. 
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alla finzione una forza conoscitiva sempre meno bisognosa di trarre la 
propria legittimità dal sostegno dei miti del passato.
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Capitolo II
Horcynus Orca, una lingua a due voci

For, to achieve his lightest wish, he must/
Become the whole of  boredom

W.H. Auden, The Novelist

II.1 D'Arrigo romanziere
Si fa generalmente risalire ai primi anni cinquanta il progetto di D'Arrigo 
di mettere mano a un'opera narrativa di vaste dimensioni, un romanzo 
che parlasse della guerra da poco conclusa e affrontasse le conseguenze 
del trauma bellico sul corpo sociale di una piccola comunità di pescatori 
siciliani. La critica è ormai concorde nell'identificare il primo embrione di 
Horcynus Orca nell'articolo  Delfini e Balena Bianca, che D'Arrigo pubblica 
nel  settembre  del  1949  su  «Il  Giornale  di  Sicilia»1:  in  esso,  oltre 

1 L'ipotesi si deve a Daniela Marro (1997 e 2002, in particolare pp. 107-127); 
l'articolo  di  D'Arrigo  è  stato  recentemente  ristampato  nel  numero 
monografico dell'«Illuminista» (Pedullà 2009, pp. 61-61).  Come possibile 
nucleo iniziale di Horcynus si veda però anche l'articolo, di poco precedente, 
intitolato  Un treno  sul  mare (D'Arrigo 1949b),  su  cui  mi  soffermerò più 
approfonditamente nel prossimo capitolo (cfr. infra, III.2).
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all'analogia  tra  la  vita  degli  abitanti  dello  Stretto  e  quella  degli  eroi 
omerici,  si  legge  infatti  una  prima  versione  dell'episodio  del  delfino 
sgozzato  dai  pescatori,  che  verrà  poi  ripreso  e  ampliato  nella  prima 
sezione di Horcynus2.

L'intenzione di passare alla narrativa è testimoniata dalle lettere 
di  D'Arrigo  alla  moglie  Jutta  e  a  Cesare  Zipelli,  al  quale  lo  scrittore 
confida di lavorare intensamente a  «un secondo libro, e non di poesie 
questa volta» nel novembre del 19563. Prima ancora che  Codice Siciliano 
venga  dato  alle  stampe  e  che,  in  seguito  all'attribuzione  del  Premio 
Crotone,  attragga  l'attenzione  della  critica,  il  suo  autore  ha  dunque 
maturato  la  scelta  di  abbandonare la  strada  della  poesia  per  dedicarsi 
interamente  alla  prosa.  In  realtà,  come  mostrano  i  lasciti  dei  coniugi 
D'Arrigo conservati all'Archivio Bonsanti4, la rinuncia alla lirica non sarà 
radicale:  D'Arrigo  continua  a  comporre  poesie  anche  negli  anni  che 
seguono, mantenendo una sostanziale continuità tematica tra le opere in 
versi e quelle in prosa. Una continuità cui già rimanda, del resto, la dedica 
apposta alla seconda edizione di  Codice, in cui il  «lontano principio del 
nostos horcyniano» (CS, 2) veniva identificato appunto con i versi della 
raccolta. Se la figura del poeta e quella del romanziere restano implicite 
l'una nell'altra, tuttavia, risulta altrettanto evidente che dal momento in 
cui inizia l'intenso lavorio del romanzo le due attività non rivestono più 
per D'Arrigo la stessa importanza. Delle oltre sessanta liriche composte 
in  questo  periodo,  nessuna  –  fatta  eccezione  per  le  tre  che  vengono 
aggiunte  alla  ristampa  mondadoriana  di  Codice  –  verrà  pubblicata,  a 
dimostrazione del fatto che per lo scrittore lo spazio creativo dedicato 
alla  poesia  assume  poco  a  poco  i  caratteri  di  un  laboratorio  di 

2 Nel racconto fatto  dal  pescatore Giovanni,  protagonista  dell'episodio,  il 
delfino porta già il nome di “fera” («quel pesce, che assale persino dentro 
le  reti,  strappate  con  furia  sottile,  essendo  perciò  spauracchio,  bestia 
ingrata,  fera», cfr. D'Arrigo 1949c, p. 62, corsivo dell'autore). In  Horcynus 
Orca  l'episodio  compare  alle  pp.  195-207.  Cito  dall'edizione  1975, 
abbreviata, da qui in poi, HO.

3 cfr.  Cedola  2000,  p.  XXXVIII. Sia  Cedola  che  Lanuzza  (1985,  p.  131) 
ritengono  che  il  primissimo  progetto  del  romanzo  risalga  comunque 
almeno al 1950. 

4 Anche le poesie inedite rientrano nel lascito del 2007, non ancora ordinato: 
la  segnatura  provvisoria  è  pertanto ACGV, Fondo D'Arrigo,  faldone 1, 
cartelle  3 e 4; e faldone 3. Una selezione delle  liriche,  curata da Walter 
Pedullà, è in corso di pubblicazione per Rizzoli. 
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sperimentazione privato, quasi di ricerca propedeutica ai romanzi.
D'Arrigo tornerà a distanza di anni sulle ragioni della sua scelta, 

lasciando intendere  come il  passaggio dalla  poesia  alla  prosa  sia  nato 
quasi dalla percezione di un cambio di paradigma storico, più che da una 
scelta individuale: 

Il romanzo è il genere di chi vuole mettere tutta la vita e tutto il 
mondo in una sola opera, mettiamola così. Io ho preso la strada 
interna, quella che va dal poemetto in versi al racconto che non 
si  accontenta  di  essere  lirico.  All'inizio  scrisse  poesie  anche 
Faulkner,  che  poi  ha  fatto  dimenticare  l'origine.  Io  non  l'ho 
dimenticato, forse qualche poesia è memorabile, ma oggi quello 
che debbo dire ha bisogno di molte pagine, di più punti di vista, 
di più storie, di più modi di parlare, insomma il romanzo, un 
genere in cui ci metto tutto me stesso e gli altri5.

Il  crinale  che  separa  poesia  e  prosa  non  è  dunque  semplicemente 
formale. D'Arrigo aspira a un tipo di racconto che non si accontenta di 
essere  lirico,  e  che  pure  riconoscendo  il  suo  debito  d'ispirazione  alla 
poesia (la «strada interna») può avere solo nella molteplicità delle storie, 
delle voci e degli stili la capacità di rappresentare «tutta la vita e tutto il 
mondo».  Nel  corso  della  ventennale  rielaborazione  del  romanzo, 
D'Arrigo ne riscrive e corregge infatti  i  passi  avendo come principale 
proposito  quello  di  «sliricizzarli  senza  pietà»6.  Non  si  tratta  dunque 
soltanto di una personale inversione di rotta, ma anche del desiderio di 
inserirsi in una corrente che riconosce al romanzo, più che alla poesia, il 
respiro  necessario  a  mettere  in  scena  le  contraddizioni  della 
contemporaneità. 

Le  coordinate  entro  cui  si  consuma  tale  passaggio  vengono 
tracciate da pochi ma significativi riferimenti: il richiamarsi di D'Arrigo a 
Faulkner,  così  come il  progetto  narrativo  che  nasce  dall'articolo  sulla 
“Balena Bianca”, permettono di intuire quale sia il  genere di romanzo 
che D'Arrigo ha in mente tra gli anni Cinquanta e Sessanta. Faulker e 
Melville,  modelli  determinanti  nella  scelta  di  D'Arrigo  di  diventare 

5 Intervista a D'Arrigo in Pedullà 2006, p. XXIV.
6 Lettera a Zipelli del 21 marzo 1959, AN.
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romanziere,  costituiscono  infatti  gli  assi  portanti  del  mito  letterario 
americano che si diffonde in Italia a partire dal dopoguerra. Sono questi 
anni che, per citare le parole di Emilio Cecchi, trovano i lettori italiani «a 
testa china sulle novelle e sui romanzi americani»7: Melville e Faulkner in 
primo  luogo,  ma  anche  Poe,  Hawthorne,  Hemingway,  Steinbeck. 
Nonostante i primi due circolino in Italia già dagli anni Trenta (nel 1932 
era  uscita  per  Frassinelli  la  traduzione  di  Pavese  di  Moby  Dick),  «la 
scoperta della letteratura americana» – ricorda Nemi D'Agostino – «avrà 
ampio riverbero nel decennio successivo che è quello della formazione di 
D'Arrigo e ciò motiva le sue scelte: Horcynus Orca nasce anche dalla fame 
intellettuale e dall'impulso di asserirsi della cultura italiana all'indomani 
della  liberazione  e  dell'immediato  dopoguerra»8.  L'autorevolezza  degli 
autori d'oltreoceano, inoltre, è resa per D'Arrigo ancora più ineludibile 
dalla figura “mediatrice” di Elio Vittorini: lo stesso Vittorini che avrebbe 
consacrato  i  suoi  esordi  da  romanziere  con  la  pubblicazione  sul 
«Menabò»,  era  infatti  il  curatore  dell'antologia  Americana9,  nonché  il 
traduttore di importanti romanzi di Faulkner come Luce d'Agosto10.

L'idea  di  romanzo che  si  afferma nel  dopoguerra  guarda  con 
venerazione ai modelli stranieri, di cui recepisce non soltanto tematiche e 
stilemi ma anche un nuovo modo di interpretare il genere in quanto tale: 
il  modernismo  veicola,  tra  le  altre,  la  convinzione  che  non  esista  il 
romanzo “ben fatto”,  che  la  deformità  dell'opera  –  inclusa  una  certa 

7 Cecchi 1942, p. IX.
8 D'Agostino 1977, pp. 292-293. Sul tema del rapporto con i narratori del 

modernismo  americano  cfr.  inoltre  Sotis  1992,  che  si  concentra  sulle 
analogie tra Horcynus Orca e Moby Dick. Lascio per il momento in disparte il 
caso, più complesso, di Joyce, a cui D'Arrigo è stato più spesso assimilato, 
fin  dall'eloquente  scelta  mondadoriana  di  pubblicare  l'opera  con  una 
copertina che richiamasse quella dell'Ulisse. 

9 Oltre a curare la selezione dei testi, Vittorini si era occupato personalmente 
di tradurre i brani di Edgar Allan Poe (Berenice e L'ultima avventura di Gordon  
Pym),  Ring  Lardner  (Un magnate  del  teatro),  Morley  Callaghan  (La moglie  
fedele), William Faulkner (Wash Jones), Ernest Hemingway (Monaca e messicani  
e Vita felice di Francis Macomber, per poco), nonché l'intera sezione dedicata ai 
contemporanei,  che includeva Erskine Caldwell,  William Saroyan e John 
Fante.

10 La trama di  Luce d'Agosto, in cui la giovane Lena Grove attraversa a piedi 
l'Alabama alla ricerca del padre del bambino che ha in grembo, potrebbe 
del  resto  aver  influito  anche  sulla  costruzione  della  figura  di  Efride 
Kiebourg, la tedesca protagonista dell'articolo  Nato e poi  morto (cfr.  infra, 
par. I.1).
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misura di «boredom», per riprendere Auden – sia parte integrante del suo 
significato,  scaturendo  di  necessità  dalla  sovversione  dei  moduli 
temporali e delle rappresentazioni psicologiche. La considerazione anche 
banalmente  materiale  di  D'Arrigo  sulla  mole  che  l'opera  deve  avere 
(«quello che debbo dire ha bisogno di molte pagine») ha certamente a che 
fare con questa mutata visione dell'opera letteraria, e sembra riecheggiare 
le parole di un altro amante della letteratura in lingua inglese, Fenoglio, 
che in questi stessi anni aspirava a comporre il «libro grosso»11.  
 Quello  che  i  narratori  italiani  sono  però  costretti  a  risolvere 
secondo  vie  indipendenti  e  inevitabilmente  più  impigliate  nelle 
problematiche  nazionali  è  la  ricorrente  “questione  della  lingua”.  «Più 
punti  di  vista»,  «più  modi  di  parlare»:  lo  scarto  fondamentale  nel 
passaggio  dalla  poesia  al  romanzo  è  per  D'Arrigo  la  resa  di  questa 
molteplicità, la ricerca di un linguaggio capace di esprimere la bivocità e 
la compresenza di punti di vista anche opposti di cui il romanzo non può 
fare a meno. E i modelli stranieri sembrano incapaci di offrire risposte 
definitive  a  questa  situazione  che  Mengaldo  ha  definito  «l'eterna 
condanna del narratore italiano», ovvero la sensazione di dover «ripartire 
sempre, linguisticamente, da zero»12.

È principalmente su questo punto che D'Arrigo sarà costretto a 
rivedere  molte  delle  posizioni  che  derivano  dal  suo  apprendistato 
letterario  nell'area dell'Ermetismo.  D'Arrigo,  lo si  è visto attraverso le 
liriche di Codice, viene dalla lezione ermetica, dalla sua sensibilità e anche, 
in parte, dalla sua retorica. La parola letteraria cerca la sua legittimazione 
nelle  radici  ancora  intatte  del  linguaggio,  nella  rarefazione  dei  moduli 
espressivi  e  nel  gusto  intellettuale  del  termine  prezioso,  raro.  Ma  fin 
dall'inizio  l'atteggiamento dello  scrittore  sembra piuttosto ambivalente, 
come suggerisce il legame con Betocchi: nonostante D'Arrigo mostri di 
averne  grande  considerazione13,  già  in  un  articolo  del  1948  il  celebre 
titolo della raccolta poetica di Betocchi, Realtà vince sogno, veniva ribaltato 
nella  chiusa  fulminante del  pezzo,  che auspicava piuttosto una  «realtà 

11 Lettera di Fenoglio a Italo Calvino del gennaio 1957, citata in Corti 2001, 
p. 421.

12 Mengaldo 1996, p. 165.
13 Si veda lo scambio epistolare tra i due discusso nel capitolo precedente, 

par. I.4.
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vinta  dal  sogno»14.  Alcuni  anni  dopo,  in  uno  scritto  dedicato  a  Saro 
Mirabella,  l'aspirante  romanziere  mostrava  ancora  più  chiaramente  di 
aver  presto  coscienza  di  come  l'armamentario  espressivo  e  critico 
dell'Ermetismo  tendesse  ormai  a  trasformarsi  in  un  codice  di  vuote 
parole d'ordine, in un «florilegio ermetico» legato a una «visione dell'arte 
come  scrittura automatica e irresponsabilità,  soavità e inconscio»15.  La 
fiducia nella parola “pura” (un vero e proprio mito linguistico duro a 
morire per D'Arrigo) lascia tuttavia ancora qualche traccia negli  scritti 
che come questo procedono di poco il romanzo, se nel descrivere il gesto 
del disegno che «coglie sul fatto» la realtà D'Arrigo lo paragona ancora 
alla forza di una «parola stravolta dall'abuso, ma vergine e salva nel suo 
etimo»16.  Vedremo  come  di  questa  verginità  etimologica  resteranno 
sempre meno tracce nella scrittura di D'Arrigo, man mano che essa si 
distacca dai toni della  lirica per approdare al  linguaggio poliforme del 
romanzo. 

Horcynus Orca esce, come si sa, nell'inverno del 1975, in seguito a 
una  travagliata  vicenda  compositiva  ed  editoriale  troppo  nota  perché 
valga la pena ripercorrerne ancora una volta le fasi17. Fin dalla sua prima 
apparizione,  pur  nella  diversità  di  letture  che  ne  sono  state  date, il 
romanzo ha  fatto  parlare  di  “scrittura  etimologica”,  di  strategie 
compositive  che  seguono  la  logica  di  un  viaggio  nel  tempo,  verso  il 
passato, verso la concretezza arcaica della lingua. Alfredo Giuliani definì 
il  romanzo  un'epopea  dell'etimologia18;  mentre  Ignazio  Baldelli 

14 D'Arrigo 1948g.
15 D'Arrigo 1952, p. 8.
16 Ibid., p. 10.
17 La vicenda del  «romanzo del  romanzo»  ha interessato fin  dall'inizio 

(non ultimo per la sua singolarità nel panorama delle politiche editoriali 
di Mondadori) studiosi ed esperti di storia dell'editoria, divenendo in 
breve  una  tappa  obbligata  per  la  critica  darrighiana  di  qualsiasi 
orientamento.  Rimando  pertanto  a  Pereisson  1979  e  1985,  Cadioli 
1981,  pp.  154-158,  Pivetta  2000  e  Ferretti  2004,  p.  15;  interessante 
anche  il  ricordo  di  Mimma  Mondadori  (1985,  pp.  198-199),  che 
testimonia  come  l'intera  famiglia  Mondadori  fosse  personalmente 
coinvolta  nella  vicenda  della  composizione  del  romanzo.  Tra  gli 
studiosi  di  D'Arrigo  si  sono  soffermati  sulla  questione  editoriale 
soprattutto Siriana Sgavicchia (2000, pp. pp. XLVII-LXII), Andrea Cedola 
(2000, pp. XXXVII-XLV) ed Emilio Giordano (2008, pp. 21-69). 

18 Giuliani 1975, p. 455. 
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sottolineava come il  «genio deformante» di D'Arrigo avesse «la sua più 
evidente manifestazione nel suo gusto derivativo ed etimologico»19.  Un 
viaggio dentro la lingua paragonabile a quello che compie il protagonista 
del  romanzo  verso  il  proprio  paese  natale:  premesse  assimilabili, 
insomma, a quelle che avevano ispirato  Codice Siciliano, ma destinate in 
realtà  a  subire  una  reinterpretazione  radicale  nel  momento  in  cui 
vengono  elaborate  attraverso  il  romanzo.  La  tendenza  a  utilizzare  la 
lingua secondo una particolare sensibilità etimologica è senza dubbio un 
motore creativo presente nel romanzo, ma su di esso agisce allo stesso 
tempo una forza “straviante”, segnatamente romanzesca e certo in parte 
parodistica rispetto alle posizioni della lirica.  Accanto al tono lirico, al 
“D'Arrigo poeta”, si sviluppa infatti nel romanzo una voce seconda che 
continuamente  smorza,  corregge,  distanzia,  volta  in  parodia  ogni 
situazione narrata:  una voce che,  appunto,  «sliricizza senza pietà».  Per 
quanto numerosi siano gli echi e i rimandi che legano le poesie giovanili 
di  D'Arrigo  al  romanzo,  dunque,  le  opere  in  questione  non possono 
essere osservate da una stessa angolatura. 

Il ruolo della scrittura etimologica, in particolare, non può essere 
letto al di fuori di questa voce seconda che veicola una componente di 
distacco  e  auto-parodia,  del  tutto  assente  dalle  liriche.  Il  processo  di 
“straviamento” della lingua si compie infatti in gran parte attraverso un 
passaggio  quasi  impercettibile  da  una  postura  etimologica  a  una  che 
potremmo in senso lato definire,  appunto per il  suo carattere falsato, 
paretimologica,  e  di  cui  si  proverà  a  fornire  alcuni  esempi  in  questo 
capitolo. L'abbondanza quasi ossessiva di echi, di risonanze giocate sulle 
radici delle parole si rivela infatti più spesso pretesto per nuovi innesti di 
significato che  non effettiva  ricerca  di  un senso  deducibile  dall'etimo. 
Mentre  sembra  andare  verso  la  riscoperta  dei  significato  arcaico, 
retrocedere  verso  un  disvelamento  del  senso  – che  sarebbe  la  ragion 
d'essere dell'etimologia, la “ricerca del vero” – la lingua di Horcynus opera 
in  realtà  secondo  una  logica  falsante,  finzionale,  di  storpiature  e 
reinvenzioni.  È  un  processo  di  occultamento  dell'origine,  più  che  di 
disvelamento,  quello  che  si  nasconde  nell'ininterrotta  metamorfosi  di 

19 Baldelli 1975, p. 269. 
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significati a cui il linguaggio è sottoposto: l'«abuso» prevale, e gli intenti 
che lo muovono non sono sempre gli stessi.

II.2 Storpiarsi in coda. La logica della paretimologia
In una delle scene centrali di  Horcynus Orca  il signor Cama,  delegato di 
spiaggia a  Cariddi,  racconta  una  storia  riferitagli  da  un  amico  e 
ambientata  in  Nuova  Zelanda,  in  quell'angusto  braccio  di  mare  che, 
similmente  alla  punta  nord  dello  Stretto  di  Messina,  viene  chiamato 
Pelorus:

...quell'amico del signor Cama era persuaso che fosse proprio lo 
stesso nome in origine, perché quello secondo lui doveva essere 
stata  opera  di  qualche  loro  paesano,  di  quelli  che  pigliano 
imbarco  e  nell'imbarco,  attaccano  fotografie  e  cartoline 
all'armadietto  personale  e  attaccano i  nomi  di  casa  a  mari,  a 
porti, a mangiari e persino a femmine. Così, quel loro paesano, 
entrando  in  quello  Stretto,  si  dovette  dire:  ma  guardate, 
guardate, mi pare d'essere nello Stretto del Peloro, sullo scill'e 
cariddi, ci mancano solo i monti Peloritani e poi è tale e quale il 
Peloro. Disse Peloro, la voce girò e Peloro gli restò: solo che 
passando di bocca in bocca e di lingua in lingua, si storpiò un 
poco là in coda. (HO, 516-517)

Come  il  Peloro che  diventa  Pelorus,  le  parole  di  Horcynus sono 
frequentemente soggette  a trasformazioni  che le  “storpiano in  coda”, 
riplasmandole secondo somiglianze e contiguità che ben di rado trovano 
la  loro  ragion  d'essere  nella  storia  della  lingua.  È  appena  il  caso  di 
sottolineare che la parentela tra i due Stretti, immaginata dall'amico del 
signor Cama sulla base del loro aspetto, è in realtà del tutto pretestuosa20: 
questo  tipo  di  atteggiamento  “rimotivatore”  merita  un'attenzione 
particolare,  non  solo  perché  contribuisce  in  maniera  determinate  alla 

20 Il Pelorus Sound neozelandese deve infatti il suo nome a quello della nave 
che, all'inizio dell'Ottocento, ne tracciò il primo profilo cartografico.
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costruzione della  lingua  horcynusa,  ma anche per  il  ruolo chiave  che 
riveste  nel  renderla  comprensibile  al  lettore,  trasformandosi  così  da 
principio guida della rappresentazione in strategia interpretativa. 

Ciò che accade alla parola nel romanzo è infatti proprio questo 
passare «di bocca in bocca e di lingua in lingua». Nessun discorso è più 
un discorso diretto, ma sempre riecheggia, si sporca al contatto con la 
parola popolare che, almeno qui, non vuol dire soltanto lingua comune, 
Umgangssprache, ma anche vera e propria parlata bassa del popolo, gergo e 
dialetto. A usare e rimotivare la lingua,  a reinterpretarla e a storpiarla, 
sono quasi sempre personaggi che nulla  sanno di significati  corretti  o 
provenienze  etimologiche.  Per  questo,  pur  avendo  all'apparenza 
un'intenzione etimologica, l'atteggiamento che prevale nell'opera è quasi 
il  suo  diretto  opposto:  è  il  dato  tangibile,  quello  che  si  vede  (nel 
paragrafo citato: la somiglianza tra i due Stretti) a dare il significato alla 
parola,  a spiegarne l'origine (Pelorus da  Peloro);  non la parola a rivelare 
aspetti nascosti del reale. Questa  priorità accordata all'esistente porta la 
lingua a piegarsi, a subire quel processo di straviamento che a ogni livello 
della narrazione – da quello stilistico a quello della trama – si manifesta 
come uno dei motivi guida del romanzo. 

I vari tipi di figure e strategie espressive che rispondono a questa 
logica  (dalla  paronomasia  alla  scelta  di  nomi  parlanti  per  alcuni 
personaggi)  possono  essere  riunite  sotto  un  comune  principio 
paretimologico.  La  paretimologia  o  etimologia  popolare  rientra  nel 
novero  dei  meccanismi  associativi  che  presiedono  al  rinnovamento 
linguistico e alla rimotivazione di termini il cui significato sia diventato 
oscuro, opaco, per i parlanti. Come l'etimologia, nasce nella sua forma 
più  antica  da  una  «tendenza  interpretativa»21 insita  nella  capacità 
espressiva  di  ciascun  individuo,  e  si  esercita  nei  confronti  di  parole 
straniere, arcaiche, tecniche o comunque a vario titolo incomprensibili al 
parlante22. Il gioco paretimologico con il linguaggio, particolarmente caro 

21 Pisani 1947, p. 150.
22 Alcuni degli studi dedicati all'etimologia trattano diffusamente anche la 

questione  delle  paretimologie  o  etimologie  popolari:  si  rimanda 
pertanto  a  Pisani  1947  (di  cui  in  particolare  il  cap.  VII,  L'etimologia  
popolare (paretimologia) e fenomeni affini, pp. 147-160); Zamboni 1976 (in 
particolare il  cap.  IV,  L'etimologia popolare,  pp. 101-111) e Pfister 2009. 
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alla  tradizione  comico-popolare,  è  antico  in  letteratura.  Esempi  di 
paretimologie  più  o  meno  intenzionali  compaiono  già  negli  scritti  di 
Varrone,  di  Agostino,  di  Isidoro  di  Siviglia;  celebre  è  l'etimologia 
popolare  che secondo Rabelais  sarebbe all'origine del  nome di  Parigi, 
nato dal grido dei cittadini sotto un diluvio di urina («Par saincte Mamye, 
nous  son  baignez  par  rys!»23).  Nella  tradizione  italiana  più  vicina  alla 
contemporaneità si può fare il nome di Giuseppe Gioachino Belli, del 
quale Vigolo ricorda il gusto per i «falsi etimologismi»24 – dal requiescat in  
pace della liturgia che si trasforma in un devoto-blasfemo «requieschiatt'in 
pasce»; al verbi grazia della lingua giuridica storpiato nel «nerbigrazzia» del 
servo  che  riferisce  un  soddisfacente  rapporto  sessuale;  fino  alla 
ricostruzione  del  nome “Laterano”  sulla  base  del latet  rana che,  nelle 
leggende  medievali,  rimandava  alla  credenza  per  cui  Nerone  avrebbe 
partorito  una  rana.  Di  questa  ironia  colta  saranno poi  maestri  autori 
novecenteschi come Carlo Emilio Gadda (soprattutto nel  Pasticciaccio) o 
Luigi Meneghello, che intitola con una paretimologia il più noto dei suoi 
romanzi, Libera nos a Malo.

Gli  studiosi  concordano  nel  ritenere  la  paretimologia  uno  dei 
principali  fattori  del  rinnovamento  linguistico:  nel  meccanismo 
associativo che porta alla nascita della nuova parola si esprimerebbe al 
massimo  la  creatività  del  linguaggio  umano,  spinto  dal  bisogno  di 
restituire  «trasparenza»  a  parole  logorate  dall'uso,  ed  è  dunque 
comprensibile che tale meccanismo venga volentieri adottato da scrittori 
e  poeti  che  sperimentano nuove  soluzioni  linguistiche  soprattutto  sul 
piano  lessicale.  Nella  maggior  parte  dei  casi  il  riconoscimento  della 
storpiatura linguistica richiede una presa di distanza da parte dell'autore, 
un insieme di strategie stilistiche che permettono al lettore di riconoscere 
lo scarto tra voce dell'autore e la voce che viene  rappresentata.  Diversi 
intenti  possono motivare la  scelta di questa tecnica:  da quello ludico-
parodico, che provoca il riso, a quello straniante, che mira a produrre un 

Utili indicazioni di metodo si possono trarre inoltre dalla prefazione a 
Bertolotti 1958 e da Beccaria 1999.

23 Rabelais 1532, p. 98.
24 Vigolo 1952, p. XCIII. Gli esempi citati sono tratti dai sonetti Le stizze col  

regazzo,  L'appuntamenti  su  la  luna e  dalla  prefazione  del  curatore  (p. 
CXXXV).
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effetto  di  inquietudine  o  di  alienazione  nei  confronti  della  lingua. 
Entrambi  gli  aspetti  sono  presenti,  in  misura  variata,  anche  nelle 
paretimologie di Horcynus Orca: ma su di essi domina un atteggiamento di 
partecipazione  da  parte  dell'autore,  che  mira  a  incorporare  questo 
procedimento tra le forze produttive del suo linguaggio senza che esse 
producano necessariamente un senso di spaesamento nel lettore, ma anzi 
cercando di fare in modo che ogni sproposito, anche il più palese, venga 
percepito come logico, giustificato. 

Prima di analizzare alcuni esempi di etimologie popolari in senso 
stretto,  può  essere  utile  rilevare  come  alla  logica  paretimologica 
obbediscano  varie  figure  e  strategie  utilizzate  nel  romanzo.  La  figura 
etimologica, ad esempio, cui D'Arrigo ricorre di frequente e che basa il 
proprio funzionamento appunto sul legame genealogico tra due parole, 
in  Horcynus Orca tende a sfociare verso la paronomasia, ricostruendo la 
semantica secondo arbitrarie parentele linguistiche. Si viene così posti di 
fronte a un atteggiamento che nell'indagare il passato si ritrova sempre 
sbilanciato verso il dato presente e la sua giustificazione. Se le fere che 
hanno nello Stretto il loro «regno e sdiregno» (HO, 505) possono ancora 
essere ricondotte alla figura etimologica25, non meno frequente è trovare 
nel  romanzo  coppie  binarie  come  «trono  e  rintrono»  (HO, 13)  o 
«l'organo  e  l'argano»  (HO,  45),  accostamenti  come  «mare»  e  «'maru», 
dialettale  per  “amaro” (HO,  ibid),  intensificazioni  come  «a  calamita,  a 
calamitoso» (HO, 523), che fanno intravedere continuità e derivazioni tra 
termini  solo  apparentemente  connessi.  È  il  senso  attuale,  infatti,  che 
guida i parlanti a scorgere tali nessi, provocando una riverberazione di 
significati  tra  le  parole  che  vengono  accostate:  dall'intersezione  tra  i 
diversi significati si creano le immagini e le suggestioni che formano la 
singolare lingua del romanzo. 

L'ultimo esempio, letto all'interno del contesto che lo produce, 

25 Il  verbo  sdiregnare (dal  siciliano  sdirrignari,  “bandire”,  “esiliare”, 
etimologicamente  connesso  a  regnu)  sembra  infatti  oscillare  verso  il 
significato  di  “distruggere”,  influenzato  probabilmente  dal  semi-
omofono sdirrinati (“slombare” o “sciogliere dal basto”): nella zona di 
Bronte,  i  due verbi vengono infatti  utilizzati  con significato analogo 
(cfr.  Piccitto-Tropea  1977-2002).  Ringrazio  il  professor  Marcello 
Barbato per i chiarimenti che mi ha fornito su questo punto.

77



Il discorso straviato. Stefano D'Arrigo e il romanzo del Novecento – Daria Biagi

può darci un'idea di quale sia la funzione – o almeno una delle funzioni – 
di tale meccanismo associativo: 

I  pellisquadra  se  lo  sentirono  subito  che  quella  era  aria 
maganzese, impresa roncisvalla. Mentre si domandavano che ci 
potesse essere sotto quel fenomenale concentramento, in mente 
a  ognuno,  recondita  recondita,  una  voce  rispondeva:  spada, 
spada. [...] Subito dopo, infatti, l'aria si era andata sciroccando e 
lo scirocco si era messo istantaneo a ponente e levante, [...] si era 
messo  a  chiamarli,  a  tentarli,  ad  attirarli,  fuori  dall'immenso, 
misterioso oceano dove si trovavano, si era messo a stillargli le 
sue essenze inebrianti  sulla  punta della  spada,  si  era  messo a 
calamita, a calamitoso. (HO, 523)

La  scena  descrive  il  momento  che  precede  l'arrivo  di  un  branco  di 
pescespada nello Stretto, favorito dalle condizioni climatiche. Il vento di 
scirocco che attrae i pescespada è «calamitoso» perché li porta alla rovina 
(è infatti il  momento più adatto alla pesca), ma anche perché ha su di 
loro l'effetto di una calamita («si era messo [...] ad attirarli»). Il legame tra 
«calamita» e «calamitoso», in cui il secondo termine sembra derivare dal 
primo,  non  nasce  semplicemente  dalla  suggestione  fonica,  ma  viene 
“preparato”  nel  corso  di  tutto  il  paragrafo  che  precede.  Innanzitutto 
viene  allestita  la  scena:  «l'aria  maganzese»  e  «l'impresa  roncisvalla» 
rimandano a un contesto guerresco che, con l'allusione alle gesta del ciclo 
carolingio, evoca gli scenari di una guerra antica, combattuta con lance e 
spade. Il fatto di nominare il pescespada sempre nella forma abbreviata 
di “spada” richiama automaticamente l'immagine del ferro: a questa si 
aggancia l'idea  della  forza  magnetica che “calamita” verso la  rovina il 
branco di pesci. Il corto circuito che si crea tra questa serie di immagini 
(guerra – spada – ferro – calamita – calamità) stabilisce i confini dell'area 
semantica  entro  cui  viene  operata  la  saldatura linguistica.  Nella 
sovrapposizione dei due termini (calamita/calamità) non entra in gioco 
alcuna etimologia, ma l'effetto che si crea è quello di un ragionamento 
causa-effetto – il vento è calamitoso perché attira senza scampo, come la 
calamita attira il ferro. 

Analogamente il mare è  «'maru», amaro di natura nella visione 
dei  Cariddoti,  poiché  impone  una  vita  di  rinunce,  di  sacrifici,  di 
ingiustizie da ingoiare. La parola  mare rimanda a un senso di amarezza 
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che  resta  implicito  per  tutto  il  romanzo:  per  i  parlanti  dello  Stretto 
giustificare  questa  connotazione  col  ricorso  al  dialetto  ne  limita 
l'arbitrarietà,  la  riconduce dentro la  logica premoderna per cui le cose 
devono essere  implicite  nelle  parole  che le  dicono.  È l'impressione di 
un'effettiva origine comune a dotare questi  accostamenti di  un'energia 
perentoria, gnomica: ma solo di un'impressione si tratta, l'etimologia in sé 
viene guardata con assoluta indifferenza.  Per i cariddoti non è infatti la 
ragione  storica  a  garantire  il  senso  delle  parole,  ma  solo  la  loro 
rispondenza  col  dato  di  fatto:  «La  parola  latina,  quella,  lei  solo  può 
saperla.  Lei  sa  la  parola  e  noi  la  cosa»,  risponde  infatti  Crocitto  a 
Monanin quando questi tenta di spiegargli l'origine latina della parola fera 
(HO, 234).

Una conferma dell'importanza e dell'intenzionalità del processo 
attuato  da  D'Arrigo  è  deducibile  dal  carteggio  tra  lo  scrittore  e  il 
traduttore italo-americano Stephen Sartarelli, che intorno alla metà degli 
anni  Ottanta inizia  a cimentarsi  con una versione in  lingua inglese  di 
Horcynus.  Proprio in riferimento ad una delle false figure etimologiche 
citate  in  precedenza,  «l'organo  e  l'argano»,  Sartarelli  chiede  se  la 
giustapposizione  dei  due  termini  abbia  una  ragione  semantica,  che 
sarebbe  dunque  necessario  mantenere  nella  traduzione,  o  se  vengano 
accostati semplicemente per il suono. Si legge nella riposta di D'Arrigo:

No, non solo per il suono in senso stretto. I grossi, ingombranti 
ferribò per fare manovra volevano e vogliono mano di velluto, 
delicatezza,  persino,  si  direbbe,  sentimento,  vogliono  in  una 
parola  musica  (organo).  Insieme  però  vogliono  sicurezza  di 
comando e perizia e infallibilità di strumenti e motori (argano)26.

La spiegazione può suonare artificiosa, e potremmo forse considerarla 

26 Lettera  di  D'Arrigo  a  Stephen Sartarelli,  conservata  presso  l'ACGV, 
nella  cartella  provvisoriamente  indicata  con  la  dicitura “Sartarelli 
Stephen”.  La corrispondenza di  D'Arrigo con i  suoi  traduttori  (sia  con 
Sartarelli che con il già menzionato Moshe Kahn) offre numerosi spunti di 
riflessione,  soprattutto  in  virtù  della  quantità  di  spiegazioni  fornite  da 
D'Arrigo  intorno  alle  proprie  scelte  linguistiche:  rimando  per  questo 
all'Appendice.
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tipica di un certo stile “retrospettivo” di D'Arrigo che, con mossa affine 
a quelle di certi suoi personaggi, è sempre pronto a nobilitare di ragioni il 
dato di fatto anche quando potrebbe essere – non è possibile escluderlo 
del  tutto  –  frutto  di  un'associazione  dell'orecchio.  È  altrettanto  vero, 
però, che D'Arrigo è in grado di giustificare analogamente le sue scelte 
formali ogni volta che viene interrogato in merito27, mostrando come la 
sua creazione linguistica, anche nei momenti di maggiore musicalità, non 
sia mai interamente abbandonata alla suggestione del significante.

Ricondurre  questo tipo di  formazioni  a  un gusto estetizzante, 
che  privilegia  la  musicalità  della  frase  a  scapito  del  significato  e  crea 
parole su parole seguendo concatenazioni sonore, risulta evidentemente 
inadeguato al  caso di  Horcynus  Orca.  La  lingua che si  autogenera,  che 
produce se stessa a partire dalla propria veste sonora, è una tecnica che 
per D'Arrigo, preventivamente scettico verso ogni forma di scrittura che 
non  sia  calibrata  e  sorvegliata  fino  all'estremo,  coincide  con  un 
«automatismo»  estraneo  alla  sua  poetica.  Le  resistenze  dello  scrittore 
verso  ogni  forma  di  scrittura  percepita,  a  torto  o  a  ragione,  come 
“automatica”  affiorano  infatti  più  volte  nei  suoi  interventi,  dal  citato 
saggio su Mirabella del 1952 fino alle considerazioni intorno alla scrittura 
di  James  Joyce. D'Arrigo  ritiene  infatti  di  poter  parlare  di  «scrittura 
automatica»  anche  a  proposito  del  monologo  di  Molly  Bloom, 
concludendone  che,  nonostante  l'apparente  similarità,  l'invenzione 
linguistica che caratterizza  Horcynus Orca ha ben pochi tratti in comune 
con quella dell'Ulisse28.

II.3 Parole calamitose
Il  principio  paretimologico  che  spinge  le  parole  di  Horcynus a  farsi 
“calamitare” le une dalle altre ha un vasto campo di applicazione nella 
rimotivazione  e  nella  reinvenzione  del  lessico:  dallo  slittamento  dei 

27 Si  veda  ad  esempio,  nello  stesso  scambio  epistolare,  la  puntuale 
spiegazione della differenza tra «corrente» e «rema».

28 cfr. D'Arrigo 1991.

80



Il discorso straviato. Stefano D'Arrigo e il romanzo del Novecento – Daria Biagi

significati, e non dalle suggestioni formali del linguaggio, hanno origine 
infatti i processi di trasformazione tramite cui si costruisce la lingua di 
questo «poema della metamorfosi»29.

Nel romanzo di D'Arrigo tutti i personaggi si interrogano più o 
meno esplicitamente sul senso e sull'origine delle loro parole, a dispetto 
della  loro  inconsapevolezza,  o  forse  proprio  in  virtù  di  essa:  come 
ricordato  nel  paragrafo  precedente,  è  appunto  l'incomprensione  del 
parlante a smuovere la «tendenza interpretativa» che sta alla base della 
paretimologia; il fatto di non possedere strumenti adeguati per leggere il 
reale  comporta  la  rimotivazione  del  linguaggio  come  conseguenza 
naturale. Ma l'idea di  Horcynus Orca come «epopea dell'etimologia», e di 
conseguenza come viaggio narrativo e linguistico dentro il passato, perde 
senz'altro una parte della sua perentorietà nel momento in cui ci si trova 
a  constatare  con quanta  frequenza le  etimologie  vengono storpiate  in 
paretimologie. 

II.3.1 Fraintendimenti e rimotivazioni
L'italiano,  e  soprattutto  l'italiano  “ufficiale”  parlato  dai  rappresentanti 
dello  Stato,  è  per  i  dialettofoni  del  romanzo  il  primo  bersaglio  della 
rimotivazione.  L'Italia,  il  Duce,  le  parole  imposte  dal  regime  (il 
famigerato  “delfino”),  i  termini  burocratici  di  origine  latina:  tutti 
vengono  dialettizzati,  riambientati  nella  lingua  dello  Stretto,  e  deviati 
verso nuovi significati.  L'Italia, che diventa 'Talia in dialetto, sembra ai 
parlanti  intrattenere  un'ovvia  continuità  col  verbo  taliare,  guardare: 
«'Talia? E chi è st'Italia?» ci si domanda al momento della chiamata sotto 
le armi, «Che vuole da me sta gran signora che mi mandò la cartolina? 
'Talìa, ti chiami? E allora talìa,  talìami bene, scruta bene sti connotati, 
perché ora che seppi il tuo volere, il piacere di vedermi, te lo do e non te 
lo do più» (HO, 365). L'Italia è rappresentata come una donna esigente – 
non a caso è la donna che sta sulle monete – che con occhiate avide 
squadra i giovani e li pretende per sé, chiede la vita («non ti rincrescere, 
muori per la faccia mia», ibid.) e lo manda a dire coi carabinieri. Il gesto 
del  talìare diventa così un attributo implicito della nazione: l'Italia è una 

29 Pontiggia 1982, p. 699.
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donna  che  ti  guarda  di  traverso,  minacciosa.  Un  analogo  principio 
rimotiva il nome del Duce che prometteva e non manteneva («quello che 
chiamavano duce ed era invece amaro», HO, 30), o quello del delfino, 
spiegabile  come  riferimento  all'intelligenza  sottile  che  lo  caratterizza 
(delfino – dufino – fino, HO, 227). 

Il  fraintendimento  è  d'obbligo  coi  termini  di  origine latina.  Il 
modo  in  cui  vengono  trascritti  rende  palese  la  reinterpretazione  che 
hanno subito, senza che sia necessario esplicitarne i passaggi: il  falsimile 
(HO, 970), ad esempio, non ha altra ragione d'esistere che il fatto d'essere 
falso30, e la trascrizione che assorbe la paretimologia senza marcarla con 
segni  grafici  né corsivi  fa  sì  che il  lettore  non percepisca  più in  essa 
alcuna alterazione rispetto allo standard. D'Arrigo applica, rovesciandola, 
una tecnica  che ha una lunga tradizione nella  lirica  italiana,  non solo 
ermetica: mentre finge di reinterpretare le parole secondo il loro senso 
più recondito stravolge completamente il senso dell'operazione, e anziché 
l'origine segreta delle parole, presunta portatrice di una verità profonda, 
ne mette in luce l'origine presunta, difende la pista falsa. Se ironia c'è, è 
forse prima di tutto ironia contro se stessi, ironia amara verso una fede 
che è venuta meno. 

Lo  sguardo  partecipativo  che  sottostà  al  meccanismo 
paretimologico appare forse con maggiore chiarezza nei due esempi che 
seguono, nei quali il percorso di rimotivazione viene messo in scena in 
maniera esplicita.  Si  tratta di due scene drammatiche,  ed è appunto il 
senso  di  smarrimento  di  fronte  alla  realtà  delle  cose,  la  loro 
incomprensibilità – prima ancora che l'ignoranza dei parlanti  – a dare 
l'impulso allo storpiamento linguistico.  La prima scena è quella  in cui 
Caitanello Cambria descrive al figlio tornato dalla guerra la scena orrenda 
da lui scoperta in una radura: intorno a un tavolo su cui troneggia la testa 
semiputrefatta di una fera siedono i cadaveri di alcuni soldati, fulminati 

30 Significativa, nel romanzo, l'oscillazione fra falsimile e fassimile. Per tutto 
il romanzo troviamo la forma italianizza fassimile, che slitta poi verso il 
termine paretimologico nel corso delle associazioni mentali di 'Ndrja 
sullo sperone: «Dovette essere qualcosa come una specie d’ispirazione, 
qualcosa come un fassimile,  fassimile dell’ispirazione,  una specie,  un 
fassimile, un falsimile, in una parola, un falsimile d’ispirazione» (HO, 
1127).
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da un aereo militare  durante un pranzo. È un banchetto funebre che 
sconcerta Caitanello, il quale ha la sensazione di trovarsi all'interno di un 
incubo rivelatore:

E il  senso di  questa visione era  forse  difficile  da leggere  agli 
occhi  di  un  cariddoto,  anche  se  si  trattava  di  un  cariddoto 
analfabeta come lui? [...]  Eh, non era questo forse il  senso di 
quella visione mortifera, ovverossia a morti e fera? (HO, 556-
557)

«Mortifera» è certo termine di registro troppo elevato per comparire sulle 
labbra  «di  un  cariddoto  analfabeta»:  parola  chiaramente  altrui,  sentita 
chissà dove – forse nei bollettini militari o nei comizi del tempo di guerra 
– non può essere rimessa in circolazione nel romanzo senza deviare dal 
suo valore originario. Caitanello la investe così di un senso nuovo, e per 
lui ben chiaro, giustificato da un’etimologia errata ma icastica: la visione 
mortifera non è “portatrice di morte”, ma più semplicemente composta 
da morti e dalla testa mozzata di un delfino. Il gesto di Caitanello è per 
D'Arrigo  un  meccanismo  naturale  che  qualunque  parlante,  colto  o 
incolto, può mettere in atto di fronte all'assurdo, all'inspiegabile. C'è poco 
di  ridicolo  nello  sproposito  di  Caitanello:  lo  smarrimento  prevale, 
convince il lettore con l'errore linguistico.

 La stessa serietà di rappresentazione è impressa alla scena in cui 
le  donne  di  Cariddi  scrutano  il  mare  in  tempesta  –  vero  e  proprio 
archetipo narrativo, che dai Persiani di Eschilo (gli ateniesi che guardano 
con angoscia la battaglia di Salamina), attraverso Hölderlin (Arcipelago) e, 
presumibilmente, Verga (le donne che scrutano il mare dopo la tempesta 
che  ha  distrutto  la  barca  dei  Malavoglia),  giunge  fino  a  D'Arrigo.  La 
paura delle donne che leggono nell'arrivo dell'orca marina un presagio di 
carestia si rapprende qui in una parola senza senso, inquietante per la sua 
stessa stranezza e dunque prontamente rimotivata:

Misdea, misdea: da tutto il bordomare, dalla riva, la vita dei mari 
è solo rovina e rovina, è quella sola, sterminata misdea. Per le 
marine si vedono file nere di femmine con le mani nei capelli 
che si gettano il tribolo come fossero diventate le statue dei loro 
dolori,  con  quella  sola  parola  in  bocca:  misdea,  che  è  tutto 
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quello che restò di misericordia, dea, e la dea, figurarsi che dea, 
era lei, la Morte in terra, Nasomangiato, tutto quello che restò, 
che resta  sulle  labbra  quando,  smangiata  dal  bisogno di  dirla 
quanto  più  in  fretta  possibile,  passò  a  significare  sterminio 
massimo di cristiani o di cose, proprio quello, cioè a dire, per cui 
nello  stesso  istante  la  barbara  dea  veniva  supplicata  di  avere 
all’istante misericordia. (HO, 619)

Che cosa significhi realmente questa parola, «misdea», per D’Arrigo e il 
suo  lettore  non  ha  molta  importanza.  All’interno  di  Horcynus  Orca  
«misdea» è un’invocazione pronunciata in fretta e rivolta a una qualche 
divinità che continua, insensibile, a seminare distruzione. Che derivi in 
realtà  dal  nome  proprio  di  un  soldato  che,  in  preda  a  un  attacco 
epilettico,  fece  strage  dei  suoi  commilitoni31,  è  fatto  qui  del  tutto 
irrilevante, dal momento che se ne è persa la memoria: si sa ancora cosa 
significhi, «sterminio massimo di cristiani e di cose», ma per le donne di 
Cariddi,  e per i  lettori  di D’Arrigo con loro, è più sensato spiegarsela 
come  una  crasi  tra  due  parole  note,  misericordia  e  dea.  In  questa 
accezione, con questi echi, il termine verrà impiegato nel romanzo da qui 
in avanti.

II.3.2 Nomi parlanti (I)
Anche i nomi propri, infine, hanno le loro ragioni (par)etimologiche.  I 
nomi parlanti, come i soprannomi, sono un puntello ulteriore della fede 
popolare per cui le parole sono le cose – o almeno, dicono le cose: in ogni 
caso, non possono essere arbitrati per gli abitanti dello Stretto. I nomi 
possono allora evidenziare determinate doti dei personaggi («Qui c'è una 
muccusa che si chiama Orioles Maria Rosaria, ma viene intesa Marosa, 
perché di carattere è come un maroso fatto femmina», HO, 480), o la 
mancanza  di  esse  (l'odioso  Sancio,  aiutante  del  Maltese,  viene 
spregiativamente  ribattezzato  «Sanciolo»,  «Cianciolo»,  «Ranciolo»,  HO, 
1015); possono alludere a caratteristiche fisiche (Baffettuzzi) o addirittura 

31 Migliorini  1968,  p.  LVI.  La  rimotivazione  è  probabilmente  facilitata 
anche dal prefissoide mis-, che tende a suggerire un'accezione negativa 
del termine.
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racchiudere premonizioni della sorte  riservata a un personaggio (come 
nel caso di Jano Scarfì che, secondo la suggestiva ipotesi di Ade Zeno, 
avrebbe nel nome un riferimento all'episodio del sorteggio che lo vede 
protagonista32). 

Come per le parole comuni, inoltre, anche per i nomi propri più 
insoliti  è  necessario  architettare  spiegazioni  che  ne  chiariscano  la 
provenienza:  i  Mandarini  della  Cina,  dice la  sorella  di Sasà  Liconti,  si 
chiamano  così  perché,  «se  sono  ricconi,  lo  devono  alle  proprietà  di 
giardini  di  mandarini»  (HO,  68);  mentre  una  delle contrabbandiere 
femminote che si buscano da vivere traghettando il sale dalla Sicilia alla 
Calabria rievoca così uno dei suoi amanti:

un famoso femminaro, uno, fatevi conto, come quell'attore là, 
quello con le basette a punta, quello che si chiamava Rodolfo e 
gli misero l'intesa di Valentino per dire la valentia che ci metteva 
nel servizietto... (HO, 49)

Quest'ultimo esempio permette anche di notare come le paretimologie 
contribuiscano  attivamente  all'arricchimento  del  vocabolario  roman-
zesco: subito alla  pagina successiva ritroviamo il  «valentino» impiegato 
col nuovo significato, nel paragone che assimila i traghetti dello Stretto 
agli  amanti  delle  femminote  contrabbandiere:  «Ognuna  di  noi 
s'impurparlò con quei valentini di legno e lamiere, con la spuma fresca di 

32 cfr. Zeno 2006, p. 43. L'aggancio per la rimotivazione sarebbe fornito 
qui  dal  calabrese  scarfija che,  come  riportato  da  Rohlfs  nel  suo 
Dizionario Dialettale della Calabria, significa “sorteggio” ed è connesso al 
greco  skarfìon,  fuscello  o  piccolo  legnetto  per  tirare  a  sorte.  Scarfì, 
personaggio di secondo piano per tutto il  romanzo, emerge soltanto 
nel momento in cui viene sorteggiato per uccidere la  fera (cfr.  HO, 
203-207), realizzando in questo modo il “destino” implicito nel nome. 
Se l'ipotesi di Zeno è fondata, assume allora un senso più preciso anche 
l'altro piccolo episodio che viene riferito su Scarfì,  l'unico relativo al 
suo passato e che, casualità?, ha di nuovo a che fare con qualcosa di 
riconducibile al legnetto: «Jano Scarfì, gran pellesquadra, aveva fatto tali 
cose a mare, che potevano andare alle stampe. Una volta, basti dire, una 
volta  che  al  largo  di  Nicotera  una  palombina  li  rovesciò  dalla 
palamitara, fu lui che ebbe presenza di spirito e capacità di forze, per 
afferrare  un  remo  e  ficcarglielo  in  bocca  all’animalone  come  uno 
stuzzicadenti.» (HO, 204). Sulla tecnica dei “nomi parlanti” cfr. il par. 
IV.3.4, dedicato all'uso di tale procedimento nelle Anime Morte.
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fuori e gli stantuffi calorosi di dentro» (HO, 50). 
I  nomi  dei  luoghi,  secondo  la  stessa  logica,  si  rivestono  dei 

significati  che  i  pescatori  attribuiscono  loro  seguendo  il  principio 
dell'etimologia  popolare:  il  Monte  dell'Antinnammare  che  sovrasta  lo 
Stretto di Messina, nome la cui origine si perde nella notte dei tempi33, è 
per gli abitanti di Cariddi una «antenna sul mare» (HO, 499), spiegazione 
anacronistica ma adeguata a descriverne l'aspetto che sembra protendersi 
fuori dall'isola.

Si potrebbe proseguire con l'elenco degli esempi, verosimilmente 
senza  aggiungere  molto  al  ragionamento34.  Questa  ricognizione  tra  le 
maglie  della  scrittura  paretimologica  di  Horcynus  Orca non pretende di 
esaurire la casistica, ma cerca di costruire uno strumento di lettura del 
romanzo,  che  muova  dal  piano  stilistico  verso  una  possibile 
interpretazione della  storia.  Se  Horcynus  Orca è  la  storia  di  un viaggio 
dentro il passato, un passato che si vuole idilliaco e indiscutibile nei suoi 
valori, la scrittura  che racconta questa storia, la voce che narra, sembra 
implicitamente contraddirne l'esistenza. C'è un'energia parodizzante nelle 
rimotivazioni e in generale nei processi metamorfici che creano la lingua 
di questo romanzo: una parodia che vuole portare il comico sul piano del 
serio,  che  tenta  di  legittimare  ogni  forma  dell'esistente.  Gli  esempi 
elencati – in particolare quelli di «mortifera» e «misdea» – dovrebbero 
bastare  a  escludere  che  paretimologia  possa  essere  letta  come  un 
meccanismo  semplicemente  ludico:  a  differenza  di  quanto  accade  in 
autori  novecenteschi  come  Gadda  o  Meneghello,  qui  la  distanza  tra 
narratore  e  personaggi  è  ridotta  al  minimo.  Nel  caso  citato 
dell'Antinnammare,  ad  esempio,  la  paretimologia  viene  espressa  dalla 
voce del narratore, che qui si fonde dunque pienamente con il punto di 

33 Il  nome  dell'Antinnamare  deriva  probabilmente  da  un  originario 
“Dinnammare”, storpiatura del latino “Bimaris”: il termine alluderebbe 
al  fatto  che in  quel  tratto  è  possibile  ammirare  i  due mari,  Ionio e 
Tirreno.

34 Si vedano ancora le spiegazioni di termini come «affarecinese» (HO, 
584) o «Grampo Grigio» (HO, 587). Su questa particolare tecnica di 
scrittura si è soffermato anche il traduttore Moshe Kahn, che nella sua 
traduzione  di  Horcynus  Orca  tenta  di  ricreare  in  tedesco  lo  stesso 
meccanismo sfruttato da D'Arrigo (cfr. Kahn 2011, p. 112; e l'Appendice 
di questo lavoro).
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vista  dei  pescatori:  non  c'è,  o  c'è  solo  di  rado,  quella  netta  presa  di 
distanza intellettuale necessaria a far scaturire il riso35. Tutti i personaggi 
di  Horcynus  Orca vengono  portati  in  scena  con  la  massima  serietà, 
compunti e tragici nella loro ignoranza. L'autore lascia ridere il lettore, in 
qualche caso: ma non ride con lui.  Nelle soluzioni adottate da D'Arrigo 
sembra  permanere  insomma una  traccia  ancora  viva  del  meccanismo 
originario, un residuo della tendenza interpretativa cui si è fatto cenno a 
proposito dei tentativi antichi di etimologia. La stessa gradualità con cui il 
processo viene messo in atto  sembra negare qualsiasi intento comico: i 
casi in cui l' “errore interpretativo” viene dichiarato in maniera esplicita 
sono pochi a paragone di quelli impliciti.  Nella maggior  parte dei casi 
D'Arrigo contrabbanda parole straviate senza notificarlo: niente corsivi, 
niente virgolette. Il lettore non percepisce lo scarto – e dunque non ride 
– ma fa proprio il ragionamento, inizia a comportarsi nei confronti della 
lingua  del  romanzo  come  gli  abitanti  dello  Stretto  nei  confronti 
dell'italiano.

II.4 Paretimologia come processo cognitivo 
L'attitudine paretimologica  di  Horcynus  Orca  si  sviluppa principalmente 
nella dialettica che si crea tra i dialettofoni e coloro che parlano lingue a 
vario titolo “alte” – si tratti dell'italiano unitario, dell'italiano letterario o 
del  latino.  In  questa  chiave,  dunque,  il  ruolo  della  paretimologia  si 
riconnette al sistema delle strategie di rimotivazione già prese in esame 

35 Interessanti, a questo proposito, le considerazioni di Gyula Herczeg sul 
Decameron,  e  in  particolare  sulla  storpiatura  del  nome  dell'Angelo 
Gabriele,  che  diventa  “Ragnolo  Braghiello”:  «Nel  discorso  indiretto 
dell'autore si sono introdotte peculiarità caratteristiche del linguaggio 
parlato dalle sue creature; la comunicazione (parole del protagonista) è 
messa nella bocca dello scrittore, perché la renda in forma indiretta; 
nondimeno  la  forma  popolare,  Ragnolo  Braghiello,  proviene 
manifestamente da Ferondo, creatura dell'autore, senza che esso fosse 
effettivamente  intervenuto»  (cfr.  Herczeg  1961,  p.  196).  Anche  qui, 
tuttavia,  l'accento viene posto principalmente sull'effetto comico che 
questo slittamento dovrebbe provocare.
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nei lavori di Gatta36 e Alfano37, in base al quale la lingua del romanzo si 
sviluppa  non  tanto  in  ottemperanza  alla  “potenza  onomaturgica” 
dell'invenzione, quanto seguendo le reti sintattiche e semantiche costruite 
dalla narrazione nel suo procedere. Il conflitto tra una visione linguistica 
premoderna, in cui le parole sono le cose («la fera si chiama fera perché è 
fera»,  argomenta  Crocitto  nel  corso  del  «casobello  fera-delfino»,  HO, 
226-254), e una percezione della lingua moderna e arbitraria (il  delfino 
del  signor  Monanin)  raggiunge  di  conseguenza  le  dimensioni  di  un 
«conflitto  antropologico»,  in  cui  tra  i  due  mondi  linguistici  «viene 
stabilita un'opposizione irrisarcibile»38. 

La logica della paretimologia, come si cercherà di esemplificare in 
questo paragrafo, permette però anche un passo ulteriore, un passo in 
direzione del lettore e della serietà della rappresentazione. Il modo in cui 
D'Arrigo applica le tecniche della rimotivazione alla lingua che esprime il 
mondo  dello  Stretto  costituisce  senza  dubbio,  per  ampiezza 
dell'operazione e coerenza interna, un aspetto innovativo nell'utilizzo di 
tale strategia, che tuttavia non risulta di per sé una novità. Gli esempi 
citati in precedenza da Rabelais, Belli e Meneghello mostrano come tutto 
un filone letterario, nel quale si cerca di rappresentare la lingua popolare 
nella sua irriverente potenza creativa, abbia saputo trarre suggestioni e 
stimoli dalla trasposizione letteraria di un meccanismo naturale quale la 
paretimologia. Anche in Horcynus Orca il tentativo di seguire la «tarantola 
ballerina» (HO, 166 e 1143) della realtà nel turbine delle sue metamorfosi 
sta  alla  base della  logica  trasformazionale  della  lingua,  che guidata  da 
questo impulso realistico (ma mai naturalistico) cerca di mantenersi il più 
possibile fedele ai modi espressivi dei personaggi parlanti. Eppure non è 
soltanto al mondo premoderno dei cariddoti che la paretimologia viene 
applicata:  D'Arrigo  riesce  a  manovrare  un  complicato  passaggio  di 
consegne  per  cui  l'attitudine  rimotivante  dei  personaggi  –  giustificata 
dalla  loro  incomprensione  delle  lingue  “alte”  –  viene  lentamente 
trasformata  in  un  procedimento  cognitivo  e  trasferita  all'orizzonte 
interpretativo del lettore. 

36 Gatta 2002a.
37 Alfano 2000, in particolare pp. 48-49.
38 Ibid., p. 151.
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La lingua di  Horcynus Orca,  ricordava Pontiggia in un'intervista, 
«costruisce il suo lessico attraverso la narrazione», facendo sì che poco a 
poco il lettore sia in grado di decodificare anche le parole più impervie39. 
Il  reiterato  rifiuto  di  D'Arrigo  di  affiancare  all'opera  un  glossario 
esplicativo aveva le sue ragioni appunto nel rischio di snaturare il legame 
che il romanzo cerca di stabilire con il lettore pagina dopo pagina40. Né 
D'Arrigo né Pontiggia intendono negare che la lingua del romanzo può 
opporre  degli  ostacoli  alla  comprensione  immediata:  in  Horcynus si 
trovano parole, appunto, «impervie», che scaturiscono principalmente dal 
bacino del dialetto e dalla presenza di lingue tecniche (e più ancora dalla 
loro combinazione: si pensi alla frequenza di termini rari del mondo della 
pesca  come  «palamitara»,  «traffinera»,  «filere»;  a  espressioni  come 
«sostituivano  gli  ami  del  conzo  e  gli  ignescavano»,  HO,  533).  È  nei 
confronti di espressioni come queste che il lettore, presunto italofono, 
viene  guidato  dall'autore  a  mettere  in  atto  lo  stesso  meccanismo 
paretimologico  applicato  dai  parlanti  incolti  del  romanzo.  Il parlante 
dialettofono  dello  Stretto  avverte  come  un  corpo  estraneo  la  parola 
italiana  o  straniera,  e  la  rimotiva,  così  come il  lettore  italofono viene 
ostacolato  nella  comprensione  dalla  presenza  di  termini  tecnici  o 
dialettali: il  diritto alla reinterpretazione è accordato a entrambi in pari 
grado, e contribuisce a trasformare la paretimologia da semplice strategia 
di rappresentazione a principio guida del percorso interpretativo. 

Per  esemplificare  tale  processo  conviene  prendere  in  esame 
alcuni di questi termini impervi, mostrando secondo quale procedimento 

39 De Santis 2002, p. 14.
40 È stato già preso più volte in esame dai critici il conflitto sorto intorno 

al  glossario  del  «Menabò»,  compilato  verosimilmente  da  Vittorini  e 
considerato da D'Arrigo una «cretina pazzia»: le perplessità di Vittorini 
nei confronti dei «poco raccomandabili dialetti meridionali» (Vittorini 
1960, p. 112) contribuivano infatti a risospingere  I giorni della fera nei 
limiti del dibattito lingua-dialetto, cui D'Arrigo cercava in ogni modo di 
sfuggire. Per una dettagliata analisi di questo aspetto rimando a Cedola 
2000, il quale ricostruisce la vicenda a partire dal racconto che ne fa 
D'Arrigo  nel  carteggio  con  Cesare  Zipelli.  A  proposito  delle 
idiosincrasie di  D'Arrigo verso i  glossari  in genere,  merita inoltre di 
essere menzionato un ricordo di Andrea Camilleri (in Anselmi-Spinella 
2008, p. 21), al quale D'Arrigo rimproverò, a quasi vent'anni di distanza 
da questo episodio, il  fatto di aver aggiunto un glossario nella prima 
edizione del suo romanzo d'esordio, Un filo di fumo. 
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il lettore viene portato a comprendere la lingua horcynusa. A impedire 
che tale libertà di rimotivazione diventi una pratica di fraintendimento e 
porti il senso a scivolare «di abisso in abisso», come accade al traduttore 
Hölderlin descritto da Benjamin, interviene qui la complessa intelaiatura 
del romanzo. È in questo senso che il  romanzo «costruisce il  proprio 
lessico attraverso la narrazione»: l'attenzione non deve rimanere legata alla 
singola  parola  o  alla  singola  espressione,  ma  messa  a  sistema  con  le 
componenti  macrostrutturali  dell'opera,  cominciando  dalla  sintassi  e 
arrivando  fino  alla  costruzione  della  trama. Nessun  frammento  della 
lingua horcynusa può essere considerato e analizzato esaurientemente al 
di  fuori  del  contesto  romanzesco  in  cui  si  forma,  al  di  fuori  cioè  di 
quell'insieme  di  risonanze,  echi,  immagini,  glosse  interne,  che 
permettono  di  calibrarne  e  comprenderne  il  senso,  anche  nelle  sue 
progressive metamorfosi. Nessuna parola, nessuna espressione è fissa; né 
il suo valore può essere ricostruito esclusivamente sulla base di ragioni 
storiche extra-testuali. 

I  termini  e  le  espressioni  a  base  siciliana  –  e  spesso  siciliana 
arcaica  – sono tra  gli  esempi più eloquenti  di  parole  impervie,  la  cui 
comprensione  richiede  al  lettore  non  dialettofono  uno  sforzo 
interpretativo a volte notevole. L'ambiguità di alcune di esse ha fornito 
motivo di dibattito ai linguisti e agli storici della lingua, e offre un punto 
d'osservazione vantaggioso per analizzare il meccanismo di cui sopra. 

Gli  studi  di  Salvatore  Trovato,  in  particolare,  hanno  recen-
temente mostrato come numerose delle neoformazioni – o presunte tali 
– di D'Arrigo traggano origine dal bacino del dialetto, pur comparendo 
nel romanzo in una veste profondamente italianizzata: è  quanto accade 
con  termini  come  tangeloso,  a calcarara,  incunaglia, scardellino41.  Il  caso di 
tangeloso (HO,  19  et  passim)  è  uno dei  più  interessanti.  Attraverso  una 
complessa derivazione etimologica, Trovato suggerisce che l'origine del 
siciliano  tangilusu (da  cui  tangeloso deriva)  sia  da  rintracciare  nell'antico 
francese danger/eus – “difficile dans la nourriture” – e che dunque anche 
il significato del tangeloso darrighiano debba essere ricostruito a partire da 
questa  radice.  L'ipotesi  di  Trovato  esclude,  di  conseguenza,  qualsiasi 

41 cfr.  Trovato  2007  (gli  esempi  citati  compaiono  rispettivamente  alle 
pagine 47, 61, 45, 80-81). Sul caso di tangeloso cfr. anche Trovato 1996. 
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legame con il termine italiano  tangelo, frutto della famiglia degli agrumi 
simile al pompelmo, che in precedenza alcuni interpreti avevano ritenuto 
di poter  accostare all'aggettivo in questione42. Spostando il fuoco dalla 
ricostruzione storico-linguistica alla rete di relazioni in cui la parola viene 
immersa nel romanzo, l'analisi stilistica che segue prova a mostrare in che 
modo il  lettore  venga  implicato  nel  processo  di  rimotivazione,  grazie 
anche agli effetti della derivazione presunta.

È generalmente alla prima occorrenza del termine impervio che 
D'Arrigo costruisce il contesto in base al quale il lettore può interpretare 
la parola nuova43: l'analisi si concentrerà dunque sul passo del romanzo in 
cui l'aggettivo in questione appare per la prima volta. Ad essere definita 
«tangelosa» è Cata,  la  bellissima femminota che 'Ndrja incontra lungo 
una spiaggia calabrese (HO, 14s.), perfetta e delicata nell'aspetto quanto 
straviata  di  mente,  assente  come una  figura  spettrale,  inquietante.  La 
scena dell'incontro si svolge in un'aranciara, in un agrumeto. Cata viene 
descritta «come qualcosa di intoccabile dietro a un vetro, in un'aria tutta 
tangelosa» (HO, 19), e subito dopo il narratore ce la mostra mentre viene 
imboccata da una femminota più anziana, che pazientemente sbuccia per 
lei un bergamotto, lo apre e glielo mette in bocca a spicchi («L'aria di 
lassòtto  si  spiritò  di  odore  di  bergamotto»,  HO, 19-20).  Il  termine 
riappare  frequentemente  nel  romanzo  e  il  lettore  non  fatica  a 
comprenderne il significato – delicato, fragile. Che nella sua mente questa 
fragilità abbia l'aspetto della polpa di un frutto ravvolta in una membrana 
sottile  (qualcosa  di  simile  alla  polpa  di  un  piccolo  agrume:  come  un 
bergamotto o un  tangelo) viene suggerito non soltanto dalla continuità 
con  il  termine  italiano  (certamente  più  noto  al  lettore  rispetto 
all'arcaismo siciliano),  ma anche dalla  successione delle immagini nelle 
quali  il  termine  viene  inserito,  secondo  una  logica  di  progressivo 
arricchimento e potenziamento del senso. Si pensi anche a quali saranno 
gli elementi caratterizzati in seguito da questo stesso aggettivo: il cervello 

42 Si veda Lanuzza 1985, p. 120. 
43 Così  dice  di  procedere  l'autore  stesso,  interpellato  da  Marabini  a 

proposito del neologismo «voliare»: «In qualche luogo dell'Horcynus, il  
primo luogo, di solito, quello dove appare per la prima volta il neologismo, questo 
come ogni altro, io sicuramente ne do, più o meno, più meno che più, 
lo stesso significato». (Marabini 1978, p. 22n, mio corsivo).
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del delfino, lo stomaco delicato di un bambino, il cuore; tutti elementi 
costituiti  appunto  da  una  sostanza  fragile  avvolta  in  una  membrana. 
L'intersezione tra immagini  diverse non conduce a un fraintendimento, 
ma arricchisce di concretezza le parole,  permettendo il  dispiegamento 
della polisemia in esse nascosta. 

Il secondo termine che Trovato spiega a partire da un originario 
siciliano può essere sottoposto ad una verifica analoga. Si tratta qui delle 
«case  alla  calcarara»  (HO, 143)  che  'Ndrja  osserva  nel  Paese  delle 
Femmine. Sebbene l'espressione suggerisca una prossimità con l'italiano 
“calcare”44, anche in questo caso siamo in realtà di fronte alla storpiatura 
di un termine dialettale, il siciliano â carcarara, che significa “in maniera 
dozzinale”. Di nuovo, però, la paretimologia a base italiana che il lettore 
è portato a fare (calcarara < calcare) risulta giustificata dall'intersezione 
tra il  termine e la  scena rappresentata:  le  «case alla  calcarara» sono sì 
costruite maldestramente («alla sinfasò», si aggiunge infatti subito dopo, 
con  il  classico  sistema  della  chiosa  sinonimica),  ma  sono  anche case 
bianche, polverose, scavate rozzamente nella roccia, «case di  calce e di 
malta, di massi,  mattoni e sabbia» (HO,  143), come viene esplicitato a 
poche righe di distanza. Il fatto che il lettore sia portato, attraverso un 
involontario  processo  di  rimotivazione,  a  immaginare  case  bianche, 
calcaree,  non  contraddice  il  significato  primo  e  storicamente  più 
giustificato  del  termine;  vi  aggiunge  piuttosto  un  ulteriore  riflesso  di 
significato. La collisione tra il sostrato siciliano messo in luce da Trovato 
e l'“errore” associativo che il lettore italiano è portato a fare è proprio ciò 
a cui D'Arrigo mira per costruire una lingua che non è né italiano né 
siciliano,  ma  che  vive  delle  risonanze  di  entrambe.  A  riprova  della 
coesistenza dei due significati si può fornire il momento dell'entrata in 
scena di Ciccina Circé, che segue di pochi minuti (ma di circa duecento 
pagine)  l'episodio  appena  descritto.  Lo scenario  è  ancora  lo  stesso,  il 
paese  delle  Femmine,  che  adesso  D'Arrigo  definisce  «quell'abitato 
incalcarato» (HO, 323), con un parasinteto che va a sostituire l' «abitato 

44 Come derivante «da  calcareo,  con  sostituzione del suff.  pop. al colto di 
aureo e terreo» lo interpreta ad esempio Gualberto Alvino (1996, p. 235): 
lo studio in questione, peraltro, è stato appena ripubblicato in forma 
ampliata (Alvino 2012).
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di calcare» ancora visibile nella stesura del Menabò45. Si tratta sempre delle 
stesse  case,  che  l'autore  intende  dunque  caratterizzare  sia  per  il  loro 
aspetto di concrezioni calcaree, sia per la loro struttura disordinata. 

Un ultimo esermpio. Un lettore italiano che non abbia familiarità 
coi dialetti meridionali difficilmente saprà che «scarda» indica la scheggia 
del legno e da qui, per estensione, ogni oggetto o persona dall'aspetto 
minuto:  Vittorini,  non  a  caso,  l'aveva  ritenuta  parola  da  spiegare  nel 
Glossario. Nel termine «scardellino», che deriva ovviamente da «scarda», 
risuona  però  l'analogia  con  il  più  italiano  ma  altrettanto  piccolo 
“cardellino”, che suggerisce comunque l'idea di qualcosa di minuto. Il 
termine, reso comprensibile, compare nel romanzo all'interno di contesti 
variati46 e  risulterà  particolarmente icastico nel  descrivere  la  moglie  di 
Don Armandino Raciti, uno «scardellino di femminella» (HO 1230) che, 
piccola e agile, si affaccenda intorno alla palamitara da costruire.

È  evidente  che  parole  ed  espressioni  di  questo  genere  non 
possono essere  analizzate al di fuori delle interazioni che intrattengono 
col meccanismo del romanzo nella sua interezza: estratte dal sottovuoto 
dell'analisi scientifica e nuovamente calate nel contesto in cui l'autore le 
ha poste, diventano infatti punti di intersezione tra un ampio numero di 
significati  possibili,  mobili.  Pretendere  di  ricondurle  ad  un'unica 
derivazione ha certamente un senso per l'analisi storica della lingua, ma si 
risolve in un impoverimento dal punto di vista estetico e interpretativo, 
che non può ignorare tutto quel contesto di associazioni – non importa 
quanto legittime – che le parole trascinano con sé. Non è esagerato dire 
che  nei  confronti  del  dialetto  e  delle  parole  a  vario  titolo  insolite  di 
Horcynus Orca il lettore si trova nella stessa condizione di Caitanello verso 
l'italiano  forbito:  la  mossa  con  cui  D'Arrigo  privilegia  i  termini  che 
possono evocare associazioni spontanee all'orecchio di entrambi mostra 
come  la  tecnica  della  paretimologia  non  venga  utilizzata  soltanto  in 

45 D'Arrigo 1960, p. 48, mio corsivo nel testo. Il confronto delle varianti 
risulta  spesso  significativo,  poiché  D'Arrigo  procede  nella  scrittura 
ampliando  e  progressivamente  oscurando  gli  elementi  da  cui  la 
creazione  linguistica  prende inizialmente  le  mosse  (si  veda  a  questo 
proposito Baldelli 1975, in particolare p. 271). 

46 Caratterizza, tra gli altri, i due più piccoli ferribò, il vecchio che vende 
la  carne  di  fera,  donna  Lina  (la  fragile  moglie  di  Peppe  Papano)  e, 
appunto, la moglie di Don Armandino Raciti.
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funzione  di  caratterizzazione  linguistica,  ma  sia  la  base  di  un  più 
profondo processo cognitivo che prevede, e anzi sfrutta artisticamente, le 
sovrainterpretazioni del lettore non dialettofono. 

È  fondamentale  tenere  presente  che  il  romanzo  di  D'Arrigo, 
impresa ambiziosissima fin dal concepimento, pur traendo dal dialetto 
gran parte della sua inventiva si rivolge a un pubblico italiano, e forse 
idealmente  ancora  più  ampio.  L'autore,  se  vuole  essere  compreso,  è 
costretto  a  formulare  un'ipotesi  sulle  possibilità  interpretative  del 
destinatario,  e  più  precisamente  sulle  sue  competenze  linguistiche,  in 
virtù  delle  quali  determinate  innovazioni  sono  possibili  e  altre  no47. 
Esiste,  insomma,  un «divario epistemico»48 tra narratore e  lettore,  che 
comporta  un  ampliarsi  o  un  restringersi  del  repertorio  dei  giochi 
espressivi  a  seconda  del  destinatario  immaginato.  D'Arrigo è  ben 
consapevole  del  fatto  che  i  suoi  lettori  possono  non  avere  alcuna 
dimestichezza col siciliano e coi dialetti meridionali in genere, e sembra 
dunque  spingerli  verso  lo  stesso  meccanismo  di  rimotivazione  che 
mettono in atto i personaggi del romanzo. La domanda da porsi, dunque, 
non è tanto “cosa significano” un termine o un'espressione in astratto, 

47 Molto  stimolanti  a  questo  proposito  le  considerazioni  di  Rainier 
Grutman, in particolare quelle riferite all'uso del francese nei romanzi 
di Tolstoj. Grutman propone uno schema della «motivation réaliste de 
l'hétérolinguisme»,  in  cui  «compréhension»  e  «vraisemblance» 
costruiscono due valori inversamente proporzionali: a un massimo di 
comprensione da parte del lettore, dal quale non viene attesa alcuna 
competenza  linguistica  speciale,  corrisponde  l'ellissi  della  lingua 
rappresentata (L2), che viene soltanto allusa (è il caso di frasi come «si 
esprimeva  in  quel  francese  ricercato  che  parlavano i  nostri  nonni»); 
viceversa con l'aumentare della verosimiglianza (ad esempio in un caso 
di code-swichting come può essere un dialogo correttamente riferito in 
L2) si abbassa il parametro relativo alla possibilità di comprensione del 
lettore, che deve a questo punto avere la capacità di comprendere la 
lingua rappresentata. Tra questi due estremi sono possibili ovviamente 
numerose gradazioni, che di volta in volta posizionano il lettore a una 
diversa  distanza  dal  testo  e  che  possono  rispondere  a  differenti 
intenzioni narrative. (cfr. Grutman 2002, in particolare p. 337).

48 Segre  1991,  p.  8.  Senza  sottovalutare  l'apporto  della  Reader-response  
theory, credo si possa, almeno ai fini di questa ricerca, seguire l'invito di 
Segre a ridurre  «gli innumerevoli avatar dell'emittente e del ricevente» 
per  lasciare  in  campo  «le  sole  persone  effettivamente  attive 
nell'emissione e nella ricezione di un racconto: il narratore (delegato o 
alter ego dell'autore), i personaggi, il lettore» (Ibid., p. 15).
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ma  quali  sono  le  strategie  di  intepretazione  a  cui  viene  obbligato  il 
lettore,  spinto  di  frequente  a  registrare  automaticamente  assonanze, 
similarità  e  sovrapposizioni  di  senso  che  provocano  un  affastellarsi 
spontaneo di immagini.

II.5 Il problema della «terza lingua»
Il  fitto  lavorio  semantico  di  D'Arrigo,  condotto  per  oltre  vent'anni 
attraverso correzioni e riscritture, mira dunque innanzitutto a mantenere 
in equilibrio le diverse componenti linguistiche e a sfruttare la bivocità 
intrinseca  delle  parole.  In  questo  continuo  fluttuare  di  significati  tra 
autore e lettore, tra lingua e dialetto, nessuna espressione resta fissa nel 
proprio  senso  originario,  ma  come  obbedendo  alle  modificazioni  del 
reale si trasforma essa stessa, si accorda al  movimento. Si tratta di un 
processo  intenzionale  e  sorvegliatissimo,  al  quale  coopera  tutto  il 
sistema-romanzo col  suo repertorio  di  immagini,  con l'evoluzione dei 
personaggi che parlano e con l'intersecarsi dei loro destini. Il rifiuto del 
glossario, che avrebbe trascinato l'opera nelle secche del dibattito lingua-
dialetto e appiattito il meccanismo qui descritto sulla sola componente di 
rappresentazione della  lingua  popolare  (che  c'è,  ma non è  la  sola),  si 
spiega appunto con l'intento di mantenere operante il “gioco” che deve 
crearsi  fra  il  romanzo  e  il  lettore,  rifuggendo  ogni  interpretazione 
univoca ed eccessivamente storicizzante. 

Nel  decennio  degli  anni  Sessanta,  tuttavia,  non  è  facile  per 
D'Arrigo  rivendicare  un'autonomia  stilistica  all'interno del  dibattito  in 
corso nel mondo letterario italiano, che sospinge l'opera ora in direzione 
della  linea  neorealista  e  dialettale,  ora  verso  quella  sperimentale  e 
avanguardista.  La sua operazione letteraria  si  trova schiacciata  tra  due 
modelli opposti e ugualmente autorevoli: il primo è il Pasolini di Ragazzi  
di vita, parametro di riferimento obbligato per ogni ricerca linguistica che 
sfrutti risorse del dialetto da una prospettiva realistica, uscito nel 1957 
con annesso glossario dei termini gergali. Nella discussione di D'Arrigo 
con la redazione del «Menabò» è senza dubbio implicito un riferimento 
polemico all'opera pasoliniana, alla quale D'Arrigo teme di essere troppo 

95



Il discorso straviato. Stefano D'Arrigo e il romanzo del Novecento – Daria Biagi

frettolosamente assimilato.  Negli  anni in cui è più fervido il  lavoro di 
D'Arrigo al romanzo, Pasolini imperversa infatti sulla scena culturale non 
solo  in  veste  di  scrittore  ma anche  di  teorico  e  critico  letterario,  ora 
confrontandosi con i problemi imposti dal “romanzo sperimentale”, ora 
contribuendo a riportare sulle pagine dei quotidiani la “questione della 
lingua”: la posizione pasoliniana secondo cui l'Italia degli anni Sessanta, 
raggiunta finalmente un'uniformità linguistica, si trovava nella condizione 
ideale per dar vita al romanzo, aveva innescato un'accesa discussione tra 
scrittori,  linguistici  e  teorici  della  letteratura  proprio  negli  anni  in  cui 
D'Arrigo iniziava il suo lavoro di correzione dei Fatti della fera49. 

Il versante opposto è occupato dagli esperimenti espressionisti di 
Gadda, già consacrato «Lollobrigido» della letteratura italiana in seguito 
al successo del Pasticciaccio50, da cui D'Arrigo, sospettoso nei confronti di 
ogni operazione programmaticamente sperimentale, si trova costretto a 
prendere le distanze con altrettanta prudenza. In contrasto con la poetica 

49 Nel dibattito erano intervenuti, tra gli altri,  Calvino, Gadda, Gramsci, 
Segre, Lepschky, Terracini, Vittorini. Gli scritti più significativi, usciti 
tra  il  1964-65,  sarebbero poi  stati  raccolti  da  Oronzo Parlangéli  nel 
volume La nuova questione della lingua (1971), appunto con l'intenzione di 
ricostruire il momento in cui «gli Italiani dalle pagine dei loro giornali 
sentirono  parlare,  or  più  or  meno  sensatamente,  dei  loro  concreti 
problemi linguistici» (p. 21). Lo scetticismo di D'Arrigo nei confronti di 
Pasolini e dei suoi libri, facili a raggiungere il successo, è testimoniato 
dalle lettere a Zipelli, ma meriterebbe comunque uno spazio maggiore 
l'indagine intorno ai rapporti tra i due scrittori, argomento su cui ad 
oggi quasi nulla è stato scritto. Come ricordato nel capitolo precedente, 
dalla  seconda  metà  degli  anni  Quaranta  entrambi  collaborano  al 
«Progresso  d'Italia»,  ma  evidentemente  non  c'è  tra  i  due  una 
conoscenza diretta, se ancora nel novembre del 1957 Pasolini scrive a 
Nico  Naldini,  che  gli  chiede  un  parere  intorno  ad  alcuni  poeti 
esordienti, «D'Arrigo non lo conosco» (Pasolini [1988], p. 354). Appena 
due anni dopo ritroviamo però D'Arrigo sul set di Accattone a fianco di 
Elsa Morante, il  che lascia presumere che l'incontro con Pasolini sia 
avvenuto tra il '57 e il '60 nell'ambiente dei cineasti romani. Nonostante 
le riserve manifestate a Zipelli,  è  difficile  credere che la conoscenza 
diretta di Pasolini e l'eco dei dibattiti di cui questi è protagonista non 
abbiano  avuto  peso  nella  ricerca  letteraria  di  D'Arrigo.  Pasolini,  tra 
l'altro, avrà parole di stima sia per D'Arrigo che per Horcynus Orca (cfr. 
Pasolini 1975).

50 Ricordo  a  margine  che  Gadda  era  stato,  insieme  a  Ungaretti  e 
Debenedetti, tra i giurati che nel luglio del 1958 avevano assegnato a 
D'Arrigo il Premio Crotone per Codice Siciliano.
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espressionista, l'inventività stilistica di Horcynus risponde infatti in modo 
persino pedissequo a una logica di grammaticalizzazione interna51, senza 
che sia possibile identificare alcun intento provocatorio o straniante nei 
confronti  del  lettore,  al  quale  anzi  viene  chiesto  di  “accettare” 
l'innovazione  linguistica  e  prendere  parte  attiva  alla  costruzione  del 
lessico52.  Tra  un  Pasolini  che  «traveste  da  realistici»  interessi 
essenzialmente filologici e un Gadda che fa il  filologo per nascondere 
interessi  essenzialmente  realistici53,  D'Arrigo  difende  ostinatamente  la 
singolarità della propria ricerca, contribuendo così a condannare la sua 
opera a quel destino di “inattualità” che – come pregio o come difetto – 
continua in parte a deciderne le sorti.

Quella di D'Arrigo, peraltro, non è una ricerca del tutto isolata 
all'interno  del  panorama italiano del  dopoguerra.  Alcune  osservazioni 
formulate  da  Enrico  Testa  a  proposito  degli  esperimenti  linguistici  di 
Fenoglio  mostrano  infatti  come  tra  una  riproduzione  linguistica 
improntata all'ideale della correttezza filologica e le torsioni formali del 
filone  espressionista  trovassero  spazio  anche  soluzioni  diverse. 
Rifacendosi  alle  analisi  di  Beccaria  e  Grignani,  Testa  mostra  come la 
lingua fenogliana (principalmente nel romanzo La Malora) costruisca sì i 
propri significati partendo da suggestioni dialettali, ma allo stesso tempo 
vi  imprima consapevolmente una deviazione semantica  servendosi del 
superstrato italiano:

Come se giocasse una partita doppia al tavolo del dialetto e a 
quello della lingua,  Fenoglio sottopone le forme della propria 

51 È l'opinione espressa da Contini nel suo Schedario (1978, pp. 60-62).
52 La questione dell'espressionismo di Horcynus Orca, più volte asserita dai 

critici, potrebbe essere a lungo dibattuta, soprattutto se si tiene conto 
dei legami del giovane D'Arrigo con vari esponenti dell'espressionismo 
pittorico.  Condivido  tuttavia  le  conclusioni  di  Alfano  (2000,  in 
particolare p. 47) che, rilevando l'assenza di «dissociazione discorsiva» 
tra  le  voci  dei  personaggi,  esclude  risolutamente  Horcynus  Orca dal 
filone della letteratura espressionista. Un diverso trattamento sarebbe 
però  da  riservare,  a  mio  parere,  alle  categorie  di  plurilinguismo  e 
polifonia (altrettanto escluse da Alfano per il caso D'Arrigo), sulle quali 
tornerò in seguito. A proposito di alcune applicazioni novecentesche 
del concetto di espressionismo cfr. anche Giunta 2005.

53 La definizione, che ho leggermente parafrasato, compare nel  Diario in 
Pubblico di Vittorini (1957, p. 25).
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parlata  a  slittamenti  semantici  che,  situandosi  in  una  zona 
anfibologica tra dialetto e italiano, forzano i limiti del primo o 
recuperano antiche significazioni del secondo54. 

Ne consegue che un termine come arrembare (nella frase «Quattro uomini 
alzarono la cassa, ci si arrembarono sotto») può essere considerato solo 
in parte una traduzione del piemontese rumbèse (“avvicinarsi”), così come 
l'aggettivo partitante assume nel romanzo il valore di “giocatore di carte” 
(e non di “impresario”, come si ricaverebbe da un dizionario dialettale); o 
infine  il  verbo  abbrivare  (in  «m'abbrivò  solo  a  parole»)  «ripropone un 
piemontesismo  (brìve)  che a sua volta si sostiene però su una forma di 
italiano  settoriale  (l'abbrivare  del  linguàggio  marinaresco)»55.  Il 
procedimento  descritto  da  Testa,  secondo  questa  prospettiva,  non  si 
discosta  molto  da  quello  riscontrato  in  queste  pagine  sull'opera  di 
D'Arrigo, per il quale nessun termine, seppure di origine siciliana, può 
essere interamente spiegato col ricorso al dialetto. A limitare il peso della 
componente dialettale valgono del resto le parole dell'autore stesso, che 
in  una  lettera  a  Zipelli  confida  come,  dopo  anni  di  lavoro,  inizi  ad 
apparirgli  «un suicidio» l'idea di comporre un intero romanzo «in una 
lingua inventata» e «come se parlata da tutto un popolo plurilingue, come 
il  nostro,  senza  mai  ricorrere  a  un  solo  termine  nella  <lezione> 
dialettale»56.  È  significativo  che,  anche  ai  suoi  traduttori,  D'Arrigo 
raccomandi  sempre  una  certa  prudenza  nell'utilizzare  i  dizionari  di 
siciliano, «per il fatto che in simili dizionari entrano perlopiù vocaboli che 
non stanno più sulla bocca dei parlanti, vocaboli bensì desueti, “storici” e 
come tali fossilizzati»57.

Ibridi  linguistici  di  questo  genere  non  nascono  dunque  dalla 
ricerca  di  effetti  naturalistici  né  tantomeno  dalla  desiderio  del 
preziosismo  formale:  la  soluzione  “brutta”  o  cacofonica  ha  anzi  un 

54 Testa 1997, p. 246.
55 Ibid., p. 247.
56 Lettera  di  D'Arrigo a Cesare  Zipelli,  AN. La lettera,  manoscritta  su 

carta  intestata  Mondadori  e  inviata  da  Roma  il  18  novembre  1970, 
risulta purtroppo di difficile decifrazione in diversi punti, che segnalo 
con <>.

57 D'Arrigo a Sartarelli, 21 aprile 1987, ACGV.
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proprio diritto di cittadinanza, se funzionale alla necessità del racconto58. 
Fondamentale  è  piuttosto  la  possibilità  di  costruire  il  senso  nella 
relazione,  relazione  che  si  mantiene  vitale  e  operante  soltanto  finché 
viene considerata come tale, senza essere scomposta nei suoi elementi – 
l'elemento  siciliano  contro  l'elemento  italiano,  l'elemento  piemontese 
contro l'elemento italiano. La  tensione creativa prodotta  dall'interazione 
fra i due codici,  peraltro, non dev'essere considerata retaggio esclusivo 
del  binomio  lingua-dialetto:  nel  Partigiano  Johnny  Fenoglio  sfrutterà 
l'interplay tra italiano e inglese, mentre D'Arrigo, con Cima delle Nobildonne, 
sostituirà alla polimorfa lingua dello Stretto l'asettico linguaggio tecnico 
della  chirurgia59.  Profondamente  diversi  sono  i  risultati  perché 
profondamente  diversi  sono  i  materiali  linguistici  di  partenza,  ma  il 
sistema delle relazioni – quello che Testa definisce appunto una «partita 
doppia» – si mantiene operante in maniera sostanzialmente analoga. 

È necessario aggiungere che l'idea per cui al  romanzo sarebbe 
indispensabile questa lingua di mezzo, singolare e legata all'atto narrativo 
ma allo  stesso  tempo costantemente  caratterizzata  nella  sua  forma di 
interazione,  di  dialogo  interno,  si  afferma  nella  riflessione  letteraria 
soltanto nel Novecento pieno. L'opera di D'Arrigo è stata spesso, come 
ricordato  in  precedenza,  tacciata  di  inattualità:  o  perché  in  ritardo 
(rispetto all'elaborazione del trauma bellico) e perché in anticipo (rispetto 
a certe sperimentazioni del postmoderno): nei confronti della riflessione 
teorica  coeva  mostra  però  profondi  tratti  comuni.  In  Horcynus  Orca 
troviamo  l'opzione  verso  una  lingua  narrativa  che  abbandona  la 
preoccupazione intorno alla  propria  legittimità espressiva per avvalersi 
della babele dei significati come una risorsa, e non più come una colpa, 
uno scacco dell'origine.  L'ipotesi  che la  lingua letteraria  nasca  sempre 
dalla  tensione  fra  elementi  linguistici  contrapposti  veniva  formulata  a 
metà degli anni Sessanta negli scritti di Benvenuto Terracini, il quale, ben 

58 Come hanno osservato sia Beccaria che Isella a proposito della lingua 
di Fenoglio, non è infatti il «giudizio di gusto» a guidare «una creatività 
che non persegue affatto il bello estetico», cfr. Isella 1992, p. 506.

59 Sul concetto di interplay cfr. Delabastita-Grutman 2005 (p. 16ss.), in cui 
vengono prese in esame anche le conseguenze di tale processo in fase 
di traduzione. Sullo stesso argomento cfr. anche l'Appendice di questo 
lavoro.
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prima che si diffondessero in Italia le teorie bachtiniane, parlava dell'atto 
linguistico come intrinsecamente dialogico e, appunto perché composto 
dall'inte-razione fra più codici, sempre leggibile come una «traduzione»60. 
Parlare, entrare in dialogo, è sempre anche tradurre, poiché non esistono 
due  esseri  umani  che  condividano  interamente  lo  stesso  contesto 
associativo.

La  riflessione  intorno  alla  lingua  letteraria  iniziava  così  a 
concentrarsi sul problema delle molteplici voci che si intrecciano nella 
parola  romanzesca,  unica  capace  di  riprodurre  la  condizione 
naturalmente plurilingue in cui è immersa la parola umana. È una parola 
– o più esattamente un tipo di discorso – che vede le concrezioni lasciate 
dai  percorsi  storici  della  lingua non più come scorie  da eliminare per 
tornare  alla  purezza  originaria  del  linguaggio,  ma  al  contrario  come 
elementi  artisticamente  organizzabili  ai  fini  della  rappresentazione 
letteraria. La metamorfosi della lingua, lungi dal voler essere un tentativo 
di  rinominare  poeticamente  la  realtà,  mostra  tutto  il  cammino che  la 
lingua  ha  percorso,  le  tracce  di  tutti  i  concreti  contesti  che  l'hanno 
modificata: D'Arrigo diventa effettivamente un prosatore nel momento 
in cui «non epura le parole dalle intenzioni e dai toni altrui»61, lasciando 
che la lingua di Horcynus sia anche, talvolta, la lingua di chi legge.

I  procedimenti  di  trasformazione  linguistica,  tra  cui  la 
paretimologia, diventano così strategie compositive nelle quali si esprime 
un radicale cambio di prospettiva. «Le nostre lingue vivono seguendo la 
direzione opposta», scriveva negli anni Settanta il linguista tedesco Mario 
Wandruszka «vivono proprio grazie al fatto  che possiamo dimenticare i 
significati originari, anteriori, e dare alle nostre parole significati sempre 

60 «Ciascuna forma, in ciascun individuo, ha un suo valore unico, distinto 
da quello di qualsiasi altro parlante, ma ad un tempo passibile di essere 
“tradotto” in un termine del linguaggio altrui. Da questo punto di vista 
il parlante si trova ad ogni momento in condizioni che possono essere 
rappresentate da uno schema analogo a quello che ci  rappresenta la 
condizione del traduttore.» (Terracini 1963, p. 148). La citazione è tratta 
dal  cap.  III,  significativamente  intitolato  Lingua  come  dialogo.  Le 
considerazioni di Bachtin intorno al dialogismo erano state formulate, 
com'è  noto,  già  negli  anni  Venti  (la  prima  stesura  del  libro  su 
Dostoevskij risale al 1929), ma restano sconosciute in Italia fino alla 
pubblicazione einaudiana del 1968.

61 Bachtin [1934-35], p. 106.
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nuovi, che oscurano e cancellano quelli antichi»62: la lingua della realtà, 
così come la lingua letteraria che aspira a rappresentarla, non si sviluppa 
insomma  nell'inseguire  i  significati  originari,  come  la  poetica 
dell'Ermetismo aveva a lungo predicato in Italia. Sulla stessa linea si pone 
un  classico  della  riflessione  sulla  lingua  come After  Babel di  George 
Steiner,  che  esce  nello  stesso  anno  di  Horcynus  Orca  e  che,  pur  nelle 
approssimazioni più volte rilevate dai suoi critici, ha il merito di lasciarsi 
alle  spalle  lo  sguardo  nostalgico  verso  l'espressività  originaria, 
accogliendo chiaramente sotto un segno positivo la molteplicità “post-
babelica” delle lingue. 

A Steiner, inoltre, si deve il recupero a questa linea della figura di 
Hölderlin, al quale viene attribuito il ruolo di «isolato anticipatore» di una 
poetica  che,  pur  avendo  origini  più  antiche,  matura  in  tutta  la  sua 
ampiezza soltanto nel Novecento inoltrato63. Steiner ci pone nuovamente 
di fronte allo Hölderlin pazzo del terzo periodo, che chiuso nella torre di 
Tubinga  traduce  i  classici  greci  e  si  esprime  in  quella  mescolanza  di 
lingue che faceva presumere il peggio ai suoi medici. Nelle traduzioni e 
nelle  liriche  di  questi  anni,  infatti,  Hölderlin  sviluppa una strategia  di 
scrittura che, mentre cerca nelle radici arcaiche i significati dei termini 
che traduce, va di fatto a storpiare le  espressioni tedesche «secondo la 
loro etimologia presunta»64. 

62 Wandruszka  1979,  p.  214  [«Unsere  Sprachen  leben  in  der 
entgegengesetzen Richtung. Sie leben ja gerade dadurch, daß wir die 
ursprünglichen, die früheren Bedeutungen vergessen können, daß wir 
unseren Worten immer wieder neue Bedeutungen geben können, die 
die  alten  verdunkeln  und  auslöschen»,  mia  traduzione  nel  testo].  Il 
paragrafo da cui è tratta la citazione, dedicato alle etimologie, dedica 
alcune  riflessioni  anche  alle  forzature  etimologiche  della  lingua 
heideggeriana. 

63 cfr. Steiner 1975, in particolare il capitolo III, intitolato La parola contro 
l'oggetto. Il riferimento a Hölderlin come “isolato anticipatore”, accanto 
a Mallarmé, si trova a p. 219.

64 Ibid., p. 368, mio corsivo. Nel passo in questione Steiner non manca di 
sottolineare anche l'analogia tra gli esperimenti etimologici dell'ultimo 
Hölderlin e le successive applicazioni dello stesso principio attuate da 
Heidegger  («Con una intensità  che lo  portò al  di  là  del  metaforico, 
Hölderlin giunse a considerare tutta la scrittura come una traduzione o 
descrizione di significati occulti e segreti.  Già la sua poesia giovanile 
relativamente aperta  rappresenta un tentativo di  rinnovare il  tedesco 
tramite un ritorno alle sue antiche sorgenti di forza nascosta. Hölderlin 
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La fedeltà alla lettera che caratterizza le traduzioni hölderliniane e 
le  liriche  dell'ultimo  periodo  trascina  spesso  il  testo  tedesco  verso  la 
sovrainterpretazione  e  l'errore  (“l'opera  di  un  pazzo”,  come  aveva 
asserito Schiller), secondo una logica che antepone la finalità estetica a 
quella filologica e che inizia a essere compresa approfonditamente solo 
verso la fine degli  anni Sessanta del Novecento.  L'esempio più spesso 
citato è quello del verbo greco  kalkaìno (“tramare”) che nell'Antigone di 
Sofocle  viene reso da  Hölderlin a partire  dalla  radice  kàlkos (“rosso”, 
originariamente  il  nome di  una  pietra  utilizzata  per  tingere  i  tessuti), 
portando il personaggio di Ismene a esprimersi con toni quasi surrealisti 
(«tu  sembri  tingere  di  rosso  una  parola»,  anziché  “tu  sembri  tramare 
qualcosa”). 

Un meccanismo analogo opera nelle liriche: in Winkel von Hahrdt, 
annota  Rolf  Zuberbühler,  «Hölderlin mette  in  relazione, 
paretimologicamente,  la  parola  unmüdig (“minorenne”)  con  Mund 
(“bocca”)»65; così come nella lirica Unter den Alpen Gesungen le parole Berg 
e  Gebirge (“montagna”/“monti”)  creano  immagini  poetiche  grazie 
all'intersezione con il verbo bergen, “nascondere”, che solo in apparenza 
condivide una stessa  derivazione66.  Ancora più interessanti,  dal  nostro 
punto di  vista,  sono le  reinterpretazioni  che  nascono dagli  effetti  del 
dialetto svevo materno del poeta: nella Morte di Empedocle – opera già più 
volte chiamata in causa in relazione a D'Arrigo – l'immagine dell'Etna 
come “calice di fuoco/pieno di spirito fino all'orlo” («Feuerkelch/ Mit 
Geist  gefüllt  bis  an  den  Rand»)  nasce  secondo  gli  studiosi  dalla 
sovrapposizione  fonica  di  Gischt (“schiuma”,  “spruzzi”)  e  Geist 
(“spirito”),  che  nel  dialetto  svevo  dell'epoca  di  Hölderlin veniva 
pronunciato “Geischt”67.

usa la figura etymologica (la reinterpretazione del significato delle parole 
secondo la loro etimologia presunta) proprio come Heidegger: cerca di 
infrangere e di “aprire” i termini moderni per estrarne il significato di 
fondo»).  Sulla  questione della  traduzione letterale  di  Hölderlin  sono 
illuminanti anche le considerazioni di Antoine Berman (1984 e 1999).

65 Zuberbühler 1969, p. 22 [«bringt Hölderlin das Wort “unmüdig” [...] 
volksetymologisch mit “Mund” zusammen»].

66 Ibid.,  p.  69.  La vera radice  di Berg risiede invece nell'antico tedesco 
bären (“ergersi”):  anche  in  questo  caso  dunque  Hölderlin  costruisce 
l'immagine poetica a partire dall'etimologia popolare.

67 Ibid., p. 52. 
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Nel corso del Novecento le suggestioni originate dalla scrittura 
etimologica di Hölderlin travalicano il campo della poesia, per estendersi 
a tutte le forme di scrittura che reinterpretano l'eredità del poeta tedesco. 
Non  saranno  soltanto  poeti  coloro  che  si  richiamano  al  paradigma 
estetico hölderliniano, ma anche filosofi,  romanzieri  e autori  di teatro, 
che leggono  Hölderlin sempre  più  come un filosofo e  sempre  meno 
come un lirico68. Le sperimentazioni dell'ultimo Hölderlin sul crinale tra 
lingue  antiche  e  lingue  moderne,  tra  greco  e  tedesco,  addirittura  tra 
tedesco  e  dialetto,  mostrano  la  loro  efficacia  nel  creare  una  zona  di 
mezzo, una “terza lingua” che non corrisponde pienamente né all'una né 
all'altra, ma vive appunto nel campo di tensione che si crea tra le due 
forze. 

Questa  idea  di  una  lingua  di  mezzo,  costruita  sempre  come 
risultato  di  un  agglomerato  di  voci,  è  senza  dubbio  una  delle  cifre 
caratterizzanti del romanzo novecentesco. Sia o non sia Hölderlin, come 
vuole Steiner, un precursore di questa sensibilità, certo è che nel caso di 
D'Arrigo non può essere chiamato in causa per giustificare una presunta 
poetica che si  richiama all'origine della  lingua come a una garanzia di 
espressività e purezza69. La potenza primigenia della lingua, per Hölderlin 
come  per  D'Arrigo,  non  è  più  recuperabile  se  non  per  via  di 
reinvenzione, falsificazione, ricostruzione arbitraria, al pari delle  antiche 
statue  greche  che,  dipinte  con colori  sgargianti,  sono giunte  all'epoca 
presente  bianche  e  scarnificate  dal  tempo.  D'Arrigo  sembra  avere  in 
mente questo paragone, quando in un passo di  Horcynus Orca mette in 
bocca a 'Ndrja una riflessione quasi metalinguistica sulle “parole pittate”: 

Le parole, le parole, andava ragionando in quel momento, che 

68 Non mi riferisco soltanto a Heidegger,  ma anche, ad esempio, a un 
autore come Brecht, che nel dopoguerra metterà in scena una propria 
Antigone  ricostruita  sulla  falsariga  della  traduzione  “straviata”  di 
Hölderlin, e nella quale anche la “parola rossa” pronunciata da Ismene 
si caricherà di significati affatto nuovi. 

69 In questa direzione mi sembrano andare le osservazioni di Giardinazzo 
(in particolare il riferimento a D'Arrigo come Wortschöpfer), la cui analisi 
ha  a  mio  parere  il  limite  di  ignorare  la  ricezione  novecentesca  di 
Hölderlin,  finendo  per  ricondurre  anche  la  poetica  di  D'Arrigo  a 
coordinate  idealistico-ottocentesche  del  tutto  estranee  all'interpreta-
zione che si dava del poeta negli anni in cui D'Arrigo se ne interessa. 
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grande  stranezza  sono  le  parole.  Tante  volte  si  partono  dal 
luogo d'origine, dalla cosa, dalla persona, dal fatto d'origine, e si 
traslocano, girano, girano: tante volte però, si traslocano, girano 
e girano come ombre senza più il corpo, senza più il significato 
del luogo d'origine, cioè a dire il significato che persona, cosa o 
fatto avevano d'origine e che le pittava. (HO, 609) 

Il tempo che passa cancella il senso pittorico e originario del linguaggio, a 
esso si sovrappongono nuovi significati, nuove interpretazioni – in una 
parola, una nuova realtà. Mentre la fede nella ragione etimologica delle 
parole guarda nostalgicamente al passato, il principio paretimologico che 
storpia  la  lingua  per  riavvicinarla  all'esistente  cerca  ostinatamente  di 
spingere il linguaggio verso una nuova possibilità di significazione. Ed è 
nel quadro di queste riflessioni,  nel corso di questo lento processo di 
elaborazione  della  lingua  romanzesca,  che  dobbiamo  immaginare 
D'Arrigo scrivere a Vittorini la lettera di accompagnamento a I Giorni  
della  Fera:  il  suo  richiamarsi  a  Hölderlin,  ignorando  a  bella  posta  il 
dibattito  italiano  che  imperversa  nel  frattempo,  assume  adesso  un 
significato molto più concreto.

II.6 Discorso straviato e discorso serio
L'idea che il romanzo abbia bisogno di una lingua ibrida, di una lingua 
che non coincide a pieno con nessuna delle componenti che la formano 
ma  che  nasce  dal  loro  costituire  un  sistema,  si  afferma  dunque 
consapevolmente nella seconda metà del Novecento. Che questo ibrido 
nasca  dalla  commistione  di  lingue  e  idiomi  effettivamente  difformi 
(lingue  straniere  o  dialetti,  implicando  dunque  un'eteroglossia)  o  da 
stratificazioni  interne  a  una  stessa  lingua  (registri,  stili  linguistici, 
linguaggi tecnici), il lavoro dell'autore non è comunque rivolto alla loro 
piena verosimiglianza linguistica, bensì alla dinamica delle loro relazioni70. 

70 É nota la definizione che ne dà Bachtin [1934-35], pp. 173-174: «Ogni 
romanzo  nel  suo  complesso,  dal  punto  di  vista  della  lingua  e  della 
conoscenza  linguistica  in  essa  incarnata,  è  un  ibrido.  Ma  lo 
sottolineiamo  ancora  una  volta:  un  ibrido  voluto  e  consapevole 
artisticamente organizzato, e non un'oscura meccanica mescolanza di 
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In D'Arrigo, come si è cercato di mostrare nei paragrafi precedenti, la 
costruzione  di  questo  ibrido,  di  questa  «terza  lingua»,  si  serve 
vantaggiosamente  e  con  particolare  libertà  del  principio  della 
paretimologia, grazie a cui vengono fatte interagire le due componenti 
linguistiche di maggiore peso, quella italiana e quella siciliana.

Analizzando le applicazioni di questa strategia in Horcynus Orca, si 
è fatto tangenzialmente riferimento al fatto che il passaggio dall'uso della 
paretimologia come strumento di rappresentazione della lingua popolare 
(le  paretimologie  inconsapevoli  delle  Femminote,  di  Caitanello  e  dei 
cariddoti  in  genere)  alla  paretimologia  come  strumento  interpretativo 
fornito  al  lettore  (che  viene  posto  in  grado  di  decifrare  gli  elementi 
linguisticamente  impervi  grazie alle  deviazioni  semantiche  suggerite 
dall'italiano),  implichi  un  passo  avanti  in  direzione  della  serietà  della 
rappresentazione. Questa affermazione richiede qualche spiegazione in 
più,  soprattutto  perché  partendo da  qui  è  possibile  passare  dal  piano 
della  costruzione  linguistica  a  quello,  strettamente  connesso,  della 
costruzione  narrativa.  È  appunto  nel  taglio  «serio»  caratteristico  della 
rappresentazione linguistica darrighiana che si consuma il distanziamento 
da  una  tradizione  che  si  serve  con  intenti  diversi  degli  stessi  mezzi 
stilistici, com'è in ultima analisi quella comica, a cui risulta problematico 

lingue (più esattamente, di elementi delle lingue). L'immagine artistica 
della lingua: ecco il fine della voluta ibridazione romanzesca. Perciò il 
romanziere  non  aspira  affatto  a  un'esatta  e  piena  riproduzione 
linguistica  (dialettologica)  dell'empiria  delle  lingue  altrui  che  egli 
introduce: egli aspira soltanto alla coerenza artistica delle immagini di 
queste  lingue.  L'ibrido  artistico  richiede  un  enorme  sforzo:  esso  è 
interamente  stilizzato,  meditato,  soppesato,  distanziato»;  idea  che  mi 
sembra concettualmente in linea con l'intenzione, espressa da D'Arrigo 
in più di una intervista, di creare per il suo romanzo una lingua non 
corrispondente  ad alcuna  varietà  esistente  del  siciliano,  ma costruita 
attraverso  un  processo  di  selezione  e  rielaborazione  degli  elementi 
artisticamente  più  vitali  («Il  mio  linguaggio  non  è  né  il  dialetto  né 
l'italiano  letterario,  lingua  per  me  d'accatto.  È  come  se  io  avessi 
inventato una mia lingua, diversa sia dal dialetto che dall'italiano. Certo, 
se facessi leggere il mio libro ai pescatori siciliani dello Stretto, questi 
riconoscerebbero  la  lingua  come  propria,  ma  nello  steso  tempo 
penserebbero che non è  proprio  quella  loro».  cfr.  Lanuzza 1985,  p. 
132).  L'analisi  di  questo «ibrido artisticamente organizzato»,  dunque, 
più che «l'empiria delle lingue», è da considerare il principio ispiratore 
della ricerca condotta fin qui.
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ascrivere un romanzo come Horcynus nonostante molti elementi portino 
in  questa  direzione.  Nelle  rappresentazioni  dei  personaggi  popolari  di 
Rabelais, Belli o Meneghello – per riprendere i nomi già citati degli autori 
che come D'Arrigo sfruttano i meccanismi della paretimologia – la messa 
in scena della lingua popolare è sempre accompagnata da una presa di 
distanza da parte di un'istanza esterna (il narratore), che non “ragiona” 
secondo la  stessa logica.  D'Arrigo,  spingendo il  lettore a compiere  lo 
stesso processo interpretativo messo in atto dai personaggi (rimotivare 
erroneamente ma sensatamente la lingua), porta entrambi a uno stesso 
livello di legittimità, evitando che i monologhi dei personaggi possano 
essere interpretati in chiave umoristica. È sufficiente tornare agli esempi 
di  mortifera o  misdea per  rendersi  conto  di  quanto  la  rappresentazione 
drammatica  non  subisca  un  abbassamento  di  tono,  neanche  quando 
viene espressa con le parole dei personaggi più “bassi”. 

Si  tratta  di  uno  scatto  di  mimesis  non  trascurabile,  se 
consideriamo le soluzioni  stilistiche messe in atto dai narratori  italiani 
dello stesso periodo che, spesso anche in ragione di posizioni politiche e 
ideologiche,  portano  sulla  scena  il  mondo  degli  “umili”  con  una 
frequenza e una varietà di angolazioni mai attuata prima. Anche nelle 
opere  che  perseguono  con  maggiore  attenzione  gli  effetti  del  «parlar 
“basso”»71, gli inserti di moduli espressivi propri dell'italiano scolastico e 
letterario sembrano ineludibili ogni qualvolta la narrazione vada incontro 
ad un crescendo di intensità emotiva, e dunque sia necessaria una salita di 
“tono”: se ne può avere un esempio nel lessico forbito dei toscani di 
Pratolini,  nelle raffinate descrizioni in lingua con cui Pasolini rende le 
sfumature  sentimentali  dei  suoi  personaggi,  negli  irreprensibili 
congiuntivi messi in bocca da Calvino ai partigiani liguri72. Elementi del 

71 Testa 1997, p. 250.
72 Ibid., le osservazioni che riporto si trovano rispettivamente alle pagine 

258, 265 e 230. Particolarmente interessanti le annotazioni su Pasolini 
(p. 265), che tra gli esempi trascelti è quello che spinge più a fondo sul 
pedale  del  gergo  e  del  dialetto:  «ogni  volta  che  la  situazione 
rappresentata  è  di  forte  intensità  drammatica  o  di  carattere  lirico  il 
passaggio dall'impasto gergale-romanesco all'italiano avviene sistema-
ticamente e riguarda ampie sezioni testuali. Per la sua plasticità e per la 
sua memoria interna solo la “lingua” può costituire lo strumento adatto 
alla  resa  degli  stati  sentimentali  e  dei  momenti  di  sospensione,  che 
incidono,  col  loro  sistema  ben  calibrato  di  pause,  la  linea  degli 

106



Il discorso straviato. Stefano D'Arrigo e il romanzo del Novecento – Daria Biagi

genere  non  vanno  letti  come  sintomi  di  una  mancanza  di  controllo 
formale da parte degli autori, quanto di un più generale «atteggiamento 
stilistico  che  ritiene  ancora  indispensabili  per  la  lingua  del  romanzo 
(anche se di contenuti umili e di aspirazioni realistiche) termini e sintagmi 
segnati dai tratti della forma scritta»73. I narratori del secondo Novecento 
italiano non negano ai personaggi di bassa estrazione sociale la legittimità 
di provare sentimenti profondi, di esprimere ragionamenti, di discettare 
sulle  questioni  ultime  –  purché  non pretendano di  farlo  “con  parole 
loro”:  a  questa  altezza  temporale,  l'italiano  formale  è  ancora  l'unica 
garanzia di serietà che gli autori possono offrire ai loro personaggi, per 
evitare che questi, pronunciando una parola di troppo nel loro dialetto, 
scivolino lungo la china della macchietta e del bozzetto naturalista. 

D'Arrigo  sceglie  invece  di  arrischiarsi  lungo  la  strada  del 
dialetto74, a patto però che la rappresentazione del mondo dello Stretto 
non venga demandata ad esso nella sua interezza: è piuttosto la “parità” 
che l'autore crea tra i processi  cognitivi  dei personaggi e del lettore a 
legittimare  i  primi,  non  semplicemente  la  scelta  di  farli  parlare  un 
linguaggio più vicino alla loro realtà. La serietà della rappresentazione è 
garantita qui non con interventi mirati espressi in una lingua più alta, ma 
con la “promozione” del processo associativo basso al livello, più elevato, 
del lettore75.

avvenimenti  del  romanzo».  Un'analisi  di  questo  tipo  non  può  che 
confermare la  distanza che separa  i  romanzi  di  Pasolini  da  quelli  di 
D'Arrigo.

73 Ibid., p. 258.
74 L'alternativa  avrebbe  potuto  essere  la  soluzione  verghiana  (e  già 

manzoniana) di rinunciare alla lingua popolare per trasferire le marche 
dello stile “basso” dal piano lessicale a quello sintattico. È questa, del 
resto, una soluzione che D'Arrigo parzialmente adotta, stando a quanto 
è  possibile  concludere  dall'analisi  dei  procedimenti  correttori  del 
romanzo (cfr.  Baldelli  1975 e Sgavicchia 2005),  nel  momento in cui 
decide di limitare l'uso di termini di origine siciliana.

75 Scrive ancora Grutman: «Il existe certes un plurilinguisme “sérieux”, qui ne 
donne pas dans la  caricature» (Grutman 2002, p.  331,  mio corsivo), 
tornando poi a correggere il termine “plurilinguismo” («Pour éviter de 
réduire  ces  stratégies  textuelles  à  la  dimension  purement  sociale  du 
contact  linguistique  (la  diglossie),  je  parlerai  d'hétérolinguisme,  en 
reconnoissant par là qu'un texte littéraire est un espace où peuvent se 
croiser  plusieurs  (niveaux  de)  langues:  cela  peut  aller  du  simple 
emprunt lexical aux dialogues en parlers imaginaires, en passant par les 
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«D'Arrigo amava in Tolstoj la capacità di far parlare i popolani 
dei  problemi  fondamentali»,  ricorda  Walter  Pedullà  nella  prefazione 
all'ultima edizione  di  Horcynus  Orca76. Il  capitolo  che  segue  tornerà  in 
maniera  più  approfondita  sui  personaggi,  e  su  come  questi  vengano 
portati dalla narrazione a esprimere le loro teorie sulla lingua, sul mondo, 
e sui «problemi fondamentali». Fin qui è sufficiente aver rilevato come, 
per permettere a ciascuno di essi di raccontare il proprio dramma o la 
propria visione della realtà senza ricorrere allo stratagemma della “salita 
di tono”, D'Arrigo abbia dovuto mettere a punto una lingua apposita, 
capace di seguire la metamorfosi delle cose e di mantenere una potenza 
espressiva anche di fronte alla devastazione del mondo che l'ha prodotta. 

La lingua di Horcynus Orca è effettivamente una lingua che – per 
usare la bella espressione di Francesca Gatta – «si rigenera»: ma si tratta 
di un aspetto, come si vedrà, che nella logica del romanzo non si colloca 
necessariamente sotto un segno positivo. Nel processo di rigenerazione è 
implicito  infatti  il  superamento  del  lutto,  il  diritto  di  dimenticare  il 
passato, sia nella forma dei fatti accaduti che in quella della radice  delle 
parole. 

Il romanzo mette in scena un viaggio irrealizzabile verso l'origine 
e  mostra  che  quanto  più  si  scava  alla  ricerca  di  un  senso  primo, 
incorrotto, tanto più si è costretti a prendere coscienza del cambiamento, 
della  trasformazione  ininterrotta  che  sposta  ogni  significato  verso  un 
punto più lontano. Le etimologie intenzionalmente distorte dell'Horcynus 
vanno alla ricerca dell'elemento arcaico, scavano in un passato di cui si è 
perduta la memoria nel tentativo di restituire valore a un presente privo 
di  senso,  e  scoprono  che  l'unica  possibilità  di  rendere  nuovamente 
operativa la lingua che racconta la realtà è nascosta nella ricostruzione 
errata.  Il  “principio  di  straviamento”,  in  questa  chiave,  governa  non 
soltanto il  movimento della  lingua,  ma anche quello  dei  personaggi  e 
della trama.

citations d'auteurs étrangers»,  Ibid.). Sul problema, non solo termino-
logico, del plurilinguismo cfr. l'Appendice.

76 Pedullà 2003, p. XXII.
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Capitolo III
I teorici eccentrici

III.1. Voci umane
Il  principio  di  straviamento  che  affiora  in  filigrana  nelle  pagine  di 
Horcynus Orca fa sì che tutti i personaggi – circa un centinaio, per contare 
solo quelli dotati di nome proprio – tendano a spostarsi su un binario 
eccentrico, estraneo alle loro rotte quotidiane. Immersi nell'epoca della 
crisi  che  segue  il  rifluire  della  guerra,  i  personaggi  sono  costretti  a 
riposizionarsi nel tempo e nello spazio, a riprendere coscienza di se stessi 
e della  propria realtà in un contesto radicalmente mutato.  E lo fanno 
raccontando,  ovvero  un  po'  ricordando  e  un  po'  inventando  la  loro 
storia.

Come ha affermato James Wood, nel costruire il proprio mondo 
narrativo il romanziere

111



Il discorso straviato. Stefano D'Arrigo e il romanzo del Novecento – Daria Biagi

lavora  sempre  con almeno tre  linguaggi.  C'è  il  linguaggio,  lo 
stile,  la  dotazione  percettiva  ecc.  dell'autore;  c'è  il  presunto 
linguaggio, stile, dotazione percettiva ecc. del personaggio; e c'è 
quello  che  potremmo  chiamare  il  linguaggio  del  mondo:  il 
linguaggio che la narrativa si trova in eredità prima di giungere a 
trasformarlo in stile romanzesco1

                                           
Se nel capitolo precedente si  è data priorità al  modo in cui D'Arrigo 
tratta e reinventa il linguaggio che ha ricevuto «in eredità», l'attenzione si 
rivolge adesso a quelli che lo scrittore stesso aveva definito i  «modi di 
parlare» dei personaggi. È la tessitura di tante voci umane popolaresche e 
colte,  italiane  e  mescidate,  prevaricanti  o  sfuggenti,  a  costruire  infatti 
anche l'intreccio di  Horcynus Orca. I conflitti tra i personaggi, i  contrasti 
fra le loro vicende private e quelle della Storia in cui si trovano immersi 
sono  infatti  costantemente  ricondotti  alla  lotta  tra  opposti  modi  di 
esprimere se stessi e la propria vicenda, al conflitto tra le parole e per le 
parole. 

È un fatto che la centralità del problema linguistico nel romanzo 
di  D'Arrigo,  identificato  dall'autore  stesso  come  nucleo  generativo 
dell'opera2,  abbia  in  parte  contribuito  a  oscurare  le  ragioni  narrative 
dell'opera,  alimentando  interpretazioni  sbilanciate  sugli  aspetti 
linguistico-formali e poco interessate a indagare lo sviluppo della lingua 
horcynusa in relazione alle  altre  componenti  del  romanzo. Il  conflitto 
linguistico, infatti, non è qualcosa di esterno alla narrazione, una solitaria 
lotta con Proteo intrapresa dallo scrittore dentro – e in qualche modo 
anche  contro –  la  propria  opera;  bensì  un  problema  che  gli  stessi 
personaggi del romanzo sono costretti a porsi, poiché è su questo, sul 
diritto a narrare seriamente e persuasivamente la propria storia,  che si 
gioca  per  loro  ogni  possibilità  di  sopravvivenza.  Straviati non  solo 
geograficamente, ma anche rispetto al corso normale delle loro vite in 
conseguenza  della  crisi  bellica,  tutti  i  personaggi  si  trovano  presi  nel 
dibattito estremo intorno alle “cose ultime”: anche la parola popolaresca 

1 Wood 2008, p. 26.
2 Si veda l'intervista rilasciata da D'Arrigo a Stefano Lanuzza (1985, p. 

134).
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dei protagonisti ha qui il diritto di discettare sulla vita, sulla morte e sulla 
vita oltre la  morte senza l'intervento di un punto di vista superiore e 
unificante. Le diverse visioni del mondo dei personaggi si esplicitano in 
particolare attraverso precise opinioni e teorie intorno al fatto linguistico: 
da  Monanin  a  Crocitto,  da  Simone  Gaspiroso  alle  femminote,  tutti  i 
personaggi  del  romanzo  mostrano  una  consapevolezza  estrema  della 
posta  in  gioco  connessa  al  racconto.  È in  questo  senso  che  tutti  i 
personaggi del romanzo finiscono per essere dei teorici: a prescindere dal 
loro livello culturale e dalla loro provenienza, tutti hanno una coscienza 
quasi  metalinguistica  del  loro  narrare,  che  sfocia  non  di  rado  nella 
patologica logorrea di chi sa di non poter fronteggiare il proprio trauma 
se non con le armi del linguaggio. 

Questa «presa di coscienza laboriosa e pensosa che i personaggi 
fanno di se stessi e del mondo»3, dunque, diventa l'oggetto centrale della 
narrazione,  che  sviluppandosi  attraverso  i  ricordi  del  passato,  delle 
esperienze  trascorse  e  dei  drammi  vissuti  stringe  progressivamente  le 
maglie  del  racconto.  La  lingua  è  il  terreno  dell'esperienza,  del 
riconoscimento di sé e soprattutto è il  luogo in cui  si  rapprende e si 
trasfigura il trauma: i personaggi del romanzo sono ossessivamente fissi 
ciascuno  nel  proprio  –  Cata  nella  perdita  del  marito,  le  femminote 
nell'affondamento dei ferribò, la madre e la sorella di Sasà Liconti nella 
scomparsa del figlio e fratello, Ciccina Circé nella morte di Baffettuzzi, e 
così  via  –  traumi  che,  seppure  non sempre  causati  direttamente  dalla 
guerra, sono stati da questa ingigantiti e resi più dolorosi. L'intersezione 
tra persistenza del trauma e impossibilità di agire concretamente – tutti i 
personaggi che 'Ndrja incontra durante il cammino si trovano infatti in 
una  condizione  di  inazione  forzata  da  quando  la  guerra  ha  reso 
impossibili  le  loro  attività  quotidiane  – è  alla  base  dell'incontinenza 
espressiva  che  caratterizza  i  personaggi,  per  i  quali  la  narrazione 
rappresenta  l'unica  possibilità  di  “sgravarsi”  del  peso  che  portano.  I 
personaggi raccontano, spiegano, ricordano, contestano, inventano: delle 
loro storie, vere o presunte vere, si alimenta il romanzo, con la consueta 
indifferenza per  ciò  che  è  realmente avvenuto  e  ciò  che è  stato solo 

3 D'Agostino 1977, p. 285.
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raccontato. Sullo stesso piano si troveranno così i ricordi dei fatti bellici, 
le  memorie del protagonista e le narrazioni favoleggianti  dei pescatori 
che arpionano l'orca e navigano per giorni trainati da essa. 

I  traumi  dei  personaggi,  ripetuti  e  rivissuti  nella  narrazione, 
coincidono con i  «temi» delle varie figure,  fili  conduttori  ossessivi che 
tornano  a  emergere  ad  ogni  apparizione  di  essi,  chiarendosi  e 
strutturandosi nel momento in cui entrano in relazione con quelli degli 
altri personaggi4. Da qui lo scontro, la contrapposizione che permette ai 

4 Con «tema del personaggio» che viene svolto dalle diverse figure, e poi 
con «polifonia», intendo quello che Bachtin formula nel suo studio su 
Dostoevskij (cfr. Bachtin 1963), in particolare attraverso l'esempio Ivan 
Karamazov:  il  dubbio  del  protagonista  (Ivan  è  responsabile 
dell'omicidio  del  padre?)  portato  alla  consapevolezza  attraverso  il 
confronto con gli altri personaggi, soprattutto Alëša (per il quale Ivan è 
innocente) e Smerdjakov (per il quale Ivan è colpevole). Il problema 
del  «tema»  riguarda  qui  principalmente  il  rapporto  reciproco  tra  i 
personaggi, e tra loro e il narratore, senza che sia indispensabile una 
caratterizzazione delle varie voci a livello stilistico (Bachtin riporta, non 
a  caso,  le  critiche  che  Tolstoj  aveva  mosso  a  Dostoevskij  circa  la 
piattezza  linguistica  dei  suoi  personaggi).  Nonostante  i  concetti  di 
polifonija  (“polifonia”)  e  raznorečie  (reso  in  genere  nelle  traduzioni 
italiane con “pluridiscorisività” o “plurilinguismo”, e da Todorov con 
“eterologia”)  siano ovviamente limitrofi, la loro applicazione riguarda 
dunque  sfere  diverse  della  narrazione,  che  possono  darsi  anche 
indipendentemente.  In  Italia  la  riflessione su questi  aspetti  è  spesso 
andata di pari passo,  portando i due termini a sovrapporsi: un testo 
ormai  classico  della  teoria  letteraria  come  Opere  mondo di  Franco 
Moretti  apre  il  capitolo  sulla  polifonia  opponendo  “monologismo 
epico”  e  “polifonia  romanzesca”  e  traendo  al  definizione  di 
quest'ultima da La parola nel romanzo: definizione che si riferisce però a 
raznorečie e non a polifonija (termine, peraltro, affatto assente da questo 
scritto bachtiniano), cfr. Moretti 1994, p. 53 e Bachtin 1979, pp. 81. Il 
caso italiano è certo particolare poiché molto spesso la polifonia è data 
in forma di plurilinguismo o espressionismo (paradigmatiche, a questo 
proposito, le riflessioni di Segre su Gadda, cfr. Segre 1991, pp. 27-44), 
e  anche  a  proposito  di  D'Arrigo  il  nesso  plurilinguismo-polifonia-
espressionismo è stato spesso utilizzato come un'unica categoria.  Se 
dunque da un lato, ad esempio con Baldelli, la presenza di molteplici 
livelli linguistici portava automaticamente a definire D'Arrigo un autore 
espressionista  (Baldelli  1975,  p.  279);  sul  versante  opposto troviamo 
un'analisi come quella di Alfano, in cui, a partire dall'uniformità di tono 
e dall'assenza di dissociazione discorsiva tra i  personaggi,  HO viene 
letto invece come un romanzo «monolinguista», non espressionista e 
non  polifonico  (Alfano  2002,  pp.  25-53).  Pur  lasciando  aperta  la 
possibilità  di  interpretazioni  diverse, mi  sembra  però  importante 
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diversi  caratteri  di  esplicitarsi  agli  occhi  del  lettore  senza  che  sia 
necessario  l'intervento  di  un  narratore  al  di  sopra  delle  parti: 
ripercuotendosi nelle coscienze degli altri, i temi dei personaggi vengono 
svolti e osservati nelle loro diverse sfaccettature, sottoposti al giudizio del 
lettore, sbrogliati o lasciati nel dubbio. Si adatta senza dubbio anche a 
D'Arrigo  la  definizione  che  Elio  Vittorini,  nella  prefazione  a  Luce  
d'Agosto, dava di Faulkner: «soprattutto uno scrittore di personaggi, e di 
personaggi che narrano la “loro” storia, la loro percezione della storia in 
cui sono coinvolti»5.  Se per  Horcynus Orca è lecito parlare di polifonia, 
questa va vista appunto nel passare di bocca in bocca delle riflessione e 
dei temi incarnati da ciascun personaggio, svolti in successione secondo 
un diverso punto di vista. Non tanto, dunque, nella necessità di dare a 
ciascun personaggio una diversa lingua in cui esprimersi: nonostante nel 
discorso  diretto  alcuni  personaggi  vengano  marcati  anche  in  senso 
dialettale (è il caso di Monanin, ad esempio, o delle giovani femminote 
che  usano  talvolta  espressioni  riconducibili  ai  dialetti  calabresi),  man 
mano che il discorso del personaggio si fonde con quello del narratore, 
nei vari gradi di indiretto libero, le distinzioni tendono a farsi più labili, i 
termini circolano dal discorso di un personaggio a quello di un altro e – 
come è noto dal processo di revisione – perdono le virgolette e tutte le 
marche  di  differenziazione.  È  appunto  grazie  a  questa  progressiva 
condivisione  della  lingua,  all'appropriarsi  lento e  costante  delle  parole 
altrui,  che  è  possibile  realizzare  la  polifonia  dei  temi,  e  lasciare  che 
ciascun  personaggio  “dica  la  sua”  sull'argomento  di  volta  in  volta 
affrontato. 

Prima  di  analizzare  alcuni  esempi  testuali  di  questo 
procedimento,  è  necessario  chiarire  in  che  modo  il  principio  di 
straviamento  già  menzionato  a  proposito  delle  trasformazioni 
linguistiche  agisca  qui  sui  personaggi  e  sulle  trame.  Anch'essi,  infatti, 
come la lingua che li racconta, sono straviati, eccentrici: muovono da una 

sottolineare  che  queste  tre  nozioni  non  si  co-implicano,  e  dunque 
neanche si escludono a vicenda. Su questo aspetto di non-coincidenza 
tra  polifonia  e  molteplicità  delle  voci  si  veda anche il  contributo di 
Bottiroli 2006, in particolare alle pp. 304-308.

5 Vittorini 1939, p. X.

115



Il discorso straviato. Stefano D'Arrigo e il romanzo del Novecento – Daria Biagi

suggestione  mitica,  in  genere  facilmente  identificabile  –  eroi,  sirene, 
divinità marine – ma il confronto con la realtà li trascina inesorabilmente 
verso esiti meno nobili e letterari. La sirena in cui si condensano tutti i 
riferimenti  dell'amore  romantico  si  rivelerà  così  una  prostituta  degli 
inglesi,  il  genitore  depositario  dei  valori  del  passato  un  uomo ormai 
istupidito dalla vecchiaia, il  leviatano immortale «un quilibet qualsiasi». 
Nell'articolo dedicato ai pescatori di Scilla divenuti modelli di Guttuso 
(cfr.  infra,  par.  II.1),  D'Arrigo  definiva  gli  abitanti  dello  Stretto  come 
«modelli greci passati attraverso digiuni secolari»6: in Horcynus Orca il mito 
è  sottoposto  ancor  più  radicalmente  alla  prova  di  secolari  privazioni, 
spogliato della sua forza numinosa dal confronto con il reale quotidiano. 
«Eccentrici» risultano dunque questi caratteri  rispetto alla  loro origine, 
deviati lungo una exzentrische Bahn analoga a quella su cui Hölderlin aveva 
spinto a suo tempo l'“eremita della Grecia”. L'aggettivo torna più volte 
per  caratterizzare  le  figure  che  'Ndrja  incontra  lungo  il  cammino: 
eccentrica è Cata, eccentrico è lo spiaggiatore, e soprattutto eccentrica è 
Ciccina Circé, «grand'eccentrica» per antonomasia (HO, 915).

I discorsi  che raccontano i  personaggi,  a loro volta, sembrano 
incapaci di mantenersi fedeli al principio di genere a cui vorrebbero far 
riferimento, si tratti degli afflati lirico-sentimentali delle femminote, della 
postura  drammatica  di  Caitanello  o  del  discorso  epico  che  sostiene 
l'entrata  in  scena  dell'orca.  Il  principio  di  straviamento  può  essere 
insomma messo in relazione con la scelta dei moduli narrativi dei vari 
personaggi, che diventano involontarie parodie dei «modi di parlare» con 
cui  essi  stessi  vorrebbero  legittimarsi.  Le  tre  sezioni  di  Horcynus  Orca 
potrebbero  essere  lette  in  questa  chiave  anche  come  altrettante 
rielaborazioni  romanzesche  dei  modi  narrativi  con  cui  più  volte  si  è 
tentato di far coincidere il romanzo nella sua totalità – il modo lirico, il 
modo drammatico,  il  modo epico. Solo 'Ndrja,  lo si  vedrà nell'ultimo 
capitolo, si  sottrae a questo dialogo/conflitto barricandosi nel proprio 
silenzio. La narrazione ha la forza di lenire il dolore monomaniacale di 
chi racconta, trasfigurandolo entro coordinate di senso più elevate; ed è 
questo che, a chi ha attraversato l'orrore della guerra, risulta inaccettabile.

6 D'Arrigo 1949c, poi ristampato in Pedullà 2009, p. 62.
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III.2 Il mondo delle femminote
Il  viaggio  a  sud  di  'Ndrja  ha  come  meta  il  paese  di  Cariddi,  luogo 
caratterizzato, almeno nel ricordo del protagonista, dalla condivisione di 
valori,  regole  di  comportamento  e  abitudini  che  si  esprimono in  una 
lingua comune concreta e non mediata, diretto riflesso della realtà. Come 
ricordato in  precedenza,  questo  mondo arcaico e  mitico,  nel  quale  la 
memoria  del  passato  di  mescola  a  suggestioni  letterarie  classiche 
(Omero)  e  contemporanee  (la  Balena  Bianca),  costituisce  il  nucleo 
iniziale di Horcynus Orca e intrattiene ancora molti motivi di affinità con 
l'immaginario e le tematiche compositive di Codice Siciliano. Nel romanzo, 
tuttavia,  D'Arrigo affianca e contrappone a esso mondi  diversi,  il  più 
significativo dei quali è quello dominato dalla morale delle femminote e 
delle fere, figure antagoniste e per natura misteriosamente apparentate. È 
interessante  notare  che  il  nucleo  narrativo  delle  femminote  nasce  in 
contemporanea, se non addirittura prima, rispetto a quello incentrato sui 
pescatori  omerici  e sul  mito del “grande pesce”.  Pochi  mesi prima di 
scrivere  Delfini  e  Balena  bianca,  infatti,  sempre  sul  «Giornale  di  Sicilia» 
D'Arrigo pubblicava un articolo per molti  versi  analogo intitolato  Un 
treno sul mare, nel quale veniva tratteggiato un primo abbozzo del mondo 
delle femminote. L'articolo descriveva il  viaggio a sud di lavoratori  ed 
emigranti meridionali, che in pieno agosto, ammassati nel diretto Roma-
Villa S. Giovanni, tornavano verso i loro paesi di provenienza, in Calabria 
e in Sicilia:

Ecco, ora, questo lunghissimo treno s'è infilato nella notte come 
in  una  interminabile  sotterranea,  è  sbucato  qui,  a  Scilla,  sul 
mare,  all'alba. [...]  Ora questo, è un treno sul mare, un odore 
salso,  uno  scroscio  contro  le  rotaie.  È  grecale  sullo  Stretto, 
vento che gonfia come mongolfiere le gonne rosse e nere delle 
bagnarote che sulla nave, nel vento, ricamano con antiche mani 
espertissime, su piccoli telai tratti dai cesti7.

7 D'Arrigo 1949b. Il testo presenta numerosi elementi di anticipazione 
rispetto  al  romanzo,  ad  esempio  nella  fugace  caratterizzazione  dei 
viaggiatori che dividono con lo scrittore lo scompartimento del treno. 
Non ricordando i  loro  nomi,  il  narratore  li  associa  ai  loro paesi  di 
provenienza, quasi si trattasse di ebrei erranti: «tale Zingales, di Naso o 
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L'immagine  delle  laboriose  bagnarote,  osservate  con  ammirazione  e 
stupore  da  una  turista  nordeuropea,  fungerà  da  palinsesto  per  la 
rappresentazione della chiumma di femminote in cui il protagonista di 
Horcynus  Orca  si  imbatte  percorrendo  la  zona  di  Praia  a  Mare.  Le 
femminote,  originarie della  punta meridionale della  Calabria – la zona 
appunto di Scilla –, si trovano straviate verso nord a causa della guerra, 
che  le  ha  costrette  a  rinunciare  ai  loro  consueti  traffici  di  sale  sullo 
Stretto.  A sventarle  per femminote è il  dettaglio delle  «gonne rosse e 
nere»: 

Qualche lembo di colore rossofiamma spuntava dal numeroso 
fascio delle gonne: questa scoperta, delle gonne rosse fra le nere, 
che esse solo portano quasi per bellezza e bandiera, come a un 
segnale, gliele fece riconoscere per femminote. Le riguardò alla 
posa, allora, come di maghe nel nascondiglio. (HO, 15)

Il confronto tra l'articolo del «Giornale di Sicilia» e il passo del romanzo 
conferma  l'intuizione  di  Lanuzza  per  cui  nel  nome  delle  femminote 
sarebbe da leggere un riferimento alle bagnarote8, le abitanti di Bagnara 
Calabra,  straordinariamente  mascoline  e  «capotiche»  nell'immaginario 
popolare  della  zona:  a  partire  da  qui,  D'Arrigo  costruisce  le  figure 
fantastiche  delle  donne-sirene-contrabbandiere  che  fanno  la  spola  tra 
Calabria  e  Sicilia  e  che,  per  un  talento  arcaico,  vivono,  lavorano,  si 
accoppiano e addirittura partoriscono sempre «sulla nave, nel vento». 

di  capo d'Orlando [...];  e  tale,  di  cui  non afferrai  bene  il  nome,  di 
Petralia,  Sottana  o  Soprana,  non  ricordo  nemmeno  questo».  In 
Horcynus  Orca Petraliasottana  sarà,  insieme  a  Portempedocle, 
Boccadopa e Montalbanodelicona, uno dei soldati che seguono 'Ndrja 
attraverso la Calabria nella speranza di farsi traghettare da lui, come da 
un  improvvisato  Mosé,  al  di  là  dello  Stretto.  Riconoscibile  come 
antecedente del romanzo è inoltre la  lettera della  moglie che il  «tale 
Zingales» conserva per tutto il viaggio, e che inizia con «Mio gentilissimo 
sposo,  come  una  epistola  del  Trecento»,  parole  che  nel  romanzo 
ricompariranno in bocca a Ciccina Circé (HO, 364).

8 Lanuzza 1985, pp. 41-43.
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Nella  rielaborazione  darrighiana  del  termine  l'accento  viene 
evidentemente  posto  sulla  sorprendente  e  dirompente  femminilità  di 
queste  figure:  per  quanto  donne,  infatti,  le  femminote  ostentano 
comportamenti  e  piglio  maschili,  provvedono  al  sostentamento  di  se 
stesse e dei propri uomini, sfruttano senza pudore le risorse del sesso per 
raggiungere i propri fini. Sono «deisse sopraregnanti sotto l'uomo» (HO, 
134),  come spiegherà a 'Ndrja il  vecchio spiaggiatore:  definizione che 
basta  da sola  a sancire  i  termini  del  mondo alla  rovescia  di  cui  sono 
sovrane incontrastate. Per tutto questo insieme di caratteristiche, dunque, 
le  femminote  costituiscono  nel  romanzo  il  polo  opposto  rispetto  al 
mondo abitato dagli “omerici” pescatori cariddoti: è un'opposizione che 
investe il genere (donne vs. uomini: non a caso le femminote sono anche 
le prime rappresentanti dell'altro sesso con cui i giovani pescatori hanno 
a che fare9), gli spazi (Calabria vs. Sicilia, Scilla vs. Cariddi), e soprattutto, 
come si vedrà, la morale. La vicinanza di composizione fra  Un treno sul  
mare (17 agosto 1949) e Delfini e Balena bianca (25 settembre 1949) mostra 
come i due principali nuclei narrativi di  Horcynus Orca nascano insieme, 
già  in  dialogo e  già  in  contrasto prima ancora che il  romanzo inizi  a 
prendere forma. 

Le femminote dominano l'intera sezione iniziale del romanzo, la 
cosiddetta “parte calabrese” che ripercorre in forma di analessi gli eventi 
che vanno dal 4 ottobre del 1943 (giorno dell'arrivo di 'Ndrja sulla costa 
della Calabria) fino all'alba del 9 ottobre, quando si conclude la traversata 
dello Stretto e il protagonista approda finalmente in Sicilia. Il romanzo 
inizia  appunto con l'arrivo di  'Ndrja  al  Paese  delle  Femmine,  piccolo 
agglomerato  di  case  avvolto  da  fetori  pestilenziali  e  come  ridotto  in 
quarantena, per tornare poi a ripercorre la scena del primo incontro fra 
'Ndrja e le femminote nell'aranceto di Praja a Mare, il lungo monologo 
corale  delle  donne  che  lamentano  l'affondamento  dei  ferribò  nello 
Stretto  a  causa  dei  bombardamenti,  e  infine  il  racconto  del  vecchio 
spiaggiatore  che  spiega  al  protagonista  come  convincere  le  «deisse» 
contrabbandiere a traghettarlo fino in Sicilia. L'interesse di 'Ndrja per le 

9 Mi riferiscono all'episodio dei ragazzini che giocano a sirene e marinai 
(HO, 664-667).
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femminote  è  dovuto  infatti  alla  convinzione  diffusa  che,  se  esiste  un 
modo  per  trasbordare  nell'isola,  loro  sono  le  uniche  a  conoscerlo:  la 
ricerca  insomma  di  una  traghettatrice.  Sarà  proprio  nella  figura  della 
traghettatrice Ciccina Circé che prenderanno corpo tutte le suggestioni 
letterarie evocate nel corso della prima sezione dell'opera. 

III.3 La guerra di Ciccina, «morte e scortesia»
Figura di cerniera tra la prima e la seconda parte del romanzo, Ciccina 
Circé  riassume nel  proprio  personaggio  i  tratti  del  demone infernale, 
della  guida  salvifica  e  della  donna  amata.  Guardiana  di  destini  come 
Minosse, con le lunghe trecce che si attorcigliano a serpentina intorno al 
suo corpo; come Caronte esperta timoniera che naviga su un mare di 
morti; come Virgilio infallibile guida per il protagonista, con cui discetta 
dell'uomo e della «sua nobilitate» (HO, 363):  il  personaggio di Ciccina 
scivola  tra  le  maglie  di  tutte  le  definizioni  a  cui  si  lascia  ricondurre, 
confinando  da  un  lato  con  il  mondo  infero  delle  forze  avverse  al 
protagonista,  dall'altro  con  l'immagine  amatissima  della  madre  morta, 
richiamata alla memoria di 'Ndrja dall'odore familiare delle trecce bagnate 
d'olio.  La  stratificazione  di  riferimenti  letterari  conferma  come  il 
personaggio  abbia  un  ruolo  catalizzatore  all'interno  del  romanzo, 
mantenendosi fino all'ultimo entro una luce ambigua, che impedisce di 
disbrogliarlo completamente dalla rete di significati in cui è ravvolto10. 

Lo  scopo  di  questa  sovrapposizione  di  elementi  non  sembra 
però quello di far ingaggiare al personaggio un dialogo extratestuale con i 
suoi  probabili  antecedenti  letterari,  quanto il  fatto  di  poter  presentare 
Ciccina al lettore con una certa aria di familiarità, come avvolta dall'odore 
del  passato.  La  sensazione  dell'innamoramento,  del  “conoscersi  da 
sempre”, viene riprodotta a livello narrativo con il dispiegamento di un 

10 Oltre agli espliciti riferimenti danteschi e omerici, per esempio, la figura di 
Ciccina ha richiamato alla mente dei critici anche analogie con Proserpina 
e varie altre figure della classicità.
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lungo corteo di figure femminili «celebri e celeberrime», le cui tracce non 
possono passare inosservate neanche al lettore più distratto.

Come il suo nome o soprannome lascia intuire, dunque, Ciccina 
è la narratrice dei fatti amorosi per eccellenza: Ciccina/“Franceschina” è 
infatti afflitta dal ricordo dell'amante morto di cui rievoca la presenza 
come ogni innamorata inconsolabile; ma è pure, al contempo, maga e 
adescatrice,  “Circe”.  Il  lamento  d'amore  di  Ciccina  risulta  così 
costantemente in bilico tra rimpianto e sberleffo, nostalgia e derisione, 
ogni volta che arriva a toccare l'apice dell'intensità. Se tutti i personaggi 
di Horcynus Orca sono anomali rispetto ai loro modelli e alle loro naturali 
vocazioni,  Ciccina  è  l'eccentrica  per  definizione,  incapace  di 
rappresentare  il  ruolo  dell'amante  infelice  e  fedele  senza  deviare  dai 
percorsi tradizionali. Tutto in lei è in aperta contraddizione con le norme 
del  vivere  comune  e  persino  con  le  norme  interne  al  mondo  delle 
femminote: eccentrico è il suo modo di varare da sola quando la truppa 
delle sue colleghe ha già preso il largo, eccentrica è la barca nera e pizzuta 
con cui traversa lo Stretto, ed eccentrica è lei,  «quella grand’eccentrica 
femminota» (HO, 915)11. Nella commistione di elementi che attraggono e 
respingono, che promettono amore (Francesca)  e minacciano pericolo 
(Circe), Ciccina completa – e anzi a buon diritto capeggia – la schiera dei 
personaggi femminili che in  Horcynus Orca sono apparentati alle  sirene 
omeriche. Secondo quanto racconta Mimì Nastasi ai giovani pellisquadra, 
infatti,  le  sirene sono antenate comuni di femminote e fere,  e le  voci 
odierne di questi personaggi altro non sono che una lontana eco di quel 
pericoloso  canto.  Viene  allora  da  chiedersi,  riprendendo  le  parole  di 
Steven Kellman, quale sia la lingua terribile in cui cantavano le sirene12. 
Se Omero non lo ha detto, sono comunque numerosi gli scrittori che 
dopo di lui hanno immaginato di dare a queste creature fantastiche una 
voce reale: proprio in greco antico, ad esempio, parla Lighea, la sirena 

11 L'aggettivo viene utilizzato in diversi altri passi per indicare Ciccina e la 
sua barca, cfr. HO, 1086, 1131 e 1177.

12 «What song did the Sirens sing? Homer never tells us, perhaps because 
they did not sing in Greek.» (Kellman 2000, p. VII).
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protagonista dell'omonimo racconto di Tomasi di Lampedusa – parla, e 
non canta, poiché è la sola voce «la musica cui non si sfugge»13. 

Anche D'Arrigo crea per le femminote-sirene una lingua in cui 
esprimersi,  che  deve  forse  qualcosa  alla  Lighea  lampedusiana  nella 
predilezione per i suoni gutturali (gli «uuuu, uuuuh» che Ciccina emette 
«come si graffiasse la gola», HO, 380-381; «raschiandosi in gola, col suo 
tenebroso  ululio  di  sirena»  HO,  399)  e  nell'allusione  alla  lingua  greca 
(«“Kalimera, kalimera...”» sono le misteriose parole di saluto con cui la 
donna si congeda da 'Ndrja, HO, 401). 

Ciò che principalmente distingue la lingua delle femminote, e di 
Ciccina in particolare, è però il costante attestarsi su un registro basso, 
volgare:  memorie  della  poesia  lirica e  della  musica  popolare  vengono 
avvilite nel turpiloquio;  qualsiasi  termine,  pure comunissimo, in bocca 
alle  femminote  viene  regolarmente  abbassato  di  un  tono.  D'Arrigo 
intende evidentemente caratterizzare Ciccina come una sorta di doppio 
parodico dell'amante tradizionale, mettendole in bocca versi di canzoni 
folkloriche  come  Vitti  'na  crozza («Ma  la  notte,  la  notte,  vi  ripagate, 
sognandovelo che uscì dal ritratto e diventò teschio, e il teschio suo è 
posato sopra un cannone: ahi, ahi, vi fa, ahi, che gran dolore fu, morire 
senza  suono  di  campane»,  HO,  366)14 o  come  la  Canzone  del  basilico 
(«Vieni,  o mio sposo […], o uno di questi  giorni sentirai dire che tua 
moglie si gettò da una pianta di basilicò», HO, 364)15; e analogamente va 

13 «Parlava e così fui sommerso, dopo quello del sorriso e dell'odore, dal 
terzo, maggiore sortilegio, quello della voce. Essa era un po' gutturale, 
velata, risuonante di armonici innumerevoli; come sfondo alle parole in 
essa si avvertivano le risacche impigrite dei mari estivi, il fruscio delle 
ultime spume sulle spiagge, il passaggio dei venti sulle onde lunari. Il 
canto delle Sirene, Corbera, non esiste: la musica cui non si sfugge è 
quella sola della loro voce. Parlava greco e stentavo molto a capirla», 
Tomasi di  Lampedusa 1961, p.  119.  Come nella  mitologia,  anche in 
questo  racconto  l'invito  della  Sirena  coincide  con  l'esortazione  a 
gettarsi in mare quando si è stanchi della vita.

14 Vi fa  riferimento Fernando Gioviale  (2009,  pp.  18-22),  secondo cui 
l'intarsio dei versi ha qui la funzione di introdurre il «fondo morale» del 
discorso di Ciccina, tramite l'allusione al disfacimento corporeo. 

15 Nella Canzone del basilico, il tema dell'amante perduto è associato infatti 
alla  mancanza  di  una  pianta  di  basilico:  un  soggetto  che  fornirà 
l'ispirazione anche a Boccaccio per la novella di Lisabetta da Messina. Un 
ulteriore richiamo alla musica popolare è costituito dalla scena in cui 
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a recuperare le parole pronunciate dalla moglie di Zingales (nella lettera 
che iniziava con «Mio gentilissimo sposo, come una epistola del Trecento»16) 
per  metterle,  quasi  identiche,  in bocca alla  femminota («mio gentilissimo 
sposo, con la presente ti vengo a dire che io la notte mi giro e mi rigiro 
senza chiudere occhio [...]», HO, 364, mio corsivo). Il “modo di parlare” 
di Ciccina e delle femminote è fatto dunque di stereotipi lirici intercalati 
da  espressioni  volgari,  finché  la  lingua  non  giunge  a  decomporsi  nei 
suoni  inarticolati  che  lasciano  emergere  la  componente  più 
manifestamente animale, feroce, della loro natura17. 

L'abbassamento  linguistico  coincide  con  un  intenzionale 
svilimento della morale: le femminote deridono e contestano le forme 
del  vivere  comune,  e  nel  tempo  di  guerra  i  loro  strali  si  dirigono 
principalmente contro l'esaltazione dell'eroismo e dell'onore militare. Su 
questa base si costruisce il conflitto che oppone Ciccina e 'Ndrja – e per 
estensione tutto il mondo delle femminote a quello dei pellesquadra – 
durante la  traversata notturna da Scilla  a  Cariddi.  L'iniziale silenzio di 
Ciccina  («scognita,  mezza  mutangola,  nera  e  sigillata  fitta  come  una 
cozza», HO, 329) si scioglie poco a poco in un rabbioso monologo in cui 
la donna, in dormiveglia o in un finto dormiveglia, parla con se stessa, o 
meglio con «quell'altra lei» che con affetto e durezza, comprensione e 
ironia, la rimprovera di avere un animo troppo fragile e incline alla pietà. 

Ciccina compare  per  l'ultima volta,  attorniata  dai  soldati  inglesi  che 
cantano Rosamunda (HO, 1231).

16 D'Arrigo 1949b.
17 Un esempio lampante del registro volgare adottato dalle femminote è il 

dialoghetto  tra  'Ndrja  e  Facciatagliata  («“In  che  senso,  non  gettò 
semenza?” [...] “In che senso? In senso di cazzo”, sfuriò sboccata [...]»), 
dove non si usano mezzi termini per definire quello che nel resto del 
romanzo è indicato invece da una serie inesauribile di eufemismi – tra 
cui,  citando  solo  le  prime  occorrenze:  «affarecinese»  (HO,  388), 
«stantuffo» (HO, 578; immagine già allusa nel monologo collettivo delle 
femminote), «pesce con la barba» (HO, 641), «mollusco» (HO, 665), 
«pisciatore»,  «arma»,  «spatola»  (HO,  1194).  Minima  è  invece  la 
caratterizzazione  della  parlata  femminota  in  chiave  dialettale:  se  si 
eccettuano brevi passaggi del discorso diretto in cui sono riconoscibili 
marche tipiche dei dialetti calabresi («Non mi tangere, pirdeu, se non te 
l'ordino eu» HO, 706) e la reiterata esclamazione «Focu meu» (HO, 64 
et  passim),  le  femminote  utilizzano la  stessa  lingua  parlata  dagli  altri 
personaggi del romanzo.
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Il discorso di Ciccina è dunque un monologo solo in apparenza: al suo 
interno si  sviluppa un dialogo intenso tra  le  figure che la  femminota 
vuole «commediare», attraverso cui il personaggio che parla si presenta al 
suo  interlocutore  ('Ndrja)  e  al  lettore,  senza  che  intervenga  la  voce 
esterna  di  un  narratore.  Come  la  lingua  del  romanzo,  anche  il 
personaggio  non  ha  bisogno  di  una  “parola  esterna”  che  giunga  a 
spiegarlo, ma da solo prende coscienza di sé e fa in modo che lo stesso 
faccia il lettore. Il trauma di Ciccina emerge così non come un semplice 
racconto ma come un vero e proprio dramma messo in scena dai suoi 
protagonisti: la femminota interpreta se stessa, l'uomo amato che decide 
di partire per la guerra, la Patria che lo chiama, la sorte che lo distrugge:

Uno  di  questi  malazionari,  neri,  di  faccia  e  d’animo,  come 
tizzoni.  Tutti  di  qua,  st’illusori  di  femmine  che  partono  e  vi 
dicono:  vado  e  torno,  mi  puoi  già  preparare  una  muta  di 
biancheria,  per  mi  mutare,  appena  torno.  Così  vi  dicono,  e 
buffoneggiano  pure:  ‘Talia?  E  chi  è  st’Italia?  Chi  è  sta 
femminona che ‘nargentano sul pezzo da cinque lire? Che vuole 
da  me sta  gran  signora  che  mi  mandò la  cartolina?  ‘Talìa,  ti 
chiami? E allora talìa, talìami bene, scruta sti connotati, perché 
ora che seppi il tuo volere, il piacere di vedermi, te lo dò e non 
te lo dò più. Ah, io per te, la vita dovrei dare? Ah, la morte mia 
esigi? Ma spiegami perché: forse ebbi piacere da te, m’entrarono 
a letto le bellezze tue rare e non ci feci caso? O m’indiamantasti 
alle volte, mi facesti l’anello con brillante, la spilla alla cravatta e 
sbagliasti  di  persona  e  io  niente  ne  seppi?  Eh,  questo  devo 
pensare,  se  tu,  col  sottoscritto  che  non  ebbe  mai  l’onore  di 
riverirti, ti pretendi tanto, di dirgli: non ti rincrescere, muori per 
la faccia mia. E me lo chiedi così, come un complimento che 
vuoi  fatto,  a  buon  bisogno,  però,  me  lo  mandi  a  dire  coi 
carabinieri. (HO, 366)

Questo breve frammento è racchiuso tra le virgolette che introducono il 
discorso  diretto  di  Ciccina  Circé  –  un  discorso  riportato,  dunque, 
secondo le regole della diegesi.  Al suo interno, tuttavia, si dispongono 
per  cerchi  concentrici  le  voci  di  ulteriori  personaggi  che  spostano  la 
focalizzazione quasi di frase in frase, così che il dialogo viene a disporsi 
su almeno quattro livelli: il narratore (I), che dà regolarmente la parola al 
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personaggio  (Ciccina,  II),  che  evoca  nel  contraddittorio  la  voce 
dell'avversario (Baffettuzzi,  III),  che a sua volta riporta le parole della 
Patria  che  lo  chiama  (IV).  I  deittici  sono  chiari  anche  in  assenza  di 
virgolette: i  «vi  dicono» di Ciccina,  ancora rivolti all'interlocutore reale 
('Ndrja o «quell'altra lei»), si alternano disinvoltamente alle frasi espresse 
in prima persona dagli  «illusori  di  femmine» («mi mutare»,  e poi «che 
vuole  da me»,  «'talìami bene»),  per  diventare  infine indiretto libero in 
bocca  all'Italia  stessa  («muori  per  la  faccia  mia»,  in  cui  il  “mia”  non 
appartiene,  ovviamente,  né a Baffettuzzi  né a Ciccina).  È interessante 
notare  che  nella  prima  stesura  di  questo  passaggio18 tutte  le  voci  dei 
personaggi  vengono  racchiuse  fra  virgolette,  virgolette  che  poi 
spariranno:  un  trattamento  che  dunque  non  è  riservato  soltanto  alle 
parole dialettali e straniere o ai neologismi, ma ad ogni “parola altrui”, 
che  viene  progressivamente  integrata  nel  flusso  narrativo.  Senza 
l'eliminazione di questo ostacolo grafico la  parola dei  personaggi  non 
potrebbe passare da una voce all'altra, dando luogo a quella polifonia che 
in Horcynus non consiste nella giustapposizione di accenti e lingue/dialetti 
stridenti, ma nella possibilità di far circolare i temi dei personaggi da una 
voce  all'altra,  come  fossero  linee  indipendenti  di  una  stessa  partitura 
musicale.

La  mancanza  di  paratie  rigide  tra  i  diversi  tipi  di  discorsi 
permette al narratore – qui Ciccina, ma lo stesso meccanismo può essere 
esteso  agli  altri  personaggi-teorici  del  romanzo  così  come  alla  voce 
narrante vera e propria – di collocarsi a distanze variabili dai personaggi 
che parlano, sottilmente condividendo o criticando il loro punto di vista. 
Nel passo citato, l'eliminazione delle virgolette è resa possibile anche dal 
fatto che i confini tra le voci dei personaggi sono ancora relativamente 
netti,  e permettono di distinguere con sicurezza “a chi appartenga” la 
parola pronunciata. La narratrice Ciccina si avvicina ai personaggi o li 
attrae  nella  propria  orbita19,  ma  senza  che  si  creino  zone  di 

18 O almeno nella stesura del 1960 fissata nel manoscritto dei  Fatti della  
fera: cfr. D'Arrigo [2000], p. 237.

19 Come mostra  del  resto  la  prosecuzione  del  brano:  «La  femminota, 
intanto,  li  andava  commediando  sprezzantemente,  Baffettuzzi  e 
compagnia bella, ma la voce, invece di venirle fuori con inchiavatura 
mascolina,  le  veniva  fuori  con  toni  più  che  mai  femminini,  che  la 
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sovrapposizione  tra  il  suo  punto  di  vista  e  quello  dei  personaggi 
drammatizzati. 

Le  aree  di  pertinenza  dei  personaggi,  tuttavia,  non  restano 
sempre così chiaramente distinte, come si può dedurre da un ulteriore 
esempio. Nel corso del romanzo 'Ndrja ripenserà più volte all'incontro 
con Ciccina, alimentando dentro di sé la sensazione di udire la sua voce e 
il  tintinnio  della  sua  campanella,  pensando  che  «l'avrebbe  sentito, 
risentito sempre, per tutta la vita» (HO, 1211). Ciccina ha infatti instillato 
nella mente di 'Ndrja un dubbio radicale e doloroso, frutto di una morale 
che per il protagonista è razionalmente inaccettabile eppure allo stesso 
tempo suadente, giustificatoria: appunto come il canto di una sirena. Il 
risuonare della voce di Ciccina deriva dall'oscuro presentimento che la 
femminota abbia ragione, e che la sua parola sul mondo – irriverente, 
buffonesca, canzonatoria – sia in fondo la più vicina alla verità delle cose. 
È una voce dunque che 'Ndrja “continua a sentire” come un controcanto 
in  tutte  le  esperienze  che  compie  nel  proseguire  del  viaggio,  incluso 
l'incontro con la ragazza che fedelmente lo aspetta, Marosa:

Guardava Marosa e sentiva la voce di Ciccina Circé che gliela 
disprezzava, guardava Marosa e invece delle pietre del focolare e 
della  cameraperdormire,  dove  avrebbe  dovuto  di  regola 
immaginarsi  di  stare  un  giorno  con  la  muccusa  da  marito  e 
moglie,  sentiva  invece  la  rena  sotto  di  lui  e  di  Ciccina  Circé 
abbracciati e lo scricchiolio delle tre palme sulla testa, invece che 
essere,  com’era,  nella  luce  del  giorno  gli  pareva  di  essere 
circondato fra le tenebre di quella notte. [...] Però, gli veniva da 
ridere  solo  a  pensarla  pure  lei,  Marosa,  come un culoseduto: 
perlomeno  al  presente,  a  pensarla  al  presente  un  culoseduto, 
quella  navitta  della  Singer,  quel  maroso  che  andava  e  veniva 
sempre in daffare,  sempre con qualcosa per le mani o per la 
mente,  tanto che faceva girare la  testa solo a guardarla.  (HO, 
1164)

indelicavano come una signorina: sembrava perciò che fossero quelli i 
toni di quei Baffettuzzi [...]» (HO, 366).

126



Il discorso straviato. Stefano D'Arrigo e il romanzo del Novecento – Daria Biagi

Nel  rivedere  Marosa  'Ndrja  è  sopraffatto  dal  ricordo  dell'amplesso 
consumato con Ciccina al momento dello sbarco a Cariddi, sotto le tre 
palme che  delimitano il  territorio  del  villaggio.  Come effetto o come 
causa  del  ricordo,  sale  alle  labbra  di  'Ndrja  anche  l'espressione  che 
Ciccina e le femminote usano per indicare le donne di casa, i «culiseduti»: 
un epiteto infamante, che riaffiora inatteso, inscindibile dall'immagine di 
colei che lo ha coniato. Nella lingua irriverente e sempre motivata delle 
femminote,  i  “culiseduti”  sono  le  donne  che,  come  Marosa,  non  si 
guadagnano da vivere varando e contrabbandando, ma rivolgono il loro 
tempo  all'attività  penelopesca  per  eccellenza:  tessere,  cucire;  sono 
insomma quelle donne che legano il filo alla caviglia dell'uomo per farlo 
ritornare e a cui l'uomo infallibilmente ritorna (HO, 1164). Marosa, che 
finalmente compare di persona sulla scena (la sua precedente apparizione 
era stata soltanto una voce nel buio), viene presentata non in maniera 
diretta,  ma  come  nella  rifrazione  di  un  prisma,  “scomposta”  nelle 
immagini che gli altri hanno di lei: è un culoseduto (per le femminote), 
un  maroso  (per  i  pellesquadre,  «c'è  qui  una  muccusa  che  si  chiama 
Oriolos Maria Rosaria ma viene intesa Marosa....», HO, 480), e infine una 
«navitta della Singer». Qui, a differenza di quanto accade nel brano in cui 
Ciccina parla  di Baffettuzzi,  nonostante  il  narratore parli  focalizzando 
chiaramente dalla prospettiva di 'Ndrja la fluidità del discorso riportato 
lascia  un  maggiore  spazio  di  incertezza  sull'appartenenza  delle 
espressioni che formano il discorso del protagonista. Se  culoseduto è una 
chiara parola femminota (riconoscibile soprattutto dal consueto ricorso 
alla volgarità) e maroso un'espressione del lessico dei pellesquadra, anche il 
paragone con la  navitta della Singer, la spoletta della macchina da cucire, 
pur appartenendo formalmente al discorso di 'Ndrja deriva chiaramente 
da un immaginario  altrui20.  Ed è  l'immaginario  appunto della  giovane 
Orioles  e  di  sua  madre,  come  conferma  la  precedente  occorrenza 
dell'espressione:

20 È evidente, tuttavia, che tanto più il termine è marcato stilisticamente, 
tanto più è facile identificare in esso un'intenzione altrui: per questa 
ragione il concetto di polifonia finisce spesso per “attrarre in sé”, pur 
senza implicarlo logicamente, quello di plurilinguismo.
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donna  Rosalia  non  si  può  minimamente  strapazzare  ed  è 
Marosa, sino da quando aveva sei, sette anni, che fa i servizi e 
donna Rosalia la guarda come fosse lei la figlia, guarda Marosa, 
la guarda mansa mansa e forse s’affatica persino a guardarla, con 
tutto  il  vaeviene  che  fa  quella  Marosa,  una  spola  continua 
continua, un vero giramento di testa, identica alla navitta della 
Singer. (HO, 397)

Spiegando  le  ragioni  della  delicatezza  di  Rosalia  Orioles,  costretta  a 
demandare alla figlia tutti i  lavori di casa, il narratore, pur parlando in 
terza  persona  del  personaggio,  ne  imita  gli  accenti  («non  si  può 
minimamente strapazzare»,  «un vero  giramento  di  testa»  si  intuiscono 
con  facilità  per  frasi  pronunciate  direttamente  da  donna  Rosalia), 
guardando  la  figlia  coi  suoi  occhi  mentre,  «identica  alla  navitta  della 
Singer», gira in qua e là per la casa. In questo precedente passaggio risulta 
più chiaro come l'immagine della spoletta sia espressa da donna Rosalia 
(o, eventualmente, da Marosa stessa). Il narratore, riprendendo a distanza 
la stessa espressione e mescolando al discorso di 'Ndrja gli accenti delle 
due Orioles, lascia così che a replicare all'offesa di Ciccina Circé sia in un 
certo  senso  “il  culoseduto”  in  persona,  la  Penelope  cariddota  che 
maneggia la Singer al posto del telaio. Se c'è un punto di vista che resta 
inespresso  è,  paradossalmente,  quello  del  personaggio  che  parla  (o 
meglio, pensa), quello ciò di 'Ndrja: la sua parola su Marosa resta sospesa 
e il personaggio diventa spettatore esterno di un conflitto che si svolge 
direttamente fra le due figure, senza che egli – come in effetti avviene a 
livello di trama – sia capace di prendere posizione per l'una o l'altra.

L'opposizione  tra  il  mondo  delle  femminote  e  quello  da  cui 
'Ndrja proviene si esprime dunque anche attraverso il contrasto verbale, 
un  contrasto  tra  poli  nitidamente  riconoscibili  ma  separati  da  confini 
porosi e variabili. Parole ed espressioni possono fluttuare da una bocca 
all'altra,  da  un  contesto  all'altro,  infittendo  la  rete  di  relazioni  che  le 
connettono  e  dunque  la  gamma  di  significati  di  cui  sono  portatrici. 
Nell'incontro/scontro  tra  queste  opposte  visioni  della  realtà  il 
protagonista si trova quasi sempre in una situazione di mezzo: la voce di 
Ciccina che 'Ndrja continua a sentire, soprattutto, cospira a demolire le 
sue convinzioni e a deridere i suoi valori, vanificando anche la ragione 
estrema che il reduce può offrire a se stesso a giustificazione dell'orrore 
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bellico e della perdita di vite umane, ovvero che la guerra sia servita a 
qualcosa.  «Ahi  guerra  guerra,  morte  e  scortesia»:  nella  morale  delle 
femminote  non  c'è  altro  che  questo,  il  disprezzo  per  chi  muore  e  il 
rispetto per chi, con qualunque mezzo, rimane in vita; la giustificazione 
del  reale  presente  contro  le  ragioni  dell'ideale.  Ciò  che  esercita 
un'irresistibile fascinazione su 'Ndrja è dunque non tanto la donna, verso 
cui  l'eroe  continua  a  nutrire  un  ambiguo  sentimento  di  attrazione  e 
repulsione,  quanto  la  sua  «teoria»,  antimilitarista  e  antieronica, 
femminile21,  umana. «In conclusione, aveva ancora ragione lei,  Ciccina 
Circé: ‘n culo, ‘n culo all’onore quando uno è morto, diceva all’incirca 
quella  grand’eccentrica  femminota,  e  datele  torto,  ora»,  si  dice  'Ndrja 
nelle ultime pagine del romanzo: il rischio che quanto ha fatto non abbia 
alcun  senso  è  la  domanda  interiore  del  protagonista,  che  per  questa 
ragione non smette di sentire l'eco della voce che lo smentisce.

Dare  ragione  a  Ciccina Circé significa  però pagare  un prezzo 
troppo  alto  alla  memoria.  Per  non  cedere  su  questo  punto  'Ndrja 
racconterà  la  propria  storia,  o  almeno una parte  di  essa  –  e  si  tratta 
dell'unico  caso  in  tutto  il  romanzo:  Ciccina  è  un  personaggio  così 
importante  nell'economia  della  narrazione  anche  perché,  al  di  là 
dell'intreccio che la oppone e la separa da 'Ndrja, è comunque l'unica 
figura con cui il protagonista entra realmente in dialogo. Il senso della 
provocazione porta infatti il personaggio a raccontare qualcosa di sé: la 
storia sua e di un compagno morto suicida, Pirri, episodio a partire dal 

21 Credo  si  potrebbe  leggere  in  questa  chiave  l'episodio  del  sogno  di 
'Ndrja  in  cui  i  pellesquadra  gli  pittano  le  labbra  col  rossetto  e  lo 
chiamano 'Ndrjuzza  come fosse  una ragazzina:  più  che un'allusione 
all'eventuale  omosessualità  o  a-sessualità  del  personaggio,  potrebbe 
essere un segnale della sua “femminilizzazione”, della sua adesione al 
mondo “opposto”,  femminile  perché  incarnato  principalmente  dalle 
femminote. Nel distacco del protagonista dal mondo dei pellesquadra 
si  riconosce infatti  anche un elemento di volontarietà:  'Ndrja non è 
semplicemente incapace di restaurare il mondo scomparso, ma è anche 
portatore di un'istanza critica nei suoi confronti, simboleggiata sia dal 
suo inclinare verso la femminota Ciccina (e non verso la predestinata 
Marosa, interna alla comunità), sia dal suo parteggiare per il  mondo 
moderno  che  chiama  delfino  la  fera  (nell'episodio  delle  labbra  col 
rossetto  compare  infatti  anche  questo  secondo  elemento). 
Appropriandosi della parola altrui, insomma, 'Ndrja esprime una tacita 
ma inequivocabile polemica nei confronti del mondo da cui proviene.
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quale viene finalmente alla luce quello che potremmo definire «il tema di 
'Ndrja».

III.4 Pirri e il tema di 'Ndrja
Il monologo di Ciccina che commedia Baffettuzzi e la patria può essere 
considerato un buon esempio di  «discorso bi-orientato»22,  rivolto non 
soltanto al suo contenuto letterale ma anche al discorso pronunciato da 
un  parlante/destinatario  esterno.  Ciccina  parla  di  Baffettuzzi  (e  più 
ancora  parla  con Baffettuzzi),  ma  contemporaneamente  provoca, 
contraddice e smentisce il  discorso di 'Ndrja,  vero bersaglio  della  sua 
requisitoria.  Ciccina si  appropria costantemente della  parola di 'Ndrja, 
riprendendola  alla  lettera  in  diversi  punti  e  stravolgendola  secondo la 
propria  intenzione –  'Ndrja:  «Un certo Pirri  che però a  voi  non può 
venirvi a conoscere», Ciccina: «No, non mi viene a conoscere, però me ne viene uno, 
pirdeu, che mi basta per tutti» (HO, 365); oppure, 'Ndrja: «...sono due 
femminelle di  casa,  nient’altro  che  due  femminelle»,  Ciccina:  «Femminelle?  
Culiseduti» (HO, 400)23. Incalzato dall'insolente contraddittorio di Ciccina, 
'Ndrja è dunque costretto a reagire, opponendo al punto di vista della 
femminota  una  propria  storia  e  una  propria  opinione,  una  propria 
“teoria”.  É un caso unico nel  romanzo,  poiché 'Ndrja  si  mantiene in 
genere indifferente e muto («“Siete santo di marmo e non sudate voi 
eh?”...»,  lo rimprovera infatti  un altro personaggio,  HO, 30; immagine 
che viene, a sua volta, “girata” contro Ciccina: «“Siete fatta di marmo, ma 
sudate, quando vi pare a voi”...», HO, 337): Ciccina è dunque in qualche 
modo l'unico personaggio capace di entrare effettivamente in relazione 
con lui.

22 «Doubly-oriented speech», seguo la terminologia di David Lodge che 
in  Mimesis and Diegesis in Modern Fiction (Lodge 1995, pp. 25-44, qui p. 
33) unifica in modo mi pare convincente la riflessione bachtiniana e 
alcuni aspetti delle teorie di area anglosassone intorno al punto di vista. 
La sua trattazione dei livelli del discorso in  Ulysses (cfr. in particolare 
pp. 34-36) ha fornito numerosi spunti per questo capitolo. 

23 Miei i corsivi.
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È la memoria di quel «certo Pirri», il rispetto dovuto al morto, 
che  spinge  'Ndrja  a  uscire  dal  proprio  silenzio,  rivelando  almeno 
parzialmente il nodo del trauma in cui è bloccato. L'episodio risale all'8 
settembre del 1943, il momento in cui ha inizio il nostos del protagonista e 
con esso,  idealmente,  il  romanzo stesso:  Pirri  si  trova come 'Ndrja  a 
bordo della  nave  militare  che,  dopo la  notizia  dell'armistizio,  inizia  a 
zigzagare  per  il  Mediterraneo,  incapace  di  decidere  da  che  parte 
schierarsi. Nonostante la riluttanza dell'equipaggio, favorevole all'idea di 
dirigersi verso Malta e arrendersi agli Alleati, il comando militare decide 
infine  di  fare  rotta  verso  il  porto  di  Napoli  per  riunirsi  alle  truppe 
tedesche. Di fronte all'eventualità di proseguire la guerra sotto le insegne 
nazifasciste i marinai vengono presi «da un senso di tristezza e di morte», 
ma solo uno di loro si spara veramente, Pirri appunto, steso sulla sua 
branda col fucile rivolto «alla bocca dell'anima». (HO pp. 360-363).

Nel racconto di 'Ndrja l'unicità e l'incomprensibilità del gesto di 
Pirri sono tutt'uno con i caratteri esteriori e fisici della sua persona: la 
diversità  rispetto  ai  «malazionari,  di  faccia  e  d'animo,  e  neri  come 
tizzoni», che per Ciccina sono gli esponenti della stirpe meridionale, si 
intuisce già dal suo essere biondo e gracile, con occhi color acquamarina 
e glabro come un ragazzino, «un tipo delicato a vedersi, una figura così 
fina, così bella, mi dovete credere, che poteva passare benissimo per una 
signorina: un tipo di quelli, ce n’è, che voi dite: questo non mangia e non 
ha bisogni di corpo, come vivesse d’aria» (HO, 365). D'Arrigo ripropone 
il contrasto coloristico già messo a punto nelle liriche di  Codice Siciliano, 
l'opposizione tra il mondo “biondo e azzurro” dei continentali e quello 
oscuro, buio dei siciliani che animava le strofe di Pregreca. Di Pirri si viene 
inoltre  a  sapere  che  a  bordo  della  nave  militare  svolge  il  ruolo  di 
brogliaccista, l'addetto a trascrivere i percorsi della navigazione: è infatti 
un  giovane  colto,  istruito,  finito  in  marina  dopo  un  arresto  che  si 
presume  abbia  ragioni  politiche.  Nell'episodio  di  Pirri  si  dà  così 
nuovamente per inteso un paradossale legame di causa-effetto tra l'essere 
biondi, colti e nordici e l'avere il coraggio di suicidarsi: «Questa è pensata 
di  biondo,  non  c’è  che  dire»,  commenta  infatti  Ciccina  sentendo  il 
racconto di 'Ndrja, come a chiosa di una riflessione che ha lunghissimo 
corso  nell'opera  di  D'Arrigo.  Quello  dell'aspirante  suicida,  invaria-

131



Il discorso straviato. Stefano D'Arrigo e il romanzo del Novecento – Daria Biagi

bilmente  “biondino”,  è  infatti  «un  vero  e  proprio  personaggio 
letterario»24, nei confronti del quale il giudizio resta sospeso, diviso tra 
l'ammirazione  per  il  gesto  coraggioso  che  il  D'Arrigo  romanziere  fa 
esprimere a 'Ndrja, e l'amara constatazione del D'Arrigo giornalista per il 
quale  la  protesta  del  suicida  è  invece  «esitata,  comunque, 
vittimisticamente»25. C'è  più onore e «valentia» nel conservare la vita o 
nel  perderla  per  rimanere  fedeli  ai  propri  ideali?  È  giusto,  di  fronte 
all'orrore della guerra, continuare a vivere? É una domanda sotterranea 
che  percorre  tutto  il  romanzo,  mai  affrontata  apertamente  ma 
drammatizzata attraverso l'intenso conflitto tra Ciccina («...a tirare i remi 
in barca e rovesciarci, tutti siamo capaci», HO, 369) e 'Ndrja («qualcuno 
c’è [...] che di merito e di valentia, n’ebbe più lui a morire, che un altro a 
vivere», HO, 365).

Nel  ricomporre  il  cadavere  di  Pirri  per  la  sepoltura  in  mare, 
mentre  lo  legano  stretto  nei  sacchi  di  caffè  Harar,  'Ndrja  e  Crocitto 
avvertono infatti come la morte del compagno li coinvolga direttamente, 
li chiami personalmente in causa: «ci sentivamo in colpa e ci sentivamo al 
contempo  riconoscenti  con  lui  che  si  era  comportato  fedele  al 
sentimento suo e noi no» (HO, 369). Uccidendosi, Pirri pone una domanda 
a 'Ndrja, a Crocitto e a tutti coloro che sono “scapolati” – per caso, per 
merito o per vigliaccheria – alla sorte di morire in guerra. Non è strano 
dunque che questa domanda finisca per costituire il tema-guida di 'Ndrja, 

24 Marro 2002, p. 50. La studiosa si riferisce al persistere della tematica in 
diversi  articoli  giovanili  (tra  cui  il  già  menzionato  Porta  nel  silenzio), 
evidenziando un nesso che secondo D'Arrigo doveva richiamare alla 
mente Vittorini. È possibile che il riferimento sia qui a Conversazione in  
Sicilia,  e in particolare al  personaggio del nonno, che il  protagonista 
chiama «Gran Lombardo»: idealizzando la sua statura morale e il suo 
dover «pensare ad altri  doveri»,  il  narratore si  persuade infatti  che il 
nonno  fosse  necessariamente  «biondo e  con  gli  occhi  azzurri»  (cfr. 
Vittorini 1941, pp. 619-622).

25 D'Arrigo  1948a.  Torna  in  tralice  anche  la  figura  di  Hölderlin  e 
soprattutto di Iperione: il nome di Pirri potrebbe infatti voler alludere, 
attraverso  l'analogia  fonica,  al  personaggio  hölderliniano.  Nel  corso 
delle varie stesure del romanzo il personaggio cambia nome più volte: 
da Elpè (che richiama il nome di Elpenore, compagno di Ulisse) passa 
a Ligabue nei Fatti della Ferra, e quindi a Pirri nella versione definitiva.
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la  sua ossessione,  il  suo trauma26;  il  pensiero oscuramente covato che 
continuamente  si  ripresenta,  da  angolazioni  diverse,  al  suo  giudizio. 
L'ossessione  del  rimorso  si  estrinseca  nel  doppio  motivo  che  intesse 
l'episodio di Pirri:  il  timore di veder riemergere dalle onde il  cadavere 
condannato  alla  “morte  per  acqua”27 si  lega  alla  domanda  intorno  al 
“suicidio  morale”  che,  pur  senza  chiamare  apertamente  in  causa  il 
personaggio, ne ricorda la vicenda ogni volta che il tema viene trattato. 
C'è  un'inequivocabile  valenza  etica  nel  gesto  del  suicidio,  che  né 
l'atteggiamento sprezzante delle femminote né – più tardi – la morale 
familistica di Caitanello sono in grado di decostruire del tutto. Degne di 
rispetto sono le fere trentenarie che al termine del loro ciclo vitale vanno 
a  gettarsi  spontaneamente nel  cratere  di  Vulcano,  evitando che i  loro 
corpi senza vita vaghino alla deriva tra le onde; morale oltre ogni giudizio 
è il gesto dei nonnavi che salpano verso la morte con la Borietta per non 
essere di peso alla comunità cariddota stremata dalla carestia: non è solo 
la voce di Pirri a mettere in questione il diritto di 'Ndrja alla vita, molte 
altre  sono le  bocche che ripeteranno lo  stesso tema.  Il  riaffiorare  del 

26 Attento alle implicazioni musicali  della definizione di Bachtin,  scrive 
infatti  Kundera (1986,  p.  124):  «un tema è  un interrogativo esisten-
ziale».

27 Il tema della “morte per acqua”, importantissimo filo conduttore che a 
partire dal timore di Ciccina per i cadaveri vaganti nello Stretto domina 
tutto l'episodio della traversata, è stato indagato approfonditamente da 
Giancarlo Alfano (2000,  soprattutto il  capitolo  Il  lido più lontano,  pp. 
203-237;  e  Id.  2009),  anche  in  relazione  alle  possibili  suggestioni 
eliotiane. Mi limito ad aggiungere che D'Arrigo conosceva certamente 
Death by Water anche per il tramite di Raffaello Brignetti, autore della 
fortunata raccolta di racconti Morte per acqua, a cui la lirica di Eliot era 
posta in epigrafe. Brignetti, di poco più giovane di D'Arrigo e come lui 
isolano (era nato nel 1921 all'Isola del Giglio), era stato giornalista e 
autore di racconti e romanzi di mare, nei quali si riconoscono numerosi 
elementi che verranno ripresi da D'Arrigo: in relazione al tema della 
morte in acqua, in particolare, sono da menzionare i racconti Il grande 
mare (in cui un cadavere alla deriva interseca il tragitto di una coppia in 
barca e le operazioni militari di una nave da guerra, prima di essere 
avvistato dal guardiano di un faro), Altri equipaggi (dove compaiono gli 
abitanti di un isolotto ossessionati dal timore che riaffiori dal mare una 
nave carica di morti, attratta con l'inganno – pare – dagli isolani stessi e 
naufragata sulle loro coste) e  Arco di sabbia (storia di un amante che 
tenta follemente di ripescare dalle profondità di un lago il corpo di una 
donna della cui morte è forse responsabile). Cfr. Brignetti 1952.
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corpo  insepolto  è  dunque  tutt'uno  con  il  riaffiorare  del  dubbio  sul 
proprio diritto a sopravvivere: Pirri “riaffiora”, nel senso che la domanda 
che  pone  al  protagonista  continua  a  tormentare  la  sua  mente,  a 
complicare la sua possibilità di reinserirsi tra i vivi. 

III.5. Il teatro di Cariddi
Il  tema  di  'Ndrja  emerso  nel  corso  del  contraddittorio  con  Ciccina 
continuerà  a  risuonare  nelle  pagine  del  romanzo,  inglobando 
progressivamente  in  sé  un  sempre  più  vasto  numero  di  armoniche 
dialogiche  che  derivano  dalle  voci  di  altri  personaggi  e  dalle  loro 
interpretazioni della vicenda. 

È  Caitanello  Cambria,  padre  del  protagonista,  a  dominare  la 
seconda  sezione  dell'opera  e  a  farsi  dunque  portavoce  del  secondo 
nucleo narrativo tratteggiato all'inizio del capitolo,  quello dei pescatori 
cariddoti  ridotti  alla  fame  dal  disastro  bellico  e  dalla  conseguente 
interdizione  alla  pesca  imposta  dagli  alleati.  L'episodio  delle  «due 
parolette» che Caitanello desidera dire al figlio per metterlo a parte di 
quanto è avvenuto durante la sua assenza si trasforma in uno scombinato 
teatro  di  cui  il  personaggio  è  oggetto,  attore  e  «puparo».  Le  istanze 
metanarrative  di  cui  il  personaggio  diventa  portatore,  sottraendo  al 
narratore la  parola diretta e più volte soffermandosi sul senso e sulle 
modalità del proprio raccontare, hanno spinto a interpretare l'episodio di 
Caitanello  come  una  sorta  di  mise  en  abyme dell'intero  processo 
compositivo  di  Horcynus  Orca:  l'argomento  ha  una  sua  persuasività, 
nonostante  risulti  difficile  leggere  l'intero  romanzo  come  un  «teatro 
barocco»28, dal momento che le marche che caratterizzano il racconto di 
Caitanello in termini teatrali restano di fatto confinate alla sua sola figura 
e, come nel caso degli elementi lirici del racconto di Ciccina, vengono 
rappresentati  in  maniera  distanziata,  come  immagini  del  discorso 
drammatico. Quella del padre è piuttosto una voce che emerge a fianco 

28 cfr. in particolare Spila 2000.
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delle  altre,  e  che  riprendendo e  rielaborando  i  temi  precedentemente 
enunciati contribuisce a riorientarli secondo una diversa prospettiva e ad 
aggiungere complessità alla figura di 'Ndrja.

Se Ciccina snocciolava toni e termini da amante cortese, fino a 
esprimersi «come un'epistola del Trecento», Caitanello fa suo tutto quel 
repertorio  drammatico  e  teatrale  che  trova  nella  tradizione  siciliana 
dell'opera dei Pupi la sua più celebre realizzazione29. A metà fra il puparo 
e  il  regista  d'avanguardia,  Caitanello  mette  dunque  in  scena,  sotto  lo 
sguardo esausto del figlio, una lunga galleria di quadri viventi attraverso i 
quali racconta il conflitto che lo ha allontanato dalla comunità di Cariddi, 
spingendolo a una volontaria segregazione. La parola drammatica con cui 
la  narrazione  prende  corpo  risulta  però,  come  nel  caso  di  Ciccina, 
incapace  di  mantenersi  perfettamente  entro  i  binari  del  genere, 
trasformando l'azione teatrale in una involontaria parodia di se stessa: 
Caitanello non è un eroe di caratura ariostesca né un pescatore idealista 
di  taglio  hemingwayano,  ma  semplicemente  un  uomo  che  anche  agli 
occhi  amorevoli  del  figlio  appare  ormai  «piccolo  e  diminuito  come i 
vecchi che, asciugandosi e rinsecchendosi, ritornano alla corporatura di 
muccuselli» (HO, 477). 

La modalità della parodia seria emerge ancora una volta grazie al 
confronto con i possibili palinsesti del brano, da quelli più antichi a quelli 
contemporanei. La scena dell'incontro tra 'Ndrja e Caitanello si configura 
come momento chiave del ritorno del protagonista, tra la problematica 
anagnorisis che differisce l'istante del riconoscimento e la necessità oscura 
di  una  nekuia che,  come  affermava  Debenedetti,  occupa  un  posto 
centrale in tutti i grandi romanzi della modernità30: definizione tanto più 
adatta a Horcynus Orca se, all'indomani della guerra, la nekuia letteraria si è 
«compiuta  nella  realtà.  E  anziché  un  solo  eroe,  un  immaginario 
ambasciatore,  siamo  stati  tutti  quanti,  collettivamente,  noi  cittadini 
d'Europa, ad attraversare il varco oscuro»31. 

29 Alfano 2000, pp. 182-185.
30 Debenedetti [1977], p. 128. Si tratta della conferenza, tenuta in realtà 

nel 1947, Personaggio e destino (pp. 110-132).
31 Ibid., p. 130.
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Leggendo questa parte del viaggio di 'Ndrja dentro lo schema 
della  “discesa  alle  madri”,  dunque,  il  primo elemento di  discontinuità 
rispetto alla tradizione di trova già nella scelta di sostituire alla figura della 
madre  quella  del  padre:  la  freddezza  istintiva  del  rapporto  tra  i  due 
impedisce che nel ricongiungimento si scarichi pienamente la tensione 
accumulatasi, deviando ancora una volta verso l'esplicitazione per via di 
discorso, verso il tentativo di “sgravarsi di parole”. È probabile, inoltre, 
che la scena sia costruita da D'Arrigo anche in relazione a un'opera che 
per ogni scrittore siciliano della sua epoca costituiva una tappa obbligata, 
ovvero  Conversazione  in  Sicilia di  Vittorini.  In  entrambi  i  romanzi 
l'incontro con il genitore anziano – la madre nel caso di Vittorini, il padre 
nel caso di D'Arrigo – si svolge per il tramite sinestetico di un odore, un 
profumo dell'infanzia che rievoca alla memoria immagini e momenti del 
passato. Ma se per il protagonista di Conversazione in Sicilia l'aringa che la 
madre mette  ad arrostire coincide con la resistenza di scenari  e valori 
felicemente ritrovati32, in Horcynus Orca la nostalgia è bandita anche dalla 
mensa di famiglia, da cui emana l'odore nauseante della  fera ridotta a 
«mosciame»  e  trasformata  in  un pasto  di  infimo livello.  La pratica  di 
cucinare  e  mangiare  la  carne  del  delfino,  normalmente  attuata  dalle 
Femminote, era infatti un fondamentale elemento di delimitazione tra i 
due sistemi di vita, equivalendo per i pellesquadre a un tabù alimentare. 
Ma la fame, come la guerra, fa «confusione di regni» (HO, 927), e per 
Caitanello e gli altri abitanti di Cariddi è palese la sconfitta di fronte a 
questa figura minacciosa che viene chiamata Ferame e si presenta con le 
fattezze stesse di una fera.

Il  riavvicinamento  tra  padre  e  figlio  resta  dunque  in  qualche 
modo  sospeso,  privato  di  quella  dimensione  di  accoglienza  e 
riconoscimento reciproco che, pur nelle disarmonie create dal trascorrere 
del tempo, avvolge ancora la madre e il figlio di  Conversazione in Sicilia. 
Ciò  che  attende  'Ndrja  al  suo  ritorno  in  patria,  di  fatto,  è  la 
recriminazione paterna per il  suo abbandono della  casa e  dell'anziano 
genitore, del tutto ingiustificato dal punto di vista di quest'ultimo. Come 
nel caso di Ciccina – e nel brano torna infatti più volte questo ritornello: 

32 Vittorini 1941, p. 602.
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«Come Ciccina Circè,  quasi  come Ciccina Circè»  (HO, 488, 494,  562, 
626) –, la partecipazione al conflitto mondiale viene letta dalla prospet-
tiva ristretta di chi subisce le conseguenze dell'abbandono, e che si trova 
così più spesso ad accusare che non a compatire i reduci:

Se suo figlio avesse avuto un sincero amore di tornare, aveva 
bell’e  pronto  a  spingerlo,  l’esempio  di  lui,  di  suo  padre,  che 
bevve acqua tabaccata quando si vide portare al fronte e si sentì 
dire: spara. Sparo? si era detto lui. Se sparo io, c’è chi spara a me. 
Ma perché poi, perché ci spariamo? Io, con chi? L’altro, chi è? 
Come si chiama? Lo conosco io? Chi è quell’austriaco che dite? 
Che successe per sfidarci così? Fece malazione? Levò il pane di 
bocca a muccuselli? Disonorò qualche femmina? Fece violenza, 
sopruso, camorristeria? Avvelenò l’acqua a mare? Pescò con la 
bomboatta?  [...]  Con l’acqua tabaccata si  strambò tutto,  dopo 
qualche sorso si rassomigliò a un allettigato vecchio di anni: fu 
ricoverato  nell’Ospedale  di  Udine  e  da  questo  a  quello  di 
Padova:  da  dove  lo  spedirono a  casa,  convinti  che  stava  per 
morire e anzi, fino a Roma, lo affidarono a un soldato romano 
che stava meglio di lui (HO, 485-486).

Da un punto di vista tecnico ritroviamo in questo passaggio, scelto tra i 
tanti del discorso di Caitanello, espedienti retorici analoghi a quelli rilevati 
nel  “monologo”  di  Ciccina:  la  terza  persona  autoriale  si  fonde 
progressivamente col punto di vista del personaggio fino a riportare la 
sua diretta parola in prima persona in una forma che oscilla tra indiretto 
libero e monologo interiore («Sparo? si era detto lui. Se sparo io, c’è chi 
spara  a  me.  Ma  perché  poi,  perché  ci  spariamo?  Io,  con  chi?»), 
comprensiva  delle  sue  caratteristiche  espressioni  («Avvelenò  l’acqua  a 
mare» e «Pescò con la bomboatta» sono evidentemente capi d'accusa che 
possono  scaturire  solo  dall'immaginario  del  pellesquadra).  Come 
nell'episodio di Ciccina, inoltre, il monologo si sdoppia in dialogo («Chi è 
quell’austriaco  che  dite?»),  con  un'insistenza  sui  moduli  della 
drammatizzazione  ancora  maggiore  che  non  nel  caso  precedente  (il 
susseguirsi di domande retoriche rivolte da un possibile Caitanello  
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soldato ai suoi superiori)33.

Il  riemergere  del  tema  di  'Ndrja  in  questo  passaggio  giunge 
dunque  indirettamente  attraverso  la  recriminazione  del  padre:  se  per 
Ciccina andare in guerra per la “padronella” Italia è di per sé un fatto 
privo  di  senso,  per  Caitanello  rispondere  alla  chiamata  alle  armi  è 
addirittura un segnale di disamore e indifferenza nei confronti dei propri 
legami familiari. Le prospettive e i sistemi di valori dei due personaggi-
teorici sono diversi, ma concordano su un punto: affezionarsi all'ideale 
equivale a disaffezionarsi ai viventi, un pensiero che nella mente di 'Ndrja 
va a erodere il rispetto e l'ammirazione per il gesto suicida di Pirri. 

Che nell'accusa di Caitanello c'entri ancora l'episodio del giovane 
marinaio  che  si  spara  viene  fatto  intuire,  in  qualche  modo 
“retrospettivamente”, dal racconto dell'acqua tabaccata, espediente con 
cui  Caitanello  si  spaccia  per  invalido  e  riesce  a  disertare  il  campo di 
battaglia durante la prima guerra mondiale.  La storia di Pirri,  che si è 
visto costituire un punto nodale per la costruzione del personaggio di 
'Ndrja,  si  arricchisce  infatti,  dopo  il  racconto  di  Caitanello,  di  una 
ulteriore direzionalità, da cui si deduce come l'esempio morale avanzato 
da 'Ndrja  nell'episodio della  traversata non sia  rivolto soltanto contro 
Ciccina  e  il  suo  deplorevole  donnìnniri  Baffettuzzi,  ma  anche, 
sottilmente, contro suo padre. Dopo il suicidio di Pirri, il gerarca fascista 
a capo della nave su cui si trovano ancora 'Ndrja e Crocitto tenta di far 
passare  il  gesto  per  un  atto  di  vigliaccheria,  uno  «strattagemma»  per 
disertare l'esercito: 'Ndrja sente però che la scelta di Pirri non può essere 
equiparata  ai  veri  e  propri  stratagemmi  che  si  mettono  in  atto  per 
sfuggire alla guerra, «come bere acqua tabaccata» (HO, 368). La messa in 
discussione che 'Ndrja fa dei valori della comunità tramandati dal padre 
non è una presa di posizione esplicita, quando piuttosto la “risultante” 
delle forze che si contrappongono nella sua mente, e che coincidono con 
le teorie e le prese di posizione degli altri personaggi.  Caitanello e Pirri, 
così come Ciccina e Marosa, non si incontrano mai nel corso della storia, 

33 Mi sembra significativa anche la sottolineatura delle pause: «Io, con chi? 
L'altro,  chi  è?»,  che  riproducono  fedelmente  il  ritmo  nervoso  del 
discorso orale.
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il  loro dialogo avviene esclusivamente nella  testa  di  'Ndrja.  In questo 
senso  l'azione  è  interiore  e  coincide  con  la  presa  di  coscienza  del 
protagonista:  in  essa  si  annodano  e  snodano  fili  che  nella  realtà  del 
romanzo restano distinti e indipendenti34.

L'interagire  autonomo  dei  personaggi  riduce  di  necessità 
l'importanza del narratore, e non stupisce dunque che anche la sua voce 
risulti  in  ultima  analisi  la  meno  caratterizzata,  andando  di  fatto  a 
coincidere  con  quella  della  comunità35 e  appropriandosi  dei  modi  di 
parlare dei diversi personaggi secondo il bisogno. Le relazioni che legano 
i diversi personaggi occupano il centro della narrazione, creando l'effetto 
di una «narrazione policentrica» come quella che troviamo in Verga o in 
Faulker36,  non a caso due snodi fondamentali  della  linea narrativa che 
conduce anche all'opera di D'Arrigo.  Se D'Arrigo può essere definito 
«soprattutto  uno  scrittore  di  personaggi»,  ciò  che  veramente  crea  la 
dinamica della narrazione è il fatto che questi personaggi siano poi dei 
“teorici”, e portino le lero visioni del mondo a scontrarsi sulla pagina: i 
loro  disaccordi,  i  loro  conflitti  emergono  soltanto  «nell'atto  in  cui  il 
racconto  esce  da  sé  e  muta  la  pura  e  semplice  azione-narrazione  in 
ragionamento, e dalla descrizione passa al “discorso”».37 I “discorsi” di 
Ciccina  e  di  Caitanello  –  e  ci  si  limita  qui  soltanto  ai  due  maggiori 
personaggi-narratori di  Horcynus Orca38 – mostrano lo stretto legame di 
coimplicazione  fra  l'identità  dei  personaggi  e  i  loro,  per  riprendere le 
parole di D'Arrigo, modi di parlare. La tensione tra le componenti del 
linguaggio analizzata nel secondo capitolo di questo lavoro si mantiene 

34 Una lettura di questo tipo avallerebbe fra l'altro l'ipotesi suggerita da 
Angelo Romanò di leggere Horcynus Orca  come un unico lunghissimo 
«delirio»  mentale  del  protagonista,  nel  momento in  cui  la  pallottola 
della sentinella inglese lo ha già colpito (cfr. Romanò 1976).

35 D'Agostino (1977, p. 281) definisce il narratore di  Horcynus «perfetta-
mente solidale» con la comunità di Cariddi, sottolineando il progressivo 
coincidere del suo punto di vista con quello della comunità cariddota.

36 Testa 2009, pp. 71-72.
37 Ficara 2003, p. 657.
38 Le osservazioni fatte su Ciccina e Caitanello potrebbero essere estese, 

con  le  dovute  proporzioni,  a  molti  altri  dei  personaggi  minori,  la 
maggior parte dei quali  (si  pensi a don Mimì Nastasi,  a Ferdinando 
Currò, o anche a una figura assolutamente minore come la trapanese 
“pigliata dai turchi”) sono a propria volta narratori. 
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operativa anche sul piano dei rapporti tra i personaggi: un elemento non 
funziona senza l'altro, e appunto in questa interazione si crea quell'effetto 
di «epica primordiale d'en bas» che richiama Faulkner e Verga39. 

La fine di Cariddi, almeno agli occhi di 'Ndrja, sarà rappresentata 
infatti dal dialogo conclusivo con il patriarca morale della comunità, don 
Luigi Orioles: un vecchio che balbetta, in balia della forza delle parole 
che  si  rompono  una  dentro  l'altra  seguendo  bislacche  associazioni 
paretimologiche (l'arca-bara-barca). La comunità di Cariddi, almeno nella 
forma  in  cui  'Ndrja  la  ricorda,  muore  decomponendosi  anche 
linguisticamente, non solo perché privata del proprio idioma naturale – si 
è visto quanto sia ambiguo l'atteggiamento di 'Ndrja nei confronti del 
dialetto,  abbracciato  nella  sua  interezza  piuttosto  da  un  personaggio 
come Crocitto – quanto per la sua incapacità di relazionarsi con la parola 
altrui. È quanto accade nel cosiddetto “discorso sullo sperone”, le circa 
duecento  pagine di  flusso verbale  che D'Arrigo  aggiunge  al  romanzo 
soltanto negli ultimissimi anni di composizione del romanzo e nelle quali 
la  lingua  sembra  toccare  il  limite  estremo  del  proprio  ripiegamento. 
L'inserto dello sperone, assente nei Fatti della fera, rappresenta la variante 
di  maggiori  dimensioni  nel  passaggio  dalla  prima  alla  seconda 
composizione dell'opera, e proprio per la sua tardiva composizione viene 
considerato da alcuni interpreti come il “vero finale” del romanzo40, un 

39 Su questo concetto, riferito appunto a Verga e Faulkner, cfr Testa 2003, 
p. 21-27. 

40 È questa  ad  esempio  la  lettura  che  ne  dà  Sgavicchia  (2005,  p.  71), 
secondo la  cui  ricostruzione il  brano sarebbe  stato composto  tra  il 
1969  e  il  1972.  Poco  prima  D'Arrigo  si  era  fatto  spedire  dalla 
Mondadori  l'Ulisse  e  alle  suggestioni  di  questa  lettura  si  potrebbe 
dunque ricondurre la decisione di inserire il  passo dello sperone nel 
romanzo definitivo. Le considerazioni di D'Arrigo su Joyce, pubblicate 
sul  periodico letterario «Molloy» nel 1991,  sembrano però rimarcare 
una  certa  distanza  dall'Ulisse, «tanto,  e  tanto  alla  cieca,  citato»  per 
Horcynus Orca, dando a intendere che la lettura del romanzo joyceano 
sarebbe di fatto avvenuta a lavoro ultimato. Se per quanto riguarda il 
«multilinguismo» (il termine è ancora di D'Arrigo) dei due romanzi lo 
scrittore  siciliano  avverte  un'estrema vicinanza  con  l'irlandese  Joyce, 
allo stesso tempo afferma di essersi sempre tenuto alla larga da ogni 
forma di «scrittura automatica» e «raptus», come appare ai suoi occhi 
quella  che  caratterizza  il  monologo  di  Molly  Bloom (cfr.  D'Arrigo 
1991).
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finale che inserirebbe un elemento di volontaria deformità in un'opera, 
allora, solo apparentemente chiusa. La logica della paretimologia – che 
permette la formazioni di neologismi come sbrillabbrarsi e sdillabaviarsi, in 
cui termini come labbra, bava, sillaba quasi colano l'uno nell'altro – qui 
non  risponde  più  a  un  principio  motivante,  ma  porta  alle  estreme 
conseguenze le relazioni fra le parole, mostrando come tutto sia collegato 
a tutto e si risolva infine in una circolarità ossessiva. Per 'Ndrja, a questo 
punto della storia, non esiste più “discorso” possibile, né quelli di cui i 
personaggi  si  sono  poco  a  poco  sgravati  intrattengono  più  alcuna 
relazione con lui.  È un brano che  «svetta per sua visionarietà»41 e tira 
definitivamente il sipario sul teatro di Caitanello e dei suoi compaesani 
che,  attraverso la  distruzione e  la  ricontrattazione delle  parole,  hanno 
trovato il modo di ricostruire una realtà diversa, nella quale però 'Ndrja 
non sarà capace di integrarsi. 

III.6 Il mostro
III.6.1 Il racconto mitologico
Diverse  regole  dialogiche  valgono,  in  Horcynus  Orca,  per  tutti  quei 
personaggi  che non hanno materialmente la  possibilità  di  prendere di 
persona  la  parola:  e  dunque  gli  animali,  innanzitutto,  entità 
importantissime  nel  quadro  della  narrazione,  a  cominciare  dall'orca 
horcynusa che, preannunciata nel titolo, domina tutta l'ultima parte del 
romanzo. Questo singolare “personaggio” si presenta al lettore attraverso 
un crescendo di situazioni che, come si vedrà, contraddicono dall'inizio 
alla fine il discorso precedentemente costruito su di lui.

Quello che si sviluppa intorno alla presenza dell'orca assassina è 
infatti, almeno nella parte introduttiva, il discorso epico per definizione: 
la sua inspiegabile immortalità la pone programmaticamente al di là del 
mondo realistico degli  altri  personaggi,  ammantandola di una potenza 

41 Sgavicchia 2005, p. 69.
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che travalica le limitazioni cronotopiche a cui sottostanno tutte le altre 
figure. Più esplicitamente che nei casi degli altri personaggi, l'entrata in 
scena del mostro marino è accompagnata da un affannoso susseguirsi di 
racconti, storie e presunte evidenze della sua violenza e della sua eternità:

Era stato don Giulio Vilardo, un vecchio pellesquadra,  alto e 
secco come una cannadastendere,  uomo di  poco parlare e di 
molto pensare, era stato lui, don Giulio, che con tutto che aveva 
anche lui la sua età di nonnavo, come Ferdinando Currò e gli 
altri della Borietta, ce ne voleva ancora di tempo per vederlo, lui, 
seduto come un mummione sulla sedia davanti  alla porta, era 
stato lui a svelargli l’arcano, parlando di quella piaga (HO, 727).

Don Giulio è il primo a “svelare l'arcano” intorno alla natura dell'orca, 
alla  piaga che ha sul  fianco e  che provoca il  suo tremendo odore.  A 
provare l'immortalità della bestia è infatti il fetore «potente e invincibile, 
diverso»  che  emana,  un  fetore  che  al  momento  della  sua  prima 
apparizione, negli anni della prima guerra mondiale, don Giulio ha già 
sentito – o almeno indirettamente sentito:

Per farla breve,  diceva,  si  era dovuto smidollare per ripescare 
quel fetore: il fatto era che un tale fetore lui  non lo aveva sentito  
diretto  dal  ferone,  e  sennò non era  là  a  parlargliene,  ma  l’aveva 
sentito  per  le  interposte  persone di  due meschini  calabresi  ai  quali 
l’aveva attaccato in carne lo stesso ferone, come si era saputo per  
bocca di uno dei due, anche se stava ormai più in là che in qua (HO, 
728, miei corsivi).

I meschini calabresi sono il padre e il figlio di Nicotera ridotti in fin di 
vita  dopo che  la  loro barca  è  stata  fracassata  da un  assalto  dell'orca: 
impregnati  dell'odore  dell'animale,  muoiono per  lo  sconquasso  subito 
dopo aver dato notizia, a forza di cenni con gli occhi, di come si è svolta 
la loro disgrazia. Don Giulio

Aggiungeva,  a  rinforzo,  che  quel  tanfo  rivoltante  di  carne 
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incarognita l’aveva già sentito e  anche allora per interposta persona,  
anzi, per vero dire, sulla parola di un’interposta persona: dire però che 
la  parola  dell’interposta  persona  era  la  parola  di  quel  grande 
galantomo di  Ferdinando Currò,  pace  all’anima sua,  non era 
come  dire  che  quel  fetore  l’aveva  sentito  addirittura  lui  di 
persona? (HO, 735, miei corsivi).

Ripercorrendo la  trama dell'episodio,  il  primo in  cui  si  parla  dell'orca 
marina,  si  vede dunque come la  voce narrante si  sviluppi  ancora  una 
volta da una serie di racconti concentrici, la cui veridicità – come nelle 
narrazioni  mitologiche  –  appare  rafforzata,  anziché  inficiata,  dalla 
presenza di numerosi passaggi42. Il narratore riferisce il racconto di don 
Giulio Vilardo, che ha saputo da Ferdinando Currò che ha saputo dal 
padre e dal figlio di Nicotera, o meglio dai loro gesti interpretati dagli 
astanti, che l'orca è immortale43. Si tratta di un processo compositivo che 
ha larga applicazione in tutto il romanzo e che non sempre risulta facile 
seguire:  il  piano del vissuto e quello del raccontato/ricordato/sognato 
tendono infatti a confondersi, rendendo quasi pretestuoso ogni tentativo 
di accertamento sulla realtà dei fatti.

Al  momento  della  comparsa  dell'orca,  il  piano  del  racconto 
riportato  prende  nettamente  il  sopravvento  su  quello  del  presente 
vissuto:  il  terrore  che  promana  dall'enorme  creatura  marina  risulta 
interamente prodotto dal peso dei discorsi su di lei. La narrazione sale 
ulteriormente  di  un  tono  con  la  storia  dell'arpionamento  dell'orca  da 
parte di Ferdinando Currò, puntando decisamente verso il territorio del 

42 «Nella  trasmissione  narrativa  il  mito  si  consolida,  riaffermando  la 
propria struttura», scrive Doležel (2003, p. 472).

43 La presenza di molteplici cornici narrative permette fra l'altro, credo, di 
mantenere  Horcynus nelle coordinate della narrazione realistica, senza 
che sia necessario ricorrere alle categorie del fantastico: nulla di quanto 
“accade”  sopravanza  i  limiti  del  possibile,  tutto  è  riferito  (spesso 
attraverso una lunga serie di anelli di mediazione, come nel caso citato). 
Mi sembra che in Horcynus manchi proprio quello scarto percettivo dal 
piano realistico a quello fantastico, attraverso il quale le regole del reale 
vengono  inaspettatamente  infrante.  Aspetti  che  sono  stati  talvolta 
considerati  frutto  d'invenzione  (ad  esempio  l'orca  che  si  ciba  della 
lingua della balena), sono, tra l'altro, proprio quelli su cui D'Arrigo si 
era maggiormente documentato.
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mito: Ferdinando Currò, «grande galantomo» e modello di riferimento 
etico per il pescatori di Cariddi, incarna le fattezze di un Ulisse di stampo 
dantesco quando, per «prendersi un lusso», trascina la sua piccola ciurma 
in uno spaventoso viaggio di conoscenza che dura un giorno e una notte, 
a traino dall'orca che naviga in mare aperto (HO, 737-746). Si è qui a 
pieno  titolo  nel  territorio  separato  e  indiscutibile  dell'epica,  un'epica 
certamente d'en bas ma che non resterà immune allo straviamento rilevato 
per i precedenti tipi di discorso.

Per costruire il  lato epico, mostruoso, dell'orca, D'Arrigo ha a 
disposizione  –  come  nel  caso  di  Ciccina  Circé  e  di  Caitanello  –  un 
numero vastissimo di antecedenti letterari, dalla balena di Giona a quella 
di Luciano, dall'orca ariostesca al più volte menzionato modello di Moby 
Dick. Il mostro marino come Leviatano, incarnazione dell'Assoluto o del 
Male, attraversa la tradizione culturale del Mediterraneo seguendo mappe 
che  rendono effettivamente  impossibile  seguirne  tutti  gli  spostamenti. 
Nella rilettura di D'Arrigo si unisce poi ai temi di ascendenza classica e 
biblica il terrore prodotto dalla meccanizzazione e dalla guerra, che porta 
il  mostro ad essere rappresentato non più soltanto come una potenza 
della natura, ma anche come un marchingegno di militare perfezione, un 
agglomerato di tubi, valvole, parti metalliche44: il corpo dell'orca, simile a 
«un gigantesco siluro» o a «una specie di vivente torpedine» (HO, 724), è 
fatto di «camere e ripostigli di grasso» ed emette uno spruzzo violento 
come «un bengala»  (HO,  721);  senza tregua  nuota  intorno alla  Sicilia 
come «quel tale sommergibile tedesco che ancora dopo qualche anno che 
la Grande Guerra era finita, continuava a girare misteriosamente» (HO, 
736).  Una  mostruosità  tutta  terrestre,  dunque,  e  in  fondo  non 
completamente estranea alla tradizione, se nel  Libro di Giobbe leggiamo 
che già Behemot, mostruosa creatura che Dio pone a fianco di Leviatan, 
ha ossa «come tubi di bronzo» e vertebre «come spranghe di ferro»45. 

44 Procedimento  attuato  anche  in  direzione  inversa,  ovvero  come 
trasfigurazione  delle  navi  in  esseri  viventi  (si  vedano ad  esempio  le 
descrizioni della nave da guerra e della lancitta su cui muore 'Ndrja al 
termine del romanzo).  Significativo il  particolare dei gabbiani che si 
radunano intorno alla sagoma della portaerei come intorno alla mole 
dell'orca.
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Educato dalla  sensibilità  artistica  degli  amici  pittori  e  scultori, 
inoltre, D'Arrigo trae temi e modelli dal mondo delle arti figurative: nella 
rappresentazione dell'orca numerosi elementi rimandano all'iconografia 
di  San  Giorgio  e  del  drago,  soggetto  caro  allo  scrittore  e  già 
esplicitamente  richiamato  in  altri  punti  del  romanzo46.  «Ho  sempre 
pensato di scrivere qualcosa su quel San Giorgio ridotto alla  scheletro», 
scrive D'Arrigo a Zipelli  nel  195747,  e  il  soggetto comparirà  in  effetti 
nelle  poesie  (il  paladino  che  trionfa  «in  ugola  e  ago,  come  il  Santo 
Giorgio» è già in  Tu che nel mondo hai parola ancora); per presentarsi poi 
esplicitamente nel romanzo come  analogo dell'orca nelle parole di don 
Luigi Orioles: «Avremo il drago che ci assedia e tiranneggia qua davanti e 
di Sicilia e di Calabria ci toccherà tassarci spontaneamente per portargli 
sotto il muso barcate di pesce vivo» (HO, 764). La sovrapposizione della 
storia  di  San  Giorgio  con  quella  di  Giona  ha  certo  una  radice 
nell'immaginario pittorico dello scrittore, se pensiamo anche al fatto che 
due tavole lignee raffiguranti San Giorgio e  Giona che esce dalla bocca della  
balena  decoravano  i  soffitti  del  Duomo  di  Messina48.  Nell'iconografia 

45 Libro di Giobbe, 40, vv. 15-24: «Ecco il behemot, che io ho creato al pari 
di te;/mangia erba come il bue./Osserva la forza dei suoi fianchi/e la 
potenza del suo ventre muscoloso./Esso drizza la sua coda come un 
cedro,/i nervi delle cosce si intrecciano saldi./Le sue ossa sono tubi di 
bronzo,/le sue vertebre come spranghe di ferro./Egli è la prima delle 
opere  di  Dio;/solo  il  suo  Creatore  lo  minaccia  di  spada./Benché  i 
monti  gli  offrano  i  loro  prodotti/e  tutte  le  bestie  domestiche  vi  si 
trastullino,/egli  si  sdraia  sotto  i  loti,/nel  folto  del  canneto  e  della 
palude./Gli  fanno  ombra  i  loti  selvatici,/lo  circondano  i  salici  del 
torrente./Se  il  fiume si  gonfia,  egli  non teme;/è sicuro,  anche se  il 
Giordano gli salisse fino alla bocca./Chi mai potrà prenderlo per gli 
occhi,/o con lacci forargli le narici?» 

46 cfr.  l'episodio  dell'uccisione  della  fera  da  parte  di  Iano  Scarfì  e  la 
descrizione  di  Caitanello  che  taglia  la  carne  del  delfino:  «E  così 
dicendo, teneva sempre il piede puntato sulla fera, come San Giorgio la 
zampa del cavallo sul drago a pancia all’aria» (HO, 490). La figura di 
San Giorgio,  patrono di Reggio Calabria  ma venerato in  tutta l'area 
mediterranea,  richiama  la  dimensione,  cara  a  D'Arrigo,  della  Sicilia 
“corsara”  (cfr.  De  Giovanni  Centelles  2004).  Una  fugace  inter-
pretazione  dell'orca  come  «drago  moderno» si  trova  anche  in  Sotis 
1992, p. 58. Sul tema del drago come figura centrale dell'immaginario 
demoniaco cfr. inoltre Frye 1957, pp. 193-198.

47 Lettera del 5 febbraio 1957, AN.
48 Le tavole sono oggi conservate al Museo Regionale della città.
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tradizionale, il drago sconfitto viene trascinato per il collo con un laccio 
da San Giorgio (o dalla  principessa da lui  salvata),  proprio come farà 
Masino, passando tra le fauci del mostro ucciso per legarlo e far sì che lo 
zatterone inglese possa trascinarlo via. L'eroe, se vuole essere epico, deve 
infatti  passare  dentro  il  mostro  per  prenderlo  al  laccio  (ancora  da 
Giobbe: «Chi mai potrà prenderlo per gli occhi,/o con lacci forargli le 
narici?»), scendere all'inferno (nell'orco) e da questo tornare, purificato e 
più forte49. 

III.6.2 “L'affare della balena”
Se le implicazioni legate alla figura dell'orca avessero termine qui, sarebbe 
senza  dubbio  legittimo  ricondurre  il  romanzo  di  D'Arrigo  entro  una 
definizione di “forma epica”, riconoscendo la missione di 'Ndrja come 
un analogo, seppure destinato a fallire, del percorso dell'eroe che tenta di 
riportare l'ordine nel mondo da cui proviene. Nessuna delle figure che 
compongono  il  romanzo,  però,  resta  perfettamente  fedele  ai  propri 
palinsesti mitici, e meno che mai quella dell'orca, che solo a prezzo di 
una notevole semplificazione può essere letta come figura del “Male” o 
della  guerra.  L'orca  è  infatti,  più  di  qualsiasi  altro  personaggio  del 
romanzo,  figura  della  duplicità  e  dell'ambiguo:  a  cominciare  dalla  sua 
caratterizzazione cromatica – elemento, come si è già visto, mai casuale 
per il D'Arrigo formatosi nell'alveo della critica d'arte: alla “bianchezza” 
di  melvilliana  memoria  si  accompagna  infatti  il  nero  funereo 
caratteristico della specie, potente segno visivo di una polisemia che non 
si  lascia  facilmente  ridurre  a  una  dimensione  unica.  Altrettanto 
significativo è il nome che per quasi tutto il romanzo viene utilizzato per 
indicare l'animale: non già orca, come prescritto dall'italiano, ma orcaferone, 
crasi finalmente riuscita di lingua e dialetto, di letterario e di popolare, di 
maschile e di femminile. Solo l'orcaferone ammette che si sospenda il 
principio  di  non-contraddizione,  permettendo  che  il  neologismo 

49 Non  stupisce  allora  che  scrivendo  a  Mimma  Mondadori  D'Arrigo 
definisse «uccisione del drago» l'impresa finalmente giunta a termine 
della scrittura del romanzo (cfr. Pivetta 2000, p. 24). 
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raggiunga  un'autonomia espressiva  all'interno dell'opera.  Non così  era 
accaduto  con  delfifera,  coniato  in  precedenza  sulla  stessa  falsariga  e 
rimasto, però, segnale infamante di una degenerazione.

Questo secondo versante della caratterizzazione del mostro, più 
umano e basso, si estranea dal discorso epico, raccontando con il tono 
realistico  e  dimesso  della  cronaca  quotidiana  le  effettive  azioni  del 
“personaggio”, che vanno a culminare in una morte per nulla epica come 
lo  scodamento  da  parte  delle  fere  e  il  conseguente  arenamento  della 
carcassa ad opera dello zatterone inglese: 

Però, dalla morte di uno che si chiama orca e quasi quasi passa 
per immortale, un certo impressionamento verrebbe naturale di 
aspettarselo,  e  invece,  dal  loro  punto  di  vista,  quelli  che  lo 
stavano a guardare, non potevano dire d’esserne rimasti molto 
impressionati, no, non gli era parsa una gran vista. Quale orca e 
quale orcinusa? Un animalone come quello, col suo morire da 
scodato, doveva fare tremare mare terra e cielo, e invece aveva 
fatto scendere il latte ai ginocchi. Per essere, insomma, chi era: la 
fantastica, la celebre e celeberrima orca orcinusa, quand’era stata 
al  dunque,  aveva  avuto  un  morire  da  scodata,  che  se  si 
paragonava  al  morire  da  scodato  che  aveva  il  verdone,  c’era 
quasi  da pigliarlo,  sconoscendo il  soggetto,  per il  morire d’un 
quilibet qualsiasi, un don Nullo, d’uno che oltre l’imponenza di 
figura, non aveva niente, il vero gigante di cartone. Una morte 
da gigante di cartone, da sminchiato, per concludere, una morte 
proprio da cavallone di parata, per dirla con le fere, da cavallone 
imbottito di segatura, tutto piaghe e carogneria (HO 1170).

In un anticlimax di aspettative continuamente deluse, la “Morte” muore 
insomma come «un quilibet qualsiasi», «un gigante di cartone»: da questo 
riferimento al mondo delle parate e delle processioni si  intuisce quale 
provenienza  abbia  il  lato  anti-epico  del  mostro  marino.  Se  nella 
costruzione  della  parte  mostruosa  dell'orcaferone  D'Arrigo  sfrutta 
moduli letterari di ascendenza alta e altissima – fino appunto alla Bibbia 
–,  la  cultura  folklorica  popolare  gli  fornisce  di  questa  stessa 
rappresentazione un contraltare  preciso,  che ha poco di  miracoloso e 
molto  di  artigianale.  Balene  “di  cartone”  o  “imbottite  di  segatura” 
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devono essere  state infatti  per  D'Arrigo non meno familiari  di  quelle 
dipinte dai grandi scrittori:  Pitré ricorda ad esempio come tra le sacre 
rappresentazioni  che  andavano  annualmente  in  scena  in  Sicilia  ce  ne 
fosse una incentrata sulla storia di Giona, per la quale veniva costruita 
«un'enorme balena»50. Non  solo:  l'era  postbellica  aveva  fatto  sì  che 
anche la  Sicilia,  così  come molte altre zone d'Italia  e  d'Europa, fosse 
toccata dall'esposizione della balena Goliath, un cetaceo di oltre ventidue 
metri  pescato  nei  mari  norvegesi  e  conservato  nella  formaldeide,  che 
l'impresario svizzero Jean Rezzonico aveva trasformato in uno spettacolo 
da baraccone di grande successo. Per circa  vent'anni,  dalla  metà degli 
anni  cinquanta  al  197751,  Rezzonico  aveva  attraversato  il  continente 
incontrando, a quanto pare, un particolare successo di pubblico in Italia: 
non è difficile immaginare gli spettatori che osservano questa gigantesca 
forza  della  natura  con  lo  stesso  istupidito  compiacimento  che  Kafka 
leggeva negli occhi del suo Ulisse, il più coraggioso e il più ottuso degli 
eroi, fiero di rimanere sordo al richiamo delle sirene. L'idea dell'essere 
soprannaturale decaduto e esposto al pubblico ludibrio ha forse,  nella 
costruzione  dell'orcaferone,  un  peso  maggiore  che  non  la  tradizione 
epica a cui normalmente si fa riferimento: finché rimane nel territorio del 
mito (nel senso proprio del mythos, del racconto riferito) l'orca mantiene 
intatta la sua potenza terrificante, ma alla “prova del reale” – così come le 
altre  figure  del  romanzo variamente  derivate  da antecedenti  classici  o 
biblici  –  anche  la  balena-leviatano  risulta  impacciata  e  incapace  di 
realizzare il proprio discorso mitologico. La divinità incarnata non regge 
insomma il peso del mondo terrestre – e tanto dice in questa chiave un 
paragone come quello che troviamo in una delle primissime frasi che la 
descrivono: «Quello [il ferone] deve avere una piaga aperta al fianco di là, 
il sinistro, una piaga che altro che quella di Gesù Cristo» (HO, 272). Il 

50 Pitrè 1881, p. 120.
51 La  coincidenza  fra  queste  date  e  il  periodo  di  composizione 

dell'Horcynus spinge  a  pensare  che  D'Arrigo  potesse  averne  saputo 
qualcosa, se non addirittura averla vista di persona: dopo aver viaggiato 
per l'Europa settentrionale e orientale (1959-1966), arrivando fino in 
Israele, la balena aveva infatti sostato a lungo in Italia, venendo esposta 
nelle principali città. Su questa vicenda è stato realizzato, nel 2003, un 
film documentario intitolato L'affare della balena svizzera, per la regia di 
Bruno Soldini.
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paragone Gran Pesce/Cristo52 non deve necessariamente condurre verso 
interpretazioni di tipo mistico o religioso, ma certo obbliga a porre delle 
limitazioni rispetto a una lettura dell'orca come semplice incarnazione di 
un principio interamente negativo. La componente sacrificale del mostro, 
il  suo  aspetto  in  fondo  ridicolo,  riportano  in  primo  piano  quel 
sentimento  di  pietà  che  già  nell'episodio  della  traversata  con  Ciccina 
aveva occupato a lungo le riflessioni di 'Ndrja e della sua traghettatrice. 
Lo sparagmos finale con cui i pescatori di Cariddi fanno a pezzi il corpo 
del mostro non è dunque soltanto un rito di rinascita ma anche un vero 
affare  (proprio  come  “l'affare  della  balena  svizzera”),  la  presa  di 
coscienza che il lutto può essere fronteggiato e smantellato, trasformato 
in una fonte di guadagno e rapidamente reimpiegato per le necessità della 
vita.

III.6.3 La dimensione del lutto 
Ammesso che il  tentativo di  attribuire  un significato riconoscibile  alla 
figura dell'orcaferone abbia un qualche valore, è forse nella direzione del 
lutto  e  della  sua  elaborazione  che  è  necessario  guardare.  La  sagoma 
luttuosa del  mostro,  il  suo aspetto di  «funeraglia»  (HO, 748  et  passim) 
segnalano infatti la presenza di un elemento che è sì foriero di sofferenza 
e malessere, ma da cui risulta non meno doloroso separarsi. La carcassa 
dell'orcaferone  che  vaga  alla  deriva  nelle  acque  dello  Stretto  evoca  la 
presenza  di  un  lutto  troppo  ingombrante,  troppo  visibile  per  essere 
lasciato dov'è: se davvero in essa sono racchiuse la memoria della guerra 
e delle sue conseguenze, il romanzo di D'Arrigo, concluso e pubblicato 

52 Si tenga presente anche una lirica come Il gran pesce, attualmente inedita, 
composta verosimilmente negli stessi anni del romanzo: «Il Gran Pesce 
si simula aggredito/nella rete dei precordi e non è./Ha le bionde pinne 
dei  Profeti.  Ha/l'oro nero  della  Standard Oil  Company./Le squame 
Berenice gli dardeggia/col suo bel rosso al crine, col viola./Curvatelo 
su un piatto di maiolica,/offritelo ai miei denti verde d'alga,/il Gran 
Pesce,  Gesù dolce scorridore».  Un appunto a matita corregge poi il 
[Gesù dolce dell'ultimo verso con [il San Giovanni. In calce alla poesia si 
legge inoltre una citazione da Tertulliano,  De Baptismo I: «Noi siamo i 
pesciolini  secondo  il  Pesce  Gesù  Cristo,  Signor  Nostro».  (ACGV, 
Fondo D'Arrigo, cartella “Poesie”).

149



Il discorso straviato. Stefano D'Arrigo e il romanzo del Novecento – Daria Biagi

nel pieno degli anni Settanta, non poteva suonare che come un fastidioso 
insistere  che  quanto  era  accaduto  era  ancora  ben  lontano  dall'essere 
elaborato.  D'Arrigo  è  certo,  fin  dall'immediato  dopoguerra,  che  il 
conflitto  appena conclusosi  non può essere  in  alcun modo mitizzato, 
elevato alla struttura simbolica di un conflitto ideale, poiché i «Miti grossi 
e truculenti dell'Irrazionale» che hanno dominato l'immaginario bellico 
non  hanno  nulla  a  che  fare  il  mondo  del  fantastico:  «insistiamo  nel 
ritenere questa guerra, calcolata e fredda, incapace d'ogni trasfigurazione 
favolosa,  questa  guerra  la  più  micidiale  e  la  meno  nobile  di  tutte  le 
guerre», si legge in un suo articolo dell'ottobre 194853. Difficile credere, 
dunque, che mentre affidava queste riflessioni alle pagine del «Progresso 
d'Italia» D'Arrigo elaborasse un romanzo leggibile secondo le strutture 
del  mito:  il  mito classico e biblico,  come si  è visto,  ha effettivamente 
spazio nel romanzo, ma solo in quanto struttura di palinsesto, presentata 
con roboante fastosità al fine di essere più nettamente contraddetta dalle 
forze romanzesche e realistiche dell'opera.

Tutte le forze vitali del romanzo – dalla lingua che “si rigenera” 
(cfr.  infra,  par.  II.6)  ai  personaggi  dei  vari  intrallazzisti  e  bazzarioti  – 
lavorano di fatto in questa direzione, verso il ristabilimento di un ordine 
che, per quanto discorde rispetto alle sue premesse, alla fine si avrà con il 
ritorno dei  pescespada nello  Stretto.  La  tragicità  del  lutto sta  dunque 
anche  nel  suo  inevitabile  superamento,  un  superamento  che  risulta 
impossibile  solo  per  il  reduce  'Ndrja,  per  il  quale  il  lutto  assume  i 
caratteri di una forma estrema di fedeltà a qualcuno o qualcosa (Pirri?) di 
cui non si accetta la perdita. Il resto del mondo romanzesco ne celebra 
invece il  grandioso funerale – o davvero, per riprendere il celebre  pun 
joyceano, il  funferal54, completo di corteo funebre, cadavere posticcio e 
pianti  rituali.  La  duplicità  della  figura  dell'orcaferone  implica  morte  e 
rinascita nel segno di una continuità degli eventi da cui resta escluso solo 
chi  non  vuole  disancorarsi,  come  'Ndrja,  dal  filo  diritto  della  Storia.

C'è  del  resto  un  elemento  luttuoso  anche  nella  necessità  di 
rinunciare  al  discorso  alto  della  lirica,  del  dramma  e  dell'epica,  per 

53 D'Arrigo 1948g.
54 D'Agostino 1977, p. 279.
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affidare la narrazione a un genere come il romanzo, sempre sbilanciato 
sul provvisorio contemporaneo e connivente con le ragioni dei vivi. Se il 
romanzo  è  un  genere  che  nasce  in  coincidenza  con  il  «grande 
smarrimento di valori,  mentre ancora sussiste il sistema dei valori stessi»55, 
ovvero come presa d'atto della  inefficienza dei paradigmi teorici  a cui 
pure si è precedentemente creduto, reintrodurre al suo interno le forme 
della lirica, del dramma o dell'epica può essere letto non soltanto come 
un  modo  per  metterle  in  discussione,  ma  anche  come  un  estremo 
tentativo  di  contrabbandarne  le  forme entro  un  nuovo orizzonte.  La 
descrizione di Lukács, per il  quale «il  poeta in veste di romanziere ha 
perduto  la  raggiante  fede  della  giovinezza  di  ogni  poesia»56,  risulta 
singolarmente  adeguata  al  caso  D'Arrigo,  transfuga  dell'Ermetismo 
votato alla prosa, convinto dell'impossibilità del discorso “alto” al punto 
di non pubblicare più neanche un rigo delle sue liriche eppure ancora 
non del tutto persuaso di poter racchiudere nel romanzo il dramma dei 
suoi personaggi.  La goffa orca assassina,  il  lutto della  guerra che non 
merita  alcuna  «trasfigurazione  favolosa»,  rimane  infatti  nel  romanzo 
come un incomprensibile elemento d'ingombro, corpo morto residuale 
che viene  abbandonato  nella  mani  distruttrici  di  chi  opera  in  ragione 
della realtà.

Si è parlato di come i  personaggi di Horcynus Orca,  da Ciccina 
Circé  a  Caitanello  passando  per  una  miriade  di  figure  minori,  siano 
bloccati  nel  loro  trauma,  causato  –  e  se  non  causato,  aggravato  – 
dall'esperienza della seconda guerra mondiale. Il racconto cui 'Ndrja si 
sottrae  è  il  veicolo  dell'elaborazione,  il  mezzo  principale  di 
sperimentazione  di  nuove  teorie  e  strategie  che  devono  ridiscutere  i 
presupposti del vivere comune. Sono soprattutto i personaggi femminili 
ad arrangiare soluzioni per la sopravvivenza: donna Cristina Schirò coi 
suoi  impiastri  medicinali,  Nina  Palamara  che  rinuncia  alle  trecce  per 
comprare le reti da pesca, la moglie di Armandino Raciti che costruisce la 
palamitara con la forza e la  determinazione di un uomo, e su tutti  la 
Ciccina Circé che vende se stessa per non morire. Il romanzo è costretto 

55 Lukács 1916, p. 149, mio corsivo. 
56 Ibid, p. 125.
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a raffigurare la realtà quale vincitrice e ad abbandonare il protagonista al 
suo destino: la scelta di genere operata da D'Arrigo, convinta o no che 
sia, è dunque innanzitutto una presa di posizione, un'implicita parola in 
favore del mondo dei bazzarioti e degli intrallazzisti e di tutti coloro che, 
esclusi dal mondo del divino e del mito, non hanno altra scelta che «farsi 
il miracolo con le proprie mani»57.

57 D'Arrigo 1948i.
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Capitolo IV
Ulisse tra le anime morte

Perché echeggia e risuona senza tregua nell'orecchio la tua canzone malinconica, 
che si propaga per tutta la tua lunghezza e ampiezza, da mare a mare? 

Cosa c'è in lei? Cosa c'è in questa canzone?

Nikolaj Gogol'

IV.1. Un eroe muto 
Il romanzo come genere, o se vogliamo come modo narrativo, implica per 
i personaggi la necessità di interagire gli uni con gli altri, in un continuo 
scambio di temi, di opinioni, di collocazioni. Tale dimensione polifonica 
non impedisce tuttavia di trovare all'interno dell'opera figure che cercano 
ostinatamente di sottrarsi a questo moto di trasformazione, continuo e 
sempre proiettato al futuro, che la realtà esige. Accanto ai personaggi che 
come si è visto cercano di riarrangiare una possibile forma di esistenza 
all'indomani  della  guerra,  ve  ne  sono  altri  la  cui  vita  risulta 
irreparabilmente  esclusa  dal  corso  delle  cose,  per  i  quali  non  esiste 
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possibilità alcuna – né, in fondo, alcun desiderio – di reinserirsi in una 
dimensione comunitaria. 

Appartengono a questa seconda categoria figure come quelle di 
Cata o di Sasà Liconti, che il passaggio della guerra ha condannato a un 
destino di sostanziale alienazione: la prima viene gettata in uno stato di 
completa infermità mentale dalla perdita del marito pochi giorni dopo le 
nozze; il secondo ci viene descritto mentre, immobile sulla scogliera di 
Scilla come una statua di sale, cerca invano di procurarsi il trasbordo in 
Sicilia per raggiungere la persona di cui è innamorato. Non è casuale che 
di queste due figure non sentiamo la voce in prima persona, ovvero che 
Cata e Sasà Liconti  non siano, a differenza dei personaggi  di cui  si  è 
discusso nel capitolo precedente,  personaggi-narratori.  L'irrimediabilità 
del loro destino è sancita in primo luogo dalla scelta di non prendere 
parte  al  discorso  comune  degli  uomini,  di  non  parlare  e  di  non 
raccontare.

Il  fatto  di  non  voler  parlare  di  sé  e  della  propria  storia 
caratterizza soprattutto, fin dalle primissime pagine della narrazione, il 
protagonista 'Ndrja Cambria. Reduce che torna dal fronte «non più ricco, 
ma  più  povero di  esperienza  comunicabile»1,  'Ndrja  si  configura 
immediatamente come un personaggio vuoto,  inerte,  che funziona da 
catalizzatore  delle  storie  altrui  ma che  non prende  mai  –  se  non nel 
dialogo con Ciccina Circè di cui si è detto – la parola “da protagonista”. 
'Ndrja  funge  da  cassa  di  risonanza  per  le  voci  degli  altri,  con i  loro 
stereotipi e le loro prese di posizione arbitrarie, che il protagonista non è 
però in grado di rovesciare. In Horcynus Orca viene portata sulla scena la 
condizione comune dei reduci che la guerra totale ha deprivato per la 
prima volta nella storia del diritto di narrare le proprie imprese: le guerre 
del Novecento condividono il triste primato di aver travolto nel proprio 
percorso di distruzione non soltanto soldati e militari, ma anche retrovie 
e  civili  in  genere,  sottoposti  al  fuoco  dei  bombardamenti,  ai 
rastrellamenti,  alle  rappresaglie  dei nemici.  La guerra mondiale  è  stata 
dunque anche la guerra di chi al fronte non c'era e che, come mostrano i 
personaggi  di  Horcynus  Orca,  sente  non  meno  dei  reduci  l'urgenza  di 

1 Benjamin 1936, p. 248.
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raccontare come sono andate le cose, di guadagnarsi il proprio personale 
spazio di ricostruzione della memoriai2.

Il  mutismo  di  'Ndrja  muove  da  una  dimensione  storica  per 
affrontare  un  problema  che  travalica  però  il  proprio  contesto 
contingente: da un punto di vista più strettamente narrativo, infatti,  la 
scelta del silenzio ha all'interno del romanzo soprattutto la funzione di 
salvaguardare il dramma individuale del personaggio, impedendone una 
vera e propria messa in discussione. È quanto accade infatti subito alla 
storia  di  'Ndrja  non  appena  questi  apre  uno  spiraglio  nei  confronti 
dell'«altro» – che è poi l'altra,  Ciccina Circé:  la  vicenda del suicidio di 
Pirri, che nella memoria del protagonista va assumendo tratti eroici che 
lo nobilitano e allo stesso tempo lo tengono a distanza, viene parodizzata 
(cfr.  infra,  par.  III.3  e  III.4)  nel  contraddittorio  con  la  femminota  e 
nuovamente  sottoposta  al  giudizio  del  presente.  La  scelta  di  porsi  di 
fronte al trauma con il silenzio anziché con la parola si configura dunque 
come un tentativo estremo di sottrarre l'elemento tragico ai capricci della 
realtà,  di  collocarlo  a  una  distanza  assoluta  dal  presente  e  dalle  sue 
metamorfosi. 

Sottrarsi al discorso significa in primo luogo sottrarsi al divenire, 
e dunque alla relativizzazione dei valori che ogni divenire comporta. Il 
silenzio assume così i caratteri di un segno estremo di rispetto, un gesto 
con cui si tenta di porre il morto (o in generale: l'oggetto del proprio 
lutto) letteralmente al-di-là, al di fuori dello spazio del reale quotidiano. 
La distanza di sicurezza che viene a crearsi  tra il  mondo dei viventi  e 
quello  degli  scomparsi  salvaguarda  non  solo  il  ricordo,  ma  anche 
“l'incolumità” di quanti sono rimasti in vita: a questi viene risparmiato 
l'obbligo di misurarsi con chi intanto viene elevato nella sfera dei miti e 
degli eroi, posto a una distanza che non intrattiene più alcun commercio 
col mondo dei vivi.

Ma è proprio questo territorio distanziato in maniera assoluta, 
spazio epico per eccellenza, che il romanziere non ha a sua disposizione. 

2 Secondo Agostino Bistarelli, al termine della Seconda Guerra Mondiale 
la  «scomparsa di una distinzione netta tra militari  e civili»  comporta 
un'estensione senza precedenti della categoria di “reduce”, i cui effetti 
si ravvisano «perfino nel campo delle politiche statali per la gestione del 
lutto» (cfr. Bistarelli 2007, in particolare p. 22).
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All'interno della  forma-romanzo ogni figura è chiamata a confrontarsi 
con il presente e con il giudizio altrui; qualsiasi strategia di isolamento 
risulta  inevitabilmente  rimessa  in  discussione  dal  fatto  di  non  poter 
accedere a una posizione separata dal contesto. Nel mondo romanzesco 
–  come in  quello  reale  –,  il  progetto  di  proteggere  il  passato  con  il 
silenzio ha pochissime probabilità di essere rispettato fino in fondo. Ce 
lo ricorda Tolstoj in una pagina durissima di Guerra e pace: subito dopo la 
morte del principe Andrej Bolkonskij, Marija e Nataša fanno il voto di 
non parlare mai più di lui «per non distruggere con le parole, così pareva 
a loro, un sentimento troppo elevato per essere espresso»3. Il narratore 
non le contraria, limitandosi, con esemplare spietatezza, a lasciar passare 
il tempo: solo a distanza di alcune settimane le due donne si accorgono 
che  «questo  silenzio  sul  suo  conto  faceva  sì  che  a  poco  a  poco, 
inavvertitamente,  esse  cominciassero  a  dimenticarlo»4.  Lo  spazio 
intangibile e assoluto in cui Marija e Nataša vorrebbero riporre, come in 
una  teca  inaccessibile,  il  ricordo  di  Andrej,  nel  mondo  del  romanzo 
semplicemente non esiste, e ogni tentativo di affidare ad esso ciò che si 
vuole  mettere  al  riparo  dalla  corrosione  del  presente  è  destinato  al 
fallimento.

Ad un fallimento vanno incontro infatti, anche in Horcynus Orca, i 
personaggi che come Cata, Sasà Liconti e 'Ndrja Cambria oppongono 
resistenza  a  un  mondo  esteriore  che  chiede  con  insistenza  la 
rielaborazione  dei  loro  lutti.  Lo  spazio  separato  in  cui  tentano  di 
condurre  le  proprie  esistenze  si  esprime,  oltre  che  nel  mutismo, 
nell'interdizione del contatto fisico: Cata, impazzita per il  fatto di non 
aver  consumato  il  matrimonio,  è  figura  “intatta”  e  intangibile  per 
definizione  (al  momento  della  sua  entrata  in  scena  appare  a  'Ndrja, 
«come qualcosa di intoccabile dietro un vetro», HO, 19); analogamente 
'Ndrja  rifugge il  contatto con gli  altri  e  viene per questo apostrofato 
«santo di marmo» (HO, 30), epiteto nel quale si compenetrano l'elemento 
della  sacralità  e  quello  dell'indifferenza.  'Ndrja  e  gli  altri  personaggi 
silenziosi di Horcynus sono «eroi dell'anti-vita»5, vivi solo nello spazio del 
dissidio tra soggetto e mondo – un dissidio peraltro tipico della poesia 

3 Tolstoj 1865, p. 1623.
4 Ibid.
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lirica, che per oggettivarsi ha bisogno di un tempo ciclico o immobile. 
Ma  nel  romanzo  il  tempo  è  vettoriale,  progressivo,  impietoso  nello 
spazzare via queste figure un po' antiquate che recalcitrano di fronte alla 
necessità, condivisa dai più, di riadattarsi al mondo postbellico. 

In Horcynus Orca il rifiuto della parola è allora qualcosa di più che 
una riflessione letteraria intorno al problema del reducismo: è anche la 
tentazione costante  a cui  il  narratore è  sottoposto quando si  trova di 
fronte al rischio di non poter rappresentare il dramma del singolo. Negli 
anni  in  cui  D'Arrigo  scrive,  non  va  dimenticato,  il  silenzio  come 
conseguenza del trauma bellico viene addirittura  prescritto alla letteratura 
da un filone di pensiero che, dalla Germania, si diffonde in tutta Europa. 
Dopo Auschwitz viene messa radicalmente in dubbio la legittimità della 
scrittura di raccontare e testimoniare, e per converso la scelta di tacere 
assume i caratteri dell'unica forma di cordoglio possibile: per questo «il 
motivo  dell'ineffabilità,  un  tempo  prerogativa  del  sublime  religioso  o 
estetico, dice ora la non dicibilità del negativo assoluto»6. Si tratta di una 
riflessione  verso  la  quale  i  poeti  attivi  in  Italia  sono  profondamente 
sensibili, se anch'essi, nell'immediato dopoguerra, scrivono a loro volta di 
appendere “per voto” le  cetre  alle  fronde degli  alberi.  L'esperienza di 
D'Arrigo attraverso la  poesia – e segnatamente attraverso la poesia di 
Hölderlin – lo rende pienamente consapevole di questa problematica: si 
potrebbe anzi affermare che il D'Arrigo poeta segua a sua volta il voto 
del silenzio, non pubblicando mai più un solo verso al di fuori di Codice  
Siciliano7. 

5 La  definizione  è  di  Enrico  Testa  (2009,  p.  7),  che  se  ne  serve  per 
indicare soprattutto gli eroi romanzeschi del primo Novecento (come i 
protagonisti dei romanzi kafkiani o il Törless di Musil), figura goffe e 
solitarie che tendono a smarrirsi nella ricerca ossessiva della verità. La 
dicotomia proposta da Testa tra personaggi “assoluti” (eroi) e “relativi” 
(figuranti) non basta ovviamente a esaurire le possibili declinazioni del 
personaggio romanzesco, ma può intanto permetterci di comprendere 
meglio la singolarità della figura di 'Ndrja, nonché di riflettere su certi 
tratti  anacronistici  (piuttosto  primo-novecenteschi,  appunto)  che  lo 
caratterizzano.

6 Mengaldo  2007,  p.  99.  Al  problema del  silenzio  dei  sopravvissuti  è 
dedicato  tutto  il  capitolo  VII del  saggio,  dal  titolo  Non  ascoltati/non 
creduti, pp. 91-99.

7 Merita forse a questo punto ricordare che Quasimodo fu un estimatore 
delle liriche di D'Arrigo, includendo ben otto di esse – quando il loro 
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Messa  in  dubbio  la  possibilità  della  rappresentazione  entro  lo 
spazio  della  lirica,  il  problema  si  pone  però  con  rinnovata  gravità  al 
romanziere:  in  che  modo  dare  espressione  al  dramma  dell'individuo 
singolo, quando questi non può dirsi rappresentativo di una collettività, 
senza ricorrere né all'io lirico né alle strutture eroicizzanti dell'epica? Che 
la guerra – «questa guerra» – non meriti  alcuna trasfigurazione mitica, 
D'Arrigo lo aveva ben chiaro già dall'ottobre del 1948, quando sulla terza 
pagina del «Progresso d'Italia» rifletteva sull'impossibilità di trasfigurare il 
conflitto  nei  termini  di  una  battaglia  leggendaria  fra  bene  e  male  – 
termini  a  cui,  in  ultima  analisi,  ogni  precedente  conflitto  era  stato 
ricondotto.  L'eccezionalità  della  seconda  guerra  mondiale  consiste 
proprio  nell'impossibilità  di  offrirne  una  visione  trasfigurata,  poiché 
«soltanto con questa guerra morire è morire. [...] Questa guerra: perché le 
altre,  financo  la  prima  guerra  mondiale,  prestarono  sempre  qualche 
eccellente motivo alla fantasia e all'estro»8. D'Arrigo si pone dunque in 
cerca  di  una  soluzione  narrativa  che,  pur  rifiutando  di  presentare  in 
chiave epica il  conflitto e in chiave eroica coloro che vi hanno preso 
parte, renda possibile un racconto, ancora, tragico.

Da questa angolazione si può forse comprendere meglio il tipo di 
torsione cui lo scrittore sottopone gli elementi tratti dal mondo dell'epica 
classica,  tra  i  quali  riveste  un  posto  preminente,  com'è  ovvio,  il 
protagonista 'Ndrja, l'ulisside che non riesce a “tornare”. 'Ndrja non è un 
eroe, ma neanche un antieroe; non è cioè semplicemente un personaggio 
ribaltato: è certo una figura parodizzata, ma non nel senso moderno del 
termine,  che  tende  a  implicare  una  delegittimazione  del  personaggio. 
'Ndrja  è un doppio parodico di Ulisse  nel  senso antico di “parodia”, 
ovvero  come  spostamento  del  punto  di  vista  e  illuminazione  del 
personaggio da una diversa angolazione. È certamente possibile che il 
progetto  originale  di  D'Arrigo  per  Horcynus  Orca sia,  sulla  scia  delle 
letture faulkneriane e della tradizione verghiana, un progetto di epica “dal 
basso”,  in  cui  al  personaggio  centrale  vengono  riconosciuti  i  tratti 

autore  era  poco  più  che  uno  sconosciuto  –  nell'antologia  Poesia  del  
Dopoguerra. (Quasimodo 1958, pp. 99-112).

8 D'Arrigo 1948g. 

158



Il discorso straviato. Stefano D'Arrigo e il romanzo del Novecento – Daria Biagi

dell'eroe tradizionale:  la  sua stessa  imperturbabilità9,  la  sua sostanziale 
tendenza  a  non  cambiare  nel  tempo  potrebbero  garantirgli  il  destino 
dell'eroe. Ma 'Ndrja si trasforma, suo malgrado, giungendo a compiere la 
scelta  definitiva  che  permette  alla  comunità  di  ricominciare  a  vivere, 
escludendolo al contempo dal consesso umano: nonostante la sua rigidità 
si  trova insomma anch'egli  «a transigere  con se  stesso e  con gli  altri» 
(HO,  1145),  a  ridiscutere  le  proprie  convinzioni,  «perché  il  male,  alla 
finfine, è scegliere la morte contro la vita» (ibid.). 

Il dramma dell'individuo che non può rientrare a far parte della 
comunità  diventa  tutt'uno  con  il  dramma  del  personaggio  che  non 
coincide con il genere in cui è posto: figura assoluta e monolitica, 'Ndrja 
è costretto a interagire con un mondo in piena, violenta trasformazione, 
che  gli  pone  due  sole  scelte  possibili:  adattarsi,  o  scomparire.  Come 
molte altre figure delle opere darrighiane (a cominciare dai suicidi degli 
articoli giovanili, fino al medico Amedeus Planika e alla cagna Margot di 
Cima delle Nobildonne), anche 'Ndrja fa parte dei «perenni risentiti»10 che 
rivendicano il loro diritto a non vivere. Seppure D'Arrigo si avvicina al 
romanzo  con  il  progetto  di  realizzare  una  narrazione  epica,  dunque, 
l'esito  non  potrà  essere  interamente  quello  previsto:  la  canzone  che 
risuona senza tregua (la voce di Ciccina?) tocca la corda parodica anche 
di queste figure, impedendone qualsiasi processo di mitizzazione.

IV.2. Ulissidi comici
Si è già ricorso, per definire Horcynus Orca, al concetto di «parodia seria», 
coniato  da  Genette  per  riunire  tutte  quelle  forme  di  trasposizione 
letteraria  che  non  possono  essere  adeguatamente  catalogate  finché 
«identifichiamo  la  parodia  con  la  sola  funzione  burlesca»11.  Per  lo 
studioso la declinazione seria della parodia è da considerare – almeno nel 

9 Un  tratto  fondamentale,  ad  esempio,  del  personaggio  di  Christmas, 
protagonista del più volte menzionato Luce d'agosto di Faulkner.

10 L'espressione  compare  proprio  in  CN per  indicare  un  personaggio 
minore, la signora Dawson (cfr. D'Arrigo 1985, p. 110).

11 Genette  1982, p. 31. Di “parodia seria” a proposito di  Horcynus Orca 
parla ad esempio Cristiano Spila (2000, pp. 52).
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campo delle  letterature occidentali  – la  più produttiva tra le forme di 
riscrittura, e permette di ricondurre al genere in questione anche opere, 
come il  Doktor Faustus di Mann o l'Ulisse di Joyce12, che nel rileggere i 
soggetti  originari  non  sono  animate  da  alcun  intento  irriverente  o 
sarcastico.

Oscurando  per  un  attimo  l'elemento  burlesco  dal  concetto  di 
parodia, e ponendo invece in primo piano l'idea di un discorso che si 
pone “a lato” (parà-odein, “cantare di lato”, come in un controcanto o in 
una  trasposizione  della  melodia),  anche  l'ulisside  Cambrìa  creato  da 
D'Arrigo mostra allora con maggiore chiarezza radici che possono essere 
dette parodiche. L'Ulisse postbellico che torna a piedi nella propria Sicilia 
si  configura,  in altre parole,  come un “controcanto” dell'eroe classico, 
un'aggiunta  e  non  una  dissacrazione  –  che  pure,  per  il  solo  fatto  di 
esistere, nega l'assolutezza eroica del suo prototipo, osservabile adesso da 
un'angolazione ulteriore. 

Proprio la Sicilia di D'Arrigo, del resto, è patria di una tradizione 
antichissima di riscritture omeriche, tradizione che aveva nel siracusano 
Epicarmo il suo più celebre rappresentante. Originario di Megara Iblea, o 
forse  trasferitosi  in  Sicilia  a  seguito  del  padre  dall'Isola  di  Coo13, 
Epicarmo è considerato l'iniziatore della commedia dorica siciliana, che 
trae dal repertorio dei miti gli stessi soggetti narrativi dei poemi epici: 
intorno alle gesta di Ulisse, per considerare il caso che qui ci interessa, 
Epicarmo  compone  testi  come  Ciclope,  Sirene,  Odisseo  naufrago e 
soprattutto Odisseo disertore ( δυσσεὈ ύς αύτομόλος), del quale la tradizione 
ha  tramandato  un  frammento  di  una  decina  di  versi.  L'Ulisse  che  ci 
presentano è un soldato ben poco eroico che,  incaricato di penetrare 
sotto mentite spoglie nel campo troiano per riferirne notizie alla proprie 

12 Ibid., p. 31 e 246-247.
13 Le fonti antiche non concordano sul luogo di nascita di Epicarmo, che 

trascorse  comunque  tutta  la  sua  vita  a  Siracusa.  La  provenienza 
megarese  è  asserita  da  Aristotele  nella  Poetica, dove  si  legge  che  gli 
abitanti  di  Megara  rivendicavano  alla  loro  città  l'invenzione  della 
commedia  «ché  di  colà  era  il  poeta  Epicarmo».  A  questi  venivano 
attribuite  tra  le  quaranta  e  le  cinquanta  commedie,  caratterizzate 
talvolta, stando al giudizio degli antichi, da una certa «prolissità». cfr. 
Olivieri  1921,  pp.  3-8;  e  la  voce  “Epicarmo”  (curata  dallo  stesso 
studioso) nell'Enciclopedia Italiana.
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parte,  si  sente venir meno il  coraggio e,  disertando, fallisce la  propria 
missione14.

Secondo gli studi di Johann Oswald Schmidt, tra il VI e il V secolo 
a.C. la Sicilia ospitava una fiorente tradizione di scritti parodici dedicati 
alla figura di Ulisse («ci sorprendono soprattuto i commediografi siciliani, 
Formide,  Dinoloco,  Epicarmo,  nessuno  dei  quali  ha  rinunciato  nelle 
proprie opere alla fecondissima fonte del mito troiano»15), che si poneva 
a fianco di quella  omerica.  La serietà degli  intenti,  in questa forma di 
raffigurazione  che  pure  appartiene  al  genere  della  commedia,  è 
dimostrata  dal  fatto  che  gli  stessi  antichi  avevano  in  qualche  caso 
attribuito  tali  opere  parodiche  allo  stesso  Omero,  non  avvertendo 
evidentemente  in  esse  alcun intento  di  svalutazione  nei  confronti  dei 
poemi epici16. Si tratta, appunto, di un “discorso che si pone accanto”, in 
dialogo o in contraddizione, ma che non decostruisce il discorso della 
sua controparte. 

Ecco  dunque  a  quale  fine  viene  chiamato  in  causa,  anche  in 
Horcynus  Orca,  il  complesso e ricco patrimonio epico:  non per tentare 
attraverso  di  esso  un'impossibile  eroicizzazione  della  Storia  (ancora 
troppo  bruciante  e  vicina  per  accedere  allo  spazio  della  distanza 
assoluta),  né  per  ribaltarlo  in  farsa  negandogli  ogni  cittadinanza  nel 
mondo del reale romanzesco, bensì per ridiscutere, senza annichilirlo, il 
discorso epico, aggiungendogli il correttivo della realtà. In Horcynus Orca 
l'epica viene messa in scena “come tale”, ad essere discusso è dunque 
l'intero  sistema  di  valori  che  in  essa  si  esprime,  una  concezione  del 
mondo  che  pretende,  anche  all'indomani  del  «trauma  bellico  e 
tecnologico»17, di continuare a orientarsi secondo concetti di onore e di 
eroismo, secondo una visione del tempo che privilegia la circolarità e la 

14 Ibid., pp. 33-34.
15 «Prae  ceteris  nos  prisci  illi  excipiunt  comoediae  inventores  Siculi, 

Phormis, Dinolochus, Epicharmus, quorum nullus in pangendis fabulis 
uberrimo mythi Troici thensauro abstinui», Schmidt 1888, p. 375.

16 È il  caso  anche  della  Batracomiomachia,  «racconto  con  cui  Omero  si 
sarebbe divertito a diminuire la sua stessa epopea schierando in guerra 
topi contro rane.» (Zatti 2000, p. 76-77). Anche per Bachtin (1940, p. 
420), nelle forme di narrazione serio-comica che anticipano lo spirito 
del romanzo «la parola diretta seria [...] si disvela nella sua limitatezza e 
incompletezza, ma non è affatto svalutata» (mio corsivo).

17 Frasca 1997, p. 61.
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ripetizione.  'Ndrja  Cambria,  il  reduce-viaggiatore  simbolicamente 
incaricato della ricostruzione  dell'ordine, si trova a interrompere questa 
circolarità,  parlando  la  lingua  di  un  mondo  esterno  alla  comunità 
(l'italiano  “delfino”  in  luogo  del  dialettale  “fera”  è,  come  si  è  già 
ricordato,  il  marchio  di  questa  nuova  condizione)  e,  quel  che  è  più 
importante, allentando la catena delle generazioni ('Ndrja è un figlio che 
non sarà a sua volta padre). Il fallimento dell'eroe è proprio quello del 
personaggio che si trova, suo malgrado, straviato in un genere letterario 
che non è il suo: a 'Ndrja viene chiesto di restaurare un ordine arcaico 
quando la realtà non risponde più da tempo a quelle regole, di mantenere 
una  postura  eroica  quando  il  mondo  circostante  –  come  si  capirà 
dall'occhiolino  di  don  Luigi  Orioles  –  si  è  già  riadattato  alle  nuove 
condizioni.

Tra le caratteristiche del personaggio assoluto delineato da Testa, 
emerge poi un ulteriore tratto funzionale al nostro discorso: si tratta della 
goffaggine, l'inadeguatezza che deriva dal trovarsi ad agire in un mondo 
che non è il proprio. A partire da questo elemento si comprende meglio 
come la condizione di queste figure, in una sorta di “eccesso di serietà”, 
finisca col costeggiare i territori del comico e della parodia – ne sono un 
esempio  i  protagonisti  kafkiani,  per  i  quali  la  presenza  dell'elemento 
comico  scaturisce  sempre  da  una  condizione  liminare.  Nel  corso  del 
Novecento  è  soprattutto  dal  personaggio  di  Ulisse  (protagonista,  del 
resto,  anche di un racconto di Kafka)  che inizia a promanare un'«aria 
impalpabile e pervasiva di dabbenaggine»:  partendo da queste figure è 
dunque  più  agevole  «riconoscere  il  buffo  che  la  traduzione  mitica 
contiene,  senza  distruggerne  la  poesia  e  anzi  salvaguardandone  con  cura 
l'aspetto veramente umano»18.

Potrà sembrare improprio avvicinare  al  filone comico-parodico 
(ma parodico nel senso che si è detto) un'opera come quella di D'Arrigo, 
la  cui  ostentata  serietà  sembra  votata  a  difendere  con ogni  mezzo la 

18 Boitani 1992, p. 166. Il  capitolo VI del saggio si sofferma su alcune 
estensioni  novecentesche  dell'  “ombra  di  Ulisse”,  che  vanno  ad 
allungarsi appunto nei territori del comico (o meglio, come si precisa 
poco dopo, del serio-comico, «spoudaion»-«geloin» p. 169):  passando 
per Gozzano e Savinio, Boitani giunge a includere in questa linea – a 
questo punto non sorprende – anche Joyce. 
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possibilità del tragico nella narrazione contemporanea. Il ricorso al mito, 
l'evocazione di mostri ancestrali quali il leviatano/balena, la centralità del 
tema della guerra dovrebbero assicurare in partenza la collocazione del 
romanzo nell'ambito dei generi “alti” – eppure è impossibile negare che, 
sul piano delle scelte stilistiche, D'Arrigo si muove costantemente in una 
direzione che sconfessa tutto questo. La lingua che i personaggi parlano, 
il modo con cui interagiscono, la sorte loro riservata (l'omicidio/suicidio 
di 'Ndrja,  la  morte da «gigante di cartone» dell'orca)  sono spie,  che il 
lettore  registra  quasi  inconsapevolmente,  di  come  questo  mostruoso 
viaggio verso l'origine venga in fondo guardato dall'autore con un certo 
scetticismo.

Questo tratto apparentemente anomalo del romanziere D'Arrigo 
è comunque presente, per quanto in nuce, fin dall'inizio della sua attività 
letteraria. Si è fatto cenno al fatto che, negli studi darrighiani degli ultimi 
anni, interessanti contributi sono derivati dall'indagine intorno alle prime 
opere dello scrittore, numerose ma da sempre schiacciate dalla presenza 
del romanzo più famoso. Accanto alle poesie inedite, agli elzeviri e alle 
brevi prose narrative che D'Arrigo compone tra l'immediato dopoguerra 
e l'inizio del lavoro massiccio a  Horcynus, vale allora la pena soffermarsi 
anche su quello che allo stato attuale delle ricerche sembra essere il primo 
organico tentativo compiuto da D'Arrigo di realizzare un romanzo: una 
riscrittura, dal titolo Il compratore di anime morte, che prende le mosse dal 
celebre poema di Nikolaj Gogol'. 

«Ogni eroe epico che si rispetti fa una visita al regno dei morti»19: 
il viaggio all'inferno di 'Ndrja è stato fin da subito, e a buon diritto, letto 
col  pensiero  rivolto  ai  grandi  viaggi  infernali  della  nostra  tradizione, 
quello di Ulisse e quello di Dante20. Epica e poesia, i grandi riferimenti di 
D'Arrigo – che però, ci dicono adesso le sue carte, aveva a quanto pare 
una  certa  familiarità  anche  con le  scorribande  infernali  di  personaggi 
meno nobili, come appunto «il picaro russo»21 Čičikov. Anche quello del 
protagonista  gogoliano  è  infatti  un  percorso  di  esplorazione  e  di 

19 Zatti 2000, p. 19.
20 Anche perché «in Italia il paradigma omerico è inestricabilmente legato 

a quello dantesco» (Boitani 1992, p. 152). 
21 Piretto 2003, p. 193.
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conoscenza, un  viaggio infernale attraverso un territorio di personaggi 
sciocchi, bugiardi, tragici e comici inchiodati alle proprie fissazioni come 
anime dannate. Nell'ipotesi di leggere Horcynus Orca alla luce dell'idea di 
parodia,  risulta  dunque  indispensabile  prendere  in  esame  anche  la 
riscrittura darrighiana delle  Anime Morte: da essa emerge il profilo di  un 
autore che poco o nulla  concede alla  mescidazione delle  lingue  (vi  si 
scorge in tralice, semmai, il D'Arrigo delle Nobildonne), e che forse, come 
è stato detto per il  suo modello, «vagheggiava la  Divina Commedia e in 
questa forma credeva di vedere la grandezza del suo lavoro, mentre ciò 
che gli riusciva era una satira menippea»22.

IV.3. La fase gogoliana: Il compratore di anime morte
Consideriamo dunque, almeno nei suoi caratteri generali,  Il compratore di  
anime morte23. 

Progettato inizialmente come sceneggiatura cinematografica, nel 
corso dell'elaborazione assume lentamente i  tratti  di un romanzo a se 
stante che, pur mantenendosi fortemente fedele al palinsesto gogoliano, 
già rivela le tracce del talento creativo di D'Arrigo. Lo scrittore vi lavora 
nel  corso  dei  primi  anni  romani,  quando  più  intense  sono  le  sue 
frequentazioni con gli artisti del mondo del cinema e più impellente la 
necessità di trarre un sostentamento materiale dall'attività letteraria. Sono 
gli  anni  in  cui  D'Arrigo,  oltre  a  occuparsi  di  critica  d'arte,  tiene sulla 
rivista romana «Cinema-Stampa» una rubrica dal titolo Trame di libri, con 
l'incarico di segnalare racconti o romanzi particolarmente adatti a essere 
trasposti sul grande schermo24.

22 Bachtin [1938, 1941], p. 469.
23 Il dattiloscritto del romanzo, attualmente inedito, è conservato presso 

l'ACGV tra  le  già  menzionate  carte  del  Fondo Stefano D'Arrigo in 
attesa di sistemazione (Faldone 8). Il romanzo verrà indicato da qui in 
poi con la sigla CAM.

24 La rivista, diretta da Piero Busatti, ebbe vita breve: nata nel gennaio del 
1949,  concluse  le  pubblicazioni  nell'aprile  dell'anno  successivo.  Sui 
primi tre numeri compaiono, a firma di Fortunato D'Arrigo, articoli 
dedicati alle opere di Carlo Alianello, Mario Soldati e Domenico Rea. 
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IV.3.1 Gogol' e il “poema”
La vicenda delle  Anime morte,  sottotesto della «libera riduzione di Stefano 
D'Arrigo»25, è costruita da Gogol' intorno al personaggio di Pavel Ivanovič 
Čičikov,  consigliere  di  collegio  di  bassa  estrazione  sociale  che  aspira  a 
conquistare un patrimonio tale da potersi finalmente permettere i sogni che 
pertengono alla sua classe – una casa,  una brava moglie,  una vita  agiata. 
Čičikov, forse il primo speculatore finanziario nella storia della letteratura, 
persegue i suo scopi dapprima con un'inflessibile dedizione al lavoro, e poi, 
a  seguito  di  alcuni  rovesci  di  fortuna,  dandosi  al  commercio  di  “anime 
morte”.  Si  tratta  della  compravendita  di  servi  della  gleba  deceduti  che 
continuano  a  figurare  nei  registri  del  catasto,  e  rispetto  ai  quali  sussiste 
ancora, per i proprietari, il dovere di pagare le relative tasse: acquistando le 
“anime” di questi contadini, Čičikov assume su di sé l'onere della tassazione, 
ottenendo al contempo la possibilità di ipotecarli  per accaparrarsi  terre e 
capitale.  La  compravendita,  s'intende,  consiste  nell'acquisto di  puri  nomi, 
parole vuote che possono continuare a condurre un'esistenza  clandestina 
solo all'interno di un sistema dalla burocrazia elefantiaca com'era l'impero 

Un  approfondimento  dei  rapporti  tra  D'Arrigo  e  l'ambiente  degli 
sceneggiatori  e  registi  romani  –  tramite  cui,  come  si  ricorderà,  lo 
scrittore  approda  sul  set  di  Accattone nel  1960  –  potrebbe  dunque 
fornire  ulteriori  elementi  circa  la  composizione  del  Compratore. 
Certamente importante, in questa chiave, l'amicizia con Ennio Flaiano, 
direttore della sezione romana di «Omnibus» negli anni in cui D'Arrigo 
figura tra i collaboratori (si veda il ricordo dell'amicizia tra i due nelle 
parole  di  Jutta  D'Arrigo,  in  Serri  1993).  È  da  notare,  altresì,  che  i 
giornali  di  area comunista per i  quali  D'Arrigo scrive tra la  seconda 
metà degli anni Quaranta e l'inizio degli anni Cinquanta dedicano una 
costante attenzione alla letteratura proveniente dai paesi sovietici: così 
afferma  Marro  (2002,  p.  165)  a  proposito  di  «Vie  Nuove»,  e 
considerazioni analoghe si possono fare, a mio parere, in relazione al 
«Progresso d'Italia», sulle cui pagine compaiono di frequente articoli su 
Dostoevskij,  Cechov,  Tolstoj,  Gorki,  Gorbatov,  nonché  sul  cinema 
sovietico. Sul numero del 20 luglio 1947, a firma G.L., si legge anche 
una recensione delle Anime Morte, appena ripubblicato da Einaudi nella 
traduzione di Agostino Villa (la prima edizione italiana era apparsa nel 
1883 e una seconda, per i tipi di Carabba, nel 1917, con il titolo  Le 
avventure di Cicicoff  o Le anime morte). Cito di seguito dalla traduzione di 
Villa  (cfr.  Gogol'  1842),  che fu verosimilmente quella  su cui si  basò 
D'Arrigo, attenendomi però alle regole attuali di traslitterazione per la 
trascrizione dei nomi propri.

25 Così il testo viene definito sulla prima pagina del dattiloscritto. 
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degli zar. Questo spazio surreale e fantasmatico, che Čičikov, scortato dal 
servo Selifan, percorre in lungo e largo a bordo della sua sferragliante brička, 
diviene così il fulcro effettivo della narrazione, portando in primo piano i 
personaggi meschini, vigliacchi, avidi e opportunisti che lo popolano. Sarà 
proprio uno di loro a far infine naufragare i progetti di Čičikov: preoccupato 
di aver venduto le sue anime a un prezzo inferiore rispetto al loro valore di 
mercato, rivelerà a tutti il losco affare del protagonista, vanificando gli sforzi 
da lui compiuti.

É  importante  ricordare  che  Le  anime  morte,  composto  quasi 
interamente nel corso dei soggiorni di Gogol' in Italia, rappresentava nelle 
intenzioni dell'autore solamente il primo atto di un progetto letterario che, 
attraversando l'inferno e  il  purgatorio  della  condizione  umana,  giungesse 
infine ad una rappresentazione del paradiso capace di additare ai suoi lettori 
la via della redenzione. Ispirandosi alla Commedia dantesca, Gogol' pretende 
che sulla copertina dell'opera sia stampata la dicitura “poema”: è dunque 
etica e persino religiosa la postura dello scrittore nei confronti della società; 
lontanissima, almeno in partenza, da qualsiasi intenzione satirica o parodica. 
Ciononostante,  tormentato  dai  ripensamenti  e  dalle  critiche  che  riceve, 
Gogol'  non  si  risolverà  mai  a  pubblicare  la  seconda  e  la  terza  parte 
dell'opera, destinando  Le anime morte a diventare, da poema edificante, un 
capolavoro del romanzo parodico. Questo apparente paradosso è indicatore 
della sorte a cui va incontro la prosa quando tenta di percorrere i territori 
dell'epica – anche laddove di tratti di una malaja epopeja, un'epopea in forma 
minore, per riprendere le parole dello stesso Gogol'26: è questa una lezione 
che  D'Arrigo,  lavorando  alla  sua  riscrittura,  deve  aver  inevitabilmente 
assorbito.

IV.3.2 Le Anime morte secondo D'Arrigo
Il progetto di D'Arrigo, come anticipato, segue infatti il testo gogoliano 
con la scrupolosità dell'apprendista, con la cura dell'artigiano alle prime 
armi che impara dalla lezione di un maestro. Trattandosi di un testo non 
facilmente accessibile, vale la pena ripercorrerne rapidamente la trama:

26 Piretto 2003, p. 192.
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La vicenda viene riambientata nel Regno delle due Sicilie, nel lasso di tempo che 

va  dal  24  dicembre  1859  al  giorno  dello  sbarco  di  Garibaldi  a  Marsala. 

Nell'ospizio napoletano dei Figli della Madonna, il trovatello Cirillo Docore, già 

trentenne, sogna una famiglia che si decida ad adottarlo, e nel frattempo lavora 

come  scrivano  presso  l'Istituto  della  Real  Beneficenza.  Cirillo  è  un  giovane 

buono,  senza  vizi,  casto  come  un  “monacellu”  (così  lo  apostrofa  donna 

Margherita, procace vedova proprietaria di una friggitoria a Porta Capuana, le 

cui grazie lasciano il giovane inspiegabilmente indifferente), il cui unico sogno 

sono  gli  «interni  domestici»  che  solo  una  famiglia  adottiva  potrebbe  dargli. 

Lavoratore  instancabile  e  accurato  («Voi  siete  troppo  fesso  per  essere 

napoletano»,  lo  rimprovera  il  capo-scrivano  don  Gennarino  Succillo), 

registrando l'atto di compravendita di un terreno in Sicilia si trova a fantasticare 

su  quanti  soldi  sarebbe  possibile  ottenere  rivendendo  allo  Stato  i  contadini 

defunti e non ancora registrati dal censimento. Quando il principe don Ettorino 

Alonso di Mergellina, detto Principe Dellotto a causa della sua passione per il 

gioco, si finge suo padre naturale per farsi dare i numeri vincenti (a Napoli i 

trovatelli erano tradizionalmente considerati fortunati nel gioco), Cirillo si presta 

alla messinscena e ottiene da lui un titolo nobiliare che gli garantisce il prestigio 

necessario per dare avvio al commercio delle “anime morte”.

Iniziano così le peregrinazioni di Cirillo attraverso i territori del regno, 

alla  volta di «quella  terra abbandonata dal Re e da Dio» che è la Sicilia. Per 

l'incuria  delle istituzioni e per le  sfavorevoli  condizioni  ambientali,  infatti,  in 

Sicilia i poveri muoiono come mosche, nel generale disinteresse dei proprietari 

terrieri  che  ben  volentieri  vendono  a  Cirillo  i  nomi  dei  contadini 

presumibilmente defunti. I personaggi che Cirillo incontra nel corso del viaggio, 

in cui lo accompagna il fedele cocchiere Filomeno, hanno i caratteri più vari: 

ingenui e fuori dal mondo come il duca Lisitano e la sua famiglia, prepotenti 

come il Barone don Ignazio Mazzù, tirchi come Turi Borruso, avidi e nervosi 

come la vecchia donna Lissandra o ancora fannulloni e scialacquatori come il 

Principe Enzuccio Brancatello. Ad accomunarli è il completo disinteresse per le 

condizioni del proprio paese e dei loro abitanti (interrogati da Cirillo su quanti 

contadini possiedano, alcuni non sanno neanche dire se siano nell'ordine delle 

centinaia o delle migliaia), un ottuso guardare solo al proprio interesse mentre il 

mondo in cui vivono si avvicina al tracollo. Un'ottusità, del resto, che coinvolge 

lo  stesso  Cirillo:  ossessionato  dai  suoi  traffici,  egli  stesso  non  pensa  che  a 

ingraziarsi nobili e potenti, vagheggiando possedimenti e matrimoni di interesse, 
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senza accorgersi che in Sicilia si stanno moltiplicando le rivolte dei “riscaldati”, i 

sostenitori di Garibaldi che attendono lo sbarco dei Mille per rovesciare la classe 

dirigente. I progetti di ascesa sociale si frappongono inoltre tra Cirillo e Rosalia 

Traina, una giovane contadina che Cirillo ha acquistato per errore insieme ai 

suoi quattro fratellini e all'anziano nonno, credendo si trattasse di anime morte: 

Cirillo è attratto dalla ragazza e dalla sua inspiegabile fedeltà nel seguirlo, ma si 

rende  conto  che,  al  punto  in  cui  è,  anteporre  i  sentimenti  all'interesse  lo 

condurrebbe alla rovina.

Intanto però le aspirazioni matrimoniali di Cirillo, che sembrano sempre 

più indirizzarsi alla giovane figlia del Viceré, gli attirano l'ostilità delle donne di 

corte:  un'accusa  infondata  da  parte  di  donna  Lissandra,  amplificata 

dall'autorevole e intrigante Marchesa Infantino, gli aliena le simpatie dei potenti 

palermitani, che ne decretano la reclusione nel carcere della Vicaria. Qui Cirillo 

viene finalmente in  contatto  con i  prigionieri  politici  garibaldini,  che per  un 

equivoco  lo  ritengono  un  loro  sodale,  mentre  in  realtà  Cirillo  è  del  tutto 

all'oscuro  dell'imminente  sbarco  («Filomé,  ma  te  sai  niente  di  questo 

Garibaldi?», domanda al cocchiere). Tra i nobili palermitani, allo stesso modo, 

nessuno ha sentore di ciò che va preparandosi, al punto che, quando il Viceré 

viene  urgentemente  richiamato  a  Napoli,  si  teme  che  la  causa  di  ciò  sia  il 

pretestuoso incarceramento di Cirillo. Quando finalmente i garibaldini giungono 

in Sicilia, dunque, trovano ad attenderli oppositori del tutto impreparati e un 

cospicuo  manipolo  di  sostenitori,  tra  i  quali  il  perspicace  Cirillo  che, 

prontamente  convertitosi  alla  causa,  dalle  barricate  del  carcere  della  Vicaria 

combatte al fianco di Rosalia con indosso una camicia rossa.

Delocalizzando  la  vicenda  narrata  da  Gogol'  nella  Sicilia  preunitaria, 
D'Arrigo sembra volersi  riconnettere alla linea del romanzo storico di 
ambientazione risorgimentale, un filone che aveva in opere come Libertà 
di Verga, I vecchi e i giovani di Pirandello o I Viceré di De Roberto i propri 
capisaldi27. Proprio I Viceré, del resto, veniva esaltato da D'Arrigo come 
«un grande romanzo letto da quattro o cinque in Italia» in un articolo del 

27 Spinazzola,  riferendosi a questi  stessi  autori,  parla però di «romanzo 
antistorico»,  sottolineando  l'assenza  di  una  prospettiva  teleologica 
positiva nelle opere in questione (cfr. Spinazzola 1990).
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194828,  e  non è  improbabile  che la  lettura  dell'opera  abbia  avuto una 
funzione in qualche modo preparatoria per la stesura del  Compratore. Il 
ripensamento  critico  dell'Unità  d'Italia  passa  inoltre,  per  lo  scrittore, 
attraverso la conoscenza di testi saggistici come Una protesta del popolo delle  
Due Sicilie di Luigi Settembrini, un lungo stralcio del quale viene citato 
nelle prime pagine del romanzo per descrivere la condizione dell'Italia 
meridionale ridotta allo stremo dal malgoverno borbonico (CAM, 14). È 
inevitabile  rilevare,  tuttavia,  che  almeno  a  quest'altezza  temporale 
l'operazione “storica” di D'Arrigo ha ben poco della complessità di un 
De  Roberto,  limitandosi  a  narrare  dalla  prospettiva  ristretta  di  un 
personaggio sostanzialmente estraneo alle dinamiche sociali le miserie di 
una classe dirigente incapace e profittatrice. Può darsi che questo aspetto 
abbia influito sulla mancata pubblicazione dell'opera di D'Arrigo: non si 
può  dimenticare,  del  resto,  che  ancora  nel  1957  Elio  Vittorini 
sconsigliava l'editore Einaudi di pubblicare Il Gattopardo, romanzo che di 
lì  a  un  anno  avrebbe  invece  raccolto  un  incredibile  successo  di 
pubblico29.

Dal punto di vista narrativo e formale, nondimeno, Il compratore di  
anime morte mostra già una sua completezza e maturità espressiva: da qui 
converrà  dunque  partire  per  ricollocare  il  romanzo  all'interno  del 
percorso  letterario  di  D'Arrigo.  Il  nucleo  centrale  della  narrazione, 
costituito  dalle  peregrinazioni  di  Cirillo  in  Sicilia,  si  regge  sulla 
tradizionale  struttura  a  schidionata  tipica  della  letteratura  picaresca:  il 
personaggio avanza nello spazio e nel tempo, e lungo il suo andare si 

28 D'Arrigo 1948d.
29 Nonostante  la  pubblicazione  del  Gattopardo e  l'imminente  ricorrenza 

dell'Unità spingano a pensare che la riscrittura darrighiana possa situarsi 
a sua volta sul finire degli anni Cinquanta, diversi elementi mi sembrano 
confermare le informazioni che ho ricevuto da Walter Pedullà, e cioé 
che il  romanzo sia stato composto tra la  fine degli  anni Quaranta e 
l'inizio  degli  anni  Cinquanta.  Oltre al  fatto  che  Le anime  morte erano 
tornate disponibili con la ristampa einaudiana (1947), all'articolo su De 
Roberto  sopra  ricordato  (1948),  e  alla  collaborazione  di  D'Arrigo  a 
«Cinema-Stampa»  proprio  nel  ruolo di  “scopritore”  di  libri  adatti  al 
grande schermo (1949), occorre infatti tenere presente che, dal 1956 in 
avanti, lo scrittore sarebbe stato interamente assorbito dal lavoro su  I  
fatti della fera: questo, almeno, è quanto si deduce dalle lettere scritte a 
Zipelli durante tale periodo, nelle quali, per di più, non compare alcun 
riferimento al Compratore.
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dispongono i personaggi e gli episodi che animano la vicenda. In questa 
parte  D'Arrigo  si  mantiene  decisamente  vicino  al  testo  gogoliano, 
modulando molte delle situazioni e dei caratteri sulla base di quelli delle 
Anime morte30, opera che a sua volta costituisce, come già  ricordato, una 
riedizione del percorso di Dante nell'inferno. 

È interessante inoltre notare come la dimensione spaziale, al di là 
dell'ironia che vede nel piccolo regno borbonico un potenziale di caos 
amministrativo  equiparabile  a  quello  della  Russia  zarista,  risulti 
singolarmente  affine  al  progetto  iniziale  di  Horcynus.  Quest'ultimo era 
aperto,  come  è  stato  recentemente  reso  noto31,  da  una  sezione 

30 Per  una  prima  ricognizione  delle  corrispondenze,  senza  pretese  di 
esaustività: il personaggio del Duca Lisitano, che con la moglie e i figli 
pensa solo ad accattivarsi la simpatia del Viceré, è modulato su quello 
del vanesio possidente Manilov con la sua famiglia (Gogol' 1842, pp. 
21-36); così  come donna Lissandra, la  vecchia che per la  sua avidità 
manderà  in  fumo  i  piani  di  Čičikov/Cirillo,  su  quello  della  vedova 
Nataša  Petrovna (ibid.,  pp.  40-56).  Il  terzo incontro del  protagonista 
con  il  barone  Mazzù  ricalca  quello  con  il  possidente  Nozdrëv, 
fanfarone e amante del gioco (ibid., pp. 61-84), mentre il personaggio di 
Papandrea, che ostentando un vacuo rispetto della legalità ottiene da 
Čičikov/Cirillo più soldi di quanti costui vorrebbe dargliene, riprende 
quello con Sobakevič (ibid., pp. 90-103). La scena dell'incontro con Turi 
Borruso,  vestito  miseramente  al  punto  di  essere  scambiato  per  un 
servo, compare quasi identica in Gogol' (l'incontro con Pljuškin,  ibid., 
pp. 112-125), e lo stesso vale per la storia del Principe Enzuccio Bran-
catello, che vede andare a morte il desiderato matrimonio con la figlia 
di un ex-generale a causa delle proprie fissazioni nobiliari (analoga alla 
vicenda  del  trentenne  Tentetnikov  che  vuole  sposare  la  figlia  del 
generale  Betriščev,  ibid.,  pp.  245-2817).  Il  governatore  e  la 
governatoressa di Gogol', e la loro figlia dal viso perfettamente “ovale” 
(ibid.,  pp. 161 e 163), ispirano infine le figure del Viceré, della Vice-
regina e della loro figlia (che in D'Arrigo è caratterizzata «dal viso di 
ovetto fresco»). Riprese fedelmente dal romanzo sono poi alcune scene, 
ad esempio quella del ballo che occupa l'VIII capitolo delle Anime Morte; 
e digressioni come quella sul diverso carattere dei grassi e dei magri. 
Sono  invenzione  di  D'Arrigo,  al  contrario,  la  famiglia  Traina  e  in 
particolare il personaggio di Rosalia.

31 Sulla  “parte  napoletana”  di  HO,  espunta  dalla  redazione  finale,  cfr. 
Sgavicchia 2005, pp. 64-68, e Ead. 2012. Secondo la studiosa questa 
parte sarebbe stata composta tra l'ottobre del 1957 e l'agosto del 1959: 
le  date  potrebbero  dunque  seguire  di  poco  quelle  della  stesura  del 
Compratore. Sgavicchia richiama inoltre l'attenzione sul modo in cui gli 
elementi  della  tradizione  comica e  popolare  (soprattutto  l'Opera  dei 
Pupi) vengono da D'Arrigo progressivamente occultati col procedere 
delle stesure (significativa,  in questa chiave, mi sembra soprattutto la 
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introduttiva  ambientata  a  Napoli,  e  solo  in  un  secondo  momento  la 
vicenda del protagonista si spostava verso sud. Naturalmente “siciliane” 
dovevano apparire poi a D'Arrigo scene gogoliane come quella in cui 
Čičikov,  attraversando  le  campagne  ucraine,  si  chiedeva,  come  il 
viandante che passa per le proprietà di Mazzarò, «di chi è» tutta quella 
terra, ottenendo da una voce non identificata sempre la stessa riposta: «di 
Tentètnikov»32. 

Per  il  lettore  che  abbia  familiarità  con  le  lambiccate  soluzioni 
stilistiche  di  Horcynus  Orca,  tuttavia,  nel  Compratore  di  anime  morte è 
soprattutto il linguaggio a stupire: mentre vi si riconoscono certi stilemi 
caratteristici di D'Arrigo33, certi modi già peculiari di armeggiare con le 
parole e con le frasi34, si osserva altresì una netta predilezione per uno 
stile colloquiale e rapido, brillante, che rifugge dal gusto della ripetizione 
e della precisazione – così tipico di Horcynus – per tratteggiare con tocchi 
fugaci  (bozzettistici,  talvolta)  caratteri  e  ambienti35.  Una  linea  di 
continuità con la voce  narrante di  Horcynus potrebbe essere identificata 
piuttosto  nel  tono  da  cantastorie,  un  tono  da  narrazione  teatrale  e 
popolare, che emerge soprattutto dalle prime pagine del Compratore:

presenza dei Giganti, ispirati alla tradizione folfklorica messinese).
32 cfr.  Gogol'  1842,  pp.  254-255  («–  Di  chi  è  questo  bosco?  –  gli 

risposero: – di Tentètnikov; [...] – Di chi sono questi pascoli e questi 
prati irrigati? – gli risposero: – Di Tentètnikov»...).

33 Espressioni come «cioé a dire» (CAM, 46), «a sfottò» (CAM, 170), «più 
dentro» (CAM, 168-169),  «percosidire»  (CAM, 139);  o termini  come 
«trovatura» (CAM, 39, 139) che indica qui la truffa di vendere anime 
morte per vive.

34 Il prefisso negativo s- («consclusero, sconclusero», CAM, 200; «in un 
vedere e svedere», CAM, 209),  i  giochi di  parole (don Mazzù è «un 
grande baro, doppiamente barone quale lui era», CAM, 169), i composti 
(don  Blasi  Schiavone spregiativamente  definito  «un  carnedipecora», 
CAM, 160). Per quanto riguarda la sintassi, si veda la nota che segue.

35 Ne è un esempio la scena in cui si introduce, grazie anche all'interposta 
presenza della moglie, il personaggio del Viceré: Cirillo «disse che era 
orgoglioso e felice di trovarsi in presenza dell'uomo che dirigeva quel 
paradiso che era Palermo, con le sue strade tenute come un velluto, 
l'amministrazione  perfetta,  eccetera,  eccetera,  tutte  cose  che  non 
rispondevano minimamente alla verità ma che mandarono in visibilio 
Sua  Eccellenza  il  Viceré  che  finì  col  portare  Cirillo  nei  suoi 
appartamenti  privati  dove  la  Viceregina  gli  offrì  un  rosolio  e  di 
confidenza in confidenza arrivò a dirgli che suo marito qualche volta 
ricamava sul tulle» (CAM, 48).
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Cirillo è un ospite alquanto eccezionale nell'Ospizio ed intanto 
che si prepara per uscire,  facciamone la conoscenza  (CAM, 1, mio 
corsivo)

Le condizioni dell'agricoltura e dei proprietari terrieri, (bisognerà 
tenerlo presente per la nostra storia) erano pessime sotto Fernando II 
(CAM, 14, mio corsivo)

Risuona  in  frasi  di  questo  tipo,  in  cui  il  narratore  si  rivolge  anche 
direttamente  agli  interlocutori,  quel  «tono  di  una  chiacchierata 
spiccatamente familiare con i lettori»36 che siamo abituati a trovare nelle 
opere di Gogol', e che pure nella costruzione di Horcynus gioca un ruolo 
determinante  –  se  è  vero  che,  come aveva  intuito  Nemi  D'Agostino, 
mentre la vicenda procede tragicamente verso la morte, il «discorso» che 
la  sostiene è  un «cantare  comico» all'antica37. D'Arrigo conosceva per 
esperienza  diretta  il  mondo  del  teatro  popolare  in  cui  gli  imbonitori 
erano soliti dialogare con il pubblico38, e Gogol' gli offre una possibile 
declinazione letteraria di tale tradizione, una delle molteplici vie stilistiche 
che  il  romanzo  ha  di  fronte  nel  rielaborare  il  mondo  della  cultura 
popolare. D'Arrigo e Gogol' sembrano insomma condividere l'idea che 
nel  parlare  basso,  nei  gerghi  e  nella  musica,  risuoni  «la  canzone 
malinconica» che guida ogni narrazione. 

IV.3.3 Una brička col sonaglio
A questo proposito merita qui riprendere l'interessante studio di Gian 

36 Bachtin [1940, 1970], p. 484. Nel passo citato, per l'esattezza, Bachtin si 
riferisce a un'altra opera gogoliana, le Prefazioni a Le veglie alle fattorie di  
Dikan'ka,  ma si  tratta  di  un aspetto comune anche alle  Anime  morte, 
dove troviamo infatti frasi come: «...ma anche il nostro Čičikov provava 
in questi momenti impressioni non del tutto prosaiche.  Vediamo un po'  
cosa provava.» (AM, 222, mio corsivo); o «Ma chi era, e com'era: che 
tipo, che natura d'uomo? Dai vicini, o lettrici, dai vicini sarà bene che 
andiamo a informarci» (AM, 253, mio corsivo).

37 D'Agostino 1977, p. 279. 
38 Per  questa via, come si sa, entra in  Horcynus Orca  tutto l'immaginario 

dell'epopea carolingia.
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Piero Piretto dedicato alle Anime Morte39, nel quale, mentre si riconosce la 
discendenza del romanzo in questione dalla tradizione dell'epopea (quella 
che,  nelle  intenzioni  di  Gogol',  avrebbe  dovuto  essere  evocata  dal 
“poema” in copertina: Puškin, Omero «e soprattutto Dante»40), si dedica 
ampio spazio all'importanza che riveste nella costruzione del romanzo il 
canto popolare russo:

La lingua russa popolare è l'unico elemento di autenticità che 
Gogol'  riconosce  al  mondo  di  cui  tratta,  la  definisce 
rousseauianamente čudnoe vyraženie (meravigliosa espressione) e la 
combina, nella costruzione del progetto come nell'intreccio, al 
paesaggio russo, inscindibile a sua volta dalla canzone popolare 
[...] Come in un tradizionale canto popolare, il protagonista del 
poema  giunge  non  si  sa  da  dove  e  e  si  dirige  in  un  luogo 
altrettanto ignoto. La storia lo coglie già in viaggio41

Il ritmo di questo viaggio è scandito dai sussulti, dalle accelerazioni e dai 
“tintinnii” della  brička su cui  viaggiano  Čičikov e  Selifan,  rivisitazione 
umoristica (la brička è un calessino da scapolo) della trojka delle canzoni 
folkloriche,  che  incarna  col  suo  procedere  turbinoso  e  sconnesso  il 
destino del popolo russo. Alla brička di Čičikov è appeso un sonaglio che 
sbatte e tintinna quando questa viaggia («Il sonaglio tintinna con note 
meravigliose;  l'aria  lacerata  ulula  e  diviene  vento»),  rievocando  i  versi 
delle canzoni popolari da cui trae origine:

Monotono tintinna il sonaglio,
la strada si copre di polvere leggera.
Mesto per l'estesa e piatta pianura
si diffonde il canto del postiglione.

O ancora:

La trojka si lancia, la trojka galoppa,
vortica la polvere sotto gli zoccoli.

39 Piretto 2003.
40 ibid., p. 192.
41 ibid., p. 193.

173



Il discorso straviato. Stefano D'Arrigo e il romanzo del Novecento – Daria Biagi

Il sonaglio piange sonoro,
ora ride, ora tintinna42.

Nel sonaglio che piange e tintinna si racchiude il senso della  «canzone 
malinconica» destinata a risuonare per sempre, senza tregua, «da mare a 
mare».  L'origine  folklorica  di  questa  immagine  mostra,  secondo  gli 
studiosi  di  Gogol',  l'importanza  che  la  lingua  e  il  canto  popolare 
rivestono  nella  scrittura  delle  Anime  morte,  collegandosi  alla  peculiare 
forma di comicità – una comicità, appunto, mai distinta dalla malinconia 
– che anima l'opera gogoliana. Il tono della chiacchierata familiare cui si 
faceva cenno poco fa, in altre parole, nasce letteralmente dallo spirito di 
questa musica che risuona all'orecchio, come una voce seconda che non 
abbandona mai il protagonista.

Che la  brička col sonaglio possa rievocare, nei lettori di  Horcynus  
Orca,  la  barca  pizzuta  di  Ciccina  a  cui  la  femminota  ha  appeso  la 
campanella  che  sussulta  a  ogni  cambio  di  corrente,  diventa  a  questo 
punto  un  parallelismo  prevedibile.  Ma  il  punto  non  è  stabilire  una 
qualche forma di derivazione tra queste due immagini: quello che conta è 
la possibilità di identificare nella narrazione di D'Arrigo le implicazioni di 
quel tono colloquiale, il tono del «cantare comico» all'antica, che lega così 
strettamente  musica  popolare  e  polifonia  romanzesca.  Proprio  nei 
discorsi di Ciccina, lo si è visto, D'Arrigo sceglie ad esempio di intessere 
riferimenti alle canzoni siciliane (cfr. infra, par. III.3); e altrettanto signifi-
cativo  è  ricordare  che  la  voce  che  'Ndrja  continua  a  sentire,  la  voce 
buffonesca capace di far emergere il lato più basso e umano di ogni cosa, 
risuona  al  suo  orecchio  nella  forma  di  un  tintinnio,  un  «dindin  di 
campanella» (HO, 1211).  Canzone popolare e demistificazione roman-
zesca sono in qualche modo due facce della  stessa medaglia,  unificate 

42 Strofe  di  due  canzoni  popolari  russe  (Odnozvučno  gremit  kolokol'čik e 
Trojka mčitsja, trika skačet) che la critica considera fonti ispiratrici delle 
Anime morte (citate in Piretto 2003, rispettivamente alle pp. 196 e 197). 
Gogol' conosceva il tòpos della trojka col sonaglio anche da una poesia 
di P.A.Viazemskij (Eščë trojka), scrittore con il quale condivideva l'amore 
per l'Italia e la curiosità nei confronti delle tradizioni popolari (si tratta 
dello stesso «zor Viaseschi» ritratto da Giuseppe Giachino Belli in un 
celebre sonetto che fu recitato di fronte alla principessa russa Zenaide 
Wolkonsky, nel cui salotto i tre scrittori si erano conosciuti).  
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nell'immagine della campanella che pende dalla  brička  di Cicikov come 
dalla barca di Ciccina. 

IV.3.4 Nomi parlanti (II)
Le  suggestioni  musicali  come  base  di  partenza  per  sviluppi  narrativi 
hanno in Gogol' un campo di applicazione enorme, che non è possibile 
né necessario esaurire qui: per averne un'idea basta pensare al concetto di 
«generazione  spontanea»  con  cui  Nabokov  indica  il  singolare 
procedimento che permette a Gogol',  partendo da espressioni topiche 
del  linguaggio,  da giochi  di  parole  o da metafore,  di  far  letteralmente 
saltar fuori dal nulla personaggi che agiscono poi attivamente nella
storia43.

È come se  tutte le parole,  per  Gogol',  fossero alla  stregua dei 
nomi  delle  “anime morte”:  queste,  in  ultima  analisi,  non sono infatti 
nient'altro che nomi privi  del loro  contenuto (le persone dei contadini 
morti), gusci vuoti, relitti di una realtà passata. Staccate dal referente che 
designano, sono però ancora presenti (nei registri catastali, nei ricordi, nei 
dizionari44), e pronte per essere riconvocate ogni qualvolta sia necessario 
mettere in piedi una finzione, si tratti di una truffa redditizia o di una 
narrazione  romanzesca.  La  «trovatura»  di  Čičikov/Cirillo  consiste,  in 
fondo, semplicemente in questo: rimettere in circolazione parole svuotate 
e trarre da loro un vantaggio, un senso (nella fattispecie: denaro).

All'interno  di  questo  sistema  di  pensiero  è  allora  una  logica 
conseguenza che i nomi propri si trasformino in spontanei generatori di 
caratteri,  di  personaggi.  I  “nomi  parlanti”  che  designano  molte  delle 
figure incontrate da  Čičikov vanno facilmente persi nelle traduzioni del 
poema,  ma  vengono  in  genere  puntualmente  restituiti  e  spiegati  dai 
commentatori:  Poplëvin  e  la  signorina  Zjàblova,  due  attorucoli  di 
provincia  che  incontriamo  all'inizio  del  romanzo,  vengono  battezzati 
dall'autore  a  partire  dal  verbo  plevat'  (“sputare”)  e  dall'aggettivo  zjablyj 

43 cfr. Nabokov 1981, pp. 39-88 (in particolare p. 47).
44 Bachtin (1940/1970, p. 490) ricorda che Gogol' progettava di scrivere 

un  Dizionario  della  lingua  russa dedicato  in  particolare  alle  parole 
dimenticate o a cui veniva attribuito un falso significato.
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(“intirizzito”)45; due servi fuggiaschi rispondono al cognome di Volokita 
(alla lettera “errante”, “giramondo”); il contadino Probka Stepàn, di due 
metri  e  un  palmo  di  altezza,  è  scherzosamente  chiamato  “tappo” 
(probka);  un altro personaggio  la  cui  esistenza viene messa  in  dubbio 
risponde all'inverosimile  nome di  Macdonald Karlovič  –  e  così  molte 
altre figure46. Lo stesso protagonista,  Čičikov, richiama nel cognome la 
radice  cich-, “starnutire”: e non è un caso, allora, che il suo primo gesto 
all'entrare in scena sia proprio quello di «soffiarsi il naso con eccezionale 
sonorità»47.

Senza insistere nuovamente sulla presenza di questo espediente 
negli autori comici, da Rabelais in avanti (cfr.  infra, par. II.2 e II.3.2), è 
utile per il nostro discorso vedere come tale procedimento riaffiori nella 
riscrittura di D'Arrigo, sia nel  Compratore che in  Horcynus Orca. Oltre al 
nome del protagonista, Cirillo – chiaramente modulato “a orecchio” su 
quello di Čičikov, è un nome parlante quello di don Gennarino Succillo, 
che  richiama  il  popolare  succiare (prevalentemente  toscano,  ma  usato 
anche da Verga)  a cui  viene aggiunto un maccheronico complemento 
oggetto in napoletano (illo): il personaggio compare infatti per la prima 
volta  dopo  una  digressione  del  narratore  sull'Istituto  della  Real 
Beneficenza, per la quale don Gennarino lavora, e che “succhia” sangue 
ai  poveri  del regno («una turba di scriventi,  che come mosche canine 
succhiavano il nutrimento dei poveri orfanelli», CAM, 14; e poi «Cirillo non 
è una mosca canina e non succhia il nutrimento dei poveri orfanelli» CAM, 
15). Il vizio del gioco viene utilizzato invece per caratterizzare altri due 
personaggi:  il  Principe  Dallotto,  sedicente  padre  naturale  di  Cirillo,  e 
Terno Secco, sfortunato padre di famiglia che spera di risolvere i guai 
finanziari che lo assillano vincendo la lotteria. In Horcynus Orca troviamo 
spesso impiegato un procedimento analogo, del quale si è già fornita una 

45 «Signor Sputacchini»  e «Signora Rigidi»,  propone di tradurre Villa  in 
una nota a piè di pagina (cfr. Gogol' 1842, p. 10).

46 cfr. Nabokov 1981, Piretto 2003 e ancora le note al testo apposte da 
Agostino Villa alla sua traduzione. Il proliferare di espressioni e giochi 
di questo tipo è evidentemente alla base della presunta intraducibilità di 
Gogol', spesso asserita dai commentatori russi (come Belinskij), che in 
ragione di ciò negavano al romanzo qualsiasi speranza di raggiungere il 
successo al di fuori della Russia (cfr. Strada 1977, p. XIII).

47 cfr. Gogol' 1842, p. 8.
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campionatura  nel  secondo  capitolo:  nonostante  non  tutti  i  nomi  dei 
personaggi  possano  essere  ricondotti,  com'è  ovvio,  a  una  radice 
“motivata”, è chiaro l'intento dell'autore nello smascherare il vuoto dei 
nomi, che possono essere di volta in volta piegati a illustrare, a posteriori, 
comportamenti e situazioni, rimotivati e rimessi in circolo.

Le  linee  che  è  possibile  tracciare  partendo  dalla  riscrittura 
darrighiana delle  Anime  morte ci  portano insomma ancora una volta  a 
connettere le scelte stilistiche di D'Arrigo a quelle di autori  vicini alla 
tradizione del serio-comico. Se torniamo a pensare alle pagine che scrive 
Primo Levi su Horcynus Orca, l'aver fatto i nomi di autori come Rabelais, 
Belli  o  Porta  (e  Mann:  se  consideriamo parodia  seria,  come propone 
Genette, il suo  Doktor Faustus) appare adesso molto meno arbitrario. A 
dispetto delle aspirazioni epiche che D'Arrigo certamente aveva (almeno 
nella  fase  di  progettazione  del  romanzo),  in  Horcynus  Orca risuonano 
infatti più spesso le voci di Rabelais e Gogol' che non quelle di Omero e 
Dante.
 

IV.4. Čičikov, Cirillo,'Ndrja
Sia  Il  compratore  di  anime morte che  Horcynus  Orca sono costruiti  inoltre 
intorno  ad  un  unico  personaggio-perno,  picaro  o  ulisside  dal  quale 
l'occhio del narratore non si allontana mai. Stringendo adesso il fuoco 
dell'analisi  sulle figure dei due protagonisti,  che nella  loro funzione di 
catalizzatori dell'azione appaiono decisamente sovrapponibili, si proverà 
a far emergere ulteriori dettagli sulla relazione che lega i due romanzi48. Si 
dovrà peraltro tenere conto del fatto che, per quanto numerose siano le 
analogie tra Cirillo e 'Ndrja, i due personaggi vanno incontro a destini 
profondamente  diversi,  determinate  dalle  diverse  logiche  interne  delle 
due opere darrighiane.

Torniamo dunque all'incipit del Compratore, dove il narratore ci 

48 Mi sembra significativo che, proponendo Horcynus Orca alla casa editrice 
inglese  Weidenfeld  e  Nicholson,  il  traduttore  Stephen  Sartarelli 
(presumibilmente all'oscuro dei lavori di D'Arrigo su Gogol') definisse 
il  romanzo  «a  picaresque  tale  of  epic  bradth»  (cfr.  il  dattiloscritto 
conservato  nella  cartella  “Sartarelli  Stephen” presso  l'ACGV,  Fondo 
D'Arrigo). 
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guida a «fare la conoscenza» del protagonista. All'ospizio dei Figli della 
Madonna  Cirillo  Docore  è  un  trovatello,  ci  viene  detto,  «alquanto 
eccezionale»:  la  sua  età,  trent'anni,  dovrebbe  di  regola  averlo  ormai 
emancipato  dalla  tutela  altrui  (tanto  più  che  ha  già  un  lavoro  come 
copista),  ma  a  lui  l'ospizio  riserva  un  trattamento  particolare, 
permettendogli  ancora  di  “esporsi”  con  gli  altri  bambini  quando  gli 
aspiranti genitori vengono in visita per scegliere un orfano da adottare. 
«Quante volte è andato di corsa,  trafelato, a mettersi  in fila  cogli  altri 
trovatelli»  (CAM, 2):  se  il  destino  del  personaggio  romanzesco  è  per 
definizione sempre o troppo grande o troppo piccolo per lui, nel caso di 
Cirillo,  affetto  da uno strano complesso  di  infantilismo,  questo  tratto 
viene  rivelato  fin  dall'inizio.  Va  da  sé  poi  che  nessuno  dei  potenziali 
genitori adottivi propende per il trentenne Cirillo, per il quale resta solo 
un sogno il  fatto di poter una volta «aprire gli  occhi e accorgersi  che 
hanno l'indice puntato su di lui» (CAM, 3). 

Già  questi  pochi  elementi  bastano a rievocare alcune liriche di 
Codice  Siciliano («col  tuo  lungo indice  puntato/contro  il  mio  petto  mi 
intimi un viaggio», CS, 22), e quella figura a metà tra il mediatore e il 
semidio che abbiamo visto affiorare tra i diversi componimenti – ne è 
spia soprattutto l'aggettivo «trafelato», che come si ricorderà compare sia 
in Tu che nel mondo hai parola ancora che in una stesura intermedia di Per un 
fanciullo ingaggiato come angelo. Il procedere della narrazione dissemina man 
mano altri dettagli propri del personaggio cavallerescamente ingenuo e 
puro  che  ben  conosciamo:  innanzitutto  il  frequente  riferimento  alla 
castità (il «monacellu», più vicino, questa volta, al carattere di 'Ndrja), la 
bellezza fisica (spesso raffigurata a partire dalle descrizioni del petto), la 
familiarità con la pratica della scrittura (accanto al copista Cirillo si può 
ripensare  al  «poeta»  biondino degli  articoli  del  giovane  D'Arrigo  e  al 
«brogliaccista»  Pirri).  É  insomma  come  se  un  unico  personaggio, 
indossando  panni  di  volta  in  volta  diversi,  si  aggirasse  con  la  sua 
domanda interiore per tutte le opere di D'Arrigo: dal biondino che si 
vuole  suicidare,  giustamente  identificato  da  Marro  già  come  «un 
personaggio  letterario»,  al  santo  folle  di  Codice,  di  stampo  vagamente 
hölderliniano,  passando  per  il  Cirillo  del  Compratore  di  anime  morte e 
arrivando infine a Horcynus Orca49, dove questo “spirito vagante” subisce
49 O proseguendo,  eventualmente,  fino a  Mattia  Meli,  il  «dottorino» di 

Cima delle Nobildonne.
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 una sorta di sdoppiamento nei due personaggi di 'Ndrja e Pirri, il cui 
destino sappiamo essere inestricabilmente legato.

Si  tratta,  come  si  vedrà  tra  poco,  di  una  figura  naturalmente 
estranea ai ritmi della circolarità, che interrompe con la sua esistenza il 
tempo dei valori condivisi e la continuità delle generazioni. Questo tratto 
è esplicito nel personaggio di Cirillo,  che non soltanto è un trovatello 
(privo,  dunque,  di  una linea  degli  antenati),  ma che finisce  anche per 
creare intorno a sé, alla fine del romanzo, una famiglia fatta di figli non 
suoi. L'ipotizzabile lieto fine della sua storia lo lascia infatti immaginare 
accanto a Rosalia  e al  resto della  famiglia  Traina,  il  nonno (di lei)  e i 
quattro fratellini (sempre solo di lei).  Il quadretto familiare che Cirillo 
riesce  finalmente  a  costruire  intorno  a  sé,  dopo  averlo  a  lungo 
vagheggiato50,  sta  in  piedi  soltanto  grazie  al  fatto  di  essere  falso:  il 
personaggio  è  letteralmente  –  come D'Arrigo  diceva  avrebbe  dovuto 
essere  Horcynus  Orca  –  senza  predecessori  né continuatori,  e  in  ciò  si 
realizza la sua unica possibile felicità. Una dinamica analoga si avrà, in 
Horcynus Orca, nel “passaggio di testimone” da 'Ndrja a Masino, effettivo 
continuatore  della  sua missione.  Masino è  «fratello  di  latte»  di  'Ndrja 
(non  fratello  di  sangue,  dunque),  e  a  sua  volta  è  padre  adottivo  del 
bambino che porta sempre con sé, figlio in realtà della sorella51. Portare 
avanti le generazioni, in qualche modo, è ancora possibile, ma solo per la 
via straviata. Valgono per gli uomini le stesse regole che valgono per la 
lingua – almeno per la lingua in cui è stato scritto Horcynus: non si evolve 
secondo il  senso  originario  ma seguendo quello  che di  volta  in  volta 
risulta  più  adatto,  non  insomma  per  la  via  diritta  ma  per  quella 
“eccentrica”.

Ciò che decreta il successo del destino di Cirillo e il fallimento di 
quello di 'Ndrja è la diversa scelta dei protagonisti rispetto alla possibilità 
di riadattarsi,  di  rientrare nel  circolo della  continuità.  Mentre  Cirillo  è 

50 «“Filomè,  che  ne  dici?”  domandò  a  Filomeno  che  assisteva  tutto 
compiaciuto. “Non sembriamo una famiglia?”» (CAM, 177).

51 Qui sarebbe in effetti pertinente estendere il discorso fino a  Cima, in 
cui  quasi  non  è  contemplata  l'esistenza  di  legami  di  sangue  –  a 
cominciare  da  quello  che  fa  da  sfondo  all'intera  vicenda,  ovvero  la 
discendenza tra la donna faraone Hatshepsut e il figliastro Thutmosi 
III.
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abile a reinventarsi  rivoluzionario e garibaldino, a 'Ndrja la  ferita della 
guerra nega ogni diritto di  continuare legittimamente a vivere.  Ma ciò 
riguarda lui soltanto, non il mondo che lo circonda. Quando al termine 
del  romanzo,  stremato  dall'allucinazione  verbale  dell'arca-bara-barca, 
'Ndrja accetta di far arenare l'orcaferone, ciò di cui si fa mediatore appare 
infatti non tanto la distruzione finale della comunità cariddota, quanto 
piuttosto la sua rinascita. Su basi nuove, certo – non più come comunità 
di pescatori,  ma come comunità di sfruttatori delle risorse del mare – e, 
quel che più conta, senza di lui. Se si ripercorrono i momenti conclusivi 
della  permanenza  di  'Ndrja  a  Cariddi,  un  attimo  primo  che  il 
protagonista  si  allontani  a  bordo  dello  zatterone  del  maltese  con  lo 
sguardo rivolto ai  cariddoti  che smembrano  il  corpo dell'orca,  si vede 
chiaramente  che  nell'atteggiamento  di  'Ndrja  non  c'è  ombra  di 
risentimento  né  alcuna  forma  di  giudizio  morale  nei  confronti  della 
direzione che la comunità, col suo beneplacito, ha scelto di prendere.

Sicché, ora, veniva a transigere, transigeva con se stesso, con gli 
altri, transigeva con la vita e la morte, transigeva, perché per lui 
si  rivelava  impresa  impossibile,  tormento  e  pena,  fare  il 
padrefamiglia, decidere cosa è bene e cosa è male per gli altri, 
decidere  ed  agire  in  conseguenza,  decidere  che  il  male,  alla 
finfine, è scegliere la  morte contro la vita,  che è così corta e 
passeggera, e non così triste, così miseranda, la vita che si passa 
sopra una barca, un’arca, dentro una bara, varo su varo. (HO, 
1145)

Mentre  Cirillo  sceglie  la  vita,  adattandosi  rapidamente  alle  nuove 
condizioni storiche e accettando la responsabilità di una nuova famiglia, 
seppure non sua, 'Ndrja resta indisponibile al cambiamento. Quello che 
'Ndrja  è  incapace  di  fare  è  proprio,  lo  si  dice  esplicitamente,  «il 
padrefamiglia», cioè colui che a dispetto di ogni convinzione propria e di 
ogni petizione di principio sa che «il male [...] è scegliere la morte contro 
la vita», e che dunque antepone la vita, «così corta e passeggera», a ogni 
ideale. È su questo che 'Ndrja finisce per «transigere», e lasciare che la 
vita riprenda il suo corso, escludendosi però dal suo corso. Accanto a 
Masino  sullo  zatterone  del  maltese,  un  attimo  dopo,  'Ndrja  guarda  i 
pellesquadra che iniziano a spolpare la carcassa dell'orca e pensa che in 
fondo «li capiva», e Masino «anche lui credeva di capirli, e con loro capire 
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anche ‘Ndrja che li capiva e sorrideva: e sorrideva anche lui.» (HO, 1192)
A  conferma  del  ristabilito  ordine,  nel  finale  di  Horcynus  Orca 

accade ciò che per tutti gli anni della guerra non si era mai verificato: 
tornano  nello  Stretto  i  pescispada,  fonte  di  sostentamento  principale 
della  comunità  e  simbolo  della  natura  rifiorita.  A  quella  vista  i 
pellesquadra hanno una reazione a metà fra il  pianto e il riso, «perché 
quelli per loro erano segno che non era successo niente, che tutto era 
come prima, nella fatalità della natura» (HO, p. 1180) L'attraversamento 
dell'inferno bellico compiuto da 'Ndrja è così definitivamente dichiarato 
inutile:  non è «successo niente»,  la natura riprende ottusamente il  suo 
corso schierandosi contro il protagonista. Nel tempo ciclico della natura 
l'io  individuale  non trova posto,  e  il  suo dramma,  per quanto atroce, 
viene sempre riassorbito dal suo moto indistinto. Il fatto che 'Ndrja abbia 
reciso il suo legame con la comunità d'origine impedisce che anch'essa 
venga  trascinata  nel  tracollo  del  singolo,  che  passa,  a  ben  guardare, 
piuttosto inosservato. Nel romanzo, certamente, c'è speranza, ma non per 
lui.

IV.5. Nomi e cognomi
Che  cos'è  però  che  impedisce  a  'Ndrja,  a  differenza  di  Cirillo,  di 
riadattarsi alle nuove condizioni di vita? 

'Ndrja  se  lo  chiede  per  tutto  il  romanzo.  «Qual  era  la 
motivazione?» Né si darà una vera e propria risposta. Ma al momento 
della sua partenza da Cariddi, sempre nella scena chiave descritta poco 
sopra, avviene ancora qualcosa che suggerisce un modo per andare «più 
dentro» al problema.

Tra i  cariddoti  affaccendati  intorno al  corpo dell'orca  nessuno, 
neanche  Caitanello,  si  reca  a  salutare  'Ndrja  che  parte  alla  volta  di 
Messina, come se tutti lo avessero già dimenticato. Neanche Marosa, che 
poco prima ha pianto disperata abbracciandogli il petto, si presenta alla 
spiaggia.  Solo  quando  lo  zatterone  si  stacca  dalla  terra  'Ndrja  sente 
giungere un suono:

Dalla riva allora, dalla riva, dalla riva che ancora di cosi vicino, 
non si distingueva più dallo zatterone, come scancellata, sparita, 
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subissata,  con  mare  e  marina,  in  un  unico,  impenetrabile, 
nuvoloso nero miscuglio annottante, venne, chiara, squillante, la 
voce di Marosa: 

«‘Ndrja!» chiamò la prima volta, ma poi, come per farlo 
certo, certissimo, ‘Ndrja, che era precisamente lui, lui in persona, 
la  persona  che  chiamava,  a  quel  modo  e  in  quel  momento 
eccentrico,  chiamò,  l’appellò  per  nome  e  cognome:  «‘Ndrja 
Cambrìa! ‘Ndrja Cambrìa!» 

Gridata, gridata in quell’eccentrico, con quell’eccentrico 
modo  e  momento,  luogo  e  accento,  gridata  e  così  aspettata, 
inaspettata, all’orecchio di ‘Ndrja, la voce di quella muccusa gli 
risonò con quel timbro squillante e tono secco, sferzante come 
di  padronanza,  timbro  e  tono di  voce,  in  altre  parole,  d’una 
Marosa che non si lagrimiava né si vaviava più con ago tela e 
telaino di ricamo. 

[...]
«‘Ndrja Cambrìa? ‘Ndrja Cambrìa?» la sentì gridare ancora. 
Eppoi, quella novità di chiamarlo per nome e cognome: voleva 
significargli forse che era incagnata con lui? o intendeva forse 
stabilire una certa distanza fra loro due? 

[...]
«‘Ndrja Cambrìa! ‘Ndrja Cambrìa!» chiamava Marosa, ma senza 
più speranza, sembrava, di fargli arrivare la sua voce (HO, 1200-
1201)

Al nome che Marosa getta nel buio non risponde nessuno: 'Ndrja è già 
lontano,  diretto  verso  il  destino  che  si  è  preparato.  Lo colpisce  però 
quell'«eccentrico modo» di chiamarlo per nome e cognome, particolare 
che  fatalmente  richiama  alla  sua  mente  un  episodio  precedentemente 
avvenuto:

Era  come  la  ripetizione  di  qualcosa  che  già  successe,  con  le 
parti, fra maschio e femmina, scambiate, ma per il resto, la cosa 
era tale e quale. Là, sulla riva, prima ci fu lui a chiamare e ora 
c’era  Marosa:  qua,  sulla  barca che s’allontanava sopra il  mare 
annottante, prima ci fu Ciccina Circé e ora c’era lui. (HO, 1201)

La  scena  che  potremmo  chiamare  del  Nachruf52,  dell'invocazione 

52 Nachruf  sta in tedesco per “necrologio”, ma descrive anche l'azione di 
“gridare  qualcosa  dietro  a  qualcuno”  (nach-rufen),  e  in  questo  senso 
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“lanciata” dietro qualcuno che se ne va, si è infatti già svolta nello stesso 
modo tra 'Ndrja e Ciccina, a parti invertite. Dopo l'amplesso che i due 
hanno consumato sotto le  Tre Palme,  la  femminota  ha ripreso la  sua 
barca e si è allontanata nella notte, inseguita dalla voce di 'Ndrja: 

«Ciccina  Circé.  Oh Ciccina  Circé»  la  chiamò ancora  e  se  ne 
sorprese, come se la voce gli fosse sfuggita dal petto, e non la 
riconoscesse nemmeno, con tutto quell’accoramento che c’era 
dentro. 

E lei  gli  rispose,  e  anche di  questo  si  sorprese;  e  si 
sorprese  di  come  gli  rispose  e  di  quello  che  gli  rispose.  Gli 
rispose come un’ombra, un’ombra invocata, col solito smacco 
ma in più, con neghittosità, con noia, gli rispose una stranezza di 
parola indecifrabile, oscura: 
«Kalimera, kalimera...» (HO, 401)

Di nuovo l'invocazione avviene col nome e il cognome, e di nuovo resta 
senza risposta, se non quella di una «parola indecifrabile, oscura». 

Non  finisce  qui.  Il  complicato  sistema  di  rimandi  che  guida 
l'alternarsi delle scene in Horcynus Orca porta l'episodio a ripetersi ancora 
una terza volta. I personaggi sono di nuovo Ciccina e 'Ndrja, ma la scena 
si  svolge  dopo  quella  tra  'Ndrja  e  Marosa,  insinuando  nel  lettore  il 
sospetto  che  la  percezione  temporale  del  protagonista  sia  in  qualche 
modo alterata e che la scena che gli sembra “già accaduta” debba in realtà 
ancora accadere – oppure, secondo una sorta di logica figurale, che le 
due scene siano di fatto la stessa scena. 

Siamo adesso nel porto di Messina, e 'Ndrja attende, nel cassone 
di un camion, di essere trasferito sul luogo della regata insieme a Masino 
e agli altri “sbarbatelli” che il Maltese è riuscito faticosamente a reclutare. 
È notte, e nell'oscurità risuonano gli schiamazzi di un bordello in cui il 
Maltese e il  suo scagnozzo trascorrono qualche ora in compagnia dei 

viene talvolta utilizzato per indicare scene letterarie in cui i personaggi 
si congedano invocando per l'ultima volta il nome altrui. Ce ne offre un 
esempio  ancora  l'Iperione di  Hölderlin,  con  la  scena  dell'addio  tra 
Alabanda e il protagonista, che grida il nome dell'amico mentre questi 
si allontana per sempre su una nave (cfr. Hölderlin 1797, p. 162).
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soldati  inglesi  e  di  alcune  prostitute.  In  mezzo  ai  rumori  'Ndrja  si 
convince  di  sentire  il  suono  della  campanella  di  Ciccina  Circé, 
immaginandola mentre chiama a sé uno dietro l'altro i «porcelloni» (HO, 
1217) inglesi e comprendendo così che il vero scopo del suo trasbordo 
da Calabria a Sicilia  non era altro che quello di guadagnarsi  da vivere 
prostituendosi  per i  soldati  di  occupazione.  Con rabbia  'Ndrja  chiede 
allora a Masino, non appena il camion partirà, di alzarsi in piedi e gridare 
il  nome  di  Ciccina  Circé,  offendendola  con  tutte  le  ingiurie  che  gli 
passano per la mente. Finalmente gli occupanti del bordello escono in 
strada, il Maltese e lo scagnozzo salgono sul camion e mettono in moto. 
'Ndrja spinge Masino perché faccia quello che gli ha chiesto, ma

siccome Masino checchiava come avesse la lingua legata, s’alzò e 
gridò lui: 

«Ciccina Circé! Ciccina Circé!» 
Ma  di  quelle  ingiurie:  puttana,  puttana,  lorda, 

sbordellata,  non  gliene  venne  nemmeno  una  alla  bocca.  Gli 
venne invece di apostrofarla ancora, col nome e cognome, nudo 
e crudo, senza ingiuriarla: perché, se si sentiva chiamata, doveva 
per forza capacitarsi che qualcuno che la conosceva, la vedette 
da  dove  usciva,  e  questo  era  lo  stesso,  se  non  peggio,  che 
ingiuriarla. La chiamò ancora perciò, e stavolta con un tono di 
sottinteso smaccato, ingiurioso: 

«Ciccina Circé! Ciccina Circé!» 
La vedette correre in mezzo alla strada, bianca sotto il 

chiarore di luna, poco più avanti del monumento ai soldati della 
Grande Guerra: dall’alto, la donna con le ali ai piedi sembrava 
precipitarsi incontro alla femminota e immischiarsi in quello che 
succedeva. (HO, 1219-1220)

L'ultimo  incontro  tra  i  due  personaggi  replica  dunque  i  due 
precedentemente  descritti,  introducendovi  un'ulteriore  variazione:  a 
gridare  il  nome  è  adesso  colui  che  si  allontana,  'Ndrja,  il  quale, 
scoprendosi di colpo incapace di gettare ingiurie all'indirizzo di Ciccina, 
si trova a gridare semplicemente il suo nome nel buio. 'Ndrja la chiama 
«col nome e cognome, nudo e crudo», come per farla certa che a gridare 
era qualcuno che la conosceva bene. Il Leitmotiv delle tre scene risulta così 
costituito non soltanto dal replicarsi dell'azione in sé, ma soprattutto dal 
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modo «eccentrico» in cui avviene l'invocazione del nome. 
Sul  senso  di  questo  “chiamare  con  nome  e  cognome”,  che 

l'autore fa insistentemente risaltare come del tutto fuoriluogo nelle tre 
scene presentate, 'Ndrja si è trovato a riflettere molte pagine prima, nel 
momento in cui ha avuto la sensazione, osservando il cadavere sfigurato 
dal mare, di trovarsi di fronte al corpo di Pirri:

Qual  era  la  motivazione?  Forse  perché  era  tornato  qua,  ora, 
sullo scill’e  cariddi,  e  qua,  ora,  ogni fatto,  ogni  persona,  ogni 
cosa, ogni vista e ogni pensiero per ogni vista, era come se lo 
riguardasse di persona, come se lo chiamasse col suo nome e 
cognome,  lo  chiamasse  responsabile,  corresponsabile,  a  tutto 
quello che succedeva? Era questa la motivazione? Era che lui si 
trovava qua, ora, e Pirri si trovava ancora là, si sarebbe trovato 
sempre là? Qual era la motivazione, qual era? (HO, 402-403)

Il logico legame che il riferimento al cognome intrattiene con l'idea della 
discendenza,  del  perpetuarsi  della  linea  paterna,  viene  altrettanto 
logicamente messo in relazione con il luogo di provenienza: è «qua, ora», 
in prossimità di Cariddi, che il cognome ha un significato, perché solo 
«qua, ora» è presente il padre di 'Ndrja, colui che dà un senso a questo 
cognome. Nel  luogo in  cui  si  è  nati  essere chiamati  con il  nome e il 
cognome  equivale  più  che  altrove  a  essere  riconosciuti,  identificati; 
implica  la  necessità  di  rispondere,  e  dunque  di  essere  responsabili.  Il 
gesto di non rispondere, o di non poter rispondere, nasconde allora il 
desiderio  di  sottrarsi  una  volta  per  tutte  alla  responsabilità  e  alla 
continuità.

D'Arrigo sembra costruire questa scena a partire dal significato 
letterale dell'espressione “chiamare con nome e cognome”, che in senso 
traslato indica piuttosto il “dire le cose come stanno”53. L'eccentricità del 

53 Questo procedimento di letteralizzazione risulta spesso usato in HO, ed 
è certamente da collegare alla tecnica dei nomi parlanti. Per esempio: 
l'immagine del sogno in cui a Ciccina-sirena brucia la coda di palma 
(HO,  651)  deriva  chiaramente  dall'espressione  “bruciare  il  paglione” 
usata poco prima dalla femminota («Chi non facevi mai capace, ti bruciò  
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gesto nasce proprio dall'impressione straniante  data  dal  fatto  che,  nel 
momento  estremo,  Marosa,  'Ndrja  e  Ciccina  si  chiamino  l'un  l'altro 
realmente col nome e cognome. Se la dinamica appena descritta è giusta, 
però, ciò va a rivestire un valore ben preciso, e cioè l'atto attraverso cui i 
personaggi si identificano, si riconoscono, si obbligano vicendevolmente 
alle  proprie  responsabilità  –  il  che  nel  caso  di  'Ndrja  significa,  lo 
conferma l'ultimo passaggio citato,  giustificare  di  fronte a se stesso il 
fatto di essere tornato sano e salvo dalla guerra mentre Pirri, fedele al 
proprio ideale, ha preferito morire. Se nel movimento delle cose tutte le 
parole  possono  svuotarsi  e  trasformarsi,  lasciandosi  liberamente 
reinterpretare e riutilizzare, il “nome e cognome” cercano di opporre una 
fragile diga a questo movimento. Il nome di 'Ndrja Cambria non è quello 
di un'anima morta, ma quello di un'anima viva, individuata, responsabile. 
L'allentamento della catena del sangue comincia solo dopo di lui,  con 
Masino:  'Ndrja  ne  rappresenta  ancora  l'ultimo  anello  e  per  questo  è 
destinato a scomparire.

IV.6. Avvicinamenti
L' “irresponsabilità” di 'Ndrja, nelle ultime pagine del romanzo, emerge 
infatti soprattutto  nel confronto con la figura di Masino, continuatore 
della  sua  missione  eppure  non  compromesso  con  i  residui  della 
generazione precedente. Masino, che aveva avuto il coraggio di uccidere 
a colpi di baionetta tre soldati tedeschi dall'aspetto «non di carne e ossa, 
ma di  ferro  e  fuoco», appartiene  alla  genia  di  coloro  che  si  fanno il 

il paglione: non solo partì, ma per giunta, nemmeno tornò», HO, 352, 
mio  corsivo);  così  come  la  ferita  sul  fianco  dell'orca  sembra  avere 
qualche relazione con l'espressione,  usata dal narratore,  “scoprire un 
fianco all'enigma”, nel senso di contribuire a svelare una verità («Non 
era cosa che lui potesse decifrare coi suoi soli mezzi, era cosa troppo 
intima,  segreta  fra  lui  e  lei.  La  morte  di  sua  madre  scoprì  un  fianco  a  
quell’enimma»,  HO,  455);  o  ancora  l'espressione  “pigliato  dai  turchi”, 
presente  nel  romanzo  sia  in  senso  traslato  (che  sta  per  “confuso, 
smarrito”,  HO,  72  et  passim)  sia  in  senso  proprio  (nella  storia  della 
trapanese effettivamente pigliata – cioè rapita – dai turchi, HO, 687-
794). 

186



Il discorso straviato. Stefano D'Arrigo e il romanzo del Novecento – Daria Biagi

miracolo con le  proprie  mani54;  ma l'efferato episodio di  cui  si  rende 
protagonista  appare  stemperato  dalla  sua  dolcezza  di  padre  adottivo, 
sempre solerte nell'accudire il  nipotino Totò come se si trattasse di un 
figlio suo. Ciò non basta tuttavia a nascondere il fatto che anche la sua 
vita  è  stata  intaccata  dall'esperienza della  guerra,  esperienza  che lo  fa 
apparire a sedici anni come un uomo già vecchio55. Masino non è passato 
da innocente attraverso il conflitto: ha ucciso, ed è dunque contagiato 
dalla mostruosità della guerra e delle sue conseguenze.

Eppure a lui  non è riservato il  destino di 'Ndrja.  Masino è un 
profanatore,  una  figura  che  osa  entrare  in  contatto  con l'altro,  anche 
quando  questo  contatto  si  presenta  nella  forma  dello  sfregio  o 
dell'oltraggio,  e  non  del  dialogo.  Masino,  nonostante  le  analogie  con 
'Ndrja, non è dunque un eroe dell'anti-vita come quelli descritti all'inizio 
di questo capitolo, non cerca lo spazio separato dell'intangibilità. E non a 
caso è riservato a lui, nel romanzo, il compito di salire sul corpo enorme 
dell'orca e metterla “al guinzaglio”, con un cappio che viene poi ancorato 
allo zatterone degli inglesi:

Si  calò  di  nuovo in  acqua,  si  portò  davanti  all’animalone,  gli 
infilò la cima fra le fauci, facendogliela passare fra quei cunei 
che aveva per denti, come in una morsa, poi l’incordonò e rifece 
un  altro  giro  fra  i  cunei:  a  questo  punto,  gli  fece  segno che 
tirassero la cima per rinsaldare il  nodo e sprovare se la  presa 
resisteva. (HO, 1179)

54 «si poteva veramente dire che se mai ci fu miracolo fatto con le mani, 
certo  fu  quello  suo»,  (HO,  833).  L'espressione  richiama  un  articolo 
giovanile  di  D'Arrigo,  già  più  volte  menzionato  nel  corso  di  questo 
lavoro  (cfr.  D'Arrigo  1948i  e  infra,  par.  I.5  e  par.  III.6.3),  in  cui  gli 
uomini che abitano il  mondo ormai  disertato della  divinità vengono 
descritti come coloro cui non resta che «farsi il miracolo con le proprie 
mani».

55 Secondo  il  sistema  di  corrispondenze  descritto  nel  paragrafo 
precedente,  la  figura  di  Masino  assume  attraverso  questo  dettaglio 
anche la funzione di richiamare quella dello scugnizzo napoletano che 
uccide il tedesco con un colpo di baionetta (cfr. HO, 626-640). Come 
Masino, anche questo secondo personaggio, presumibilmente coetaneo 
o di poco più giovane si lui, viene rappresentato con il viso solcato di 
rughe  «come lo  assalisse  una  grande  e  precipitosa  vecchiaia,  perché 
forse  era  quello  il  prezzo che la  Morte  gli  faceva pagare  per  averlo 
scelto a farle da braccio» (HO, 640). 
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Mentre 'Ndrja resta all'asciutto sulla barca, Masino tocca con le proprie 
mani il mostruoso animale, e addirittura ha il coraggio di passare con il 
proprio corpo attraverso le sue fauci aperte. A venire analogamente in 
contatto diretto con l'orca sono stati, nel corso della storia, solo altri due 
gruppi  di  personaggi:  nel  primo caso  – l'arpionamento  del  ferone  da 
parte di Ferdinando Currò e della sua ciurma –, l'episodio veniva elevato 
dal racconto nella sfera del mito; nel secondo caso – la vicenda del padre 
e  del  figlio  di  Nicotera  –  la  morte  provocata  dal  contatto  fra 
«l'animalone» e i due pescatori ribadiva l'impossibilità di varcare i limiti 
che separano il mondo del soprannaturale dalla sfera degli uomini. Fino 
all'imbrigliamento dell'orca da parte di Masino, in altre parole, la sagoma 
luttuosa del  mostro marino rimane in  un territorio separato,  barricata 
dietro  il  proprio  mito  e  di  conseguenza  sottratta  all'esperienza  e  alla 
conoscenza umana.

Lo stesso accade a 'Ndrja che – salvo il caso dell'incontro con 
Ciccina Circé – evita ogni forma di contatto né giunge mai a toccare la 
carcassa  dell'orca,  a  differenza  di  quanto  faranno  di  lì  a  poco  tutti  i 
pellisquadre di Cariddi. Lo  sparagmos conclusivo, lo smembramento del 
corpo  del  mostro,  sancisce  la  definitiva  inclusione  del  mostruoso 
assoluto  nel  territorio  del  tangibile  quotidiano,  ponendo  fine  a  ogni 
forma di terrore e dando inizio alla vera e propria elaborazione del lutto, 
cui  'Ndrja,  come  sappiamo,  si  sottrae.  Per  quanto  ciò  possa  essere 
impraticabile, la figura di 'Ndrja Cambria difende infatti ostinatamente il 
proprio diritto a non vivere, considerando impossibile qualsiasi forma di 
risarcimento – incluso il racconto – del proprio lutto. 

La potenza in fondo liberatoria di un romanzo come  Horcynus  
Orca risiede in gran parte in questo non voler ricondurre ogni trauma a 
una forzata risoluzione, nel lasciare che i detriti, gli scarti della realtà che 
si rigenera restino raffigurati in tutta la loro inspiegabilità o in tutto il loro 
essere fuori luogo. Non stupisce che il romanzo, a sua volta così rimosso 
e così continuamente “riaffiorante”, sia stato spesso identificato con la 
stessa orca di cui parla: è questo corpo materiale del mostro, in effetti, 
l'ultima cosa che resta. I pellisquadre iniziano a smantellarlo, ma la scena 
si chiude quando questo è ancora fra di loro, enorme, ingestibile, arenato 
sotto la casa del signor Cama al quale basterebbe sporgere una mano 
dalla finestra per poterlo toccare. Il narratore ci assicura che l'enorme 
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massa  dell'orcaferone,  col  suo  «spaventoso,  gigantesco  profilo 
temporalesco» sarà smantellata, riciclata, digerita, ma per il momento la 
lascia dov'è, circondata dai pellisquadre indaffarati, tra i quali c'è ancora 
chi continua a dire «Teniamoci larghi larghi. Non veniamogli a tiro, non 
l’accostiamo»  (HO,  1183).  Non  si  dà,  insomma,  alcuna  possibilità  di 
ricomposizione  tra  le  due  linee  di  forza  fondamentali  lungo  cui  si 
sviluppa il romanzo: da un lato quella del mutismo di 'Ndrja, di Cata, di 
Sasà Liconti, portatori di un lutto che non vuole esporsi alla prova del 
racconto e che vorrebbe, come l'orca, rimanere in un territorio assoluto e 
separato; dall'altro quella di Ciccina Circé e delle femminote, delle fere, 
dei “bazzarioti” e di tutti coloro che cercano di farsi il miracolo con le 
proprie  mani.  Persino la lingua  «pertinacemente vitale»56 del  romanzo 
non  è  neutrale  in  questo  conflitto:  trasformandosi  e  adattandosi  alle 
necessità della narrazione, incurante dei propri valori originari e arcaici, 
finisce  per avere  qualcosa della  vitalità  ottusa  che caratterizza  tutta  la 
genia  degli  “intrallazzisti”  che,  nonostante  la  guerra,  riarrangiano  i 
fondamenti della propria esistenza e continuano ostinatamente a vivere .

Il mondo descritto in  Horcynus Orca è un mondo orrendamente 
ferito e sfigurato dalla seconda guerra mondiale, ma per quanto stupore 
desti lo spettacolo della devastazione postbellica, con ancora maggiore 
stupore è osservato e  rappresentato il processo che porta quella stessa 
realtà a riprendersi, a rialzarsi, a ricostruirsi su basi nuove anche negando 
e  tradendo,  se  necessario,  i  tabù della  comunità.  La figura  solitaria  di 
'Ndrja recalcitra inutilmente di fronte a una rinascita che viene in fondo 
considerata  ineluttabile.  Il  trauma  bellico,  che  non  ha  possibilità  di 
superamento  nella  storia  individuale  del  protagonista  (e  che  non  deve 
averlo: questo è il  rispetto che il reduce deve ai morti, non vivere più), 
viene lasciato così in aperto conflitto con il  discorso che lo racconta. In 
esso,  infatti,  la  vita  si  rigenera,  cambia,  si  dimentica  e  si  reinventa, 
esercitando  su  ogni  lutto  individuale  la  massima  crudeltà  possibile, 
ovvero superandolo.

56 cfr. Alvino 1996, p. 166. 
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Conclusioni

L'introduzione di questo lavoro prendeva le mosse da due originali letture di 
Horcynus Orca  date a poca distanza dalla pubblicazione del romanzo, quelle 
proposte cioè da Nemi D'Agostino e, qualche anno più tardi, da Primo Levi. 
Da  esse  emergeva,  per  vie  diverse  e  indipendenti,  il  suggerimento  di 
guardare  all'opera  di  D'Arrigo  come  alla  versione  contemporanea  di  un 
antico  «cantare  comico»  (D'Agostino),  la  cui  «lingua  inventata»  (Levi) 
richiamava  le  creazioni  di  Rabelais,  di  Porta  o  di  Belli.  Una  domanda, 
tuttavia,  rimaneva  sullo  sfondo:  cosa  avrebbe  spinto  uno  scrittore  come 
D'Arrigo, cresciuto nell'eredità dell'Ermetismo e poi nell'ammirazione per la 
moderna epica di importazione americana, a orientarsi verso una soluzione 
formale di questo genere?

È  forse  proprio  dallo  Hölderlin  ermetico  degli  anni  Trenta  e 
Quaranta,  a  cui  si  è  scelto  di  dedicare  il  primo  capitolo,  che  conviene 
ripartire. La centralità della ricerca formale di D'Arrigo sembra infatti tenersi 
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ancorata, nel corso di tutto il suo sviluppo, alla domanda fondamentale che 
nel Novecento viene simbolizzata nella figura del poeta tedesco: Hölderlin 
rappresenta, come si è visto, una sorta di punto di non ritorno per la lingua 
letteraria, su cui pesa la continua possibilità di un'interdizione alla parola. Il 
poeta che balbetta, come il suicida darrighiano che brucia le proprie poesie, 
si spinge «nelle regioni che nessuno esplora» costretto a lasciare che le porte 
del silenzio si richiudano alle sue spalle. Negli stessi anni in cui D'Arrigo 
portava a termine il suo suo romanzo, Foucault si chiedeva: «Quale società, 
in apparenza, ha avuto, più della nostra, rispetto per il discorso? Dove lo si è 
meglio e più onorato? Dove lo si è, pare, più radicalmente liberato dalle sue 
costrizioni e più universalizzato? Ora mi sembra che dietro questa apparente 
venerazione del discorso, dietro questa apparente logofilia, si celi una sorta 
di timore»1. Il Novecento sembra avvertire per la prima volta la minaccia 
concreta  rappresentata  dalla  lingua  degli  uomini,  e  pone  dunque  agli 
scrittori,  a  prescindere  dai  generi  e  dagli  argomenti  delle  loro  opere,  la 
necessità di confrontarsi prima di tutto con lo strumento fondamentale del 
loro lavoro: la parola, il discorso.

Negli anni centrali del secolo, dopo che la guerra mondiale ha fatto 
assumere al problema della non-dicibilità contorni ben più tragici e definiti, 
D'Arrigo  si  trova  dunque  di  fronte,  come  molti  altri  autori  della  sua 
generazione, una serie di possibilità praticabili  per avere  ancora parola su un 
mondo che sembra voler sfuggire a ogni rappresentazione letteraria. La via 
della  lirica,  di  ascendenza  ermetica,  rappresenta  però  già,  a  quest'altezza 
temporale, più un problema che una soluzione: come ha scritto Mengaldo a 
proposito di Pavese, la necessità è ora piuttosto quella di «superare-inverare 
il frammentismo lirico cui si trovarono di fronte un po' tutti i narratori [...] 
usciti dal clima culturale degli anni Trenta»2.  D'Arrigo rientra a pieno titolo 
nel novero degli  autori che, anche per l'influenza dei prosatori americani, 
decidono in questa fase di abbandonare la poesia per passare al romanzo, 
garanzia di una rappresentazione dotata di «più punti di vista, più modi di 
parlare».

Altrettanto impraticabile, tuttavia, si rivela ben presto agli occhi di 
D'Arrigo la soluzione stilistica rappresentata dal romanzo «sperimentale»: il 

1 Foucault 1971, pp. 38-39.
2 Mengaldo 1996, p. 68.
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timore di essere assimilato alla linea degli autori sperimentali, lo si è visto nel 
secondo capitolo di  questo lavoro,  lo spinge a sottrarsi  sia al dibattito in 
corso  tra  lingua  e  dialetto,  sia  a  prendere  le  distanze  dalla  poetica 
avanguardistica,  che  cerca  nella  rottura  provocatoria  con  le  forme 
linguistiche consuete e nel distacco dalla tradizione la risposta alla crisi della 
lingua letteraria.  

Una  terza  soluzione  allo  stesso  problema  è  allora  quella  che 
potremmo forse  definire  “la  tentazione  dell'epica”:  è  qui  che  entrano in 
campo  gli  autori  stranieri,  americani  in  primo  luogo,  e  la  loro  «epica 
moderna»3.  È uno scritto di Italo Calvino a chiarire il nesso, ammettendo 
senza mezzi termini che per gli  scrittori della sua generazione (cui anche 
D'Arrigo apparteneva) esisteva un «dramma nascosto,  di  cui  era  proibito 
parlare»4. Non si trattava, è evidente, di una proibizione materiale: Calvino 
alludeva piuttosto alla mancanza di forme letterarie adeguate a descrivere ciò 
che sembrava destinato a rimanere fuori dal territorio del racconto, e per cui 
i narratori del dopoguerra cercavano con insistenza modelli di riferimento al 
di fuori dell'Italia. La letteratura americana, tradotta da Pavese e Vittorini, 
sembrava  infatti  momentaneamente  fornire  la  più  efficace  risposta  al 
problema,  spingendo  gli  autori  italiani  anche  a  tornare  ai  propri  classici 
(«con occhi diversi rileggevamo Giovanni Verga»5) con rinnovato interesse. 
Vittorini, gli americani, Verga: dentro questo stesso triangolo di riferimenti 
prendono forma anche le prime prove romanzesche realizzate da D'Arrigo, 
che dunque, ancora fino agli anni Cinquanta, può essere considerato in linea 
con le tendenze letterarie dell'Italia postbellica. È certamente nella direzione 
di un'epica moderna che si dirigono i progetti iniziali del romanziere, come 
lasciano intuire il suo richiamarsi a Faulkner e l'articolo sulla Balena Bianca. 

Tuttavia, nel corso del lungo lavoro sul romanzo, le cose cambiano. 
«Guardarsi da Verga», «Guardarsi da Melville»: i pochi frequentatori di casa 
D'Arrigo ricordano queste frasi, appese come promemoria o come moniti 
nello  studio  dello  scrittore6.  In  esse  non  si  racchiude  soltanto  l'idea, 
comprensibile per ogni scrittore ambizioso, di non farsi fagocitare dai grandi 

3 Calvino 1958, p. 30.
4 Calvino 1959, p. 64.
5 Ibid., p. 63.
6 cfr. Mondadori 1985, p. 199.
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modelli letterari: vi è anche, chiaramente, l'idea di  guardarsi dall'epica, alta o 
bassa che sia, idea che D'Arrigo tiene fissa di fronte a sé. Lungi dall'essere 
distrutte dall'orrore dell'esperienza bellica, le strutture dell'epica appaiono, in 
questo giro di anni – ma forse si potrebbe dire lo stesso per tutte le epoche 
che seguono i momenti di conflitto –, più adatte che mai a raccontare una 
storia  collettiva  che  vuole  in  ogni  modo  essere  narrata,  e  possibilmente 
semplificata.  Scrivendo  Horcynus  Orca,  D'Arrigo  è  consapevole  di 
riconvocare alla pagina scritta una materia narrativa dal forte potenziale 
nostalgico e regressivo: interrogarsi sul senso dell'origine, del legame con 
la propria terra natale, scavare negli strati più arcaici della lingua e per di 
più  affidarsi  alle  strutture  narrative  del  mito  sono  elementi  che,  agli 
scrittori svezzati dalla retorica fascista, non possono apparire del tutto 
innocui. I «Miti grossi e truculenti dell'Irrazionale», che pure appaiono in 
questo  romanzo,  vengono  allora  distanziati  attraverso  un  lento  e 
disciplinato dispiegarsi  di strategie narrative. D'Arrigo intuisce che per 
ripensare il passato è necessario attraversare le forme e le narrazioni che 
ne facevano parte, apertamente confrontandosi anche con ciò in cui si è 
un  tempo  creduto.  Con  Calvino,  Levi,  Pavese,  Fenoglio  e  molti  altri 
scrittori  formatisi  negli  stessi  anni,  D'Arrigo  condivide  infatti  non 
soltanto l'orizzonte generazionale, ma anche l'urgenza di rappresentare 
nella  sua  drammaticità  l'esperienza  della  seconda  guerra  mondiale 
sfuggendo  sia  alla  retorica  dell'eroismo,  sia  al  rischio  di  una 
trasfigurazione mitica del conflitto – sfuggendo, in altre parole, al rischio 
di pensare la guerra secondo gli stessi schemi interpretativi del mondo 
che l'aveva provocata. Se è vero, come stato osservato, che nelle opere di 
questi autori risuona «il passo dell'anti-retorica»7 quasi come una reazione 
spontanea  alla  propaganda  a  lungo  subìta  nella  dittatura,  è  allora 
fondamentale  chiedersi  come,  attraverso  quali  mezzi  stilistici,  questi 
scrittori siano riusciti a maneggiare  la materia ancora incandescente che 
hanno posto al centro del proprio lavoro.

Nell'intervista  a  Lanuzza  del  1985,  D'Arrigo  manifestava  una 
certa insofferenza per l'attenzione che aveva destato, nei lettori come nei 
critici, il legame tra l'Odissea e  Horcynus Orca, un aspetto che portava in 

7 Alfano 2012a, p. 99.
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primo piano l'elemento del mito a tutto svantaggio dell'elemento a suo 
parere «più importante, e cioè la  nascita di una lingua»8.  Il giudizio di 
D'Arrigo è forse in parte ingiusto, se si pensa quanta attenzione era stata 
dedicata al romanzo dagli studiosi di linguistica e stilistica fin dagli anni 
Settanta: la contrapposizione che instaura tra questi due piani, tuttavia, 
merita attenzione. Il  discorso della  lingua horcynusa è infatti  qualcosa 
che,  lungi  dall'accompagnare o dall'illustrare  semplicemente la  vicenda 
raccontata,  parla accanto,  e spesso anzi parla  contro,  il  discorso narrativo 
principale.  Mentre  sotto  gli  occhi  del  lettore  si  dispiegano gli  scenari 
mitici e arcaici del  nostos di 'Ndrja, il discorso che li racconta – col suo 
falso  etimologizzare,  con  la  relativizzazione  dei  punti  di  vista,  con  la 
parodizzazione  degli  attributi  mitologici  dei  personaggi,  con  la  sua 
inesausta,  metamorfica  vitalità  –  guida  il  lettore,  quasi  in  maniera 
subliminale, nella direzione opposta, straviando un discorso che solo in 
apparenza risponde alle regole dell'epica. D'Arrigo non è un creatore di 
miti,  ma un distruttore:  come tutti  i  romanzieri  che si  sono trovati  a 
maneggiare la forma romanzo in una fase di sclerotizzazione delle sue 
strutture,  ha  risposto  indirizzando  il  genere  verso  una  direzione 
imprevista – e che resta, naturalmente, solo una di quelle possibili. 

Se è vero che in Horcynus Orca coesistono elementi propri dell'epica 
e elementi propri del romanzo, ciò non significa infatti che questi si trovino 
sullo stesso piano. La lezione di Gogol', umorista suo malgrado, mostra qui i 
suoi  effetti:  ciò  che  pertiene  al  territorio  del  “poema”,  per  riprendere 
l'espressione gogoliana, è sì rappresentato in Horcynus Orca, ma nella forma 
di  un  residuo,  di  un  relitto.  È  un  relitto  della  Storia  il  reduce  'Ndrja 
Cambria,  lo  è  la  carcassa  dell'orca,  lo  sono  i  corpi  insepolti  che 
riaffiorano dalle acque dello Stretto e i rifiuti bellici che emergono dalla 
terra quando gli uomini vi camminano sopra, «come se, invece di andare 
seppellendosi,  elmetti  cartucciere  giberne bandoliere  baionette  calci  di 
moschetti  gavette  e  treppiedi  di  mitragliatrici,  tanto  per  dire  del  più, 
andassero  al  contrario  disseppellendosi  sempre  più».  Tutti  questi 
elementi  non possono essere semplicemente accantonati e rimossi,  né, 
d'altra  parte,  possono  essere  facilmente  reinseriti  in  uno  scenario  di 

8 Lanuzza 1985, p. 136.
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pacifica e inevitabile normalizzazione, dal momento che si presentano 
nella  forma del non assimilabile,  del separato.  Per lo  scrittore,  però, i 
relitti  sono  anche  e  soprattutto  quelli  lasciati  dalle  precedenti  forme 
letterarie e visioni del mondo, considerate ormai inadeguate a narrare il 
tempo presente: lo sono le parole arcaiche in cui col tempo è andato 
sbiadendosi «il significato che in origine le pittava», così come le forme 
espressive  che  caratterizzavano  figure  ormai  scomparse  (il  «mio 
gentilissimo  sposo»  in  bocca  a  Ciccina  Circè).  Di  questi  rimasugli  e 
residui,  allora,  il  romanziere  può servirsi,  rielaborandoli  artisticamente 
per  dare  forma alla  propria  opera.  Riconvocando queste  forme come 
forme  morte,  lo  scrittore  può  da  un  lato  verificarne  il  potenziale 
terrificante – quello che esercitavano in passato – e dall'altro mostrarne 
l'obsolescenza, distanziarsi da esse. Distanziarsi, tuttavia, senza sminuirle: 
è  questo  il  senso  profondo,  se  vogliamo  quasi  arcaico,  della  parodia 
darrighiana. I «Miti grossi e truculenti dell'irrazionale» hanno diritto di 
accedere  alla  rappresentazione  come  qualcosa  di  superato,  di  finito, 
qualcosa  verso  cui  ci  si  può  talvolta  persino  permettere  di  provare 
qualche nostalgia, ma anche come qualcosa da cui, come suggeriscono i 
prudenti  pescatori  di  Cariddi,  conviene  in  fondo  sempre  “guardarsi”, 
passare alla larga.
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Appendice
Horcynus Orca e i suoi traduttori

In uno dei racconti di  Morte per acqua, intitolato Altri equipaggi, Raffaello 
Brignetti narra di una complicata operazione chirurgica che ha luogo a 
bordo  di  un  piroscafo1.  Un marinaio  dell'equipaggio  viene 
improvvisamente  colto  da  una  crisi  respiratoria,  l'unico  modo  di 
scongiurarne  la  morte  per  soffocamento  consiste  nel  praticargli 
un'incisione nella trachea: ma a bordo non c'è un medico per farlo e la 
delicata  operazione viene affidata  al  capitano della  nave.  A guidare  la 
mano del capitano nelle difficili fasi dell'intervento – a cominciare dalla 
sterilizzazione  degli  strumenti,  tutti  oggetti  di  fortuna  riadattati  allo 
scopo – è la voce di un medico che naviga su un transatlantico a svariate 
miglia di distanza, e comunica via radio con il piroscafo. La vicenda, che 
peraltro costituisce solo una delle tre linee narrative da cui è formato il 
racconto, è costruita da Brignetti con un sapiente crescendo di tensione, 

1 Brignetti 1952. Il racconto si trova alle pagine 39-148.
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fino al momento culminante in cui l'improvvisato chirurgo avvicina la 
lama dell'altrettanto improvvisato bisturi  alla  gola  del  paziente:  solo a 
questo punto il narratore porta in primo piano una figura rimasta fino a 
quel momento nell'ombra, e cioè l'addetto alle comunicazioni radio che, 
decrittando una successione di linee e di punti, trasmette al capitano le 
indicazioni fornite a distanza del medico. 

L'episodio  rivela  rapidamente  un  carattere  di  meta-narrazione, 
finalizzata  a  riflettere  sull'importanza  e  sulla  precarietà  della 
comunicazione verbale, che di passaggio in passaggio rischia di smarrire 
il  proprio significato.  Nel  racconto di  Brignetti  la  vita  del  marinaio è 
completamente  appesa  all'abilità  del  capitano-chirurgo,  ma  questa 
dipende a sua volta dalla capacità del radiotelegrafista di decifrare con 
esattezza millimetrica le indicazioni del medico (« “_ . .  /_ _ _ /. .  . 
_ / . / _ // . _ _ . / . _ . / _ _ _ /. . . /. /_ _ . / . . _ / . ./ . _ . / .”,  
comunica  il  transatlantico.  E  dalla  cabina  radio:  “Dovete  proseguire, 
signore”»). E neanche questo è sufficiente: se pure l'opera del telegrafista 
fosse  impeccabile,  le  due navi  non potrebbero comunque comunicare 
alla perfezione, poiché il medico non riesce a farsi un'idea esatta delle 
condizioni  del  paziente  attraverso  una  semplice  descrizione,  e  la  sua 
diagnosi  non  può  che  restare  approssimativa:  «Non  si  possono 
trasmettere  i  colpi  di  tosse,  il  piroscafo  non può  farlo,  ecco  tutto;  il 
dialogo fra le due navi è incompleto»2, chiosa il narratore. 

Il racconto di Brignetti consegna così a uno statuto ambiguo la 
figura  del  traduttore,  allusivamente  chiamata  in  causa  da  quella  del 
telegrafista: mentre da un lato ne riconosce l'importanza (nel racconto 
letteralmente  vitale),  dall'altra  nega  che  sia  possibile  trasmettere 
esaurientemente  una  realtà  fatta  non  soltanto  di  aspetti  concreti  e 
rappresi in parole, ma anche di elementi inafferrabili e vaghi, irregolari 
come i  «colpi  di  tosse».  Nel  racconto  è  adombrata  una  visione  della 
traduzione prossima a quel filone che Steiner ha definito “pessimista” o 
“riduttivista”,  secondo  il  quale  non  esiste  possibilità  di  riprodurre  in 
maniera completa l'atto espressivo, e che nel corso del Novecento ha 
avuto in Italia, soprattutto tra intellettuali più legati all'eredità crociana, 

2 Ibid, p. 100.
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una lunga tradizione.
D'Arrigo, che per età e inclinazioni si avvicina all'attività letteraria 

in un contesto prossimo a quello di Brignetti, era come già ricordato un 
ammiratore di questo “scrittore di mare”, dai cui racconti trae numerosi 
spunti  linguistici  e  narrativi3.  L'attenzione  di  D'Arrigo  nel  cercare  di 
cogliere con la propria scrittura gli aspetti più sfuggenti e metamorfici 
della realtà, nonché la sua caratteristica maniacalità nel riscrivere, limare, 
precisare, portano i segni di una convinzione altrettanto radicata circa le 
possibilità  “uniche”  della  parola  letteraria.  In  rapporto  all'idea  di 
traduzione, tuttavia, D'Arrigo non sembra lasciarsi attrarre dalla visione 
pessimista che, almeno nel racconto di Brignetti, ne consegue: è quanto 
si intuisce dall'atteggiamento che terrà nei confronti dei suoi traduttori, 
non soltanto accordando loro una totale fiducia, ma anche convenendo 
sulla  possibilità  teorica di rendere in un'altra lingua un'opera apparen-
temente  intraducibile  come  Horcynus  Orca.  Più  che  un  paradosso,  del 
resto,  si  può  forse  leggere  in  questo  atteggiamento  di  D'Arrigo  un 
ulteriore retaggio del “bifronte” lascito dell'Ermetismo, che, mentre da 
un  lato  sosteneva  una  concezione  della  parola  pura  prossima 
all'ineffabilità,  nel  concreto è  stata  tra  le  correnti  di  pensiero che più 
hanno  favorito  il  diffondersi  delle  traduzioni.  Come  ha  ricordato  di 
recente anche Emanuele Zinato, «il meglio di questa cultura si espresse 
probabilmente nell'attività traduttoria»4, che fu capace di presentare come 
non-contraddittorie  l'idea  della  parola  pura,  assoluta,  e  insieme  quella 
della parola mediata, tradotta, “di seconda mano”.

Il caso di Horcynus Orca è paradigmatico di come opere caratterizzate da 
un'esplicita complessità linguistica cozzino però più facilmente delle altre 
contro gli ostacoli imposti dall'industria culturale. Nonostante il progetto 
di una traduzione immediata nelle maggiori lingue europee facesse parte 
fin dall'inizio della campagna pubblicitaria costruita intorno a D'Arrigo – 
i diritti editoriali del romanzo erano stati venduti alla Fiera di Francoforte 

3 cfr. infra, Introduzione e par. III.4, n. 26.
4 Zinato 2010, p. 63.
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già nel 19605 – di fatto i progetti di traduzione del romanzo restano a 
lungo allo stadio di tentativi. A dispetto dell'ampiezza di orizzonti da cui 
nascono  e  della  loro  stessa  vocazione  “sovranazionale”,  opere  come 
Horcynus Orca comportano infatti difficoltà di traduzione oggettive che 
non di rado ne pregiudicano la diffusione.  «Due to the curse of  Babel, 
poetry is the most provincial of  the arts», avvertiva Auden6: se questo è 
vero, le opere letterarie che mostrano una vocazione al «multilinguismo» 
sembrano allora destinate a diventare la provincia della provincia.

Che il romanzo di D'Arrigo vada incluso o meno nel filone del 
«multilinguismo» (o plurilinguismo) rappresenta poi, lo si è visto, un altro 
aspetto tutt'altro che ovvio per i  suoi interpreti,  nonostante il termine 
venga  utilizzato  dall'autore  stesso  a  proposito  della  sua  opera7.  Per  i 
traduttori,  in  ogni  caso,  la  coesistenza  di  lingue  diverse  all'interno  di 
un'opera si presenta come un problema ben chiaro: in che modo infatti è 
possibile  porsi  di  fronte  a  una  lingua  che  è  già  intenzionalmente 
composta, “abitata” da due o più lingue? È una domanda che non si 
formula qui per la prima volta,  e che anzi è particolarmente familiare 

5 cfr.  Pereisson  1985,  p.  109.  Ad  acquistare  i  diritti  di  pubblicazione 
erano state le case editrici Piper Verlag per la Germania, Edition du 
Seuils per la Francia, Harcourt Brace Jovanovich per i paesi di lingua 
inglese e Ediciones Grijalbo per quelli di lingua spagnola.

6 cfr. Kellman 2000, p. 5.
7 cfr.  D'Arrigo 1991.  Per  impedire  che  il  dibattito  terminologico  ci 

ostacoli  oltre,  scelgo di  attenermi qui  alla  definizione “operativa” di 
plurilinguismo  proposta  da  Gianluigi  Beccaria  nel  suo  Dizionario  di  
Linguistica (Beccaria 1994, p. 489) nella quale, sulla scia di Contini, si 
pone l'accento sul momento della selezione dei materiali da parte dello 
scrittore. Plurilinguista viene definito dunque ogni testo che non operi 
una  restrizione  preliminare  dei  materiali  disponibili,  permettendo  la 
coesistenza  di  elementi  che  provengono  da  campi  diversi  dell'es-
perienza  (lingue  e  dialetti,  termini  stranieri,  termini  tecnici...),  a 
prescindere da un eventuale trattamento uniformante che la lingua può 
poi ricevere in fase di elaborazione. Plurilinguisti saranno dunque gli 
autori  che,  programmaticamente  scettici  verso  la  possibilità  di 
esprimere “il tanto col poco”, optano piuttosto per esprimere “il tanto 
col tanto”: e D'Arrigo, nell'intervista a Lanuzza (1985, p. 135), sotto-
lineava in effetti di non aver «rinunciato a nessun materiale linguistico 
disponibile».  Non  è  detto,  vale  la  pena  ricordarlo,  che  queste  due 
soluzioni  formalmente  diverse  non  possano  nascere  da  una  stessa 
aspirazione  all'esattezza:  l'intento  di  “centrare”  la  cosa  può  essere 
comune al primo come al secondo atteggiamento, laddove in un caso si 
sceglie di ottenerla per sottrazione, in un altro per aggiunta. 
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proprio ai traduttori della letteratura italiana, da Dante in avanti. Più che 
da una lingua all'altra, in molti casi il traduttore si trova a dover passare 
da un gruppo di lingue a un altro: in questa chiave, il fatto che un linguaggio 
eterogeneo di partenza venga poi uniformato dallo scrittore (oscillando 
così  verso  il  polo  del  monolinguismo)  o  al  contrario  lasciato 
intenzionalmente  stridente  (avvicinandosi  piuttosto  al  modello 
espressionista), comporta per il traduttore una differenza secondaria. 

È a partire da considerazioni di questo tipo che in anni recenti si 
è  sviluppato  un  filone  di  riflessione  nel  quale  si  tende  a  porre  tale 
problema  di  traduzione  in  termini  di  textual  interplay,  focalizzando 
l'attenzione  non  tanto  sulle  caratteristiche  individuali  delle  lingue  di 
partenza quanto sui tipi di relazione che queste intrattengono8. Sparisce 
dunque  dal  centro  dell'indagine  l'idea  di  una  “rottura”  rispetto  a  una 
presunta lingua standard o del cosiddetto “scarto” che la lingua letteraria 
dovrebbe  produrre,  idea  in  cui  il  concetto  di  deviazione  dalla  norma 
viene  spesso  assunto  come  «un'implicita  premessa»9.  Il  plurilinguismo 
potrebbe essere considerato in questa chiave anche un aspetto costitutivo 
della  lingua  o  almeno  della  lingua  romanzesca,  lasciando  aperta  la 
possibilità che autori diversi se ne servano anche a fini diametralmente 
opposti. 

Come  è  facile  immaginare,  del  resto,  anche  nel  caso  della 
traduzione  premesse  analoghe  possono  condurre  a  soluzioni  formali 
molto lontane, e viceversa. Per i traduttori dall'italiano un banco di prova 
classico è costituito dal problema del dialetto: a seconda di come questo 
viene  interpretato  dal  traduttore  (in  chiave  espressionista  o  in  chiave 
realistica, come rimando a uno specifico contesto geografico o soltanto 
come  espressione  di  un  livello  sociale  basso)  si  va  da  soluzioni  che 

8 cfr. in particolare Kellman 2000 (la cui riflessione muove da un testo 
recentemente riscoperto ma scritto alla fine degli anni '60, cfr. Forster 
1970),  Delabastita-Grutman 2005  («  [...]  to  the literary  critic  chiefly 
concerned with text interpretation, it  matters relatively little in itself  
whether it  is  ‘national’,  ‘dead’ or ‘artificial’  languages,  slang,  dialects, 
sociolects, or idiolects, that make up the multilingual sequences. What 
matters more is their textual interplay», p. 16), e Berger-Capra-Nimis 
2007  («Tradurre  un  testo  plurilingue  significa  tradurre  la  relazione 
intorno  alla  lingua  che  si  instaura  tra  autore  e  destinatario,  e  non 
soltanto la lingua stessa», p. XI). 

9 Sulis 2007, in Berger-Capra-Nimis 2007, p. 213.
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optano  per  la  “riambientazione”  della  lingua  di  partenza  con  gli 
strumenti  di  un  diverso  dialetto  locale  fino  a  ipotesi  di  totale 
“reinvenzione”10. 

Per quanto riguarda il  caso D'Arrigo, due degli  esperimenti di 
traduzione più interessanti, seppure ancora in fase di elaborazione, sono 
quelli realizzati a partire dalla metà degli anni Ottanta dall'italo-americano 
Stephen  Sartarelli  e  dal  tedesco  Moshe  Kahn11.  I  loro  progetti  di 
traduzione,  sviluppatisi  anche  grazie  alla  possibilità  di  un  confronto 
diretto con l'autore – e grazie, nondimeno, al confronto reciproco fra i 
due traduttori – interessano in modo particolare per la riflessione che ad 
essi è stata accompagnata, anche con il supporto dello stesso D'Arrigo. 
La traduzione di Horcynus Orca ha imposto a Sartarelli come a Kahn un 
lavoro più che decennale di analisi e di ricerca: le conclusioni cui questo 
ha condotto meritano dunque un'attenzione non minore rispetto a quella 
riservata agli studi storici e critici sul romanzo. 

La  corrispondenza  tra  D'Arrigo  e  Stephen  Sartarelli12 ha  inizio  nel 

10 Un caso paradigmatico è quello creatosi in Francia con le traduzioni dei 
libri di Camilleri, su cui diversi traduttori hanno sperimentato soluzioni 
estremamente diversificate che hanno portato a un acceso dibattito.

11 Do di seguito una panoramica delle traduzioni darrighiane attualmente 
accessibili: in inglese è possibile leggere due liriche di Codice Siciliano (Tu 
che nel mondo hai parola ancora/You who still possess speech e Avevi un alito, un 
corpo/You had Breath, a Body) tradotte da Stephen Sartarelli e pubblicate 
sul numero di ottobre 1989 della rivista americana «Poetry». Lo stesso 
Sartarelli ha poi intrapreso la traduzione di  Horcynus Orca, un estratto 
della  quale  (corrispondente  alle  pp.  146-152  dell'edizione  1975)  è 
conservato  presso  il  Fondo  D'Arrigo  dell'ACGV.  In  francese,  un 
episodio  del  romanzo  (l'incontro  tra  'Ndrja  e  Caitanello)  è  stato 
tradotto da J.-N. Schifanò e pubblicato sulla rivista «Lettres Nouvelles» 
nel  numero  di  dicembre  1976,  dedicato  agli  scrittori  italiani 
contemporanei; mentre nel 1986 le Editions Denoël hanno pubblicato 
Cima delle Nobildonne (Femme per magie) nella traduzione di R. de Ceccarty. 
Presso l'ACGV è conservata inoltre una traduzione francese anonima 
delle prime trenta pagine di  Horcynus.  Attualmente l'unica traduzione 
completa  di  Horcynus  Orca,  che  uscirà  nel  corso  del  2014  per  la  S. 
Fischer Verlag di Francoforte, è quella realizzata dal traduttore tedesco 
Moshe Kahn. 

12 Tutte  le  informazioni  relative  al  carteggio  tra  Sartarelli  e  D'Arrigo 
provengono  dal  Fondo  D'Arrigo  dell'ACGV.  In  attesa  della 
catalogazione  completa,  i  testi  in  questione  sono  provvisoriamente 
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novembre del 1986, con una lettera in cui quest'ultimo informa D'Arrigo 
di aver intrapreso una traduzione del romanzo per la casa editrice inglese 
Weidenfeld e Nicholson13. Fin da questo iniziale contatto con D'Arrigo, 
primo passo di un intenso confronto intellettuale che proseguirà fino alla 
morte  dello  scrittore,  Sartarelli  affronta  apertamente  il  problema 
dell'intraducibilità di  Horcynus: la lettera informa infatti D'Arrigo anche 
del fatto che è intenzione dell'editore abbreviare il romanzo di circa 200-
300 pagine e che, dal momento che la decisione sui tagli da apportare 
spetterebbe  al  traduttore,  potrebbero  pensare,  di  comune  accordo,  di 
sopprimere le parti «apparentemente “intraducibili”» :

Del resto vi sono alcuni passi che appaiono intraducibili, almeno 
a prima vista (quelli, ad esempio, basati sui jeux de mots, “Aci 
reale mio”, ecc.), ma questo non vuol dire che lo siano di fatto 
(pensi ad interi libri apparentemente “intraducibili” come quelli 
di Joyce, Céline, Gadda, di cui hanno fatto delle traduzioni più 
che  accettabili).  Perciò  le  Sue  opinioni  su  tali  questioni  mi 
sarebbero d'un grande aiuto14.

La prudenza di Sartarelli nel presentare a D'Arrigo il problema dei tagli è 
ben comprensibile se si pensa all'ostilità con cui lo scrittore aveva sempre 
accolto le proposte di pubblicare  Horcynus in forme che gli apparivano 
“mutilate”, fossero estratti destinati alle riviste o fosse anche la semplice 
suddivisione  dell'opera  in  due  volumi.  Inaspettatamente,  invece,  pur 
esortando il traduttore a fare pressioni sulla casa editrice per ottenere una 
pubblicazione integrale,  D'Arrigo si  mostra aperto a una soluzione di 
compromesso, accordando fin dall'inizio piena fiducia a Sartarelli.

Pochi  mesi più tardi Sartarelli  invia a D'Arrigo due traduzioni 

raccolti  in  una  cartellina  che  riporta  il  n.2  e  la  dicitura  “Sartarelli 
Stephen”.

13 Già nel 1982,  infatti,  Leonardo Mondadori aveva dato l'annuncio di 
voler  finanziare  la  traduzione  in  lingua  inglese  del  romanzo  (cfr. 
Pereisson 1985, p. 107).

14 Sartarelli  a D'Arrigo, lettera del 15 novembre 1986. Fondo D'Arrigo, 
ACGV.
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poetiche da lui realizzate, e una lista di questioni relative ai termini e ai 
passi più problematici di  Horcynus: le risposte che D'Arrigo formula in 
questa  occasione  rappresentano  senza  dubbio  uno  degli  aspetti  più 
interessanti del carteggio. Le spiegazioni riguardano neologismi o termini 
di  origine  dialettale  come  «soldatara»15,  «arcalamecca»16 o  «pene  del 
lino»17, nonché espressioni caratteristiche della scrittura darrighiana come 
«l'organo e l'argano», su cui ci si è peraltro già soffermati (cfr. infra, par. 
II.2). 

Già  dalla  traduzione  delle  poesie,  di  cui  D'Arrigo,  pur  senza 
un'adeguata conoscenza dell'inglese, dà un giudizio molto positivo18,  si 
intuisce come i valori fonici  e musicali della scrittura darrighiana stiano 
molto a cuore al traduttore, peraltro poeta a sua volta. Proprio a partire 
dalle  spiegazioni  che  D'Arrigo  dà  di  espressioni  come  «l'organo  e 
l'argano», allo stesso tempo, si capisce però come questi aspetti vengano 
dall'autore posti sempre in secondo piano rispetto al significato. Parole, 
espressioni e frasi  sono state scelte,  insiste D'Arrigo, «non solo per il 
suono in senso stretto»19:  nelle sue neoformazioni,  si  tratti  di  effettivi 
neologismi o di particolari coloriture dialettali, l'occhio dello scrittore è 
attento a vigilare che il senso non scivoli lungo le chine di quella che 
D'Arrigo definiva polemicamente «scrittura automatica». 

Contro questo sfondo si collocano le successive puntualizzazioni 
di D'Arrigo, minuziose nello stabilire differenze di significato tra termini 
apparentemente  intercambiabili.  Di  fronte  alla  proposta  avanzata  da 
Sartarelli  di sostituire,  in alcuni passi del testo, «rema» con «corrente», 

15 «La soldatara  era  una volta  la  prostituta  che andava coi  soldati,  che 
sapevano di poterla trovare lungo le mura di cinta della città, luoghi 
appartati, in vicinanza dei quali stavano di solito, in passato, le caserme. 
Neologismo», D'Arrigo a Sartarelli,  lettera del 21 aprile 1987, Fondo 
D'Arrigo, ACGV.

16 «È voce dialettale. L'“arcalamecca” indica metaforicamente, per opposti 
simboli  (l'Arca  e  La  Mecca),  il  mondo  cristiano  e  il  mondo 
maomettano», ibid.

17 D'Arrigo spiega che l'espressione deriva dall'usanza popolare di curare 
gli ascessi con cataplasmi di lino caldo, ibid.

18 «Per  finire  un  accenno  alle  due  mie  poesie  che  Lei  ha  tradotto  ci 
sembra a me e a mia moglie che l'inglese un po' lo mastica mentre io 
niente del tutto, in modo splendido», ibid.

19 Ibid.
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D'Arrigo si mostra decisamente perplesso:

No, la rema ha il suo verso, montante o calante, e i suoi tempi di 
scorrimento (quattro ore e quattro ore). La corrente invece c'è e 
non  c'è  e  se  c'è,  c'è  in  maniera  per  così  dire  del  tutto 
estemporanea, di verso e di tempi. (Caro Sartarelli io però non 
capisco perché Lei non vuole dire “rema” ogni volta che “rema” 
appare nel testo: non occorre dirle che io ho detto “rema” ogni 
volta che dovevo dire “rema”, tenendo presente che la rema, 
nella fatalità del suo verso alterno (montante-calante-montante-
calante)  è  segno  incessante  dell'inquieta  anima  dello  scill'e 
cariddi)20.

La stessa millimetrica precisione nel distinguere la «spiaggia» dalla «plaja»:

C'è sabbia dalla riva a tutta la spiaggia, e c'è sabbia nel campo 
delle  melonare:  fra la  spiaggia e le  melonare  c'è la  cosiddetta 
plaja, un camminamento di terra, non più sabbia, dove il piede 
non affonda21.

Le soluzioni più interessanti sono in ogni caso quelle che nascono dal 
ripetuto confronto tra  autore e  traduttore,  e dal tentativo di  “mirare” 
progressivamente  il  vocabolo,  meccanismo  che  ripercorre  quello 
compiuto da D'Arrigo nel mettere a punto la lingua del romanzo:

Tradurre  vossignoria  o  vossia  con  milord?  Scartato  dunque 
“you”  e  scartato  anche  “Sir”?  Ma  non  è  spropositato  e 
decisamente  spiazzante  l'aristocraticissimo  milord?  In  italiano 
due  pescatori,  due  soldati,  due  così,  di  cui  uno  apostrofasse 
l'altro milord, avrebbero dell'assurdo e tuttuno del grottesco e 
del  ridicolo  (ammenocché  non  facessero  dell'ironia  o  dello 
sfottò).  Ripeto,  in  italiano:  e  in  inglese?  Ecco,  ora  ha  Lei  la 
parola illuminante, caro Sartarelli22.

La questione del vossignoria verrà risolta di persona, “a quattro mani” – o 

20 Ibid.
21 Ibid.
22 Ibid.
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a più mani ancora, stando a quanto scrive Sartarelli a distanza di qualche 
mese,  ringraziando D'Arrigo e  Jutta  per il  tempo trascorso insieme a 
Roma:

Per tornare al  nostro lavoro, penso che faremo benissimo da 
“comitato”  noi  quattro,  te,  Jutta,  io  e  Sophie  (che  mi  rivede 
sempre i manoscritti, traduzioni o poesia che sia). Già abbiamo 
risolto, a mio avviso, il problema del “vossia”; voi m'avete fatto 
capire meglio il senso, e Sophie ha suggerito il “sir”, che rimane 
d'uso  comune  nella  lingua  parlata,  e  ritiene  anche  un  che  di 
marineresco, almeno in questo contesto, essendo tutt'ora d'uso 
militare.23

Da questo  fitto  scambio fra  autore e  traduttore,  fatto  inizialmente di 
lettere formali e poi via via di biglietti, cartoline, telefonate e incontri da 
cui  nasce  un'amicizia  personale  oltre  che  professionale,  si  sviluppa 
dunque un progetto articolato che, quando la traduzione viene interrotta 
per  sopravvenute  difficoltà  economiche  con la  casa  editrice,  è  giunto 
ormai  oltre  la  metà  del  romanzo.  D'Arrigo  vi  prende  parte  con  un 
atteggiamento che in nulla ricorda la sua fama di scrittore scontroso e 
solitario: l'immagine proposta da Sartarelli di un «comitato» di traduttori, 
nel quale è incluso lo stesso autore,  è quanto di più lontano si  possa 
immaginare dal mito di uno scrittore che «si era talmente trasformato in 
letteratura che frequentava solo i suoi personaggi e non riconosceva più 
nemmeno la moglie»24.

Su un diretto confronto con D'Arrigo ha potuto contare per anni anche 
Moshe Khan, il traduttore tedesco di Horcynus. Giunto a Roma negli anni 
Sessanta  per  lavorare  nel  mondo  del  cinema,  Kahn  era  diventato  un 
nome noto nel mondo culturale italiano soprattutto dopo aver realizzato, 

23 Sartarelli  a  D'Arrigo,  lettera  dell'8  luglio  (presumibilmente  1987), 
Fondo D'Arrigo, ACGV. La Sophie di cui si parla è Sophie Hawkes, 
moglie di Sartarelli, a sua volta traduttrice dall'italiano e dal francese.

24 Cases 1975.
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insieme a Marcella Bagnasco, la prima traduzione italiana delle poesie di 
Paul Celan. La sua attività di traduttore verso il tedesco ha inizio intorno 
al  1987,  quando,  rientrato  in  Germania,  comincia  a  dedicarsi  con 
crescente  successo  alla  narrativa  italiana,  privilegiando  la  linea 
sperimentale-dialettale  e  guadagnandosi  ben  presto,  tra  gli  editori 
tedeschi, la fama di «traduttore degli intraducibili». Quando nel 2005 la 
casa editrice zurighese Ammann accoglie  la  sua proposta di realizzare 
una versione tedesca di Horcynus Orca – su cui un amico italiano, Donato 
Sanminiatelli,  ha  attratto  sua  attenzione fin  dal  1975 –,  Kahn ha alle 
spalle  un'esperienza  ventennale,  costruita  in  gran  parte  sulle  opere  di 
autori come Pasolini, Malerba, Levi, Fenoglio, Camilleri. 

Il  suo lavoro di traduzione è stato spesso preso in esame dagli 
studiosi  delle  opere  in  questione  soprattutto  perché  costantemente 
accompagnato da una riflessione  teorico-letteraria,  che si  sofferma sui 
presupposti e sulle condizioni di possibilità del proprio agire. Nonostante 
la varietà degli esiti, Kahn ha sviluppato nel tempo alcune convinzioni 
che possono essere considerate come altrettanti fili conduttori della sua 
attività: incurante di dicotomie a suo parere inconsistenti, come quella tra 
fedeltà  e  bellezza  della  traduzione,  Kahn  porta  in  primo  piano  la 
centralità  della  scelta  interpretativa  che il  traduttore  è  costretto a fare 
quando si  trova di fronte a opere complesse soprattutto dal punto di 
vista  linguistico.  In  casi  del  genere,  infatti,  un  traduttore  che  aspiri 
concretamente  a  riprodurre  nella  propria  lingua  gli  effetti  del  testo 
originale  può  trovarsi  costretto  a  intraprendere  un  percorso  creativo 
analogo a quello realizzato dagli autori.

Per  quanto  riguarda  l'uso  dei  dialetti,  in  particolare,  Kahn 
sostiene che l'approccio più efficace consiste nel pensare non tanto di 
“tradurli”,  quanto  di  “trattarli”25.  È una  strategia  che  viene  applicata 
anche al caso D'Arrigo, seppure con le dovute differenze rispetto ad altri 
autori che fanno uso del dialetto: 

25 «Dialects should never be translated – dialects must be treated!», cfr. 
Kahn 2011, p. 104. Un esempio significativo di questo procedimento si 
riscontra nella traduzione di Ragazzi di vita, dove il traduttore ha scelto 
di rinunciare al dialetto e di optare per un «gergo» fatto di parole ed 
espressioni popolari ma non identificabili geograficamente. Su questo, 
oltre al saggio di Kahn citato sopra, cfr. Baumann 2009 e Biasolo 2011.
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D'Arrigo  treats  his  Italian-Sicilian  language  in  a  completely 
different  way  from Camilleri  or  any  other  writer  of  Sicilian 
background. He transforms Sicilian into Italian in a totally non-
obvious way26

Interrogato  circa  una  definizione  più  precisa  di  questa  «non-obvious 
way» tramite cui D'Arrigo trasformerebbe il siciliano, Kahn scrive:

Im Horcynus haben wir es mit einem komplizierten sprachlichen 
Gebilde  zu  tun:  Die  Sprache  ist  nicht  dialektal,  sondern  nur 
dialektal  gefärbt;  dagegen  ist  die  syntaktische  Struktur  ganz 
streng  dialektal  und  verweist  eindeutig  auf  altgriechische 
Sprachtraditionen,  die  sich  im  Verlauf  der  Jahrhunderte  und 
Jahrtausende  gewandelt  haben.  Auf  diese  Strukturen  des 
Messinesischen biegt D’Arrigo nun die italienische Sprache, in 
einem Bild:  er  kleidet  die  dialektale  Struktur  mit  italienischer 
Semantik an. Für die Übersetzung ins Deutsche bedeutete das 
für mich: ich behandele den Text des Romans so, als müsste ich 
syntaktische  Strukturen  für  Pindar  oder  Sophokles  im 
Deutschen finden27. 

Il  “travestimento”  operato  da  D'Arrigo  nei  confronti  delle  strutture 
linguistiche dialettali,  confermato peraltro dalle ricerche filologiche che 
mostrano come l'elemento dialettale venga, col procedere delle revisioni, 
progressivamente  occultato,  spinge  in  questo  caso  il  traduttore  a 

26 Kahn 2011, p. 112.
27 [«Nell'Horcynus abbiamo a che fare con una complicata costruzione 

linguistica:  non si  tratta  di  un  dialetto,  soltanto  di  una  coloritura 
dialettale;  la  struttura  sintattica  al  contrario è fortemente dialettale  e 
rimanda  chiaramente  alle  tradizioni  linguistiche  grecoantiche,  che  si 
sono trasformate nel corso dei secoli e dei millenni. D'Arrigo piega la 
lingua  italiana  a  queste  strutture  del  messinese,  o  per  dirlo  con 
un'immagine:  traveste  la  struttura  dialettale  con  gli  abiti  di  una 
semantica italiana. Traducendo in tedesco, ciò per me significa: trattare 
il testo come se dovessi trovare in tedesco strutture sintattiche adatte a 
Pindaro o a Sofocle»]. Questa risposta, così come quelle riportate in 
seguito, sono tratte da alcune lettere che ho avuto modo di scambiare 
con Kahn nel corso della primavera 2012.
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“trattare”  (behandeln)  la  lingua  d'arrivo  secondo  una  modalità  il  più 
possibile analoga a quella praticata dallo scrittore. Le soluzioni che Kahn 
ha  potuto  sperimentare  su  altri  dialettali  italiani,  incluso  Camilleri, 
risultano a suo giudizio insoddisfacenti per  Horcynus Orca, per il quale il 
traduttore spiega di aver messo a punto un procedimento apposito:

Over time, I have approached D'Arrigo's text in various ways, 
and in the end I have courageously decided to try to do the very 
same thing as D'Arrigo, which is that I go way back into the 
etymology of  German words and then take the roots of  the 
words  and  elaborate  them  into  a  modern  German  with  a 
modern German meaning28.

C'è  evidentemente  una  lettura  interpretativa  dell'opera  alla  base  della 
scelta che governa le soluzioni di Kahn: prefiggersi di tentare «the very 
same thing as D'Arrigo» presuppone che sia possibile sapere o almeno 
congetturare in che modo D'Arrigo abbia lavorato per creare la lingua 
del romanzo. È qui che il lavoro del traduttore diventa analogo a quello 
dello studioso, o quanto meno implica la necessità di confrontarsi con 
un'indagine  teorica.  L'interpretazione  di  Moshe  Kahn  –  che  non  è 
ovviamente  l'unica  praticabile,  ma  che  incuriosisce  per  le  numerose 
affinità  con  quella  proposta  in  questa  tesi  –  fa  perno  sull'attitudine 
etimologica del romanzo, che peraltro, come si è visto, può essere detta 
etimologica solo fino a un certo punto: come Kahn puntualizza, infatti, 
anche  per  il  traduttore  il  percorso  “all'indietro”  verso  le  radici  delle 
parole  tedesche  ha  poi  una  sua  controparte  nella  rielaborazione  delle 
stesse in un tedesco moderno con un significato tedesco moderno. 

È  principalmente  questo,  dunque,  il  procedimento  tramite  il 
quale il traduttore cerca di “rivestire” termini o espressioni arcaiche della 
propria lingua con una semantica attuale. Nel corso di questo processo 
l'attività del traduttore non si abbandona alla libera reinvenzione, ma può 
trovare nella propria tradizione nazionale esempi di autori che abbiano in 
qualche modo condotto un lavoro analogo sul linguaggio. Sono questi i 

28 Kahn 2011, p.113.
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Vorbilder, i «modelli», che Kahn riconvoca per il caso D'Arrigo:

Was die Satzstruktur im Deutschen angeht, greife ich natürlich 
auf  Vorbilder  zurück:  Hölderlin,  Kleist,  Jean  Paul,  durch 
Hölderlin kommt zusätzlich noch die Musikalität ins Spiel. Die 
Semantik  dagegen  ist  von  allem  geprägt,  was  die  deutsche 
Sprache mir seit ihren frühesten Dokumenten liefert: also auch 
gotische und althochdeutsche Wurzeln, die aber, ähnlich wie bei 
D’Arrigo im Italienischen, verhochdeutscht werden. [...]29.

Oltre  al  tedesco  utilizzato  nei  documenti  del  passato30,  è  la  lingua  di 
Hölderlin, Kleist e Jean Paul a offrire al traduttore le strutture sintattiche 
più adeguate per tradurre Horcynus Orca. Attraverso il caso di Hölderlin, 
in particolare, si chiarisce anche il riferimento precedentemente fatto da 
Kahn a Pindaro e Sofocle: le strutture del greco antico, che il traduttore 
ritiene di identificare nella prosa di D'Arrigo, si offrono già in una loro 
versione tedesca nelle liriche e nelle prose di quegli autori che, tra la fine 
del  Settecento  e  l'inizio  dell'Ottocento,  si  prefiggono  di  rinnovare  la 
propria  lingua  con  l'apporto  delle  traduzioni  dal  greco.  La 
sperimentazione metrica praticata da vari autori, in primis lo Hölderlin 

29 [«Per  quanto  riguarda  la  struttura  della  frase,  ci  sono  naturalmente 
modelli  a  cui  posso  rifarmi:  Hölderlin,  Kleist,  Jean  Paul,  attraverso 
Hölderlin entra  in  gioco  anche la  musicalità.  La semantica  invece è 
influenzata soprattutto da quanto la lingua tedesca mi ha trasmesso fin 
dai  suoi  più  antichi  documenti:  dunque anche radici  provenienti  dal 
gotico  o  dal  tedesco  antico,  che  però,  analogamente  a  quanto  fa 
D'Arrigo con l'italiano, vengono riportate al tedesco corrente»]. 

30 Credo che Kahn alluda qui a testi come le lettere del duca Albrecht von 
Wallenstein,  che  altrove  (cfr.  Kahn  2011,  p.  110)  racconta  di  aver 
utilizzato, accanto alle opere di Jean Paul, come fonti di ispirazione per 
rendere in tedesco frasi  molto involute dal punto di vista lessicale e 
sintattico («From Jean Paul I learned how to twist syntactic periods in a 
way that it would not torture the reader, how to use or not to use the 
auxiliary  verbs  so  typical  for  that  period,  how  to  construct  long 
sentences without losing sight of  the main sentence. At the same time 
[...] I happened to find a book containing letters of  the duke Albrecht 
von Wallenstein [...]. With incredible case he jumped from German to 
Italian, to French and English – at times, he inserted seven or even 
eight  Italian and French words into a single sentence»).  Nonostante 
sottolinei  la  distanza  tra  D'Arrigo  e  Camilleri,  Kahn  sembra  infatti 
riprendere,  almeno  in  fase  di  riflessione,  alcune  delle  strategie 
precedentemente messe a punto su Il re di Girgenti [König Zosimo]. 
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dell'ultimo  periodo,  viene  così  rivitalizzata  a  secoli  di  distanza,  e  per 
giunta per un autore come D'Arrigo che, come si sa, aveva avuto con 
Hölderlin un legame privilegiato. 

Aspetti latenti o comunque profondamente nascosti di un testo 
possono dunque essere trasformati, dalla traduzione, in connessioni più 
visibili.  Mentre  i  richiami  a  determinati  autori  della  tradizione italiana 
vanno  persi  –  come  accade  probabilmente  nel  caso  dei  rimandi  alla 
Commedia che,  per  quanto  tradotti  in  modo  da  evocare  le  versioni 
tedesche esistenti,  difficilmente suoneranno familiari  all'orecchio di un 
lettore  straniero  come  lo  sono  per  il  lettore  italiano  medio  –  altre 
relazioni  (è  il  caso  appunto  di  Hölderlin)  assumono  nuova  rilevanza, 
modificando  il  contesto  di  genere  in  cui  il  romanzo  viene  recepito. 
L'importanza della tradizione si rivela dunque cruciale per la traduzioni 
degli scrittori “multilingui”, anche quando questi sembrano voler creare 
una lingua del tutto nuova per le loro opere: più che inventare, si tratta 
insomma di reinventare, con il supporto costante della propria tradizione 
letteraria. 

 Sia  Sartarelli  che  Kahn  si  preoccupano  naturalmente  di 
puntualizzare che traduzioni come queste dovrebbero essere considerate 
ed  eventualmente  analizzate  nella  loro  interezza,  poiché  la  principale 
sfida  che un testo come  Horcynus  Orca pone ai  traduttori  consiste nel 
ricreare l'effetto graduale con cui il lettore «si abitua a parole inizialmente 
insolite e finisce per conoscerne il  senso»31.  La salvaguardia  di questo 
scambio vivo e oscillante tra il testo e i suoi destinatari interessava infatti 
a  D'Arrigo,  anche  in  fase  di  traduzione,  più  del  rischio  di  perdere 
particolari effetti  sonori e persino di dover tagliare qualche pagina del 
romanzo: fedele all'idea che lo aveva spinto a suo tempo a rifiutare il 
Glossario di  Vittorini,  ancora  alla  metà  degli  anni  Ottanta  lo  scrittore 
esortava i traduttori a considerare la lingua dell'opera viva e mobile e a 
non affidarsi  con troppa  fiducia  alle  voci  codificate  dei  dizionari,  nei 
quali  entrano  «perlopiù  vocaboli  che  non  stanno  più  sulla  bocca  dei 
parlanti, vocaboli bensì desueti, “storici” e come tali fossilizzati»32.

Kahn ricorda come un fatto particolare la libertà che lo scrittore, 

31 Sartarelli a D'Arrigo, 24 marzo 1987, Fondo D'Arrigo, ACGV.
32 D'Arrigo a Sartarelli, 21 aprile 1987, Fondo D'Arrigo, ACGV.
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ben  consapevole  della  profonda  diversità  esistente  tra  il  tedesco  e 
l'italiano,  gli  aveva  accordato  in  fase  di  traduzione.  Una  libertà  che  è 
anche una grande responsabilità, ammette oggi il traduttore riprendendo 
in mano la copia del romanzo che D'Arrigo, con queste parole, gli aveva 
inviato: «Moshe caro, di pagina in pagina diventeremo “grosse Freunde”, 
tu Jutta ed io, quando finirai di tradurre l'Horcynus. Il tuo Stefano. Roma, 
2 marzo 1983».
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Elenco delle abbreviazioni

ACGV Archivio Contemporaneo del Gabinetto Vieusseux, Firenze

AN Archivio Novecento dell'Università La Sapienza, Roma

CS Stefano D'Arrigo, Codice Siciliano, 1978 [1957]

FF Stefano D'Arrigo, I fatti della fera, 2000 [1960]

HO Stefano D'Arrigo, Horcynus Orca, 1975

CD Stefano D'Arrigo, Cima delle Nobildonne, 1985

CAM Stefano D'Arrigo, Il compratore di anime morte (inedito)
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	L'amicizia con Stefano D'Arrigo si è ormai conclusa da diversi anni quando, nel 1985, Renato Guttuso realizza per il soffitto del Teatro Vittorio Emanuele di Messina un dipinto dal titolo La leggenda di Colapesce. Le quarantatré tavole che lo compongono, ispirate alla nota fiaba siciliana, mostrano l'istante in cui Colapesce, per obbedienza verso il Re Federico o per un proprio desiderio di conoscenza, si tuffa nelle acque dello Stretto di Messina. Se l'abisso sia davvero senza fine, o se, come vuole la leggenda, sia abitato da feroci creature marine, solo Cola può rivelarlo: figura a metà tra il mondo umano e il mondo animale, egli ha infatti la capacità di nuotare rapidamente e rimanere sott'acqua per giorni interi. Esistono varie versioni della sua storia, la più famosa delle quali è probabilmente quella palermitana, trascritta da Italo Calvino nelle Fiabe Italiane, ma tutte concordano su un punto: dalla terza e più profonda delle sue immersioni Colapesce non riemerge più. 

