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Introduzione

L'amicizia con Stefano D'Arrigo si ¢ ormai conclusa da diversi anni
quando, nel 1985, Renato Guttuso realizza per il soffitto del Teatro
Vittorio Emanuele di Messina un dipinto dal titolo La leggenda di Colapesce.
Le quarantatré tavole che lo compongono, ispirate alla nota fiaba
siciliana, mostrano l'istante in cui Colapesce, per obbedienza verso il Re
Federico o per un proprio desiderio di conoscenza, si tuffa nelle acque
dello Stretto di Messina. Se I'abisso sia davvero senza fine, o se, come
vuole la leggenda, sia abitato da feroci creature marine, solo Cola puo
rivelarlo: figura a meta tra il mondo umano e il mondo animale, egli ha
infatti la capacita di nuotare rapidamente e rimanere sott'acqua per giorni
interi. Esistono varie versioni della sua storia, la piu famosa delle quali ¢
probabilmente quella palermitana, trascritta da Italo Calvino nelle Fiabe
Italiane, ma tutte concordano su un punto: dalla terza e piu profonda

delle sue immersioni Colapesce non riemerge piu.



1/ discorso straviato. Stefano D' Arrigo e il romanzo del Novecento — Daria Biagi

I tuffo di Colapesce nel mare tra Scilla e Cariddi ¢ dunque un
tuffo nella morte, e Guttuso sembra alludervi con la scelta di sagomare la
figura di Cola in modo tale da richiamare un'antica decorazione tombale,
quella del Tuffatore di Paestum. «Da Cariddi a Ii, il suo era un salto solo
nella mortex, scriveva qualche anno prima Stefano D'Arrigo, narrando la
sorte di un pescespada che preannunciava la drammatica fine del
marinaio 'Ndrja Cambria. Per Guttuso come per D'Arrigo, siciliani
espatriati nella capitale, lo scenario dello Stretto ¢ un luogo mitico e reale
nello stesso tempo, passaggio inevitabile per chi emigra lasciando la
propria terra d'origine, pericoloso braccio di mare per i naviganti, confine
e frattura archetipica legata all'idea dello sprofondamento nell'inco-
noscibile. E proprio sulle sponde rocciose di Scilla, dove lo scrittore e il
pittore sono soliti trascorrere lunghi periodi di vacanza negli anni piu
intensi della loro amicizia, che nasce la prima idea dell'opera a cui

D'Arrigo leghera il suo nome: il romanzo Horeynus Orea.

Nel descrivere 'Ndrja, il protagonista di Horeynus Orca — figura
appena tratteggiata nelle pur 1257 pagine che compongono il romanzo —,
D'Arrigo gli attribuisce un connotato fisico tipico di Colapesce, ovvero
quel «petto palombinoy, leggermente sporgente, che anche Guttuso non
manca di ritrarre nel suo dipinto. «Ah, fossi Colapesce, col suo famoso
petto a bombé di palombaro, con la sua grande capacita di lena. E fossi,
fossi almeno mio figlio ‘Ndrja, con la grande capacita del suo petto
palombino. Fossi io lui o fosse lui qua, come sarebbe di dovere, qua, al
fianco di suo padre», lamenta Caitanello Cambria, padre del protagonista,
rimasto solo nel villaggio di Cariddi nei lunghi di anni di guerra che
hanno allontanato 'Ndrja dal paese natale. 'Ndrja Cambria ¢ infatti un ex
marinaio della flotta italiana, lasciata allo sbaraglio I'8 settembre del 1943
e in breve dispersasi lungo le infinite traiettorie dei soldati in fuga. Una di
queste ¢ appunto quella del viaggio a piedi di 'Ndrja, che, partito da una
Napoli ridotta in macerie, il 4 ottobre 1943 giunge sulle sponde dello
Stretto, dove di li a poco si concludera per sempre il suo viaggio. 1l
percorso di 'Ndrja attraverso 1'Italia meridionale rivela progressivamente i
tratti di una discesa agli inferi, costellata di incontri ora dolorosi, ora
surreali, ora comici, con uomini sradicati e resi incapaci di agire da una
guerra che, per la prima volta nella Storia, ¢ stata violenta con i civili non

meno che con i soldati al fronte. In questo scenario di devastazione e
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forzata rinascita, 'Ndrja si scopre a sua volta come una creatura a meta,
incapace di vivere al di fuori del proprio mondo originario ma incapace
anche di rientrarvi come se questo non fosse stato mai toccato

dall'esperienza della guerra.

Quello di 'Ndrja ¢ dunque anche un viaggio di conoscenza, che
nell'attraversare lo spazio arcaico e mitico dello Stretto entra in una ferita
altrettanto profonda e ancora aperta, quella della seconda guerra
mondiale. Nonostante le evidenti affinita che Horgynus Orca, questa
«ultima riscrittura novecentesca dell'Odissean', intrattiene con l'epopea
omerica, 'Ndrja non ¢ pit un ulisside che aspiri a superare i limiti
dell'umano: come Colapesce, pitt che come Ulisse, 'Ndrja compie un
viaggio che non ha come meta 1"“oltre”, quanto il «dentro, piu dentrow,
come si legge nella celebre chiusa del romanzo. E un cambiamento di
rotta che ¢ spia di un sentimento diffuso tra gli autori del Novecento, se
solo si pensa all'ulisside Bloom di Joyce o all'ottuso, “sordo” Ulisse
protagonista di un racconto di Kafka: il personaggio simbolo della
razionalita e della sete di conoscenza dell'Occidente arretra sempre piu
verso posizioni di retroguardia man mano che gli effetti distruttivi della
tecnica e della disumanizzazione del sapere si rendono palesi agli occhi
dei contemporanei. L.a morale individualistica ed eroica di cui ¢ portatore
risulta sempre meno convincente di fronte alla massa crescente di lutti e
macerie che si lascia alle spalle; e la stessa prontezza dell'eroe all'azione
inizia a ribaltarsi nel suo opposto comico: goffaggine, inconcludenza. E
questa I'"“atmosfera di genere” in cui anche il romanzo di D'Arrigo viene

concepito e, per oltre vent'anni, scritto, corretto, tagliato e rimaneggiato.

Quando Horeynus Orea viene pubblicato, nel 1975, lettori e critici
intuiscono che si tratta di un'opera che aspira a dialogare con la grande
letteratura europea, scavalcando gran parte del dibattito culturale che ha
dominato in Italia tra gli anni Sessanta e Settanta. Gia Elio Vittorini,
presentandone un'anticipazione sulle pagine del Menabo nel 1960,
metteva in risalto come la valotizzazione della matetia locale derivasse in
D'Arrigo «da una ricca esperienza di cultura», e dedicava uno spazio

significativo agli studi giovanili dello scrittore intorno a Friedrich

1 Alfano 2009, p. 100.



1/ discorso straviato. Stefano D' Arrigo e il romanzo del Novecento — Daria Biagi

Holderlin. Dopo  l'uscita del romanzo, ¢ invece l'anglista Nemi
D'Agostino a intraprendere le prime perlustrazioni dell'opera in chiave
comparatistica, dalle quali emerge come le ragioni compositive di

Horeynus Orca vadano cercate

al di 12 del ventennio della sua composizione, nell'atmosfera
letteratia dell'Occidente dopo le avanguardie stotiche, quando
negli animi piu consapevoli ¢ presente l'idea di una crisi dell'arte e
della cultura avanzata dalle stesse avanguardie e ripresa fino ai
nostti giorni dalle nuove avanguardie letteratie e politiche. Un'idea
alla quale i maggiori artisti hanno reagito con un raddoppiato
sforzo creativo e teorico, oppure lasciandosi attirare dall'idea della
catastrofe. In Italia, gli echi di questi turbamenti arrivarono tardi,

praticamente nel corso degli anni Cinquanta [...]%

Nonostante la lucidita con cui una parte della critica militante si accosta
fin dall'inizio a D'Arrigo — il saggio di D'Agostino ne ¢ un brillante
esempio —, all'indomani dell'uscita di Horeynus prevale la logica bipolare
in base alla quale si dividono il campo estimatori e detrattori, complice
anche la campagna pubblicitaria di Mondadori che ha esacerbato gli
animi prima ancora che l'opera giungesse nelle librerie. Il romanzo va
dunque incontro a un destino doppiamente ingrato: da un lato nelle mani
di chi ne magnifica la grandezza a fianco di classici come Proust o Musil
— considerando evidentemente trascurabile il fatto che, non essendo mai
stato tradotto integralmente in nessuna lingua straniera, Horcynus non
puo che rimanere patrimonio di pochi lettori; dall'altro di chi vuole
leggerlo come un prodotto (tardivo, per giunta) della stagione dello
sperimentalismo italiano, riconducendone forzatamente le caratteristiche

entro dicotomie gia ampiamente consolidate.

E significativo che le diverse linee interpretative concordino
pero, con l'intenzione di leggervi alternativamente un pregio o un difetto,
nel ritenere Horcynus Orca un'opera “anomala”, “mostruosa”, “unica”,

difficilmente collocabile nel panorama letterario nazionale. Anomalo ¢ il

2 D'Agostino 1977, p. 279.
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lavoro ventennale di D'Arrigo intorno al romanzo, anomale le
dimensioni dell'opera che sembrano puntare nella direzione del poema
epico, anomala e addirittura inaudita la lingua in cui D'Arrigo scrive,
materia italo-siciliana reinventata e progressivamente calibrata pagina
dopo pagina sulle necessita della narrazione. Anomala al di la di tutto,
infine, ¢ la vicenda della pubblicazione del romanzo, caso unico di
mecenatismo editoriale ripagato da un sostanziale flop economico:
D'Arrigo, il “grande scrittore” che dedica l'intera vita a comporre “il
capolavoro”, viene programmaticamente trattato e presentato al pubblico
come un caso eccezionale che puo permettersi di infrangere addirittura le
regole dell'editoria, alla meta degli anni Settanta gia interamente dominata

dalle logiche produttive dell'industria culturale.

Questa retorica dell'eccezionalita gioca fin dall'inizio un ruolo
fondamentale nella ricezione dell'opera, che diventa cosi la risposta al
desiderio, presente con ogni evidenza nei lettori quanto nei critici, di un
Grande Romanzo. Nonostante la proposta letteraria di D'Arrigo sia
profondamente anti-tradizionalista sia dal punto di vista contenutistico
che da quello espressivo, l'autore si ritrova cosi suo malgrado ad essere
«wsolidale, senza esserlo né meccanicamente, né sbrigativamente, con quel
mercato e quelle norme di comportamento lungamente sfuggite»’.
Ancora oggi, del resto, la fama di Horcynus sembra dovuta non tanto al
romanzo in sé, quanto «alla mitica auto-suggestione che si tratti di
un'opera illeggibile», come si ¢ recentemente espresso il traduttore
tedesco Moshe Kahn. La presunta unicita di Horeynus Orca ha permesso
comunque di pacificare gli animi intorno al riconoscimento del “caso
strano”, utile anche a corroborare il mito mai del tutto tramontato

dell'anomalia siciliana, luogo comune storico prima ancora che critico.

Eppure, se ricondotto all'ambiente di genere cui si ¢ fatto cenno all'inizio,
il romanzo di D'Arrigo perde gran parte dell'eccezionalita che dovrebbe
caratterizzarlo, dimostrandosi semmai una conferma ulteriore

dell'Wimprevedibile tempestivita con cui la narrativa siciliana si ¢ messa al

3 Pereisson 1985, p. 115.
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passo col grande romanzo europeo»’. Se si pensa ai classici del
Novecento europeo, spesso opere di lunga gestazione, quando non
addirittura incompiute, il ventennale lavoro di riscrittura di Horeynus non
desta alcuno stupore, né particolarmente straordinarie appaiono le

dimensioni del romanzo.

Ma ¢ soprattutto nell'elaborazione stilistica che Horeynus Orea
mostra la continuita che intrattiene con la riflessione europea del secolo
appena trascorso. Se nella tradizione del grande romanzo ottocentesco la
scelta di adottare uno stile neutro, chiaro, quasi cronachistico (il “grigio
stile protocollare” di Dostoevskij) si presenta come garanzia di una
fedele riproduzione del reale, dal Modernismo in poi la realta
rappresentata dal romanzo sembra avere sempre piu bisogno della ricerca
preliminare di un linguaggio proprio, straficato, unico, non di rado di
difficile comprensione e di ancor piu difficile traduzione. Da Joyce a
Céline, da D6blin passando per Gadda fino alle odierne composizioni di
Péter Esterhazy, i romanzieri che ambiscono a rappresentare la
contemporaneita entro un affresco il piu possibile completo sembrano
considerare precondizione necessaria la possibilita di stabilire con il
lettore una sorta di “gergo” comune, creato di volta in volta diverso in

base alle caratteristiche della materia narrata.

I processi di metamorfosi cui va incontro la lingua interagiscono
costantemente con le componenti macrostrutturali della narrazione, dalla
caratterizzazione dei personaggi alla trama. La deformita — e se vogliamo:
V'imperfezione — che caratterizza il romanzo novecentesco ¢ dunque un
tratto piu costitutivo che anomalo, una conseguenza della problematica
relazione tra scrittori e lingua della scrittura, percepita sempre piu come
un mezzo difficilmente dominabile e non necessariamente adeguato per
natura ad accogliere nelle sue maglie la complessita del mondo esterno.
Non si tratta qui di stabilire cronologie o suddivisioni che risulterebbero
inevitabilmente approssimative, quanto di posizionarsi il piu vicino

possibile ai problemi che gli scrittori stessi si pongono in questi anni:

4 Cosi Carlo A. Madrignani in Effetro Sicilia (2007, p. 7), ampia indagine
sulla natrativa siciliana dell'ultimo secolo dalla quale, peraltro, risulta
assente proprio D'Arrigo.
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quello di non semplificare la realta riducendola negli schemi di una
«chiarezza a buon mercato»’ ¢ certo, pet il secolo appena conclusosi, uno

dei piu stringenti.

Qualche dubbio sul fatto che opere come Horeynus Orea possano
essere facilmente catalogate a partire dagli aspetti stilistici — ricorrendo di
volta in volta alle ormai troppo accoglienti etichette di “espressionismo”,
“plurilinguismo” o “romanzo sperimentale” —, viene instillato, gia
all'inizio degli anni Ottanta, da uno scritto di Primo Levi. Nella Ricerca
delle radici compare infatti un giudizio penetrante e appassionato su
Horcynus Orea, dato pero quasi “controvoglia” da uno scrittore che
affermava di aver costruito il proprio «decalogo privato» su un modello
di scrittura «conciso, chiaro, composto», privo di «volute e
sovrastrutture»’. Tra i motivi di interesse dellopera, Levi annota in
particolare: «mi attira soprattutto perché D'Arrigo, come Mann, Belli,
Melville, Porta, Babel' e Rabelais, ha saputo inventare un linguaggio, suo,
non imitabile: uno strumento versatile, innovativo e adatto al suo
scopo»’. Al di la dellimportanza che viene riconosciuta alla scelta di
“inventare un linguaggio”, ¢ singolare in questo appunto di Levi I'insieme
dei nomi che vengono accostati a quello di D'Arrigo: se ¢ comprensibile
il riferimento a due maestri del romanzo come Mann e Melville (piu
curiosa, semmai, la presenza di Babel'), la linea che da Rabelais arriva
fino a Belli e a Porta sembra alludere a un diverso filone, di estrazione
pit comico-popolare, non meno importante per l'interpretazione di
Horeynus Orca. Non a caso, nel «grafo» che apre I'antologia leviana, questi
stessi scrittori venivano collocati in prossimita del meridiano della
«salvazione del tiso»®, uno dei possibili percorsi tesi dall'uomo tra i poli
opposti della disperazione di Giobbe e dei buchi neri della fisica, nelle
vicinanze del quale, si puo di conseguenza supporre, lo scrittore poneva
anche l'opera di D'Arrigo. L'interpretazione di Levi, non lontana dalla

lettura di Horcynus Orca come «cantare comico» proposta da D'Agostino’,

Lukacs 1956, p. 17.

Levi 1981, p. 187.

Lbid., p. 187.

Ibid., p. 3.

D'Agostino 1977, p. 279.

O 00 1 &N L
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¢ ovviamente una semplice intuizione: pure, come si provera a mostrare
nelle pagine che seguono, suggerisce un percorso tutt'altro che

ingiustificato.

Questa ricerca nasce infatti dalla convinzione che non sia
possibile comprendere l'opera di D'Arrigo se non sottraendola ai
riflettori dell'eccezionalita, nel tentativo di seguire il “dialogo segreto”
che essa intrattiene con il proprio tempo e con i propri testi di
riferimento. D'Arrigo appartiene al novero degli scrittori che scrivono
per conoscere, per conquistare alla consapevolezza zone non ancora
indagate o forse semplicemente non ancora affrontate dell'esperienza
umana: per lui, come per molti autori della sua generazione, questa zona
oscura ¢ occupata anzitutto dalla guerra e dalle sue conseguenze. «ll
romanzo ¢ un viaggio nell'ignoto. E I'aspirazione di un narratore non ¢ di
raccontare quello che sa ma di scoprire quello che non sapeva e che pure
¢ riuscito a raccontare», ¢ la frase che D'Arrigo avtebbe voluto in
epigrafe alla ristampa di Cima delle Nobildonne' e da cui si intuisce come il
problema dello scrittore, per lui, non consistesse tanto nel “sapere” o nel
“testimoniare”, quanto nel trovare forme capaci di rendere comunicabile,
raccontabile, anche «quello che non sapeva». E in conseguenza di cid che
nel romanzo di D'Arrigo ogni discorso che aspiri a elevare la narrazione
a un livello epico o elegiaco finisce per ritrovarsi deviato, eccentrico,
straviato rispetto alle proprie premesse. Con questo aggettivo — che lo
scrittore mutua dai racconti di un autore a lui carissimo, Raffaello
Brignetti — vengono descritti in Horeynus Orca 1 personaggi smarriti
all'indomani della guerra e ad esso si possono ricondurre, come si vedra,
1 modi stessi della narrazione. La centralita accordata in questa ricerca
all'idea di “discorso” (e non, ad esempio, di “parola”) deriva dal tentativo
di analizzare e interpretare ogni trasformazione linguistica in stretta
interdipendenza dalle necessita narrative (sviluppo dei personaggi, delle
azioni, della trama), cercando di evitare il rischio di scomporre in singole
parole-chiave un romanzo fatto di relazioni e sovrapposizioni, attratto

eppure scettico verso ogni forma di fede nella parola.

10 La frase ¢ di Giuseppe Pontiggia, che era stato uno degli editor di
Horcynus Orea alla Mondadorti. Si veda il ricordo di Jutta Bruto D'Arrigo
nell'intervista rilasciata a Mirella Serri (cfr. Serri 1993).
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Anziché mettere a confronto l'opera di D'Arrigo con quella di
altri grandi scrittori del Novecento, infine, — poiché non c'¢ dubbio che
considerazioni interessanti potrebbero scaturire dal confronto parallelo
tra Horcynus Orca e 1 romanzi europei cui ¢ stato accostato — si ¢ scelto
qui di privilegiare 1 legami con quegli autori stranieri che sappiamo aver
costituito una tappa nella ricerca artistica di D'Arrigo. Il suo percorso
viene quindi incorniciato dalla presenza di due figure “tutelari”, quella di
Hélderlin e quella di Gogol', alle quali D'Arrigo guarda con interesse
soprattutto negli anni iniziali del suo apprendistato letterario. La tesi di
laurea che D'Arrigo discute oralmente all'Universita di Messina nel 1942
ha fornito piu volte I'aggancio per leggere nella sua opera le tracce di uno
sguardo nostalgico verso un'attivita poetica ancora ammantata di
sacralita: lo Holderlin che si studia e si traduce in Italia tra gli anni Trenta
e Quaranta, tuttavia, viene interpretato secondo una chiave ben diversa
rispetto a quella che fa di lui soltanto un anticipatore del Romanticismo.
Questo Hoélderlin filosofo e quasi “ermetico” pone agli scrittori del
Novecento la domanda cruciale sulle possibilita espressive della parola
letteraria ed ¢ un riferimento comune per gli autori che si formano negli
anni della guerra — D'Arrigo come Zanzotto, e prima di loro Luzi o
Vigolo —, segnalando come negli anni iniziali del proprio percorso
letterario D'Arrigo abbia in fondo condiviso l'orizzonte di riferimento

della sua generazione.

Da Hoélderlin D'Arrigo eredita la sensibilita nei confronti della
riflessione sulla lingua e sui suoi limiti, nonché un certo «lasciarsi attirare
dallidea della catastrofe», per riprendere le parole di D'Agostino; mentre
da Gogol', ¢ lecito supporre, una delle possibili alternative a questa
deriva. L'importanza di Gogol' nel percorso di D'Arrigo costituisce un
filone di ricerca attualmente inedito, poiché sostanzialmente sconosciuto
¢ rimasto, fino a poco tempo fa, il romanzo che lo scrittore siciliano
compone nel corso dei primi anni romani ispirandosi a Le anime morte. Si
tratta di una vera e propria riscrittura, nata come sceneggiatura
cinematografica e poi trasformata in romanzo, la cui pubblicazione non
venne perdo mai realizzata. In I/ venditore di anime morte D'Arrigo
riambienta nella Sicilia pre-unitaria la vicenda dell'ucraino Cicikov

attraverso le sorti del trovatello napoletano Cirillo: una figura che, come
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si vedra, impone di riconsiderare sotto una nuova luce anche quella
dell'ulisside 'Ndrja Cambria.

A conclusione della ricerca viene infine proposta una breve
appendice relativa ai tentativi, sia interrotti che in corso d'opera, di
tradurre Horcynus Orea. 11 paradosso di una letteratura che aspira a un
pubblico sovranazionale, ma che, per la propria stessa complessita,
rischia di rimanere pit che mai provinciale, si esprime infatti in tutte le
sue sfaccettature proprio nella pratica della traduzione. Le considerazioni
e le interpretazioni proposte nel corso del lavoro vengono dunque
rimesse a confronto con i problemi concreti incontrati dai traduttori,
capaci in molti casi di rivelare le relazioni interne tra le componenti
dell'opera meglio di qualsiasi sguardo analitico. A supporto della ricerca,
vengono qui prese in esame soprattutto le considerazioni che D'Arrigo
stesso esprime nei carteggi con i suoi traduttori, verso i quali mostra
un'inaspettata disponibilita a dare ragione di termini, espressioni e

procedimenti compositivi.

Piu chiara dovrebbe risultare, a questo punto, la scelta del taglio
monografico che caratterizza questa ricerca, incentrata su D'Arrigo e
segnatamente su  Horeynus  Orca.  Se  Horeynus ¢ un  romanzo
sull'elaborazione del trauma bellico, insieme ragiona anche su quello che
per gli scrittori ¢ forse il trauma del secolo, ovvero il timore che la lingua,
il discorso che racconta, non sia piu capace di dire alcunché; e su quali siano
le vie non ancora precluse alla letteratura e al romanzo in particolare.
L'attenzione si concentra cosi su questo romanzo in quanto punto
d'incontro tra numerose problematiche formali e teoriche, italiane e
sovranazionali, e non soltanto con l'intenzione di far luce su un autore
“misterioso” della nostra storia letteraria — definizione peraltro sempre
meno adeguata a D'Arrigo, scrittore che, pur sparendo e riapparendo a
intermittenza nel canone dei classici, sembra ormai essersi conquistato

un proprio posto nella memoria condivisa.

L'interesse nei confronti dell'opera darrighiana, per quanto
altalenante nel tempo, costringe infatti oggi a confrontarsi con un
panorama di ricerche in crescita e in costante aggiornamento. Gia
all'indomani della pubblicazione di Horeynus Orea, per quanto il dibattito

si fosse espresso prevalentemente con i toni perentori della critica
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militante, non erano del resto mancati studi di piu ampio respiro che
mantengono tuttora la loro validita, come quelli di Ignazio Baldelli, Nemi
D'Agostino o Angelo Romano. Nei vent'anni successivi, al contrario, il
caso D'Arrigo era stato progressivamente accantonato, nonostante la
ristampa mondadoriana di  Horeynus  (1982), l'uscita di  Cima  delle
Nobildonne (1985) e della prima monografia dedicata allo scrittore ad

opera di Emilio Giordano.

E dunque soprattutto a partire dal 2000 che la critica ha deciso di
riprendere in esame, con uno sguardo auspicabilmente piu obiettivo e
distante, I'opera di D'Arrigo: oltre alla pubblicazione di I fatti della fera a
cura di Andrea Cedola e Siriana Sgavicchia, escono infatti in questo anno
Gli effetti della guerra di Giancarlo Alfano e 1/ mostro barocco di Cristiano
Spila, ai quali fa seguito, a pochi anni di distanza, lo studio di Daniela
Marro dedicato all'attivita giovanile di D'Arrigo come giornalista e critico
d'arte. Nel 2003 esce per Rizzoli una nuova edizione del romanzo a cura
di Walter Pedulla, mentre aumentano gli studi relativi ad aspetti specifici
dell'opera (ricordo, limitandomi alle monografie, i successivi due saggi di
Giordano dedicati a Cima delle Nobildonne e di nuovo a Horeynus Orea, 1o
studio di Ambra Carta sulla dimensione fantastica del romanzo, e il
saggio I/ folle volo di Siriana Sgavicchia; nonché, tra gli articoli, i lavori di

taglio linguistico di Gualberto Alvino e Salvatore C. Trovato).

Nuovi impulsi alla ricerca si sono poi avuti a partire dal 2007,
quando una significativa quantita di inediti di D'Arrigo ¢ stata depositata
presso I'Archivio Contemporaneo Bonsanti di Firenze e¢ messa a
disposizione degli studiosi — materiali ampiamente utilizzati anche nella
realizzazione di questa tesi. Negli ultimi anni sono stati inoltre dedicati a
D'Arrigo due numeri monografici di riviste (il numero 43 della rivista
«Atelier» e il numero 25/26 della rivista «L'illuminista»), e due convegni
tenuti rispettivamente nel febbraio 2010 (“Horeynus Orca” di Stefano
D'Arrigo. Giornate di studi, presso 1'Universita di Cassino) e nel marzo
2012 (Stefano  D'Arrigo:  un  (anti)classico  del  Novecento?, — ospitato
dall'universita di Tolosa-Le Mirail). Una piccola silloge degli inediti (1/
licantropo e altre prose inedite) ¢ stata infine pubblicata a cura di Siriana

Sgavicchia, in attesa dell'uscita delle opere complete per Rizzoli curate da
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Walter Pedulla, e di due monografie, di cui posso al momento solo dare

notizia, realizzate da Giuseppe Episcopo e Maria Dimauro.

Questo lavoro ¢ il risultato del Dottorato di Ricerca svolto tra il 2009 e il 2012
presso 1'Universita degli Studi di Trento. Ai membri della Scuola di Dottorato e
al mio direttore di tesi, Massimo Rizzante, nonché alle persone con cui piu
intenso ¢ stato lo scambio e il confronto durante questi anni — e dunque a
Claudio Giunta, a Michele Sisto e ai miei colleghi dell'Osservatorio sul
Romanzo Contemporaneo — va innanzitutto il mio grazie. Un notevole debito
di riconoscenza mi lega inoltre a Giancarlo Alfano, che ¢ stato una voce di

riferimento sempre attenta e sempre generosa in tutte le fasi del mio lavoro.

Alcune parti della ricerca sono state presentate, ancora in forma
provvisoria, in occasione di due convegni di studio tenutisi rispettivamente
presso 1'Universita di Leeds nel gennaio 2010 e I'Universita di Tolosa-Le Mirail
nel marzo 2012: devo un ringraziamento particolare agli organizzatori dei due
incontri, Gigliola Sulis e Jean Nimis, e a tutti gli intervenuti che, con domande ¢
commenti, hanno fornito nuovi motivi di riflessione. Per la loro disponibilita e
cortesia desidero inoltre ringraziare i responsabili e gli addetti dell'Archivio
Contemporaneo A. Bonsanti di Firenze e dell'Archivio Novecento dell'Uni-
versita La Sapienza di Roma; e infine, per il suo indispensabile supporto,
lingegner Maurizio Acti, che ha permesso di pubblicare nelle pagine che

seguono alcuni inediti del Fondo Stefano D'Arrigo.

Per le riletture, le domande, i consigli, le critiche e i libri in prestito
questo lavoro deve molto ad Andrea Cedola, Silvia Cassioli, Stefano Colangelo,
Chiara Felici, Carla Gubert, Daniela Ia Penna, Moshe Kahn, Matteo
Marchesini, Sandra Mariani, Walter Nardon, Walter Pedulla, Siriana Sgavicchia,
Claudia Tatasciore, Enrico Tatasciore e Maria Luisa Wandruszka; e per tutti

questi e ancora altri motivi, ai miei genitori, a Sofia e a Francesco.
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Capitolo I

Il poeta ingrato

1.1 Holderlin 1942. Una tesi di laurea

Pochi autori come Stefano D'Arrigo sembrano aver fatto di tutto, in vita,
perché il loro nome venisse dimenticato. Il desiderio di rimanere in
ombra dietro la propria opera, lasciando lettori e critici a confrontarsi
con essa e con essa soltanto, ispira infatti fin dall'inizio un'attivita
letteraria che sembra incarnare a pieno l'idea per cui un romanziere ¢,
prima di tutto, qualcuno che non ama parlare di sé.

La vita di D'Arrigo e della moglie Giustina Bruto, alias Jutta, ¢
stata avvolta, come si sa, da una discrezione estrema, limitata a rare
evasioni dall'appartamento romano dove la coppia era andata ad abitare
dopo il trasferimento dalla Sicilia. Presente e passato restano chiusi nelle
stanze di via dell'Assietta, condivisi con pochi amici e pochissimi
frequentatori. A partire dal 1957, anno in cui D'Arrigo esordisce con la
raccolta poetica Codice Siciliano, 11 desiderio di presentarsi al mondo delle
lettere come scrittore di professione contribuisce a stendere un ulteriore
velo di dimenticanza sul passato di Fortunato D'Arrigo, prima studente
di letteratura tedesca a Messina, poi promettente giornalista culturale che

dopo pochissimi anni di attivita aveva saputo aggiudicarsi il “Premio dei
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Nove” bandito dal settimanale 'Espresso’. Persino nella corrispondenza
privata lo scrittore sceglie di rinunciare al nome di battesimo, troppo
legato a un passato di cui preferisce non serbare memoria, adottando il
nome che compare sulle copertine dei suoi libti, Stefano®.

Solo in anni recenti la critica ha deciso di soffermarsi con uno
sguardo piu attento sugli anni della formazione e dei primi esperimenti
letterari di D'Arrigo, non solo con l'intenzione di trovare in essi
strumenti interpretativi per le opere maggiori, ma anche per strappare
D'Arrigo all'immagine ormai convenzionale dello scrittore solitario e
fuori dal tempo, che — per quanto alimentata da lui per primo — si ¢ negli
anni rivelata controproducente sia sul piano editoriale che su quello
critico. Un D'Arrigo militante e ben consapevole dei conflitti della
propria epoca emerge dunque dallo studio di Daniela Marro dedicato
all'attivita giornalistica dello scrittore negli anni del dopoguerra’; un
narratore ancora faticosamente alla ricerca di una propria voce, ma gia
orientato verso precisi temi e soggetti, ¢ quello che si intuisce nelle
pagine dei racconti giovanili ripubblicati da Sitiana Sgavicchia®.
Altrettanto praticabile appare allora la possibilita di un approfondimento
delle ricerche in direzione degli studi universitari di D'Arrigo, rivolti alla
letteratura tedesca e piu precisamente al poeta Friedrich Hélderlin, cui

D'Arrigo aveva dedicato la propria tesi di laurea nel 1942.

1 La notizia ¢ riportata da un articolo intitolato Per i/ soldato Esposito squillano
Je trombe del Sud, che esce su «L'Espresso» del 19 marzo 1947.
2 Se ne puo trovare conferma dalle lettere inviate a Cesare Zipelli, che

D'Arrigo scrive dal momento del suo trasferimento nella capitale fino a
pochi mesi prima della morte: a partire dal dicembre 1966, il nome con cui
si firma non ¢ piu “Fortunato” ma “Stefano”. 1l carteggio, di cui al
momento sono stati pubblicati solo pochi estratti (per i quali si vedano
Cedola 2000 e Alvino 2003), ¢ consultabile presso I"Archivio Novecento
dell'Universita “La Sapienza” di Roma (indicato d'ora in poi AN).

3 cfr. Marro 2002. 11 saggio raccoglie e analizza gli articoli pubblicati con
il nome di Fortunato D'Arrigo su «Il giornale di Sicilia», «Omnibus» e
«Vie nuover, nonché i testi compatsi nei cataloghi d'arte. Non vi sono
compresi invece gli articoli frutto delle collaborazioni di D'Arrigo con
«L'Espresson e «Il progresso d'Italia, a cui faro cenno in seguito.

4 cfr. D'Arrigo [2010]. Sono contenuti nella silloge i racconti Due scene
(otiginariamente uscito sul mensile universitario «L'Appello», 15 aprile
1942), L ettera come memoria a Michele (I.'ora della sera», 14 ottobre 1942),
1/ licantropo («La tribuna del popolow, 8 ottobre 1946) e A Taormina con
la nonna (<1l Progresso d'Italia», 31 luglio 1948).
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L'ombra di Hélderlin, che dalle poesie giovanili di D'Arrigo si
estende fino a Horeynus Orca, non ¢ mai passata inosservata agli occhi dei
lettori: gia Giuseppe Pontiggia, nella quarta di copertina di Codice
Siciliano’, ticonduceva al poeta svevo le «aperture di visionatieta “greca”
che nella raccolta si alternano a momenti di piu dolorosa introspezione,
mentre negli stessi anni Claudio Marabini notava che «il Codice suggerisce
anche uno dei possibili riferimenti, forse l'unico, che si possano
desumere dall'itinerario biografico dell'autore: Holderlin [...] E ci spinge
ad estendetlo al romanzo»’.

Nonostante alcuni tentativi di approfondire il legame tra i due
autori e i ripetuti auspici a proseguire le ricerche in questo campo’,
Holderlin sembra pero costituire una presenza piuttosto imbarazzante
per la critica. Se cido puo essere attribuito in primo luogo alle
caratteristiche della sua figura, tanto ingombrante quanto sfuggente, ¢
lecito supporre che una parte di questa reticenza sia stata dovuta anche al
timore di veder affiorare simpatie difficili da giustificare nella biografia
“dimenticata” di D'Arrigo. L'interesse di D'Arrigo per Hélderlin si situa
infatti in un periodo che poteva far apparire ambigua la scelta di dedicarsi
alla letteratura tedesca, e per di pit a un poeta difficile e «ingrato» — cosi
lo definira D'Arrigo scrivendo a Vittorini — come appunto Hélderlin, che
proprio negli anni del conflitto veniva promosso dalla propaganda
nazifascista a cantore della patria virti germanica. Tanto che D'Arrigo
stesso ne prendera blandamente le distanze, dichiarando di non aver
avuto, all'epoca dei suoi studi, particolare interesse per la materia.

Che la sua conoscenza degli autori tedeschi non sia soltanto

episodica, tuttavia, ¢ confermato dall'insistenza intorno a determinati

5 La nota di Pontiggia compare in quarta di copertina sulla seconda
edizione della raccolta, pubblicata nella collana “Lo Specchio”
Mondadori nel 1978 (e indicata, da qui in poi, CS). La prima edizione
era invece uscita, come ricordato in apertura, per Scheiwiller nel 1957.

6 Marabini 1978, p. 112.

7 cfr. Giardinazzo 2002, pp. 115-142 e Alvino-Mastropasqua 2009, pp.
103-115. Questo secondo studio, su cui tornero piu diffusamente nel
corso del capitolo, postula la presenza di Hélderlin a partire dal titolo
che D'Arrigo aveva proposto per la riedizione di Codice («Amate
sponde»), un'ipotesi «che aptritebbe spiragli fin qui inediti sull'influenza
esercitata dall'opera di Héldetlin sullo scrittore siciliano, a pattire |...]
dal concetto di Heimat» (p. 105).
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temi e dalle allusioni che punteggiano i suoi scritti giovanili. In un
articolo del 1947%, ad esempio, D'Arrigo raccontava la dolorosa vicenda
della ventritreenne Efride Kiebourg prendendo in prestito i celebri versi
goethiani, dedicati all'Ttalia, della Canzone di Mignon: «Kennst du das Land
wo die Zitronen bluhen/Im dunkel Laub wie Goldarangen gluehen..».
Rimasta incinta di un soldato italiano di stanza nella sua citta natale,
Amburgo, una volta finita la guerra Efride Kiebourg aveva attraversato a
piedi I'Europa per raggiungere Catania, dove sperava di ritrovare il padre
del bambino che stava per nascere. Dopo mesi di inutili ricerche la
giovane tedesca era finita nel campo profughi di Fossoli («un campo di
concentramento per tutte le “Efridi” di questo dopoguerra, [...] straniere
disfatte, come me, disilluse, come me, piene di malattie, come me: donne
tenute su dalla morfina e dalla cocaina, se no muoiono»’) e una notte, nel
tentativo di tenergli caldo, aveva soffocato il figlio appena nato. Con
un'accusa di infanticidio pendente sulla testa, quasi si trattasse di
un'eroina goethiana, Efride invocava dunque il suo «immer lieber
Franz»'" dalle pagine dell'Espresso, grazie alla meritotia attenzione del
giovane pubblicista Fortunato D'Arrigo'!.

L'anno successivo 1 versi del Mignons Lied tornavano a fare da
sfondo alla vicenda di un altro viaggiatore tedesco in Sicilia, il pittore

berlinese Otto Geleng. A vent'anni, conclusi gli studi, il pittore aveva

8 D'Arrigo 1947.

9 1bid.

10 1bid.

11 La lettera reca in calce la dicitura «Efride Kiebourg e p.c.c. [per copia

conforme] Fortunato D'Arrigor, come se si trattasse di una traduzione
o di una testimonianza raccolta dal giornalista. La collocazione del
pezzo (la rubtica Ifalia del Dopoguerra, per la quale D'Arrigo sctive vati
articoli che oggi definiremmo di “non-fiction”) lascia tuttavia presume-
re che si tratti di una narrazione romanzata, tanto piu che il principale
oggetto del pezzo sembra essere la denuncia del campo di Fossoli. Sulle
cattive condizioni in cui vengono tenuti gli stranieri nei campi profughi,
del resto, D'Arrigo si sofferma anche in un altro articolo che esce nello
stesso anno sul «Giornale di Sicilia» e tratta il caso dei teatri di posa a
Cinecitta, trasformati in squallidi centri di permanenza per stranieri
(cfr. Marro 2002, pp. 225-226). Il pezzo dedicato a Efriede Kieburg
verra ristampato sul «Progresso d'Italia» circa un anno dopo (5
dicembre 1948) in forma anonima e lievemente modificato (ai versi
goethiani resta ad esempio solo una velata allusione), con il titolo Una
lettera da Fossoli.
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deciso di visitare I'Italia, «era passato per la Riviera Ligure, poi per Capri
Amalfi, sempre piu giu, forse sulla grande traccia del viaggio goethiano: il
Sud, la Mignons Lied, I'estremo giornale di quel viaggio (“Kennst du das
Land wo die Zitronen...”)»"”. Geleng era infine giunto a Taormina con
l'idea di fermarvisi alcuni mesi, e vi era rimasto sessantasei anni. La sua
vicenda ¢ per D'Arrigo l'occasione di celebrare la «terza dimensione»” in
cui sembra vivere Taormina, citta a un tempo siciliana e «corsara»'?,
patria prediletta dei forestieri che una volta arrivati non sanno piu
ripartire: Ulisse stesso vi si sarebbe stabilito, scrive D'Arrigo, se il suo
viaggio nell'isola non avesse toccato soltanto gli scogli ostili delle Sirene e
le gole di Scilla e Cariddi. A Taormina il tempo ¢ «rarefatto come

sottovetron'

anche quando tutt'intorno 1'Europa precipita nel delirio
della guerra, una guerra che finira per portare le sue conseguenze fin nel
cuore della citta, «coi militari e le distruzioni sopra e dentro»'. Taormina
come luogo del desiderio torna di frequente negli scritti coevi di
D'Arrigo'” — in particolare nelle pagine dedicate alla nonna, che per tutta
la vita sogna di visitare la citta senza mai riuscirvi — e culmina nei versi di
Taormina, mia Mignon, omaggio di chiara ascendenza goethiana che verra
incluso nella seconda edizione di Codice Siciliano.

Negli articoli di questi anni lo stile di D'Arrigo non ¢ ancora
riconoscibile come quello del futuro autore di Horeynus, ma gia mostra
una certa predilezione per i toni narrativi e un'attenzione minuziosa nel
rifuggire i cliché verbali del gergo giornalistico — ecco dunque che i
riferimenti letterari trovano ampio spazio, le immagini e la sintassi si
fanno piu articolate e persino i gradini di San Pietro possono diventare
«kafkiani»'®. Il consigliere Joseph K. e i magistrati del Processo vengono
chiamati in causa nell'articolo Angoscia sulla basilica, vigoroso ritratto di
Roma vista dall'alto dopo il «delirio» di un'ascesa prevista «da secoli, da

millenni, con ossessionante metodicita, puntualita e scrupolosita». La

12 cfr. D'Arrigo 1948e.

13 Tbid.
14 1bid. Termine, questo, che tornera poi in CS.
15 Tbid.
16 Lbid.

17 cft. anche D'Arrigo 1948c e 1948f.
18 cfr. D'Arrigo 1949a.
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salita alla terrazza del Cupolone, su per una scala attorcigliata e stretta
«come un budelloy, diventa allegoria di un destino umano in cui si avanza
in fila indiana senza mai potersi guardare in faccia I'un l'altro («Fiato sui
talloni di chi mi precede, sui miei fiata chi mi segue. Non cesseremo mai
di seguirci, non ci daremo mai la fronte. Non avverra mai nulla, nessuna
frattura in questo girotondow). I gradini della scalinata vengono qui
paragonati ai magistrati che giudicano Joseph K., elementi «sempre
inferiori, mai superiori» di quella gerarchia burocratica che nasconde in
eterno il suo vero volto ai condannati e li spinge verso un «“giudizio” che
non ci sara mai o che non sara mai evidente». L'ispirazione kafkiana
vuole giustificare qui l'angoscia che lo scrittore — unico tra tutti — prova
nel salire la scala, mentre al suo fianco una coppia di «ovvi» sposini si
affaccia rapita ad ammirare il panorama; lasciando allo stesso tempo una
traccia testuale della predilezione di D'Arrigo per Kafka, di cui dava
notizia l'articolo sul “Premio dei Nove”".

Accanto a Goethe e Kafka, infine, un posto privilegiato ¢ quello
ricoperto da Friedrich Holderlin. A differenza che negli altri casi, qui
D'Arrigo dichiara apertamente il suo debito d'ispirazione nei confronti
dell'autore tedesco — cosa per lui del tutto inusuale e che giustifica il gia
menzionato commento di Marabini, secondo cui Hoéldetlin sarebbe
l'unico riferimento desumibile dall'itinerario biografico di D'Arrigo. Sono
due le circostanze in cui Holdetlin viene chiamato in causa da D'Arrigo.
La prima ¢ legata alla pubblicazione sul «Menabo» di due capitoli di |
giorni della fera, prima stesura di Horcynus Orca. B il 1960, e D'Arrigo scrive

a Vittorini, direttore della rivista insieme a Italo Calvino:

Io stesso non saprei spiegare bene quella stranezza di
scegliermi una tesi (non solo in letteratura tedesca verso cui,
con tutto il rispetto, e in alcuni casi piu che rispetto, non avevo
allora particolare entusiasmo) ma per giunta su un poeta
ingrato come Holderlin... Ma dovette essere proprio questo a

ispirarmi la scelta: il fatto forse di considerare l'infelice poeta

19 cfr. n. 1: la nota biografica che accompagnava l'articolo definiva
D'Arrigo un «socialista militante», appassionato lettore di Hawthorne,
Melville e, appunto, Kafka.
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cosi poco tedesco coi tempi che io vivevo, e cosi tanto tedesco
coi tempi che lui aveva vissuto, almeno per quella meta della
sua vita che il «saettato d'Apollo» aveva vissuto nel pieno
possesso della sua mente... Dovette forse sembrarmi di
scorgere in lui, malgrado lui, qualcosa di quel conflitto fra
poesia e follia, fra civilta e barbatie, che fa la Germania e in cui

alla fine soccombono civilta e poesia.”

E una notizia marginale, di per sé, eppure occupa quasi la meta della nota
biografica che Vittorini compila basandosi su una lettera di D'Arrigo.
Parco di informazioni su se stesso, come al solito, D'Arrigo preferisce
parlare d'altro — di Héldetlin, appunto, e di una tesi di laurea discussa
quasi vent'anni prima.

D'Arrigo tornera a nominare il poeta in un'intervista del
settembre 1977 che esce su «Tuttolibri», supplemento culturale del
quotidiano «lLa Stampa». Parlando della tormentosa lentezza della propria

scrittura, D'Arrigo ripensa agli anni in cui era studente:

Eppure, sembra che a scuola fossi svelto. Me lo hanno ricordato
dei compagni. Facevo prima i loro compiti, poi i miei. La tesi di
laurea su Holdetlin, petd, I'ho fatta oralmente, vestito in divisa
di caporale. Parlai di Holderlin non nazista pazzo, che si cambia
il nome con uno italiano. Non credo che piacque molto... c'era

Galvano Della Volpe... rimasi sempre caporale.

Negli anni della guerra non era infrequente che le tesi di laurea venissero
discusse oralmente. Come molti altri studenti D'Arrigo era partito
militare poco dopo aver iniziato I'universita e al momento della laurea
risulta ancora in servizio come caporale: possiamo facilmente
immaginare quanto discontinui e problematici siano stati dunque i suoi
studi. D'Arrigo sara certo stato un lettore appassionato dei poeti
tedeschi, tuttavia ipotizzare da parte sua una conoscenza di Hélderlin che
vada oltre quella di un qualsiasi studente degli stessi anni ¢ forse poco

realistico. Piu che di influenza esercitata dal poeta svevo sulla produzione

20 D'Arrigo 1960, p. 112. La Nota su Stefano D'Arrigo era di pugno di
Vittorini.
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di D'Arrigo — che pure certamente c'¢ — conviene dunque ragionare in
termini di ricerca, a posteriori, di una “linea” a cui D'Arrigo sembra
volersi riconnettere, con uno sguardo che ¢ pit un ragionamento
retrospettivo che non il segno di una derivazione. Le date sono
significative: 1960, 1977. D'Arrigo vive ormai da anni a Roma, ¢ sta
abbandonando la strada della poesia per diventare 1'autore del romanzo a
cui leghera definitivamente il suo nome: il '60 ¢ l'anno in cui ne escono i
primi estratti, nel '77 il romanzo ¢ ormai pubblicato ed ¢ ancora viva la
discussione fra i suoi critici. Richiamarsi a Holderlin in questo contesto —
piuttosto che ad autori come Melville o Kafka, che D'Arrigo non
menziona mai nelle interviste se non per prenderne le distanze — assume
un significato particolare se ricondotto al momento storico, ai dibattiti in
corso nel mondo letterario dell'epoca e soprattutto alla singolare
ricezione italiana di Hélderlin, che rende la figura del poeta svevo
portatrice di una vasta gamma di valori simbolici.

D'Arrigo, del resto, mostra una certa sensibilita verso il problema
della ricezione degli autori nel periodo della guerra, e degli autori
tedeschi in particolare. Un suo articolo del luglio 1948, significativamente
intitolato I/ prediletto ¢ Nietgsche, rifletteva sulla sorte degli scrittori
“cardine” del periodo pre-bellico, prendendo spunto dalla loro diffusione
sulle bancarelle dei libri usat®. Gli acquirent di libri usati, sctive
D'Arrigo, sono i lettori piu attendibili poiché, meno inclini alle mode,
«finiscono per avvertire e segnalare piu sensibilmente degli altri gli umori
che sono nell'aria, le esigenze spirituali»™. Sorprende dunque che i gusti
di tali lettori non si alterino in maniera significativa nel passaggio dal
tempo di guerra al tempo di pace: al termine del conflitto, anzi, tali lettori
mostrano il bisogno di rileggere, di comprendere piu a fondo proprio il
pensiero di quegli autori che I'esperienza bellica ha stravolto. Nietzsche ¢
appunto il «prediletto» in questo processo di rilettura («ci si convinse di

aver letto il Cosi Parlo Zarathustra scorgendolo di sfuggita nelle alcove in

21 cfr. D'Arrigo 1948b. Nel corso della sua collaborazione con «ll
Progtresso d'Italian, D'Arrigo tiene saltuatiamente la rubtica Libri usati,
nella quale il girovagare per le bancarelle romane funge da pretesto per
le piu varie considerazioni letterarie.

22 1bid.
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penombra di Giorgio Autispa e Andrea Sperelli»”, commenta D'Arrigo),
a cui si aggiungono autori come Heidegger e Jaspers (vittime invece del
«olgatizzamento di Sartre»™). La sorte di Holdetlin, come si vedra nel
prossimo paragrafo, subisce negli anni a cavallo della seconda guerra
mondiale uno slittamento analogo, trasformandosi nel baluardo di quegli
stessi valori contro i quali era stato inizialmente impugnato. Anche
D'Arrigo deve essere dunque inserito in una corrente di pensiero che,
per usare le sue stesse parole, «tenta di iniziare “a posteriori” a accertare

criticamente una realta accaduta»®.

1.2 11 dibattito su Hélderlin negli anni della guerra

11 tentativo di restituire alla figura di Holderlin una rilevanza all'interno
del percorso letterario di D'Arrigo risulta oggi nettamente piu agevole
rispetto a pochi anni fa, potendo avvalersi del contributo di recenti studi
dedicati alla ricezione italiana del poeta. Le ricerche di germanisti e
italianisti, in particolare il saggio di Giovanna Cordibella Hilderlin in Italia,
hanno ricostruito l'importanza del lirico tedesco nel panorama italiano
del Novecento, fornendo un supporto indispensabile alle indagini
successive™. Attraverso tali studi & possibile ticostruire l'immagine di un
poeta che nonostante la difficolta e l'inattualita della sua lirica,
nonostante l'irregolarita dei percorsi attraverso i quali giunge al pubblico
italiano e 1 tentativi pit o meno forzati di ideologizzazione a cui viene
sottoposto, ¢ stato capace di diventare un simbolo, un baluardo della
legittimita della poesia nell'epoca del ritorno alla batbarie. Per i poeti
italiani che scrivono negli anni intorno alla seconda guerra mondiale
Hoélderlin ¢ qualcosa di pitu di un modello letterario — ¢ un “nume
tutelare”, una lettura generazionale con cui si confrontano sia autori gia
affermati, come Ungaretti o Luzi, sia autori che vanno affacciandosi in

questo momento sulla scena letteraria, come Zanzotto o — appunto —

23 1bid.
24 1bid.
25 1bid.

26 cfr. Castellari 2005 e Cordibella 2009, nonché, per una prima
ricognizione del tema, Pellegrini 1962.
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D'Arrigo. Collocare D'Arrigo nelle vicinanze di questa linea poetica ci
permette di posizionare la sua opera all'interno di un percorso condiviso
dai principali intellettuali della sua epoca, cosa che contribuisce,
anzitutto, a ridimensionare l'immagine consolidatasi negli anni dello
scrittore isolato e “unico”. Quella ¢ cui D'Arrigo si rifa ¢ una genealogia

tutt'altro che «eretica» ¥’

, come si ¢ stati portati a pensare fino a poco
tempo fa: da essa emerge al contrario quanto l'opera darrighiana si
sviluppi entro le coordinate teoriche di un dibattito di lunga durata e di
rilevanza sovranazionale.

Si deve tenere conto in modo particolare del fatto che proprio
negli anni in cui D'Arrigo ¢ studente a Messina si sta compiendo quel
cambio di paradigma in seguito al quale Holderlin diventa, da romantico
cantore di una Grecia ideale, il depositario simbolico di una poesia che
come nessun'altra ha osato avvicinarsi ai confini del dicibile. La ricezione
della poesia hélderliniana puo essere infatti distinta in due fasi ben
delimitate, la prima delle quali inizia gia alla fine dell'Ottocento con le
traduzioni di Giosué Carducci. In questa fase Holderlin ¢ appunto
principalmente il cantore di una Grecia tragica e idilliaca, la terra dei
semidei in cui si compenetrano mito classico e simbolismo cristiano-
messianico. Carducci aveva pubblicato alcune traduzioni — iniziando non
a caso con la poesia Griechienland — su «Cronaca Bizantina» e
«Illustrazione Italiana», mentre la maggior parte di esse era rimasta fra le
sue carte private: l'esplorazione dei versi di Hélderlin, cosi come di altri
autori tedeschi, sembra essere stata per lui soprattutto un laboratorio
privato di sperimentazioni, una ricerca personale che si appoggiava a un
contemporaneo sentito come particolarmente affine. Negli anni in cui
traduceva Hoélderlin, Carducci elaborava infatti anche le sperimentazioni
metriche delle Odi barbare, nelle quali i metri tradizionali della lirica
italiana venivano alternati ai piu ritmati e asimmetrici moduli tratti dalla
tradizione latina e greca. Con I'inizio del secolo la circolazione di
Holderlin  si sarebbe legata poi al nome di Nietzsche: per la
reinterpretazione del mondo classico da un lato, dall'altro per le categorie

di apollineo e dionisiaco sviluppate a partire dal pensiero filosofico di

27 L'espressione ¢ di Francesco Giardinazzo (2002, p. 116).
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Holdetlin, che Nietzsche definiva «un vero e schietto non filisteo,
destinato tuttavia a perire nel confronto con la realta®. Il primo periodo
della ricezione italiana, inoltre, si interseca con quella francese: poco
arriva in Italia che non sia mediato dalla Francia; le stesse traduzioni dei
testi si basano spesso su versioni intermedie in lingua francese. In questa
fase riveste un ruolo importante Giuseppe Ungaretti, che introdurra la
lirica di Holderlin nella cerchia degli ermetici fiorentini — che sono poeti,
ma spesso anche traduttori. Gli ermetici cercano in Hélderlin una nuova
fonte di ispirazione e una legittimazione delle proprie posizioni poetiche:
una visione che, come si vedra, costituira una tappa fondamentale anche
per il poeta D'Arrigo.

Una svolta in senso proprio si ha dalla meta degli anni Trenta —
un periodo che, con qualche semplificazione, potremmo racchiudere tra
i1 1936 e il 1945. Sono molti i fattori che contribuiscono a determinare
questo cambio di paradigma, e meritano di essere presi in considerazione
uno a uno.

«l “luogo” della poesia holderliniana in Italia» scriveva Pietro
Bigongiari alla fine degli anni '50 «¢ intorno al 1936 [..]»*: Il 1936, che
segna simbolicamente il primo passo nella rilettura di Holderlin, ¢ infatti
l'anno in cui, su invito di Giovanni Gentile, Martin Heidegger si reca a
Roma per tenere la conferenza dal titolo Holderlin und das Wesen der
Dichtung”. Nella lingua di Holderlin — «poeticamente determinata e
destinata a poetare espressamente l'essenza stessa della poesian’ —
Heidegger vede esprimersi il linguaggio nella sua pienezza, un linguaggio

che preesiste alla poesia e la rende possibile ma che solo in essa si

28 Cosi Nietzsche nella quarta Inattuale, dedicata a David Strauss: «|...]
nella rumorosa cerchia filistea si festeggiava la memoria di un vero e
schietto non filisteo, di uno per giunta che, nel senso piu stretto della
parola, peri a causa dei filistei; ossia la memoria del magnifico
Hélderlin, e il noto teorico di estetica aveva percio diritto di patlare in
quell'occasione delle anime tragiche che petiscono nello scontro con la
«realtan, quando cio¢ la parola realta venisse intesa nel senso
menzionato di ragione filistea. Ma la «realta» ¢ diventata un'altra: si puo
porre la questione, se Holderlin si raccapezzerebbe nella grande epoca
presente». Nietzsche 1873, p. 25.

29 Bigongiari 1957, p. 453.

30 cfr. Heidegger 1937, pp. 39-58.

31 1bid., p. 42.
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estrinseca, riuscendo a non degradarsi a forma di comunicazione. Dichten,
«poetarer, diventa cosi, ambiguamente, un'attivita giocosa, innocua («Diss
unschuldigste aller Geschiffte», come recita il primo dei cinque detti-
guida™) e contemporaneamente l'esporsi alla minaccia della lingua, che lo
stesso Holderlin definisce «l piu pericoloso dei beni» («Darum ist der
Giter Gefihrlichstes, die Sprache dem Menschen gegeben [...]», secondo
detto-guida™). L'intepretazione di Heidegger, per il quale la follia che
colpi il poeta era la prova manifesta della pericolosita del «dichteny,
consegna all'immaginario dei contemporanei I'immagine sacralizzata di
un poeta che manifesta la sua grandezza artistica nella propria debolezza,
nel proprio “infrangersi” psicologico di fronte alla potenza dell'Essere™.

Il ruolo di Holderlin nel pensiero di Heidegger ¢ centrale a
partire dagli anni Trenta, ¢ i due nomi, in Germania, condividono un
uguale destino di esaltazioni e rifiuti, legandosi a filo doppio nelle
interpretazioni di critici e intellettuali che faticheranno a lungo nel
tentativo di “epurare” il poeta dalle intrusioni interpretative del filosofo™.
Se da una lato ¢ difficile quantificare il peso della lettura heideggeriana
sulla circolazione italiana di Hoélderlin, dall'altro sappiamo comunque
che, gia l'anno successivo, la prima delle Erlauterungen ur Hilderlins
Dichtung veniva pubblicata in italiano sulla rivista «Studi Germanici» e che
dunque, almeno negli ambienti della germanistica accademica, la
conferenza di Heidegger aveva lasciato immediatamente tracce
percepibili*. Le polemiche che suscitera, inoltre, faranno si che la

discussione intorno alla figura di Hélderlin travalichi ben presto i limiti

32 Lbid., p. 41.

33 1bid., p. 41.

34 L'idea di Héldetlin come spirito debole, che aveva in sé «troppo poca
durezza» ¢ del resto gia in Nietzsche (1873, p. 26) e si ritrova con poche
variazioni in Benjamin (1923, pp. 39-52) secondo il quale sono le porte
del linguaggio che, chiudendosi, riducono il poeta-traduttore Holderlin
al silenzio e alla follia. Benjamin sottolinea la «passivita» del poeta nei
confronti della lingua, che ¢ sempre, a un tempo, violenza repressiva e
manifestazione della verita.

35 Non ¢ il caso di entrare qui nel complesso dibattito filosofico che segue
la pubblicazione delle tesi heideggeriane, ma merita di essere ricordata
almeno la replica di Adorno, secondo cui Héldetlin viene «infilzato
sulle parole d'ordine» scelte arbitratiamente da Heidegger, il quale,
ignorando la tensione esistente tra il reale e le sue liriche, fa di esse un
«assenso al destinon. (cfr. Adorno 1963, pp. 127-169).
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dell'accademia, coinvolgendo una gran numero di pensatori e di artisti.
Accanto alla circolazione “ufficiale” del poeta, a vari livelli
compromessa con la politica fascista che vantava le proprie aperture
internazionali nel seguire la scia della Hoélderlin-Renaissance tedesca,
esiste infatti tutta una circolazione di Holderlin che potremmo definire
“sotterranea” e che si svolge quasi di mano in mano tra i poeti e i
traduttori dell'epoca. Giuseppe Ungaretti, Giorgio Vigolo, Leone
Traverso, Eugenio Montale, Gianfranco Contini, il giovane Zanzotto:
scrittori e  traduttori affermano di sentire Holderlin come un
contemporaneo; mentre gli studiosi non esitano a classificarlo come il
primo dei moderni. Si tratta nella maggior parte dei casi di letture molto
personali e idiosincratiche, che poco hanno a che vedere con le letture
avallate dalla propaganda. «Mi accadde da ragazzo di cadere su Halfte des
Lebens e di innamorarmene perdutamente» — con queste parole,
semplicemente, Contini rievochera a distanza di quarant'anni la sua
scoperta di Holderlin”. Nella stessa direzione va la testimonianza di
Andrea Zanzotto: nonostante il suo esordio poetico si collochi diversi
anni dopo la fine della guerra, la sua prima lettura di Holderlin risale a
questo stesso periodo, durante il quale ¢ studente all'universita di Padova

con Diego Valeri, altro apprezzato traduttore di Holderlin:

Il mio primo incontro con Holderlin ¢ avvenuto nel momento
in cui stavo entrando all'universita, avevo diciassette anni |....].
Nelle universita c'era un attivo movimento culturale, cui molti
partecipavano. Un amico mi fece avere una vecchia edizione di
Hélderlin  in  caratteri gotici, assicurandomi che avrei
riconosciuto senza alcun dubbio un grande poeta, e io
cominciai, col poco tedesco che sapevo, a decifrarlo. [...] Rigiro
talvolta tra le mani quei foglietti e traduzioni, ricordo di riletture
e di incroci con altre traduzioni e della formazione di un mio

Holderlin [...]*

36 Secondo Cordibella (2009, p. 151), «non esattamente ponderabile ¢
quanto tale lettura sia stata recepita all'epoca negli ambienti letterari
italiani. Certo € che essa fu nota nella cerchia dell'ermetismo fiorentino
[..]». Ne da notizia, infatti, la nota introduttiva di Rodolfo Paoli alle
traduzioni di Leone Traverso, su cui tornero.

37 Contini 1987, p. 62.
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A trasformare la “moda” holderliniana in un'aspra polemica culturale
contribuira in particolare Benedetto Croce. In un breve scritto dal titolo
Lo Halderlin e i suoi critic’, pubblicato nel 1942, Croce esptimeva un
giudizio sprezzante sul poeta svevo e sugli intellettuali italiani che
alimentavano il «fanatismo» intorno alla sua figura. Lo scritto faceva
riferimento anche alla conferenza romana di Heidegger, non tralasciando
di rimarcare come la diffusione di Hélderlin fosse avallata e sostenuta
dalla propaganda nazifascista che ne esasperava i toni patriottici e
nazionalisti. Croce puntava correttamente il dito contro un nodo cruciale
della ricezione holderliniana, contribuendo cosi a inasprire i toni del
dibattito, ormai sempre meno limitato alla questione prettamente
letteraria.

Un ulteriore elemento che concorre a rendere la figura di
Holderlin patrimonio comune per gli scrittori italiani del ventesimo
secolo ¢ legato al diffondersi delle traduzioni. Il “decennio delle
traduzioni” — cosi sono stati definiti gli anni Trenta del Novecento, che
vedono arrivare nelle biblioteche dei letterati italiani un numero crescente
di opere di autori stranieri. I traduttori si accostano sempre piu alle
letterature degli altri paesi, e a quella tedesca in particolare,
conoscendone direttamente la lingua, ed emancipandosi cosi dalla
mediazione della cultura francese. Nel 1937 escono su rivista alcune
poesie di Holderlin a cura di Leone Traverso®, poeta e traduttore amico
fin dagli anni universitari di Mario Luzi, Oreste Macri e dei letterati che
formeranno la cerchia degli ermetici. Lo stesso Gianfranco Contini si
trova coinvolto nella polemica su Hélderlin per via delle sue traduzioni,
pubblicate nel 1941 ma composte nel corso degli anni Trenta. Contini
affermava di aver tradotto Holderlin nello spitito di Sentimento del tempo: i1
lessico e I'andamento musicale con cui i versi holderliniani venivano da
lui resi in italiano nascevano infatti dalla familiarita con la poesia di
Ungaretti e da una profonda conoscenza delle piu attuali correnti

poetiche.

38 Zanzotto 2001, pp. xi-xav. Del suo legame con la poesia di Hélderlin,
Zanzotto parla anche in Id. 2002, pp. 198-222.

39 Croce 1942, pp. 54-72.

40 cfr. Holderlin [1937]. Le poesie scelte da Traverso sono Muemosyne, Eta
della vita, Meta della vita, Frammento (...Scorre tremenda/ sulla terra Diana).
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Il complesso linguaggio di Hélderlin — arcaico e filosofico,
capace di escursioni dal linguaggio quotidiano popolare a quello lirico e
quello religioso — favoriva in effetti un autentico gusto della
sperimentazione, rispetto al quale la traduzione costituiva un'occasione di
ricerca e di approfondimento delle possibilita implicite nella propria
lingua. La capacita di «sforzare la lingua», che Hélderlin aveva realizzato
con la massima forza evocativa nelle sue traduzioni dal greco,
accomunava il poeta tradotto ai suoi traduttori (spesso poeti a loro volta),
legittimando una pratica creativa che diventava cosi parte integrante della
ricerca poetica. «Un traduttore felicemente dotato di natura poeticay,
affermava in questi stessi anni Luciano Anceschi, ha «la capacita di
“sforzare la lingua” e non di scrivere per le convenienze di una societax:
il saggio di Anceschi, posto in apertura ai Lirici Greci di Quasimodo,
veniva introdotto proprio da un verso di Holderlin ed esortava i
traduttori a rifiutare ogni «disposizione passiva» nei confronti della
poesia, contribuendo attivamente, col loro lavoro, a rinnovare la lirica
contemporanea’. Si comprende con chiarezza, anche da questi pochi
cenni, come sul terreno della poesia holderliniana si giocassero in questi
anni questioni letterarie non necessariamente interne al campo della
traduzione né tantomeno degli studi di germanistica. Il susseguirsi di
pubblicazioni intorno al poeta svevo ¢ da leggersi in molti casi come un
dibattito a distanza, un confronto puntuale che oppone scuole critiche e
correnti poetiche.

Accanto allo Hélderlin “ungarettiano” di Contini e a quello
“ermetico” di Traverso, infine, ¢ indispensabile tenere conto di quella che
in questi anni costituisce la pit importante pubblicazione accademica sul
poeta svevo: i due volumi dell'opera La /lirica di Hilderlin, a cura dal
germanista Vincenzo Errante. Era questo — a detta di Contini — un
Hoélderlin “dannunziano”, reso con un linguaggio piu tradizionale e
altisonante, ma non per questo di minore influenza nel panorama

letterario dell'epoca.

41 Anceschi 1940, p. 23.
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1.3 Il «saettato d'Apollo»

La traduzione di Errante ha una rilevanza particolare all'interno del
nostro percorso di ricerca, poiché ¢ questa che, con molta probabilita,
D'Arrigo ebbe presente nel corso dei suoi studi. La prima edizione esce
nel 1939 per la casa editrice messinese Principato, attiva pero gia dalla
meta degli anni Venti principalmente a Milano. Seguono due ristampe,
nel giro di appena tre anni, per la Sansoni di Firenze. L'opera ¢ composta
da due volumi: il primo contiene un'introduzione generale alla figura
biografica di Holderlin e una scelta delle liriche in traduzione italiana; il
secondo comprende dettagliati commenti per ciascuna delle liriche
tradotte.”.

L'idea di Holderlin che citcola in Italia in questi anni ¢
fortemente influenzata dalla lettura di Errante, una lettura approfondita
ma tutt'altro che neutra. Ci troviamo di fronte a un Holdetlin, come
rileva a buon diritto Contini, riambientato forzatamente nel linguaggio
lirico italiano, talvolta anche a prezzo della novita stilistica che lo
caratterizza — si pensi a titoli come il leopardiano “Rimembranza” per
Andenken, o “Stormi d'uccelli in volo” che viene attribuito a una lirica
senza titolo. Delle incursioni nel linguaggio parlato, addirittura nel
dialetto®, tipiche della lirica holdetliniana, dei suoi vertiginosi salti dal
lessico piu quotidiano a quello piu aulico, resta poco nella versione di
Errante, nonostante questi, nel commento che accompagna le liriche,

discuta con competenza il valore di tali peculiarita formali*. Benché la

42 cft. Errante 1939 (le citazioni sono tratte dall'edizione Sansoni 1943).

43 Sul ruolo della schwibische Mundart in Holderlin cfr. Zuberbuhler 1969,
in particolare p. 23.

44 Rimando pet questo punto all'analisi comparativa condotta da Luigi
Reitani (2002, pp. 95-104) su quattro traduzioni italiane di Halffe des
Lebens. A proposito della versione di Errante viene dato particolare
risalto alla scelta di tradurre «gelben Birnen» (pere gialle) con «frutti
dorati», una soluzione che, aggirando la prosaicita dell'immagine
originale, eleva nettamente il tono del verso. F una scelta singolare
(singolarmente “infedele”) che non puo essere ricondotta ad altro che
alla percezione di una stonatura del linguaggio lirico, dal momento che
Errante risulta pienamente consapevole di come Hélderlin si serva
«d'una sintassi lirica energeticamente sovversiva e di una vibrazione
ritmica di varia e straordinaria potenza, coi mez3i del lessico pii semplice. La
moneta spicciola del vocabolario pin comune (sostantivi consueti; avverbi e
aggettivi, attesi in forza di congiunture tradizionalissime; verbi usi a
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maggior parte delle liriche di Holderlin risulti incompiuta e renda spesso
impossibile stabilire la versione definitiva, Errante persevera nel progetto
di costruire un quadro sistematico della produzione hdélderliniana,
selezionando le liriche su una base prettamente estetica (traduce le
versioni che ritiene piu belle o piu riuscite); stabilendo contiguita e
relazioni dialettiche tra testi tematicamente vicini. Non esiste testo a
fronte. Le liriche tradotte — ottanta — risultano autorevolmente
compresse tra l'introduzione e il commento, occupando nell'insieme
appena un quarto dell'opera. Ma l'autore non si rivolge qui al piccolo
cenacolo dei filologi germanici: la sua intenzione ¢ quella di portare
Holderlin al centro del dibattito culturale, di parlare dunque all'intera
comunita delle lettere, studiosi ma anche poeti, scrittori, lettori comuni.
A questo fine Errante dedica molto spazio anche agli aspetti piu
“romantici” della vita del poeta, ritenendo che non si possa analizzare la
parabola artistica di Holderlin senza connetterla strettamente alla sua
esperienza biografica: I'educazione ricevuta, 'amore per Suzette Gontard
(Diotima), la malattia e la reclusione nella torre di Tubinga. Ecco come il
poeta viene presentato nel primo capitolo, significativamente intitolato

La vita e la personalita di Friedrich Hilderlin:

Immaginiamo, in una notte profonda, l'improvviso scattare
incontro al cielo d'uno zampillo di fuoco, che sbocci al sommo
in tripudio di corimbi versicolori, e poi ricada lentamente a sesto
acuto, spegnendosi via via sempre piu, cosi che l'ultimo tratto ¢
appena percorso nel buio dal silenzio di qualche rara favilla
luminosa. Avremo allora innanzi il diagramma figurativo di
quella che fu, tra il 1770 e il 1843, la vita di Friedrich Hélderlin.

Sono le primissime righe del saggio: il tono ¢ icastico, retoricamente
persuasivo. Errante prosegue raccontando l'infanzia del poeta: il suo
carattere «persensibile, timido e taciturno» ¢ lo schermo del «fuoco
lirico» che gia arde in lui; l'assenza del padre fa si che il legame con la

madre sia intensissimo. Errante adotta a piu riprese I'immagine marina

mettere in moto la nostra piu consueta attivita)» (Errante 1939, p. 96,
mio corsivo).
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della «ewig Ebbe und Flut», I'eterna alternanza di alta e bassa marea per
indicare le frequenti crisi psichiche del poeta, che culmineranno nella
depressione e poi nella follia.

Questa enfasi sulla vita aveva accompagnato la vicenda editoriale
di Holderlin fin dagli esordi: la triste vicenda del poeta distrutto dalla sua
stessa arte, pazzo e malato nella torre su Neckar, aveva favorito
l'estendersi della sua fama in Europa, facendo di lui un personaggio quasi
romanzesco prima ancora che un poeta. Non ¢ difficile immaginare che il
ventenne D'Arrigo si sia sentito attratto dal folle Holderlin anche per una
semplice affinita emotiva, un sentimento di identificazione. Errante ci
conferma come questa enfasi sul “personaggio” Holderlin non fosse
soltanto uno stratagemma editoriale, ma trovasse conferma anche negli
studi dei germanisti piu affermati. Accanto al prologo di Errante
possiamo citare l'incipit di un altro importante saggio dedicato a
Holderlin e pubblicato alcuni anni prima dal germanista Giovanni
Vittorio Amoretti (a sua volta collaboratore della casa editrice
Principato): «Da piu lustri pazzo, affidato alla pietosa cura di un
falegname che non disdegnava di leggere il Kant o lo Schelling, su, nella
torre fasciata d'edera della modesta casa in riva al Neckar, nella piccola
Tubingen, spegnevasi lentamente il poeta»®. Da notare anche la dedica
del saggio: «I miei alpini, 1 “Canti”, le “Operette Morali” del Leopardi, lo
“Zarathustra” di Nietzsche, le poesie dello Hélderlin mi furono
“compagni” nella mia combattuta guerra. Sciolgo con queste pagine un
debito di riconoscenza al poeta che mi fu “amico” e divise con me
l'espetienza e la prova»™. Queste diverse testimonianze permettono di
capire perché, al di la della retorica di rito, la poesia di Holderlin fosse
sentita come particolarmente attuale e vicina dagli intellettuali e dai poeti
della prima meta del Novecento. Holderlin non ¢ tanto un modello
letterario quanto un ideale etico, un “amico”, come scrive appunto
Amoretti, quasi un compagno d'armi.

Questo Holderlin meno patriottico e piu introspettivo ¢ un
aspetto che la lettura di Errante non tralascia di mettere in evidenza,

indicando come vertice artistico la produzione dell'ultimo periodo,

45 Amoretti 1926, p. 5.
46 Ibid., p. 1.
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considerata «la piu alta» e la piu ispirata. Errante segue qui
l'interpretazione di Norbert von Helligrath, primo tra gli studiosi di
Holderlin a riconoscere la grandezza della sua lirica anche nella fase
finale della sua dissoluzione. Prima di motitre nella Grande Guerra, a
Verdun, Hellingrath era riuscito a dare alle stampe due dei volumi che
avrebbero costituito la prima edizione critica delle liriche: il primo —
relativo appunto alle vicende biografiche del poeta — e l'ultimo, quello
con le liriche dell'ultimo periodo e le traduzioni dal greco. F questo il
momento che prelude alla demenza definitiva, ed ¢ questo lo Holderlin
«non nazista pazzo» di cui si interessa D'Arrigo. Ritengo si possa
assumere con discreta sicurezza che ¢ principalmente tramite il saggio di
Errante che D'Arrigo legge Holderlin: non solo perché al momento della
sua tesi ¢ ancora l'unica pubblicazione integrale e approfondita, ma
soprattutto per una traccia che D'Arrigo lascia nella lettera del «Menabow.
Se torniamo un attimo a quel testo, notiamo che D'Arrigo definisce
Holderlin «l saettato d'Apollo»: esattamente l'espressione che Errante
utilizza, in due punti del suo commento, per indicare il poeta ormai
definitivamente ghermito dalla pazzia®.

D'Arrigo sceglie dunque per la sua tesi di laurea un autore che si
avvia a diventare un riferimento imprescindibile per la poesia del
Novecento, e lo fa proprio in un momento in cui il dibattito intorno alla
sua figura ¢ particolarmente vivace. Pur trovandosi a condurre i suoi
studi in un ateneo periferico, e in condizioni storiche particolarmente
disagiate, lo studente D'Arrigo condivide i percorsi e gli interessi degli
intellettuali pit aggiornati della sua generazione.

E singolare che gli studi attualmente realizzati sulla ricezione
italiana di Holderlin, pur mettendo a disposizione e constestualizzando
un'ampia quantita di materiali, dicano purtroppo poco sulla Sicilia e, in
generale, sulla situazione dell'ltalia meridionale, preferendo concentrarsi
su figure di spicco attive in centri di maggiore prestigio culturale: la

Sicilia, infatti, a prescindere dalla “moda” hélderliniana degli anni Trenta-

47 «..gia ghermito dal risucchio della pazzia e come saettato da Apollo, che,
dimentico del proprio nome, fu visto aggirarsi intorno alla fontana del
castello di Blois...»; «..posso affermate che i ba saettato Apollow (lettera
scritta da Hélderlin a un amico con data 2 dicembre 1802), in Errante
1939, rispettivamente alle pagine I/61 e I/64, miei i corsivi.
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Quaranta, intrattenesse da sempre, per motivi legati alla sua storia, un
legame privilegiato con la tradizione tedesca, e sveva in particolare: in
Codice Siciliano di D'Arrigo troveremo numerosi riferimenti alla lingua
«“bionda azzurra e sveva» e in generale alla componente normanna della
Sicilia arrivata con la corte di Federico I1I.

La Sicilia inoltre, che Hoéldetlin non aveva mai visitato, era lo
scenatio privilegiato di molte sue opere: nel romanzo Iperione seguiamo il
protagonista che, di ritorno dalla guerra contro i Turchi, vaga per il
territorio alle pendici dell'Etna ricordando le gesta del filosofo
Empedocle («leri salii lassu sull'Etna. Mi ricordai del grande siciliano che,
un giorno, stanco di contare le ore, fidandosi dell'anima del mondo e
pieno di ardimentoso desiderio di vita, si precipito nelle splendide
fiamme»*). 1l filosofo agrigentino era inoltre protagonista di alcuni
frammenti tragici, il pit noto dei quali, La morte di Empedocle, ricostruiva le
sue ultime ore di vita e il suo suicidio nel cratere dell'Etna. Sono scenari
che non possono aver lasciato indifferente il futuro autore di Horeynus,
basti pensare soltanto all'episodio delle fere trentenarie che, nel sogno di
'Ndrja, vanno a morire suicide nel vulcano. Negli anni questo stesso
soggetto verra ripreso, tra gli altri, da Vincenzo Consolo, a riprova di
come si tratti di una tradizione particolarmente cara agli autori siciliani:
nel prologo di Catarsi, dramma dedicato a un «moderno Empedocle»,
Consolo si richiama esplicitamente a Hoélderlin, ponendolo a fianco a
Leopardi come uno dei numi tutelari della poesia contemporanea®. Sono
tracce di quel «profilo svevo»” della Sicilia che anche nel Novecento
mantiene intatta la sua vitalita, e che proprio a partire da D'Arrigo
potrebbe forse essere indagato con maggiore precisione.

L'ipotesi che per D'Arrigo la scoperta di Holderlin si svolga,
come nel caso di Zanzotto, all'universita, trae sostegno dal fatto che
nell'ateneo messinese la cattedra di letteratura tedesca ¢ coperta, in questi
anni, da uno dei primi studiosi italiani di Holderlin: Italo Maione. Autore
di numerosi studi sul romanticismo tedesco e sulla poesia

contemporanea, Maione aveva pubblicato nel 1926 un pionieristico

48 Hélderlin 1797, p. 170.
49 cfr. Consolo 1989.
50 cfr. Giardinazzo 2002, pp. 115-142.
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saggio su Holderlin, comprensivo di alcune traduzioni®'. 1l suo incarico
come docente di letteratura tedesca a Messina va dal 1936 al 1945, anno
in cui si trasferira a Palermo: ¢ dunque verosimile immaginare che sia
stato lui il relatore di tesi di D'Arrigo. Nello stesso ateneo insegna inoltre
Galvano della Volpe, menzionato da D'Arrigo nell'intervista del '77:
studioso di estetica di orientamento marxista, della Volpe ¢ a sua volta un
competente studioso dell'opera di Holderlin, del quale da una lettura in
chiave panteista. Della Volpe si interessa principalmente dello Holderlin
filosofo, studioso a Tubinga con Hegel, di cui, a suo parere, influenza
profondamente le opere giovanili: qualcosa di poco affine dunque allo
Holderlin pazzo dell'ultimo periodo, su cui si sofferma D'Arrigo.

Puo darsi che i contatti tra il maestro e 'allievo si siano interrotti
dopo la laurea di D'Arrigo, ma da questo versante potrebbero scaturire
conclusioni diverse: anni dopo, infatti, ritroviamo della Volpe tra i
collaboratori di «Vie Nuove», la rivista romana d'ispirazione comunista
con cui D'Arrigo collaborera dopo il suo trasferimento nella capitale.
Una foto del 1960 ritrae lo studioso di fronte alla redazione insieme a
Guttuso, Moravia, De Libero™ — gli intellettuali con cui D'Arrigo avra
piu stretti contatti nei primi anni romani. La firma di della Volpe
compare inoltre, seppure saltuariamente, a siglare la rubrica filosofica
Lapis Rosso sulle pagine del «Progresso d'Italia», quotidiano che, come si ¢
visto nel paragrafo precedente, ospita volentieri anche gli scritti di

Fortunato D'Arrig053. La figura di della Volpe sembra dunque aver avuto

51 cfr. Maione 1926. Vincenzo Errante (1939, p. 11/247) menziona lo
studio di Maione nella bibliografia della sua opera, giudicandolo un
«saggio critico sorretto da una squisita sensibilitax.

52 cfr. la foto n. 27 nel volumetto Un poeta come De Libero (Bo 1977),
omaggio al poeta che raccoglie disegni e foto di lui e degli amici
romani.

53 Il «Progresso d'Italia» era stato fondato a Bologna nell'immediato

dopoguerra da Renata Vigano e Antonio Meluschi, con l'intento di
fornire una voce di riferimento alla sinistra emiliana. Vi avevano preso
parte numerosi ex partigiani e giovani militanti, tra i quali spicca il
nome di Pier Paolo Pasolini. I.a collaborazione di D'Arrigo, iniziata nel
1947, non sembra andare oltre il 1949. Il quotidiano sospendera
definitivamente le pubblicazioni nell'agosto del 1951 (per queste e altre
notizie intorno all'attivita del giornale cfr. Nicita 1990, Colombo 1995).
Come ricordato in precedenza, a differenza degli scritti giornalistici di
D'Arrigo usciti sul «Giornale di Siciliay, su «Omnibus» e su «Vie
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un ruolo di mediazione su un doppio versante: prima nell'avvicinare il
giovane D'Arrigo alla filosofia e alla letteratura tedesca, e in seguito pet

introdurlo nel mondo del giornalismo culturale.

1.4. Percorsi holderliniani in Codice
D'Arrigo non abbandonera mai del tutto la poesia, ma ¢ nel periodo tra
la meta degli anni Quaranta e la fine degli anni Cinquanta, in
concomitanza con il lavoro giornalistico, che si concentra anche la sua
attivita di poeta, coronata dalla pubblicazione di Codice Siciliano per
Scheiwiller.  Scorrendo le liriche della raccolta «ci si accorge
immediatamente di come siano molti gli elementi riconducibili
all'interesse giovanile di D'Arrigo per Friedrich Hélderlin. Si tratta nella
maggior parte dei casi, com'¢ ovvio, di temi e suggestioni che non
“discendono” direttamente e unicamente dal poeta svevo, ma che
affiorano nel punto di intersezione tra diverse linee di influenza, come
quella ermetica o quella legata alla conoscenza dei classici greci. I
principali temi della raccolta — il rapporto con la terra natale, la
persistenza dell'amicizia e la sfera del mito, presente nella figura del
“semidio” e nel ricordo dell'eta dell'oro — assumono pero una luce
particolare se letti in chiave holderliniana.

L'articolo di Alvino e Mastropasqua ricordato in apertura di
questo capitolo® chiama in causa la presenza di Holdetlin a pattire da un
preciso sintagma, «Amate sponde», che i due studiosi riconducono alla

poesia Die Heimat, nella quale la terra natale ¢ simboleggiata dalle

Nuovey, quelli del «Progtresso d'Italia» non sono stati fin qui oggetto di
una trattazione dettagliata come quella fornita da Daniela Marro per i
primi tre casi. In questa sede si ¢ fatto riferimento soltanto agli articoli
utili ai fini dell'argomentazione, tralasciando quelli che non
presentavano attinenze con il tema del capitolo: va da sé che l'elenco
dei testi citati non ¢ dunque da considerarsi esaustivo.

54 cfr. infra, p. 23, nota 7. Scrivono i due autori del saggio: «Il rinvio piu
ovvio sarebbe quello alla famosa ode di Vincenzo Monti Per la libera-
zione d'ltalia |...], ma a nostro avviso c'¢ un'altra possibile fonte, vale a
dire la poesia Die Heimat («voi care sponde/che m'educaste un giorno,
scritta tra il 1800 e il 1801 da Friedrich Hélderlin, poeta oltremodo
caro a D'Arrigo [...]», cfr. Alvino-Mastropasqua 2009, p. 105.
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«theuern Ufer», le “care sponde”, del fiume Neckar. Secondo una lettera
inviata a Cesare Zipelli, nei desideri di D'Arrigo “Amate Sponde”
avrebbe dovuto diventare il titolo della ristampa di Codice Siciliano che
includeva alcune nuove poesie, tra cui Pregreca, costruita intorno
all'immagine delle sponde familiari e dedicata proptio a Zipelli”. A
partire da questa lirica, dunque, ¢ possibile fare alcune ipotesi per

identificare la presenza di Holderlin.

1.4.1 La migrazione di Pregreca
Pubblicata per la prima volta sulla rivista «Palatina» nel 1961, Pregreca
viene posta in apertura dell'edizione mondadoriana di Codice. F una delle
liriche piu importanti e piu lunghe della raccolta, incentrata sul tema
dell'emigrazione, del distacco dalla terra natale. D'Arrigo non allude
soltanto all'emigrazione di epoca contemporanea, che spinge i siciliani
verso 1'America, 1'Australia, il Borinage («dovunque sia/una miniera, un
qualsiasi/budello per seppellire/I’enigmatica frenesia/di chi per morte
s’imbarca», CS, 6), ma fa riferimento anche ai movimenti migratori
dell'antichita, che hanno portato le popolazioni indigene dell'isola a
ritirarsi verso le zone interne, incalzate dai popoli del Mediterraneo. I due
livelli, passato e presente, si saldano nell'immagine dei corpi rannicchiati
sui talloni, con le mani dietro la testa: ¢ la posizione dei cadaveri che
venivano inumati dentro anfore e grandi vasi, secondo una tecnica di
sepoltura tipica delle popolazioni pregreche della Sicilia (da qui il titolo),
ma anche la postura che adottano gli emigranti quando espatriano,
accovacciati, come clandestini, nelle stive delle navi. Una posizione di
sconfitta e di difesa, che ricorda quella dei feti nell'utero materno:
limmagine dell'emigrante perde cosi il suo carattere contingente e
diventa una condizione ontologica che accomuna gli antichi e i moderni,
1 morti e 1 vivi.

La lirica si apre con un contrasto, in cui ai siciliani che espatriano
verso un oscuro aldila vengono contrapposti “gli altri”: «Gli altri
migravano: per mati/celesti, supini, su navi solari/migravano nella

eternita» (CS, 3). Si tratta dei primissimi versi della raccolta: non c'e

55 Alvino-Mastropasqua 2009, pp. 105 e 115.
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dunque alcun antecedente che permetta di identificare un riferimento
concreto per il verso di apertura. Quella degli “altri” ¢ una migrazione
serena, luminosa, idealizzata; priva di quel suffisso verbale (e-migravano)
che segna per i siciliani un destino di separazione da cui ¢ esclusa ogni
possibilita di ritorno. Il riferimento alle sponde, eliminato dal titolo, si
ritrova piu avanti nella strofa: le sponde di Pregreca sono «piu nerey,
minacciose, non rassicuranti come quelle “amate” della terra natale. Tra
le poesie di Hélderlin che associano l'immagine delle sponde a quella
della terra d'origine ¢ spontaneo pensare, oltre che alla citata Die Heimat,
a un'altra lirica del terzo periodo, Die Wanderung, che Errante traduceva
proptio con il titolo Migrazione®. E possibile che D'Arrigo abbia in
mente, come referente letterario, proprio questa poesia: in essa viene
descritta la migrazione ideale di un non meglio identificato popolo
occidentale (probabilmente i Goti) che, spostandosi verso est, si unisce a
una stirpe orientale, dando origine al popolo “perfetto” dei Greci.

Il confronto antitetico con il testo holderliniano ¢ suggerito
innanzitutto dal contrasto cromatico che movimenta la prima strofa.
All'emigrazione dei siciliani, descritta con aggettivi dal tono cupo
(«illune», «nerox», «tenebroson», e volendo anche «oltremare», che indica
una tonalita particolarmente scura di blu), si contrappongono i colori
chiati («mari/celesti», «navi solati») dei ptimi versi di Migrazione — coloti
che, anche in altri passi della raccolta, vengono associati alla cultura
tedesca e nordica (si pensi in particolare alla lingua «bionda, azzurra e
svevay di In una lingua che non so pin dire, CS, 49-59).

La migrazione holderliniana si svolge inoltre senza apparente
conflitto: sotto il soffio paterno dell'Etere i due popoli si stringono le
mani, si scambiano le armi e, persino, «permutan l'eloquio»”. In Pregreca
cadiamo invece «dall'alto al basso mondo», dall'immaginario aulico della
poesia romantica al dramma oscuro degli emigranti senza nome, privati
di tutti i loro beni e addirittura della parola: «cacciati di qua, dai ruggenti/
enigmi, gli innocenti,/coi perduti averi, le vite,/le labbra per sempre
cucite,/emigravano nell’aldila» (CS, 4). La centralita della parola in

quanto luogo essenziale dell'esperienza umana si lascia intuire fin da

56 Errante 1939, pp. 1/264-269 (traduzione) e 11/159-161 (commento).
57 Ibid, p. 1/266.
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questa poesia come uno dei tratti distintivi di D'Arrigo. La perdita della
lingua ¢ posta alla stessa stregua della perdita dei beni materiali, come
questa ¢ causata dal trauma della separazione. Gli emigranti con «e
labbra per sempre cucite» — una lontana prefigurazione del protagonista
di Horeynus? — come i reduci non fanno parola di quanto hanno vissuto,
ed ¢ proprio questa impossibilita di esprimersi a rendere la realta
inesplicabile come wun enigma, un codice, appunto, che richiede
un'adeguata decifrazione. Il termine «enigma» ricorre quattro volte
soltanto in questa poesia («profilo d'enigmi», «ruggenti enigmi»,
«enigmatica frenesia», «di enigmi e d'omerta»), contribuendo ad
addensare significati intorno all'area semantica dell'indecifrabile®. Si
evince anche da particolari di questo tipo come negli anni giovanili
D'Arrigo abbia costeggiato la poetica dell'Ermetismo, pur non entrando
mai effettivamente a far parte di quella cerchia®: con alcuni dei suoi
esponenti, del resto, ebbe personali rapporti di amicizia, come mostrano
le dediche a Oreste Macri e a Libero De Libero che compaiono nella
seconda edizione della raccolta. Altrettanto nota ¢ la familiarita che
legava D'Arrigo al poeta ermetico Alfonso Gatto, cui lo scrittore
“sottrasse” il famoso verso che avrebbe costituito, lievemente

parafrasato, la chiusa di Horeynus Orea.

1.4.2 Un segno siamo noi, indifferente

Lo stesso interesse di D'Arrigo per Holderlin, seppure probabilmente
nato nel contesto degli studi universitari che abbiamo ricostruito, deve
essere stato rafforzato dalla frequentazione dei poeti ermetici, i quali,
come ricordato in precedenza, erano stati fra i primi a tradurne e
diffonderne la lirica nel contesto italiano. F soprattutto dalle pagine della
rivista fiorentina «Il Frontespizio» che gli artisti legati all'Ermetismo

fanno sentire la loro voce. Nata nel 1928 dall'impulso di Carlo Betocchi e

58 Ed ¢ un termine che torna con frequenza anche nella Morte di
Empedocle: «ael suo profondo/si scioglievano i miei enigmi» (p. 29),
«perché rendi la tua pena un enigma irrisolto» (p. 31), «<o nero enigma,
alla fine mi schianterai» (p. 65), «tu mi spaventi, perché ti esprimi per
enigmi» (p. 85), cfr. Holderlin 1979-1800.

59 Di una «temperie che ha radici nel piu schietto ermetismo» patla, a
proposito di CS, gia Fontanelli 1977, p. 65.
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Piero Bergellini, dopo pochi anni di attivita «Il Frontespizio» si era
affermato come uno dei centri di irradiazione della corrente ermetica
accogliendo al suo interno scritti di Macri, Parronchi, Luzi, Bo, e
aprendosi progressivamente alle suggestioni culturali che provenivano
dall'estero®. Betocchi, presente sia in veste di critico che di poeta su
quasi tutti 1 numeri della rivista, ricopre per la generazione degli ermetici
un ruolo di guida estetica ed etica: non desta quindi stupore trovare fra le
due carte private anche una lettera di D'Arrigo che, subito dopo 1'uscita
di Codice Siciliano, aveva avuto cura di inviargliene una copia. Betocchi
spende parole di grande ammirazione per l'esordio di D'Arrigo e lo
esorta a liberarsi dei “residui” letterari meno suoi (gli «accenti alla
Caproni» e una certa tendenza a «lorcheggiare»), per perseguire quella
che a suo parere ¢ la principale nota di originalita della lirica darrighiana:
la riscoperta e la rappresentazione dell'anima «arabo-federiciana» della

Sicilia. Cosi scriveva Betocchi a D'Arrigo nel 1957:

[...] il suo libretto ha il pregio di venire incontro a una mia idea,
che ogni volta io sono venuto in Sicilia ho sentito tornare piu
viva e fresca che mai [...]: che bisognava in ogni modo sondare
in profondo nella cultura arabo-federiciana, lavorare lavorare in
questo senso, nel campo favoloso e cavalleresco della Sicilia, e
dei suoi rapporti africani, e non dimenticare tutto questo in
favore soltanto della Sicilia dalle memorie soltanto classiche, in

fondo molto piu estetica (petcio ¢ quella di Quasimodo)...."

Betocchi evidenzia un aspetto certamente originale della lirica
darrighiana, di cui sembra intuire, con anticipo, anche linee piu segrete

che si espliciteranno solo nelle opere degli ultimi anni, a cominciare dalla

60 Sull'importante truolo rticoperto dalle riviste di questi anni nella
circolazione delle idee europee, cfr. Rizzante—Gubert 2002.
61 Lettera dattiloscritta di Catlo Betocchi a Stefano D'Arrigo, datata 21

dicembre 1957 e conservata all'interno del Fondo Betocchi (Segnatura
IT ACGV CB. I 551. 1 (a-b)/a) presso I'Archivio Contemporaneo del
Gabinetto Vieusseux, Firenze (indicato da qui in poi con ACGYV).
Ringrazio Anna Bossi, erede di Betocchi, per avermi permesso di
riprodurre qui il testo della lettera.

46



1/ discorso straviato. Stefano D' Arrigo e il romanzo del Novecento — Daria Biagi

misteriosa ambientazione egiziana di Cima delle Nobildonne™ (si noti il
riferimento ai «rapporti africani» della Sicilia). B appunto dalla
compresenza di tutte queste anime della Sicilia che nasce la singolare
atmosfera di Codice, anime racchiuse dalle diverse componenti linguistiche
fuse nel dialetto. Al suggerimento di Betocchi D'Arrigo si manterra
fedele anche durante la composizione di Horeynus, a proposito del quale
spieghera di non aver voluto raffigurare alcun dialetto in particolare
quanto fare in modo che nel romanzo risuonassero tutte quelle che
chiamava “le lingue della Sicilia”.

Tra le poesie di Codice quella che piu esplicitamente incarna
questo ideale ¢ forse In una lingua che non so pin dire, gia menzionata nel
corso di questo paragrafo: in essa alla lingua «bionda azzurra e sveva» si
affianca quella «nera e appassita in pugno/come oliva», che diventa poi
«movenza d'Aragona e di Castiglia» ¢ infine «lingua che la mormora/sul
flume ventilato di papiri» (CS, 27). Eppure, anche di fronte a questa
ricchezza culturale ed espressiva, si riaffaccia l'inquietudine legata alla
perdita della parola: nessuna delle lingue nominate, come si evince dal
titolo e dal verso di chiusura, puo ancora dirsi patrimonio del poeta,
costretto a sctivere in una lingua che non sa piu “dire”, o che “non dice”
pit.

Il problema della parola che non significa, sotterraneo nel
D'Arrigo di Codice come in quello di Horeynus, deve molto alla lezione
hélderliniana, e in particolare allo Holderlin filtrato dagli ermetici. La
selezione delle liriche pubblicata su «Frontespizio» presenta da questo
punto di vista caratteri particolari e innovativi rispetto alle traduzioni
coeve, insistendo soprattutto sulla concezione hélderliniana della lingua.
I testi compaiono, come accennato in precedenza, nella versione di
Leone Traverso: prima prova letteraria per il giovane traduttore, questa
verra immediatamente accolta con grande favore, tanto che Anceschi
porra «l giovane Traverso» accanto a Ungaretti e Montale nel novero dei
traduttori dotati di autentico talento poetico®. La lirica che apre la serie &

Munemosyne, 1 cui versi iniziali suggeriscono alcune considerazioni:

62 cft. D'Arrigo 1985.
63 Anceschi 1940, pp. 23-24.
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Un segno siamo nol, indifferente,
Di dolore noi immuni, e nell'esilio,

Quasi abbiamo perduto la parola.

La traduzione di Traverso ¢ fedele alla musicalita del verso holderliniano
nella resa del metro («Ein Zeichen sind wir, deutungslos/Schmerzlos
sind wir und haben fast/Die Sprache in der Fremde vetloren»), ma ¢
soprattutto dal lessico poetico che emana quella forza evocativa che,
come auspicavano i critici dell'epoca, avrebbe dovuto fornire ispirazione
alla poesia italiana. I versi di Pregreca su cui ci siamo soffermati sembrano
in effetti riprenderne numerosi elementi: il segno enigmatico
(«deutungslos» sta alla lettera per “privo di interpretazione”), la
refrattarieta al dolore, e soprattutto il legame tra allontanamento dalla
patria e perdita della parola. Qui Traverso compie una scelta di
traduzione piuttosto forte: il sintagma «in der Fremde» dell'originale —
che indica genericamente un luogo estraneo, diverso dalla patria — viene
reso con «nell'esilion, andando ad associarsi a un contesto di
emigrazione®. Da una possibile lettura del testo in chiave metafisica si
scende cosi alla concretezza materiale di chi viene costretto a staccarsi
del proprio paese, al dolore tutto terrestre e umano implicito

nell'abbandono.

1.4.3 Amici occhi di svevi

L'importanza della litica Menmosyne per il giovane D'Arrigo era stata
messa in luce, ma a proposito di un diverso aspetto, anche da Claudio
Marabini: nella seconda strofa della lirica compare infatti il zgpos classico
del compagno caduto in battaglia, che prelude al tema, carissimo ai lirici
greci come a Hélderlin, dell'amicizia fra i compagni d'armi. «Al sicomoro
il mio/Achille mi & morto,/E Aiace ¢ steso/nelle grotte presso il mare»®

— attraverso questo nesso tematico Marabini collega 1 versi di Holderlin

64 Diversa, ad esempio, la recente versione di Luigi Reitani (Holderlin
[2001], p. 1107): «abbiamo/perso la lingua in terra straniera».

65 Marabini (1978, p. 113) cita, pur senza segnalarlo, dalla traduzione di
Leone Traverso. Aggiungo che né Errante né Maione avevano incluso
questa lirica nelle loro traduzioni: se dunque D'Arrigo ha avuto
occasione di leggerla, come pare, dev'essere necessariamente stato nella
versione di «Frontespizion.
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alle immagini degli amici caduti — o comunque per vatie ragioni perduti al
poeta — che frequentemente troviamo in Codice. In entrambi gli autori,
per una comune ascendenza classica, la figura dell'amico compare
associata a quella del marinaio-guerriero, compagno d'armi e di
navigazione: si pensi all'incipit di Su7 mari, ora in cenere, di Omero («Erano
stati guerrieri con gli Dei,/da dieci anni amici miei, matinai/che io
seguivo nei versi d’Omeron...), e alle metafore marine che accompagnano
i guerrieri di Holderlin. Nei versi di Andenken, ad esempio, la ricerca dei
compagni ¢ un'invocazione che il poeta rivolge da una condizione di
solitudine, di smarrimento: destino degli amici ¢ infatti quello di essere
separati dalla vita, il cui percorso ¢ simboleggiato dall'immagine della
navigazione. Nel commento alla lirica, Errante descrive il poeta mentre,
desideroso di riprendere con gli amici i fraterni colloqui dell'infanzia, si
accorge con dolore che questi sono ormai lontani da lui: preferendo «la
vita di sbaraglio, a cielo aperto, contro i venti avversi, sotto altri alberi
schiomati d'una nave», gli amici sono stati tratti lontano, verso «una

% Come nei versi

terraferma spalancata verso le immensita dell' Oceano»
di Codice, 11 mare viene evocato sempre come spazio di separazione, il
luogo dell'indistinto, dell'individualita che si perde, che torna a uno stato
di pre-vita.

Legate al tema dell'amicizia e della separazione sono inoltre due
liriche che D'Arrigo non include in Codice: la prima, conservata tra le sue
carte e pubblicata solo di recente, riecheggia fin nel titolo il gpos del
compagno caduto (Mentre cadevi #i ricorda un commilitone...”"); la seconda,
tuttora inedita, ci interessa qui in modo particolare poiché in essa il
ricordo della giovinezza ¢ associato all'immagine degli «amici occhi di

svevin:

66 Errante 1939, p. I1/225. Questi i versi in traduzione: «Ma dove son gli
spititi  fraterni?/Bellarmino dov'¢, coi suoi compagni?/V'ha chi
paventa/risalir le fiumane alla sorgente:/ché 'umana ricchezza ha il suo
ptincipio/ nel mare aperto... E quelli/ come pittoti, assembrano
d'intorno/la maraviglia della terra tutta,/e l'aligera guerra non
dispregiano/coi venti avversi/ né d'abitar solinghi/per anni ed anni, a
cielo nudo, sotto/uno schiomato albero di nave».

67 Alvino-Mastropasqua 2009, pp. 112-113.
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Amici occhi di svevi,

azzurri in arabi bruni, amici,

di cosi brevi anni, profili greci

e normanni puri e lievi, sospesi

con me in un miraggio della Fata
Morgana e come salvi, illesi

per le vie a velo d'acqua di Messina.
Riaffiora la gioventu specchiata

con le prime rondini, nei chiari

giorni sullo Jonio, guizza divina

nella vostra schiuma e occorre oraggio
per fare a memotia calcolo pari

fra larve e mare, morte e suo oltraggio.
Chi vi ricorda accesi nel raggio

di quel mattino che ancora v'incanta
dal millenovecentoquaranta,

egli allora sorpresi vi immagina

dal destino, come presi in ostaggio®.

I versi fanno riferimento a un episodio di guerra verificatosi nel 1940,
che ¢ probabilmente lo stesso cui D'Arrigo allude in un articolo redatto
sul finire degli anni Cinquanta per il «Giornale di Sicilia»: 1'affondamento
della torpediniera Arie/ durante un'azione militare che coinvolge la flotta
britannica e quella italiana. Nell'articolo si parla di «un amico che fu visto
andar giu in una schiuma di sanguey, la stessa sorte riservata ai giovani

protagonisti della lirica®

. Le suggestioni che troviamo in queste poesie si
struttureranno poi piu compiutamente in Horeynus Orea: gli «amici» di
questi versi, uomini di mare e poi, per imposizione della Storia, guerrieri,
sono gli stessi con cui nel romanzo 'Ndrja bambino gioca a “sirene e
marinai”, gli amici che verranno dispersi dallo scoppio della guerra,
nessuno dei quali, a eccezione del protagonista e del mutilato Federico

Scoma, fara piu ritorno a casa.

68 11 testo, dattiloscritto, ¢ conservato presso 'ACGYV, tra i documenti del
Fondo D'Arrigo depositati nel 2007 e al momento solo parzialmente
ordinati. Le segnature sono pertanto approssimative: la lirica in
questione ¢ contenuta in una cartella che reca il numero 4 e la dicitura
Poesie pubblicate sul “Pesce Rosso” del 1978 (Libri Scheiwiller).

69 Su questo articolo, intitolato Swuicidio alla luce del sole e pubblicato sul
«Giornale di Sicilia» del 27 maggio 1948, cfr. Marro 2002, p. 36.
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Che al di la dell'affinita tematica il ruolo dell'amicizia intrattenga
un nesso piu profondo con la poetica hélderliniana sembra confermato
dalle osservazioni di Vincenzo Errante, il quale, certo anche sulla scorta
delle riflessioni heideggeriane scaturite dal celebre verso Seit ein Gesprich
wir sind («{Da quando siamo un dialogo»)™, poneva in ptimo piano la
dimensione corale, dialogica, di tale lirica. Quella di Holderlin, si legge
nell'Introdugione, & una «oce individua, ma espressiva della collettivita»”,
affermazione in linea con una lettura programmaticamente estranea alle
interpretazioni che fanno del poeta un oscuro e tormentato cantore
dell'anima. Il particolare rilievo attribuito al tema dell'amicizia puo essere
considerato dunque una rappresentazione “espansa’ di questo principio
dialogico. L'esperienza della lingua, che per il poeta ¢ sempre a rischio di
risolversi nel mutismo e nell'annichilimento, perde il suo aspetto
minaccioso nel momento in cui € inclusa in una dimensione di amicizia,
di condivisione — e di amicizia in senso classico, fra pari, e fra uomini:
resta escluso, almeno qui, qualsiasi riferimento alla sfera erotico-
sentimentale. L'idea di una lingua che si realizza nel dialogo puo essere
una ulteriore chiave di lettura per i versi di D'Arrigo, e porterebbe ad
attribuire un peso maggiore ad alcune scelte stilistiche, come ad esempio
il frequente uso del “tu”. Il pronome, che implica la presenza di un
destinatario, torna almeno in quattro delle liriche di Codice: Avevi un alito,
un corpo (dedicata al fratello scomparso), VVersi per la madre e per la quaglia
(«Tu madre batti presaga le ciglia»), Per Ibn Hamdis, poeta arabo in Sicilia
(«tu leghi a un cedro il tuo cuore d’Emiro»), e in particolare — su questa

tornerd nell'ultimo paragrafo — Tu che nel mondo hai parola ancora.

.5 Semidet e reduci di guerra
La liriche di Hoélderlin pubblicate su «Frontespizio» erano introdotte da
un breve, denso saggio a firma del germanista Rodolfo Paoli, che

ripercorreva i punti fondamentali della riscoperta di Holderlin e le

70 Si tratta del terzo detto-guida preso in esame dal filosofo, cfr.
Heidegger 1937, p. 41.
71 Errante 1939, p. I/15.
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caratteristiche della sua esperienza umana e poetica. A proposito del
rapporto con il mito, Paoli identificava con precisione la singolarita di
Holderlin:

II suo sogno, romantico nella sostanza, ma classico
nell'argomento, fu il mondo ellenico, non come l'aveva visto
Goethe, in compostezza di forme ed armonia di linee, né come
poi lo doveva immaginare Nietzsche, squassato dall'ebbrezza
dionisiaca, ma come un Paradiso perduto, la cui esistenza ¢
sempre presente al poeta che lo canta con rapimento, quasi per
ricordatlo agli uomini dimentichi. Non per nulla egli aveva
tradotto Pindaro ed alcuni brani di Sofocle ed Euripide; non per
nulla aveva chiamano Iperione ed Empedocle i suoi fantasmi piu

cari, e Diotima la sua Beatrice™.

Non pin Goethe e non ancora Nietzsche: la visione holderliniana del
mondo greco non ¢ pit compiutamente classica ma non ¢ ancora tragica:
un tratto che viene immediatamente recepito dalla lirica italiana.

Pensando a D'Arrigo e al mito greco, i richiami che si
intersecano sono molteplici. E evidente che lo scrittore avra avuto
presente il mondo classico anche attraverso la lettura diretta di Omero e
dei lirici greci, che circolavano in questi anni nella nota traduzione di
Salvatore Quasimodo — nelle poesie di Codice riecheggiano brani
dell'Odissea e versi di Archiloco, per i quali, ovviamente, non ¢
necessario ipotizzare la mediazione di Holderlin. Ma la Grecia di
Holderlin, come nota Paoli, ha caratteristiche peculiari che
contribuiscono in maniera determinante a rendere la classicita
nuovamente ispiratrice per il Novecento italiano, non piu solo uno sterile
bagaglio di attrezzature scolastiche.

Il primo elemento hélderliniano che possiamo identificare nella
visione del mito propria di D'Arrigo riguarda il sincretismo religioso. 11
mondo dei Semidei (termine questo che compare anche in Codice) ¢ il
luogo in cui si compenetrano il simbolismo pagano e quello cristiano, in
cui alla figura di Cristo si sovrappone quella di Dioniso — entrambi

“mediatori”, geni, nel senso che Nietzsche dara a questa parola. Se

72 Paoli 1937, p. 380.
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l'orizzonte religioso sara quasi del tutto assente da Horeynus Orea, cosi
non ¢ all'altezza di Codice, nel quale sono almeno tre le liriche in cui viene
evocata la figura di Cristo. B un Cristo paganizzato, beninteso,
interpretato confusamente nei riti dell'infanzia: si veda in particolare la
litica Per un fanciullo ingaggiato come angelo durante una sacra rappresentazione in
Sicilia, che ritrae un bambino di sette anni, «della razza dei conquistatori»,
a cul viene chiesto di stare con un piede a mezz'aria e patlare un
incomprensibile latino per una funzione religiosa.

Si  potrebbe trovare per questa poesia un precedente
hélderliniano abbastanza preciso: una lirica senza titolo [ Versihnender, der
dn nimmergeglanbi] composta nel 1801, nella quale un Hélderlin bambino
assiste a una funzione religiosa, e in cui si avverte come la sua spontanea,
“panteistica” religiosita infantile viene turbata dai cori salmodianti della
chiesa”. 11 Versihnender, il “conciliatore” a meta tra I'uvomo e la divinita,
tra il presente e il passato, ¢ una figura che compare sotto varie forme
nell'opera di D'Arrigo (il bambino, il semidio, il santo-pagano), e che
certo non ¢ estranea alla costruzione del personaggio di 'Ndria Cambria
nel romanzo maggiore. Il tempo dell'esistenza umana si configura cosi
come una condizione intermedia, un"‘epoca di mezzo” chiusa tra i due
estremi del nicht mebr e il noch nicht, non piti e non ancora. F un tempo in
cui rivolgersi alle divinita ¢ divenuto ormai inutile, e gli uomini possono
solo tentare «di farsi miracolo con le proprie mani»: a questo aspirano le
turbe di diseredati che, in uno scritto redatto da D'Arrigo in questi stessi
anni, cercano di restituite la vista 2 un bambino cieco dando fuoco a
pezzi di carta e gettandoli dall'alto sui suoi occhi. All'osservatore che
assiste alla scena non resta che un sentimento di pieta, la «pieta di quando
gli dei pagani erano gia precipitati dai loro altari ma Cristo 7oz andava
ancora in mezzo agli uomini»™.

Un secondo aspetto ricco di implicazioni — che si possono
estendere, come vedremo, anche al romanzo — riguarda la visione dell'eta
dell'oro o, come scrive Paoli, del «Paradiso perdutox». Per Hélderlin, cosi
come per il D'Arrigo di Horeynus, si € spesso patlato di nostalgia verso il

passato, di un canto rivolto a un'eta dell'oro che viene rimpianta dalla

73 cfr. Errante 1939, pp. 194-195.
74 cfr. D'Arrigo 1948i, mio corsivo.
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prospettiva di un presente desacralizzato. Marabini elenca tra gli elementi
di Codice riconducibili a2 Holdetlin «l sentimento di una remotissima eta,
che ¢ viva nella memoria fantastica e che fu forse dell'oro»™. Ma per
entrambi gli autori questa affermazione necessita forse di qualche
correttivo — e nel caso di D'Arrigo basterebbe considerare come il
sintagma tradizionale venga “rotto” dall'incunearsi di un aggettivo
inaspettato che ne altera la perfezione: la sua ¢ piuttosto l'«eta cupa
dell'oro» (CS, 23, mio corsivo). Si ¢ gia avuto modo di constatare, del
resto, come lo Hélderlin amato nel Novecento non sia, o non sia piu, il
cantore della Grecia neoclassica, gelida di marmi e forme perfette. Cio
che i contemporanei trovano significativo in lui non ¢ I'immagine della
Grecia — quella che aveva attratto, ormai quasi mezzo secolo prima,
l'interesse di Carducci — ma il modo in cui questa viene ricondotta al
confronto con la contemporaneita.

Per comprendere questo aspetto conviene soffermarsi su una
lirica in particolare, Arcipelago. St tratta di una delle poesie piu famose e
studiate di Hélderlin, anche perché tra le poche da lui pubblicate in vita.
Errante, nel suo commento, le dedicava ben venti pagine.
L'ambientazione ¢ greca, l'arcipelago di cui si patla — simbolo della
molteplicita nella totalita — ¢ quello che comprende le isole di Creta,
Delo, Chio. La scena: la battaglia di Salamina. Il piccolo ma “luminoso”
popolo greco respinge l'attacco dell'immane esercito persiano guidato da
Serse. 1l fatto storico ha una valenza simbolica, sulla quale Errante insiste
commentando la lirica: lo scontro fra Greci e Persiani ¢ figura dello
scontro fra razionalita e barbarie (e viene dato di ripensare a quello che
scriveva D'Arrigo per il trafiletto del «Menaboy: il «conflitto fra poesia e
follia, fra civilta e barbarie, che fa la Germania...»). Héldetlin descrive la
battaglia in corso sulle navi, mentre il popolo ateniese, messosi in salvo
su un'altura, osserva a distanza. Vengono descritte le donne assiepate
sulla marina, che scrutano con ansia il mare — immagine di lunga
tradizione che ritroveremo anche in Horcynus (ctr. infra, par. 11.3.1). Ma la
scena che piu ci interessa ¢ un'altra, quella in cui vengono in primo piano

1 reduci che tornano a casa dopo la battaglia:

75 Marabini 1978, p. 112.
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[...] Ahime ! Somiglia

incanutita madre, alle cui braccia

vivo ritorna, e vi ritorna adulto,

il dolce figlio che credea perduto

gia da molt'anni: ed in quel lutto, 'anima
s'inatidiva; e troppo tardi accotrre
all'esausta speranza un tanto giubila,

si che poco ella intende, ora, del figlio
l'accesa gratitudine parlare.

Tale, ai reduci trists, il natio suolo.
Inutilmente, i piu devoti cercano
boschi sacri e delubri; e non accoglie
ora al ritorno i vincitori l'ampia

porta festosa che accoglieva, lieto,
dall'isole lontane il navigante:

e a lui da lungi si levava al cielo,

tutta splendendo sovra il vélto intento,
la fausta rocca della madre Atene.

Ahi, che i miseri invece, ecco, ravvisano
strade deserte e squallidi giardini !

Ma la dove si giacciono schiantate

le colonne del portico, e divelti

i simulacri degli Dei, nell'agora,
commossi il cuore in giubilo di fede,
novellamente i reduci si tendono,

muti, le mani ad un profondo patto.”

Al ritorno dalla guerra i reduci trovano il paese d'origine devastato e
irriconoscibile. La terra natale viene paragonata a una madre che troppo
a lungo ha atteso il ritorno del figlio e non ¢ piu capace di gioire quando
questi giunge finalmente alla sua porta. La lirica prosegue con la
descrizione di Atene ridotta in macerie (le strade deserte e i giardini
abbandonati, i templi distrutti): un'immagine che ha certamente poco a
che fare con l'ideale mitico dell'eta dell'oro. Holderlin pensa a una guerra
vera, presente, non trasfigurata e non (ancora) mitizzata; alla distruzione

dei legami di comunita, alla difficolta di chi sopravvive. E questo lo

76 Errante 1939, pp. 1/202-203.
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Holderlin che gli autori del Novecento possono sentire come un
contemporaneo, il poeta che, posto di fronte al panorama della
distruzione, osa prendere la parola. La lirica Arcpelago sembra addirittura
quasi ripercorrere la trama di Horeynus Orea: il ritorno del reduce «che ha
lasciato l'orrore dell'azione per entrare nell'orrore come risultato
dell'azione»”, lo stupore di fronte allo scempio della proptia tetra,
l'incomprensione attonita dei genitori (il padre), il tentativo di ricostruire
1 legami distrutti, simboleggiato dalle mani che si stringono.

E un tema, del resto, che Holderlin non limita a questa lirica:
intorno a esso ruota anche il romanzo epistolare che il poeta pubblica tra
il 1797 e il 1799, Iperione, ovvero l'eremita della Grecia. Ipetione ¢ a sua volta
un reduce che, deluso dall'esito scoraggiante dell'azione militare dei greci
contro la dominazione turca, torna in patria ma non riesce piu a
riconoscersi in essa («Ritorno solo e senza gloria e mi aggiro per la mia
patria che giace ampia intorno a me come un cimitero»™), costretto a
riconoscere la sua incapacita di prendere nuovamente parte al commercio
fra gli uomini. Iperione rinuncia all'azione (rifiutandosi di guidare i greci
dopo che questi, disperando nella vittoria, si sono dati al saccheggio) e
all'amore (allontanando da sé Diotima), tormentandosi sul senso della
propria esistenza nelle lettere che scrive all'amico Bellarmino.

I saggi di Errante e Amoretti considerati in apertura ci vengono
in aiuto qui per capire come si sia giunti a interpretare anche il personaggio
storico di Holderlin — e non solo dunque i protagonisti delle sue opere —
come un compagno d'armi, come un reduce. «Hélderlin ¢ un risuscitato,
un rinatoy, dira apertamente Paoli nell'introduzione di «Frontespizion.
Oltre che dall'incomprensione subita dal poeta nel corso della sua vita, la
lirica di Holderlin era stata infatti messa a repentaglio dalla politica
culturale del Terzo Reich, che aveva tentato di presentare il poeta come
un cantore dei propri valori, addirittura un anticipatore della propria
ideologia — si pensi solo al fatto che uno dei piu autorevoli studiosi
dell'epoca, Friedrich Beissner, era stato incaricato di compilare

un'edizione tascabile con le poesie pit “patriottiche” da distribuire ai

77 Alfano 2000, p. 19.
78 Holderlin 1797, p. 29.
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soldati di stanza sul fronte occidentale”. Mentre accadeva tutto questo,
pero, si gettavano anche le basi per quella svolta interpretativa che
avrebbe consegnato illesa la poesia di Holderlin al secondo Novecento.
Non piu solo il cantore della grecita perduta, il poeta dello spirito
neoclassico tedesco — Hélderlin viene assurto poco a poco a difensore
della poesia contro il rischio estremo della sua dissoluzione, come una
figura tutelare capace di trasmettere ai contemporanei un ethos, una

«continuita nel vortice»®.

1.6. 1l confine del dire

Al di la delle affinita tematiche e testuali che si possono riscontrare tra gli
autori, dunque, l'importanza di Hélderlin ¢ dovuta al valore che nel
tempo ¢ andato consolidandosi intorno alla sua figura, al suo aver
incarnato il senso di una resistenza di fronte all'indicibile che &
l'ossessione di un intero secolo. Luciano Zagari riassume in questi

termini il significato della figura di Holderlin:

La poesia di Friedrich Holderlin (1770-1843) ¢ divenuta
essenziale nella consapevolezza del pieno Novecento come
incunabolo di una poesia strappata ai margini dell'indicibile e del
non figurabile [..]. Essa ¢ stata sempre piu recepita come

espetienza di un confine del dire.”

L'esperienza poetica holderliniana sembra voler tracciare, in questa fase
della sua ricezione, delle metaforiche colonne d'Ercole oltre cui la
scrittura non ha il potere di spingersi. Cosa accade alla lingua oltre questo
«confine del dire»? Se seguiamo la parabola biografica e artistica di
Holderlin ci troviamo di fronte a un percorso di sfaldamento della

parola, di decomposizione. Dopo i vertici raggiunti con gli ultimi inni e le

79 L'antologia fu compilata in occasione del Natale del 1941 e stampata in
circa centomila esemplari. La selezione comprendeva liriche come La
morte per la patria e 11 Canto del tedesco. ctr. Bozzetti 2004, pp. 135-136.

80 Zanzotto 2001, p. xvviL.

81 Zagari 1999, p. 11.
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liriche Andenken e Halfte des Lebens — proprio con quest'ultima celebre
lirica Errante chiude la sua panoramica, non esitando, sulla scia di
Dilthey, a leggere in essa un'anticipazione dell'espressionismo™—, la musa
hélderliniana si ripiega su se stessa, alimentando gli oscuri versi delle
«liriche di Scardanelli».

I frammento dell'intervista rilasciata da D'Arrigo nel '77 mostra
che ¢ soprattutto verso questa fase creativa che si erano diretti i suoi
interessi: «Parlai... di Holderlin non nazista pazzo, che si cambia il nome
con uno italiano». D'Arrigo si riferisce dunque agli anni che vanno dal
1807 in poi, durante i quali Holderlin, ormai relegato nella torre di
Tubinga, usa siglare i suoi versi con date inverosimili, lontanissime nel
passato o nel futuro, e incomprensibili pseudonimi, per lo piu italiani:
Salvator Rosa, Buonatroti — e il piu frequente di essi: Scardanelli*. Ad
aggravare le condizioni di salute del poeta hanno cospirato vari eventi,
tra cui il fallimento dei suoi progetti accademici e l'idea, mai giunta a
compimento, di fondare una rivista letteraria.

Holderlin si ritira inizialmente a Homburg von der Hohe
dall'amico Isaak Sinclair, prendendo alloggio presso un orologiaio
francese di nome Calame, ma le sue condizioni psichiche non accennano
a migliorare. Un'ulteriore delusione giunge dalla pubblicazione delle sue
traduzioni di Pindaro e Sofocle, criticate duramente dai contemporanei e
apertamente derise da Goethe e Schiller, che non esito a bollarle come
l'opera di un pazzo. Di li a poco, dunque, Hélderlin viene affidato alle
cure del falegname Zimmer, che lo ospitera per oltre trentasette anni
nella torre di Tubinga, affacciata sul Neckar. Holdetlin vive in solitudine
continuando a scrivere e tradurre. Riceve pochi visitatori, ai quali si
rivolge con nomi stravaganti o d'invenzione. Ma i disturbi piu gravi
riguardano il suo linguaggio, come testimonia il referto di uno dei medici

che vanno a visitatlo:

82 Errante 1939, p. 1/231.

83 Sul tema del cambio di nome verrebbe spontanco stabilire un'analogia
con la scelta di D'Arrigo. 1l traduttore tedesco di D'Arrigo, Moshe
Kahn, mi avverte tuttavia che, interrogando Jutta su questo punto,
aveva saputo che l'idea del cambio di nome scatutiva piuttosto dalla
tradizione folklorica siciliana della gnuria, 1“‘ingiutia” che tende a
trasformarsi in soprannome.
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Rimasi atterrito nel trovarmi innanzi il povero uomo cosi
distrutto. Non era possibile condurre con lui colloquio alcuno
assennato. Rinnovai le visite piu volte. Ma ogni volta, mi
accadde di trovar sempre peggio l'infermo. Ogni volta, le sue
parole appatrivano piu oscure. Ormai, la pazzia ¢ divenuta
furiosa. E i suoi discorsi, tenuti in un linguaggio che sembra
sonare un po' tedesco un po' greco e un po' latino, non &

possibile in modo alcuno comprenderli®.

Non c'¢ da stupirsi che di fronte al dramma individuale di Hélderlin la
sua vocazione poetica finisse per essere giudicata come una causa
materiale della follia. Letti dalla prospettiva della malattia degli ultimi
anni, versi come quelli dell'incipit di Muemosyne assumono il tono di un
oscuro presentimento, cosi come l'immagine del poeta che prende nelle
proprie mani il fulmine degli dei a rischio della propria incolumita
sembra essere tristemente giunta a compimento. La mescolanza delle
lingue (il linguaggio «che sembra sonare un po' tedesco un po' greco e un
po' latino») ¢ agli occhi del medico che stende il referto la chiara
avvisaglia di un collasso, la minaccia dell'afasia. La lettura novecentesca di
Holderlin porta con sé, come ¢ gia stato piu volte sottolineato, questa
particolare interpretazione della lingua, che viene vista come un elemento
vivo, indipendente, ribelle nelle mani dell'artista: «il pit pericoloso di tutti
1 beni, il linguaggio» — il detto-guida messo in risalto da Heidegger
rimane legato al poeta come un marchio, implicito nelle letture di questi
anni.

Holderlin diventa cosi, paradossalmente, il poeta che ha perso la
lingua: spintosi al limite estremo della comunicabilita, resta schiacciato
dalla sua stessa arte. Nell'opera di D'Arrigo lidea di una vocazione
poetica che ¢ allo stesso tempo dono e minaccia si ritrova declinata in
varie forme, a partire dai racconti giovanili (in cui compaiono espressioni
come «mi farebbe piacere |[...] cadere in una dolce follia» o «Il Dio mi ha

trasmesso altri pochi versi per lenirmi»®) e dagli articoli giornalistici degli

84 Errante 1939, p. 1/66.
85 Si tratta del breve racconto autobiografico intitolato Lettera come
memoria a Michele, cfr. D'Arrigo [2010], pp. 11 e 15.
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anni Quaranta e Cinquanta. In uno di essi, Porta nel silenzio, D'Arrigo
chiama in causa il «terribile gioco delle parole» nel ricostruire il
misterioso suicidio di un uomo sui trentacinque anni, trovato morto nel
Foro Italico accanto ai resti carbonizzati di quelle che sembrano essere le
sue liriche®. 1l fatto di cronaca offre l'occasione per tratteggiare il ritratto,
pit immaginario che reale, di un Poeta che «dopo una vita di slanci
spezzati» ha deciso di far dimenticare se stesso e le proprie poesie, qui
significativamente definite «armi terribili». Si intuisce che la figura del
fragile artista possa essere plasmata su quella di Holdetlin¥, a maggior
ragione se si pensa che un'esperienza analoga aveva attraversato gli ultimi
anni della sua vita: il suo amico e corrispondente Casimir Ulrich
Bohlendorff, poeta di tendenze rivoluzionarie, si era infatti suicidato nel
1825 dopo aver dato alle fiamme tutti i suoi manoscritti®. E probabile
che un ricordo dell'episodio, acquisito chissa dove nel corso degli studi,
sia tornato alla mente di D'Arrigo di fronte al caso del Foro Romano,
contribuendo a trasfigurare letterariamente lo sconosciuto suicida. Al di
la delle possibili fonti, tuttavia, ¢ significativo in questo testo il nesso che
D'Arrigo stabilisce tra il superamento fisico del “limite” e I'erompere del
silenzio. Cosi viene descritto il giovane mentre avanza tra le rovine del

Foro:

Penetrato trepidamente nel recinto del Foro, dove, come in un
cimitero, si aspetta la fine fulminea del tempo, il Poeta si fermo
un attimo, tenendosi sulle spalle e inclinando il capo a sinistra, in
ascolto. [...] Ma fu un attimo ed egli varco il confine tenero ed
eretto. Quando procedette verso l'interno, di appena un passo in
quel territorio che allude gelidamente a una civilta priva ormai di
gesti e di parole, senti alle spalle serrarsi ermeticamente il

silenzio.

86 D'Arrigo 1948h, p. 3.

87 Lo ipotizza anche Marro (2002, p. 5), segnalando l'articolo in questione
tra gli scritti giovanili di D'Arrigo.

88 L'episodio ¢ ricordato da Amoretti (cfr. Hélderlin 1797, p. 53n., dove il
poeta viene perd chiamato K. A. Bohlendorff). Sulla corrispondenza
tra Holderlin e Bohlendorff si veda Szondi 1967, in particolare le
pagine 345-3066.
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Leggendo questo passaggio, e I'ultima frase in particolare, ¢ difficile non
pensare alle parole che Walter Benjamin aveva dedicato a Holderlin e alle
sue ultime opere poetiche, quelle traduzioni dal greco che per i
contemporanei gia portavano i segni inequivocabili della follia. In esse,
scrive Benjamin, il poeta era giunto a sperimentare «l pericolo terribile e
originario» racchiuso nella lingua e nella traduzione: «che le porte di una
lingua cosi estesa e dominata si chiudano — e chiudano il traduttore nel
silenzio»”. Si puo pensare che sia questa la “porta nel silenzio” a cui
D'Arrigo allude nel titolo dell'articolo? Certo il Poeta suicida ¢ qualcosa
di pit di un Hoélderlin attualizzato: nella sua figura si racchiude una
dichiarazione di poetica (si noti ancora l'aggettivo «ermeticamente»), una
visione della lingua e della scrittura che D'Arrigo fa propria all'inizio della
sua attivita letteraria. Piu che elencare parallelismi e riprese dei temi
hélderliniani da parte di D'Arrigo, dunque, ¢ forse muovendo da questa
singolare interpretazione del fatto linguistico che si puo cominciare a
capire in che modo la lettura del poeta svevo abbia agito a un livello piu
profondo e duraturo.

Alla luce di queste osservazioni suggerisco di seguito una
possibile lettura “hélderliniana” di una delle liriche di Codice, Tu che nel
mondo hai parola ancora (CS, 24-25). Gia presente nell'edizione Scheiwiller
del 1957, nella ristampa mondadoriana del 1978 ¢ tra le poche liriche che
restano senza dedica: il poeta si rivolge a un «tu» come a un interlocutore
concreto, ma a differenza che negli altri casi — in cui il destinatario ¢
menzionato esplicitamente nel testo o nella dedica — qui non fornisce
alcun indizio per ricostruirne il nome.

L'idea che in questi versi sia evocata la figura di Friedrich
Holderlin nasce in primo luogo dal soggetto della lirica, costruita come
un'invocazione — il tono ¢ quasi quello di una preghiera — verso qualcuno
che ¢ ancora in grado di dire una parola sul mondo, quasi la condizione

naturale degli uomini fosse ormai quella di una strutturale, o storica,

89 Benjamin 1923, p. 52.
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incapacita di espressione. Ma in direzione di Hoélderlin spingono anche
altri luoghi del testo. L'incipit, innanzitutto: vi si fa riferimento a una vita
trascorsa in solitudine e a una malattia altalenante, (e improvvise
clessidre del tuo male», CS, 23), come quello che affliggeva il poeta
tedesco. Errante ricorda come nella prima fase della sua malattia, quando
alle crisi improvvise si alternavano ancora momenti di profetica lucidita,
Holderlin fosse stato ospite dell'orologiaio francese Calame: a costui
potrebbero dunque alludere le «clessidre» e gli «orologi fatti a manoy. 11
riferimento a un'instabilita psichica ¢ comunque inequivocabile, e getta
una luce cupa anche sulla pit luminosa seconda strofa: su questa, e sui
primi versi della terza, conviene soffermarsi piu da vicino.

La seconda strofa ¢ costruita intorno all'immagine di un San
Giorgio, personaggio dell'iconografia sacra particolarmente caro a
D'Arrigo (se ne troveranno ancora numerose variazioni sul tema nelle
pagine di Horeynus Orea™). 1l santo viene raffigurato generalmente mentre
impugna la spada, nudo o nelle vesti di cavaliere: qui il poeta ci mostra il
suo petto «investito dalla luce», proprio come nelle immagini sacre. Che a
questa immagine vada a sovrapporsi quella del poeta Hoélderlin ¢
giustificato non soltanto dal sincretismo pagano-cristiano a cui si ¢ fatto
riferimento (il poeta, in quanto “conciliatore”, ¢ sempre investito di
significati religiosi e variamente cristologici), ma anche da un racconto
che Errante riporta nel suo libro e che D'Arrigo potrebbe aver avuto
presente. La vicenda riguarda la fase piu intensa della pazzia Holderlin e
viene riferita da una nobildonna francese: Errante sembra condividere le
perplessita dei commentatori sulla veridicita dell'aneddoto, ma segue
anche qui — forse piu per il gusto della narrazione che per persuasione
filologica — l'edizione di von Hellingrath, che non sembra mettere in

dubbio la fondatezza del fatto. L'episodio si svolge in Francia, nel

90 Ricordo, solo a titolo di esempio, la scena di Horgynus Orea in cul
Caitanello squarta la fera con lo scorciatore. D'Artrigo amava molto
questo soggetto, e ne patla anche a Zipelli nelle sue lettere. Sulle
implicazioni legate alla figura di San Giorgio cfr. infra, par. 111.6.1.
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castello di Blois: la narratrice, bambina ai tempi dell'accaduto, ricorda
come il padre si sia un giorno imbattuto in uno “stravagante” tedesco
che si aggirava per il loro giardino parlando con le statue greche. Si
trattava di Holderlin: I'vomo, chiaramente bisognoso di un ricovero,
viene accolto nella casa e conversa amabilmente con i suoi abitanti,
dimostrandosi persona di grande sensibilita e cultura, per quanto dalla
mente sconvolta. Nel corso della notte, infatti, i segni della sua follia

diventano manifesti ai padroni di casa:

Circa un'ora dopo la mezzanotte, le alte grida d'aiuto di un
domestico, il quale cercava di raggiungere il proprio abbaino
reduce da una scappata notturna, destarono di soprassalto la
casa tutta quanta. lo mi precipitai con la zia nel corridoio,
nell'attimo stesso in cui mio padre apriva la porta della sua
stanza. Dopo aver gettato un'occhiata lungo il corridoio, il
babbo torno di corsa verso di noi e ci spinse novamente nelle
nostre camere da letto. In mezzo minuto, avevo tuttavia gia visto
abbastanza. 11 domestico giaceva sul pianerottolo piu alto della
scala, rovesciato a terra dallo spavento. Innanzi a lui, lo
sconosciuto, in una strana acconciatura. S'era ravvolto intorno al
corpo un lenzuolo bianco. E poiché questo costituiva l'unico
suo indumento, egli aveva assunto quasi l'aspetto d'una statua
greca. Nella sinistra reggeva una lampada, nella destra una
spada: un bell'esemplare artistico d'arma del Cinquecento,
proptieta di mio padre, la quale stava solitamente appesa nella

camera dell'ospite”".

Di tutte le immagini della pazzia di Holderlin, questa — fondata o no che
sia — ¢ senza dubbio la piu indimenticabile: il poeta raffigurato come un
dio greco, tragico e ridicolo nel suo abbigliamento, mentre stringe in una
mano una lampada (il «petto assalito dalla luce») e nell'altra la spada. 11
poeta ¢ qui letteralmente, come nella lirica di D'Arrigo, un «paladino
domestico» che combatte contro un «drago favoloso», puramente

inventato, un cavaliere donchisciottescamente alle prese con i suoi incubi

91 Errante 1939, p. I/58.
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e nient'altro. Puo darsi che l'iconografia che D'Arrigo ha in mente nel
comporre la poesia vada a intersecarsi anche col ricordo di questa strana
narrazione, se ipotizziamo che la figura di Holderlin sia il destinatario
implicito della lirica. Procedendo nella lettura, del resto, altri elementi
possono richiamare la sua presenza: l'allusione alle guglie («profili d'urli a
guglia»), che evocano paesaggi nordeuropei, e soprattutto al «fendente
spiccato» della luce — come un fulmine, attributo tipico riservato da
Errante a Holderlin (il «saettato d'Apollow).

A proposito dell'immagine del fulmine, in particolare, il
confronto con una precedente stesura della lirica, conservata tra le carte
di D'Arrigo all'Archivio Bonsanti, mostra come inizialmente l'idea di una

“caduta luminosa” comparisse anche nella strofa centrale:

Oggi tu alzi le tue mani a scudo

sul tuo petto assalito dalla luce,

alzi la voce come specchio a schermo
della bianca cattedrale, il Sole,

se nel two sonno ancora si profila

colle sue eccelse cuspidi estuose

dove precipiti inerme in un abbaglio,

in un gorgo vorace d'uters e ventri:

pazza ruota di corvi sbigottiti che appena

si ricorda nelle nere spirali di sciagura™.

E un'immagine analoga a quella che troviamo in una precedente stesura
di Per wun fanciullo ingaggiato come angelo, lirica che gia abbiamo visto

contenere diversi motivi holderliniani:

uno sguardo sfolgora a doppio taglio
quando uno di sette anni li

con enfasi spiccato nell' abbaglio™

92 ACGYV, anche questa poesia ¢ contenuta nei faldoni non ancora
catalogati, per i quali non ¢ possibile fornire una segnatura precisa. Miei
i corsivi nel testo. Questa stesura della poesia ¢ aperta inoltre dalla
seguente dedica a Jutta: da e vengono, a te vanno.
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Certo ¢ che si parla di una figura cristologica, o per dirla con Hélderlin di
un “semidio”, una figura dell'innocenza, un “mediatore”. Le due liriche
intrattengono una indubbia parentela, come conferma il ripetersi del

sintagma 7/ lui che ha parola:

Chi chiede a /ui che ha parola,
formosa anima di guertiero a volte,
chi chiede a lui di fare con onore

a volo la spola fra cielo e terra”™.

Sembra dunque possibile avanzare l'ipotesi che il «tu» della poesia si
rivolga a un immaginario Hoélderlin, a un interlocutore che non ¢
neanche necessario nominare poiché i poeti sono sempre un dialogo, e
Gesprich. B uno Holderlin in cui confluiscono suggestioni molteplici e
che si caratterizza per la sua funzione tutelare, come il santo pagano a cui
si chiede di rivelare cosa ci sia, cosa aspetti il poeta «nelle regioni che
nessuno esplora». Nel corso della propria esperienza lirica D'Arrigo
sembra profondamente attratto da una poetica che potremmo definire
“della resa”, per la quale lo strumento linguistico ¢ costretto a dichiarare
la propria insufficienza, la propria nullita quasi, di fronte alla violenza del
mondo reale. Sensibile alla spirito della propria epoca, D'Arrigo inizia a
scrivere gia dalla prospettiva della fine, della rinuncia, condividendo la
sensazione di smarrimento che accomuna i poeti passati attraverso le
esperienze belliche della prima meta del Novecento. Eppure D'Arrigo
non seguira fino in fondo la strada simbolicamente tracciata da
Holderlin. Nel passaggio dalla poesia al romanzo (e a un romanzo che
per milleduecento pagine dichiara quasi ossessivamente una fede ostinata
nella parola) nuove necessita e nuove problematiche si presentano allo
scrittore, cosi come nuove possibili soluzioni stilistiche e narrative. La
presenza di Holderlin — come si cerchera di mettere in luce nel secondo
capitolo — non scompare del tutto, ma ad essa si affianca uno sguardo del

tutto nuovo verso la realta, che accorda all'invenzione, alla rielaborazione,

93 1bid. 1a poesia ¢ indicata da un appunto a matita come antecedente di
Per un fancinllo ingaggiato come angelo.

94 Ibid. E come conferma anche il ripetersi dell'aggettivo «trafelato», poi
sostituito.
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alla finzione una forza conoscitiva sempre meno bisognosa di trarre la

propria legittimita dal sostegno dei miti del passato.
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Capitolo 11

Horcynus Orea, una lingua a due voci

For, to achieve his lightest wish, he must/
Become the whole of boredom

W.H. Auden, The Novelist

I1.1 D'Arrigo romanziere

Si fa generalmente risalire ai primi anni cinquanta il progetto di D'Arrigo
di mettere mano a un'opera narrativa di vaste dimensioni, un romanzo
che parlasse della guerra da poco conclusa e affrontasse le conseguenze
del trauma bellico sul corpo sociale di una piccola comunita di pescatori
siciliani. La critica ¢ ormai concorde nell'identificare il primo embrione di
Horcynus Orca nell'articolo Delfini ¢ Balena Bianca, che D'Arrigo pubblica

nel settembre del 1949 su «Il Giornale di Sicilia»: in esso, oltre

1 L'ipotesi si deve a Daniela Marro (1997 e 2002, in particolare pp. 107-127);
l'articolo di D'Arrigo ¢ stato recentemente tistampato nel numero
monografico dell'dlluminista» (Pedulla 2009, pp. 61-61). Come possibile
nucleo iniziale di Horeynus si veda perod anche l'articolo, di poco precedente,
intitolato Un treno sul mare (D'Arrigo 1949b), su cui mi soffermero piu
approfonditamente nel prossimo capitolo (cft. zfra, 111.2).
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all'analogia tra la vita degli abitanti dello Stretto e quella degli eroi
omerici, si legge infatti una prima versione dell'episodio del delfino
sgozzato dai pescatori, che verra poi ripreso e ampliato nella prima
sezione di Horcynus’.

L'intenzione di passare alla narrativa ¢ testimoniata dalle lettere
di D'Arrigo alla moglie Jutta e a Cesare Zipelli, al quale lo scrittore
confida di lavorare intensamente a «un secondo libro, e non di poesie
questa volta» nel novembre del 1956°. Prima ancora che Codice Siciliano
venga dato alle stampe e che, in seguito all'attribuzione del Premio
Crotone, attragga l'attenzione della critica, il suo autore ha dunque
maturato la scelta di abbandonare la strada della poesia per dedicarsi
interamente alla prosa. In realta, come mostrano i lasciti dei coniugi
D'Arrigo consetvati all'Archivio Bonsanti®, la tinuncia alla lirica non sara
radicale: D'Arrigo continua a comporre poesie anche negli anni che
seguono, mantenendo una sostanziale continuita tematica tra le opere in
versi e quelle in prosa. Una continuita cui gia rimanda, del resto, la dedica
apposta alla seconda edizione di Codice, in cui il «ontano principio del
nostos horcyniano» (CS, 2) veniva identificato appunto con i versi della
raccolta. Se la figura del poeta e quella del romanziere restano implicite
I'una nell'altra, tuttavia, risulta altrettanto evidente che dal momento in
cui inizia l'intenso lavorio del romanzo le due attivita non rivestono piu
per D'Arrigo la stessa importanza. Delle oltre sessanta liriche composte
in questo periodo, nessuna — fatta eccezione per le tre che vengono
aggiunte alla ristampa mondadoriana di Codice — verra pubblicata, a
dimostrazione del fatto che per lo scrittore lo spazio creativo dedicato

alla poesia assume poco a poco i caratteri di un laboratorio di

2 Nel racconto fatto dal pescatore Giovanni, protagonista dell'episodio, il
delfino porta gia il nome di “fera” («quel pesce, che assale persino dentro
le reti, strappate con furia sottile, essendo percio spauracchio, bestia
ingrata, feran, cfr. D'Arrigo 1949¢, p. 62, corsivo dell'autore). In Horeynus
Orca l'episodio compare alle pp. 195-207. Cito dall'edizione 1975,
abbreviata, da qui in poi, HO.

3 cfr. Cedola 2000, p. xxxvmr Sia Cedola che Lanuzza (1985, p. 131)
ritengono che il primissimo progetto del romanzo risalga comunque
almeno al 1950.

4 Anche le poesie inedite rientrano nel lascito del 2007, non ancora ordinato:
la segnatura provvisoria ¢ pertanto ACGV, Fondo D'Arrigo, faldone 1,
cartelle 3 e 4; e faldone 3. Una selezione delle liriche, curata da Walter
Pedulla, ¢ in corso di pubblicazione per Rizzoli.
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sperimentazione privato, quasi di ricerca propedeutica ai romanzi.
D'Arrigo tornera a distanza di anni sulle ragioni della sua scelta,

lasciando intendere come il passaggio dalla poesia alla prosa sia nato

quasi dalla percezione di un cambio di paradigma storico, piu che da una

scelta individuale:

1l romanzo ¢ il genere di chi vuole mettere tutta la vita e tutto il
mondo in una sola opera, mettiamola cosi. Io ho preso la strada
interna, quella che va dal poemetto in versi al racconto che non
si accontenta di essere lirico. All'inizio sctisse poesie anche
Faulknet, che poi ha fatto dimenticare l'origine. Io non T'ho
dimenticato, forse qualche poesia ¢ memorabile, ma oggi quello
che debbo dire ha bisogno di molte pagine, di piu punti di vista,
di piu storie, di pit modi di parlare, insomma il romanzo, un

genere in cui ci metto tutto me stesso e gli altri’.

Il crinale che separa poesia e prosa non ¢ dunque semplicemente
formale. D'Arrigo aspira a un tipo di racconto che non si accontenta di
essere lirico, e che pure riconoscendo il suo debito d'ispirazione alla
poesia (la «strada interna») puo avere solo nella molteplicita delle storie,
delle voci e degli stili la capacita di rappresentare «tutta la vita e tutto il
mondo». Nel corso della ventennale rielaborazione del romanzo,
D'Arrigo ne riscrive e corregge infatti i passi avendo come principale
proposito quello di «sliricizzatli senza pieta»’. Non si tratta dunque
soltanto di una personale inversione di rotta, ma anche del desiderio di
inserirsi in una corrente che riconosce al romanzo, piu che alla poesia, il
respiro necessario a mettere in scena le contraddizioni della
contemporaneita.

Le coordinate entro cui si consuma tale passaggio vengono
tracciate da pochi ma significativi riferimenti: il richiamarsi di D'Arrigo a
Faulkner, cosi come il progetto narrativo che nasce dall'articolo sulla
“Balena Bianca”, permettono di intuire quale sia il genere di romanzo
che D'Arrigo ha in mente tra gli anni Cinquanta e Sessanta. Faulker e

Melville, modelli determinanti nella scelta di D'Arrigo di diventare

5 Intervista a D'Arrigo in Pedulla 2006, p. xx1v.
6 Lettera a Zipelli del 21 marzo 1959, AN.
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romanziere, costituiscono infatti gli assi portanti del mito letterario
americano che si diffonde in Italia a partire dal dopoguerra. Sono questi
anni che, per citare le parole di Emilio Cecchi, trovano 1 lettori italiani «a
testa china sulle novelle e sui romanzi americani»”: Melville e Faulkner in
primo luogo, ma anche Poe, Hawthorne, Hemingway, Steinbeck.
Nonostante 1 primi due circolino in Italia gia dagli anni Trenta (nel 1932
era uscita per Frassinelli la traduzione di Pavese di Moby Dick), «la
scoperta della letteratura americana» — ricorda Nemi D'Agostino — «avra
ampio riverbero nel decennio successivo che ¢ quello della formazione di
D'Arrigo e cio motiva le sue scelte: Horeynus Orca nasce anche dalla fame
intellettuale e dall'impulso di asserirsi della cultura italiana all'indomani
della liberazione e dell'immediato dopoguerra»®. L'autorevolezza degli
autori d'oltreoceano, inoltre, ¢ resa per D'Arrigo ancora piu ineludibile
dalla figura “mediatrice” di Elio Vittorini: lo stesso Vittorini che avrebbe
consacrato i suoi esordi da romanziere con la pubblicazione sul
«Menabow, era infatti il curatore dell'antologia Americana’, nonché il
traduttore di importanti romanzi di Faulkner come Luce d'Agosto".

L'idea di romanzo che si afferma nel dopoguerra guarda con
venerazione ai modelli stranieri, di cui recepisce non soltanto tematiche e
stilemi ma anche un nuovo modo di interpretare il genere in quanto tale:
il modernismo veicola, tra le altre, la convinzione che non esista il

romanzo “ben fatto”, che la deformita dell'opera — inclusa una certa

7 Cecchi 1942, p. 1x.

8 D'Agostino 1977, pp. 292-293. Sul tema del rapporto con i narratori del
modernismo americano cfr. inoltre Sotis 1992, che si concentra sulle
analogie tra Horeynus Orca e Moby Dick. Lascio per il momento in disparte il
caso, pitt complesso, di Joyce, a cui D'Arrigo ¢ stato piu spesso assimilato,
fin dall'eloquente scelta mondadoriana di pubblicare l'opera con una
copertina che richiamasse quella dell'U/sse.

9 Oltre a curare la selezione dei testi, Vittorini si era occupato personalmente
di tradurre i brani di Edgar Allan Poe (Berenice ¢ L'ultima avventura di Gordon
Pym), Ring Lardner (Un magnate del teatro), Motley Callaghan (La mwoglie
fedele), William Faulkner (Wash Jones), Ernest Hemingway (Monaca e messicani
e Vita felice di Francis Macomber, per poco), nonché l'intera sezione dedicata ai
contemporanei, che includeva Erskine Caldwell, William Saroyan e John
Fante.

10 La trama di Luce d'Agosto, in cui la giovane Lena Grove attraversa a piedi
I'Alabama alla ricerca del padre del bambino che ha in grembo, potrebbe
del resto aver influito anche sulla costruzione della figura di Efride
Kiebourg, la tedesca protagonista dell'articolo Nato ¢ poi morto (cfr. infra,
par. L1).
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misura di «boredomy, per riprendere Auden — sia parte integrante del suo
significato, scaturendo di necessita dalla sovversione dei moduli
temporali e delle rappresentazioni psicologiche. La considerazione anche
banalmente materiale di D'Arrigo sulla mole che l'opera deve avere
(«quello che debbo dire ha bisogno di molte pagine») ha certamente a che
fare con questa mutata visione dell'opera letteraria, e sembra riecheggiare
le parole di un altro amante della letteratura in lingua inglese, Fenoglio,
che in quest stessi anni aspirava a comporre il dibro grosso»''.

Quello che 1 narratori italiani sono pero costretti a risolvere
secondo vie indipendenti e inevitabilmente piu impigliate nelle
problematiche nazionali ¢ la ricorrente “questione della lingua”. «Piu
punti di vista», «pit modi di parlare»: lo scarto fondamentale nel
passaggio dalla poesia al romanzo ¢ per D'Arrigo la resa di questa
molteplicita, la ricerca di un linguaggio capace di esprimere la bivocita e
la compresenza di punti di vista anche opposti di cui il romanzo non puo
fare a meno. E 1 modelli stranieri sembrano incapaci di offrire risposte
definitive a questa situazione che Mengaldo ha definito «'eterna
condanna del narratore italiano», ovvero la sensazione di dover «ripartire
sempre, linguisticamente, da zero»".

E principalmente su questo punto che D'Arrigo sara costretto a
rivedere molte delle posizioni che derivano dal suo apprendistato
letterario nell'area dell'Ermetismo. D'Arrigo, lo si ¢ visto attraverso le
liriche di Codice, viene dalla lezione ermetica, dalla sua sensibilita e anche,
in parte, dalla sua retorica. La parola letteraria cerca la sua legittimazione
nelle radici ancora intatte del linguaggio, nella rarefazione dei moduli
espressivi e nel gusto intellettuale del termine prezioso, raro. Ma fin
dall'inizio I'atteggiamento dello scrittore sembra piuttosto ambivalente,
come suggerisce il legame con Betocchi: nonostante D'Arrigo mostri di
averne grande considerazione”, gia in un articolo del 1948 il celebre
titolo della raccolta poetica di Betocchi, Realta vince sogno, veniva ribaltato

nella chiusa fulminante del pezzo, che auspicava piuttosto una «realta

11 Lettera di Fenoglio a Italo Calvino del gennaio 1957, citata in Corti 2001,
p. 421.

12 Mengaldo 1996, p. 165.

13 Si veda lo scambio epistolare tra i due discusso nel capitolo precedente,
par. 1.4
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vinta dal sogno»'. Alcuni anni dopo, in uno scritto dedicato a Saro
Mirabella, l'aspirante romanziere mostrava ancora piu chiaramente di
aver presto coscienza di come l'armamentario espressivo e critico
dell'Ermetismo tendesse ormai a trasformarsi in un codice di vuote
parole d'ordine, in un «florilegio ermetico» legato a una «visione dell'arte
come scrittura automatica e irresponsabilita, soavita e inconscio»”. La
fiducia nella parola “pura” (un vero e proprio mito linguistico duro a
morire per D'Arrigo) lascia tuttavia ancora qualche traccia negli scritti
che come questo procedono di poco il romanzo, se nel descrivere il gesto
del disegno che «coglie sul fatto» la realta D'Arrigo lo paragona ancora
alla forza di una «parola stravolta dall'abuso, ma vergine e salva nel suo
etimo»'®. Vedremo come di questa verginita etimologica resteranno
sempre meno tracce nella scrittura di D'Arrigo, man mano che essa si
distacca dai toni della lirica per approdare al linguaggio poliforme del
romanzo.

Horcynus Orea esce, come si sa, nell'inverno del 1975, in seguito a
una travagliata vicenda compositiva ed editoriale troppo nota perché
valga la pena tipercorrerne ancora una volta le fasi'. Fin dalla sua prima
apparizione, pur nella diversita di letture che ne sono state date, il
romanzo ha fatto parlare di “scrittura etimologica”, di strategie
compositive che seguono la logica di un viaggio nel tempo, verso il
passato, verso la concretezza arcaica della lingua. Alfredo Giuliani defini

il romanzo wun'epopea dell'etimologia'®; mentre Ignazio Baldelli

14 D'Arrigo 1948¢.

15 D'Arrigo 1952, p. 8.

16 1bid., p. 10.

17 La vicenda del «romanzo del romanzo» ha interessato fin dall'inizio
(non ultimo per la sua singolarita nel panorama delle politiche editoriali
di Mondadori) studiosi ed esperti di storia dell'editoria, divenendo in
breve una tappa obbligata per la critica darrighiana di qualsiasi
orientamento. Rimando pertanto a Pereisson 1979 e 1985, Cadioli
1981, pp. 154-158, Pivetta 2000 e Ferretti 2004, p. 15; interessante
anche il ricordo di Mimma Mondadori (1985, pp. 198-199), che
testimonia come l'intera famiglia Mondadori fosse personalmente
coinvolta nella vicenda della composizione del romanzo. Tra gli
studiosi di D'Arrigo si sono soffermati sulla questione editoriale
soprattutto Siriana Sgavicchia (2000, pp. pp. xuvi-Lxi), Andrea Cedola
(2000, pp. xxxvr-x1v) ed Emilio Giordano (2008, pp. 21-69).

18 Giuliani 1975, p. 455.
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sottolineava come il «genio deformante» di D'Arrigo avesse «la sua piu
evidente manifestazione nel suo gusto detivativo ed etimologico»”. Un
viaggio dentro la lingua paragonabile a quello che compie il protagonista
del romanzo verso il proprio paese natale: premesse assimilabili,
insomma, a quelle che avevano ispirato Codice Siciliano, ma destinate in
realta a subire una reinterpretazione radicale nel momento in cui
vengono elaborate attraverso il romanzo. La tendenza a utilizzare la
lingua secondo una particolare sensibilita etimologica ¢ senza dubbio un
motore creativo presente nel romanzo, ma su di esso agisce allo stesso
tempo una forza “straviante”, segnatamente romanzesca e certo in parte
parodistica rispetto alle posizioni della lirica. Accanto al tono lirico, al
“D'Arrigo poeta”, si sviluppa infatti nel romanzo una voce seconda che
continuamente smorza, corregge, distanzia, volta in parodia ogni
situazione narrata: una voce che, appunto, «sliricizza senza pieta». Per
quanto numerosi siano gli echi e i rimandi che legano le poesie giovanili
di D'Arrigo al romanzo, dunque, le opere in questione non possono
essere osservate da una stessa angolatura.

I ruolo della scrittura etimologica, in particolare, non puo essere
letto al di fuori di questa voce seconda che veicola una componente di
distacco e auto-parodia, del tutto assente dalle liriche. Il processo di
“straviamento” della lingua si compie infatti in gran parte attraverso un
passaggio quasi impercettibile da una postura etimologica a una che
potremmo in senso lato definire, appunto per il suo carattere falsato,
paretimologica, e di cui si provera a fornire alcuni esempi in questo
capitolo. L'abbondanza quasi ossessiva di echi, di risonanze giocate sulle
radici delle parole si rivela infatti piti spesso pretesto per nuovi innesti di
significato che non effettiva ricerca di un senso deducibile dall'etimo.
Mentre sembra andare verso la riscoperta dei significato arcaico,
retrocedere verso un disvelamento del senso — che sarebbe la ragion
d'essere dell'etimologia, la “ricerca del vero” — la lingua di Horcynus opera
in realta secondo una logica falsante, finzionale, di storpiature e
reinvenzioni. E un processo di occultamento dell'origine, pit che di

disvelamento, quello che si nasconde nell'ininterrotta metamorfosi di

19 Baldelli 1975, p. 269.
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sionificati a cui il linguagoio € sottoposto: 1'«abuso» prevale, e oli intenti
gnt guagg p p € g

che lo muovono non sono sempre gli stessi.

I1.2 Storpiarsi in coda. La logica della paretimologia

In una delle scene centrali di Horeynus Orea il signor Cama, delegato di
spiaggia a Cariddi, racconta una storia riferitagli da un amico e
ambientata in Nuova Zelanda, in quell'angusto braccio di mare che,
similmente alla punta nord dello Stretto di Messina, viene chiamato

Pelorus:

...quell'amico del signor Cama era persuaso che fosse proprio lo
stesso nome in origine, perché quello secondo lui doveva essere
stata opera di qualche loro paesano, di quelli che pigliano
imbarco e nell'imbarco, attaccano fotografie e cartoline
all'armadietto personale e attaccano i nomi di casa a mari, a
porti, a mangiari e persino a femmine. Cosi, quel loro paesano,
entrando in quello Stretto, si dovette dire: ma guardate,
guardate, mi pare d'essete nello Stretto del Peloro, sullo scill'e
cariddi, ci mancano solo i monti Peloritani e poi ¢ tale e quale il
Peloro. Disse Peloro, la voce gitd e Peloro gli resto: solo che
passando di bocca in bocca e di lingua in lingua, si storpio un

poco la in coda. (HO, 516-517)

Come il Peloro che diventa Pelorus, le parole di Horcynus sono
frequentemente soggette a trasformazioni che le “storpiano in coda”,
riplasmandole secondo somiglianze e contiguita che ben di rado trovano
la loro ragion d'essere nella storia della lingua. E appena il caso di
sottolineare che la parentela tra i due Stretti, immaginata dall'amico del
signor Cama sulla base del loro aspetto, ¢ in realta del tutto pretestuosa™:
questo tipo di atteggiamento “rimotivatore” merita un'attenzione

particolare, non solo perché contribuisce in maniera determinate alla

20 11 Pelorus Sound neozelandese deve infatti il suo nome a quello della nave
che, all'inizio dell'Ottocento, ne traccio il primo profilo cartografico.
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costruzione della lingua horcynusa, ma anche per il ruolo chiave che
riveste nel renderla comprensibile al lettore, trasformandosi cosi da
principio guida della rappresentazione in strategia interpretativa.

Cio che accade alla parola nel romanzo ¢ infatti proprio questo
passare «di bocca in bocca e di lingua in lingua». Nessun discorso ¢ piu
un discorso diretto, ma sempre riecheggia, si sporca al contatto con la
parola popolare che, almeno qui, non vuol dire soltanto lingua comune,
Umgangssprache, ma anche vera e propria parlata bassa del popolo, gergo e
dialetto. A usare e rimotivare la lingua, a reinterpretarla e a storpiarla,
sono quasi sempre personaggi che nulla sanno di significati corretti o
provenienze etimologiche. Per questo, pur avendo all'apparenza
un'intenzione etimologica, I'atteggiamento che prevale nell'opera ¢ quasi
il suo diretto opposto: ¢ i dato tangibile, quello che si vede (nel
paragrafo citato: la somiglianza tra i due Stretti) a dare il significato alla
parola, a spiegarne l'origine (Pelorus da Peloro); non la parola a rivelare
aspetti nascosti del reale. Questa priorita accordata all'esistente porta la
lingua a piegarsi, a subire quel processo di straviamento che a ogni livello
della narrazione — da quello stilistico a quello della trama — si manifesta
come uno dei motivi guida del romanzo.

I vari tipi di figure e strategie espressive che rispondono a questa
logica (dalla paronomasia alla scelta di nomi parlanti per alcuni
personaggi) possono essere riunite sotto un comune principio
paretimologico. La paretimologia o etimologia popolare rientra nel
novero dei meccanismi associativi che presiedono al rinnovamento
linguistico e alla rimotivazione di termini il cui significato sia diventato
oscuro, opaco, per i parlanti. Come 1'etimologia, nasce nella sua forma
pit antica da una «tendenza interpretativa»” insita nella capacita
espressiva di ciascun individuo, e si esercita nei confronti di parole
straniere, arcaiche, tecniche o comunque a vario titolo incomprensibili al

partlante®. Il gioco patetimologico con il linguaggio, particolarmente caro

21 Pisani 1947, p. 150.

22 Alcuni degli studi dedicati all'etimologia trattano diffusamente anche la
questione delle paretimologie o etimologie popolari: si rimanda
pertanto a Pisani 1947 (di cui in patticolare il cap. vu, L'etimologia
popolare (paretimologia) e fenomeni affini, pp. 147-160); Zamboni 1976 (in
particolare il cap. v, L'etimologia popolare, pp. 101-111) e Pfister 2009.
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alla tradizione comico-popolare, ¢ antico in letteratura. Esempi di
paretimologie pi 0 meno intenzionali compaiono gia negli scritti di
Varrone, di Agostino, di Isidoro di Siviglia; celebre ¢ I'etimologia
popolare che secondo Rabelais sarebbe all'origine del nome di Parigi,
nato dal grido dei cittadini sotto un diluvio di urina («Par saincte Mamye,
nous son baignez par rysh*). Nella tradizione italiana pit vicina alla
contemporaneita si puo fare il nome di Giuseppe Gioachino Belli, del
quale Vigolo ricorda il gusto per i «falsi etimologismi»** — dal reguiescat in
pace della liturgia che si trasforma in un devoto-blasfemo «requieschiar!in
pascew; al verbi grazia della lingua giuridica storpiato nel «nerbigrazzia» del
servo che riferisce un soddisfacente rapporto sessuale; fino alla
ricostruzione del nome “Laterano” sulla base del /Jafet rana che, nelle
leggende medievali, rimandava alla credenza per cui Nerone avrebbe
partorito una rana. Di questa ironia colta saranno poi maestri autori
novecenteschi come Carlo Emilio Gadda (soprattutto nel Pasticciaccio) o
Luigi Meneghello, che intitola con una paretimologia il piu noto dei suoi
romanzi, Libera nos a Malo.

Gli studiosi concordano nel ritenere la paretimologia uno dei
principali  fattori del rinnovamento linguistico: nel meccanismo
associativo che porta alla nascita della nuova parola si esprimerebbe al
massimo la creativita del linguaggio umano, spinto dal bisogno di
restituire «trasparenza» a parole logorate dall'uso, ed ¢ dunque
comprensibile che tale meccanismo venga volentieri adottato da scrittori
e poeti che sperimentano nuove soluzioni linguistiche soprattutto sul
piano lessicale. Nella maggior parte dei casi il riconoscimento della
storpiatura linguistica richiede una presa di distanza da parte dell'autore,
un insieme di strategie stilistiche che permettono al lettore di riconoscere
lo scarto tra voce dell'autore e la voce che viene rappresentata. Diversi
intenti possono motivare la scelta di questa tecnica: da quello ludico-

parodico, che provoca il riso, a quello straniante, che mira a produrre un

Utili indicazioni di metodo si possono trarre inoltre dalla prefazione a
Bertolotti 1958 e da Beccaria 1999.

23 Rabelais 1532, p. 98.

24 Vigolo 1952, p. xcm. Gli esempi citati sono tratti dai sonetti Le szizze co/
regazzo, L'appuntamenti su la luna e dalla prefazione del curatore (p.
CXXXV).
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effetto di inquietudine o di alienazione nei confronti della lingua.
Entrambi gli aspetti sono presenti, in misura variata, anche nelle
paretimologie di Horcynus Orca: ma su di essi domina un atteggiamento di
partecipazione da parte dell'autore, che mira a incorporare questo
procedimento tra le forze produttive del suo linguaggio senza che esse
producano necessariamente un senso di spaesamento nel lettore, ma anzi
cercando di fare in modo che ogni sproposito, anche il piu palese, venga
percepito come logico, giustificato.

Prima di analizzare alcuni esempi di etimologie popolari in senso
stretto, puo essere utile rilevare come alla logica paretimologica
obbediscano varie figure e strategie utilizzate nel romanzo. La figura
etimologica, ad esempio, cui D'Arrigo ricorre di frequente e che basa il
proprio funzionamento appunto sul legame genealogico tra due parole,
in Horcynus Orca tende a sfociare verso la paronomasia, ricostruendo la
semantica secondo arbitrarie parentele linguistiche. Si viene cosi posti di
fronte a un atteggiamento che nell'indagare il passato si ritrova sempre
sbilanciato verso il dato presente e la sua giustificazione. Se le fere che
hanno nello Stretto il loro «regno e sdiregno» (HO, 505) possono ancora
essere ricondotte alla figura etimologica®, non meno frequente ¢ trovare
nel romanzo coppie binarie come «trono e rintrono» (HO, 13) o
d'organo e l'argano» (HO, 45), accostamenti come «mare» e «'maru,
dialettale per “amaro” (HO, #bid), intensificazioni come «a calamita, a
calamitoso» (HO, 523), che fanno intravedere continuita e derivazioni tra
termini solo apparentemente connessi. E il senso attuale, infatti, che
guida i parlanti a scorgere tali nessi, provocando una riverberazione di
significati tra le parole che vengono accostate: dall'intersezione tra i
diversi significati si creano le immagini e le suggestioni che formano la
singolare lingua del romanzo.

L'ultimo esempio, letto all'interno del contesto che lo produce,

25 11 vetbo sdiregnare (dal siciliano sdirrignari, “bandire”, “esiliare”,
etimologicamente connesso a regnz) sembra infatti oscillare verso il
significato di “distruggere”, influenzato probabilmente dal semi-
omofono sdirrinati (“slombare” o “sciogliere dal basto”): nella zona di
Bronte, i due verbi vengono infatti utilizzati con significato analogo
(cfr. Piccitto-Tropea 1977-2002). Ringrazio il professor Marcello
Barbato per i chiarimenti che mi ha fornito su questo punto.
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puo darci un'idea di quale sia la funzione — o almeno una delle funzioni —

di tale meccanismo associativo:

I pellisquadra se lo sentitono subito che quella era aria
maganzese, impresa roncisvalla. Mentre si domandavano che ci
potesse essere sotto quel fenomenale concentramento, in mente
a ognuno, recondita recondita, una voce rispondeva: spada,
spada. [...] Subito dopo, infatti, I'atia si era andata sciroccando e
lo scirocco si era messo istantaneo a ponente e levante, |...] si era
messo a chiamarli, a tentarli, ad attirarli, fuori dall'immenso,
misterioso oceano dove si trovavano, si era messo a stillargli le
sue essenze inebrianti sulla punta della spada, si era messo a

calamita, a calamitoso. (HO, 523)

La scena descrive il momento che precede l'arrivo di un branco di
pescespada nello Stretto, favorito dalle condizioni climatiche. Il vento di
scirocco che attrae i pescespada ¢ «calamitoso» perché li porta alla rovina
(¢ infatti il momento piu adatto alla pesca), ma anche perché ha su di
loro l'effetto di una calamita («si era messo [...| ad atfirarli). 1l legame tra
«calamita» e «calamitoso», in cui il secondo termine sembra derivare dal
primo, non nasce semplicemente dalla suggestione fonica, ma viene
“preparato” nel corso di tutto il paragrafo che precede. Innanzitutto
viene allestita la scena: «l'aria maganzese» e «'impresa roncisvalla»
rimandano a un contesto guerresco che, con l'allusione alle gesta del ciclo
carolingio, evoca gli scenari di una guerra antica, combattuta con lance e
spade. Il fatto di nominare il pescespada sempre nella forma abbreviata
di “spada” richiama automaticamente l'immagine del ferro: a questa si
aggancia l'idea della forza magnetica che “calamita” verso la rovina il
branco di pesci. Il corto circuito che si crea tra questa serie di immagini
(guerra — spada — ferro — calamita — calamita) stabilisce i confini dell'area
semantica entro cui viene operata la saldatura linguistica. Nella
sovrapposizione dei due termini (calamita/calamitd) non entra in gioco
alcuna etimologia, ma l'effetto che si crea ¢ quello di un ragionamento
causa-effetto — il vento ¢ calamitoso perché attira senza scampo, come la
calamita attira il ferro.

Analogamente il mare ¢ «'maru», amaro di natura nella visione
dei Cariddoti, poiché impone una vita di rinunce, di sacrifici, di

ingiustizie da ingoiare. L.a parola mare rimanda a un senso di amarezza
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che resta implicito per tutto il romanzo: per i parlanti dello Stretto
giustificare questa connotazione col ricorso al dialetto ne limita
l'arbitrarieta, la riconduce dentro la logica premoderna per cui le cose
devono essere implicite nelle parole che le dicono. E l'impressione di
un'effettiva origine comune a dotare questi accostamenti di un'energia
perentoria, gnomica: ma solo di un'impressione si tratta, l'etimologia in sé
viene guardata con assoluta indifferenza. Per i cariddoti non ¢ infatti la
ragione storica a garantire il senso delle parole, ma solo la loro
rispondenza col dato di fatto: «lLa parola latina, quella, lei solo puo
saperla. Lei sa la parola e noi la cosa», risponde infatti Crocitto a
Monanin quando questi tenta di spiegargli I'origine latina della parola fera
(HO, 234).

Una conferma dell'importanza e dell'intenzionalita del processo
attuato da D'Arrigo ¢ deducibile dal carteggio tra lo scrittore e il
traduttore italo-americano Stephen Sartarelli, che intorno alla meta degli
anni Ottanta inizia a cimentarsi con una versione in lingua inglese di
Horcynus. Proprio in riferimento ad una delle false figure etimologiche
citate in precedenza, «'organo e l'arganow, Sartarelli chiede se la
giustapposizione dei due termini abbia una ragione semantica, che
sarebbe dunque necessario mantenere nella traduzione, o se vengano

accostati semplicemente per il suono. Si legge nella riposta di D'Arrigo:

No, non solo per il suono in senso stretto. I grossi, ingombranti
ferribo per fare manovra volevano e vogliono mano di velluto,
delicatezza, persino, si direbbe, sentimento, vogliono in una
parola musica (organo). Insieme pero vogliono sicurezza di

comando e petizia e infallibilita di strumenti e motori (argano)™.

La spiegazione puo suonare artificiosa, e potremmo forse considerarla

26 Lettera di D'Arrigo a Stephen Sartarelli, conservata presso I'"ACGY,
nella cartella provvisoriamente indicata con la dicitura “Sartarelli
Stephen”. La corrispondenza di D'Arrigo con i suoi traduttori (sia con
Sartarelli che con il gia menzionato Moshe Kahn) offre numerosi spunti di
riflessione, soprattutto in virtu della quantita di spiegazioni fornite da
D'Arrigo intorno alle proprie scelte linguistiche: rimando per questo
all' Appendice.
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tipica di un certo stile “retrospettivo” di D'Arrigo che, con mossa affine
a quelle di certi suoi personaggi, ¢ sempre pronto a nobilitare di ragioni il
dato di fatto anche quando potrebbe essere — non ¢ possibile escluderlo
del tutto — frutto di un'associazione dell'orecchio. E altrettanto vero,
pero, che D'Arrigo ¢ in grado di giustificare analogamente le sue scelte
formali ogni volta che viene interrogato in metrito”, mostrando come la
sua creazione linguistica, anche nei momenti di maggiore musicalita, non
sia mai interamente abbandonata alla suggestione del significante.
Ricondurre questo tipo di formazioni a un gusto estetizzante,
che privilegia la musicalita della frase a scapito del significato e crea
parole su parole seguendo concatenazioni sonore, risulta evidentemente
inadeguato al caso di Horeynus Orca. 1a lingua che si autogenera, che
produce se stessa a partire dalla propria veste sonora, ¢ una tecnica che
per D'Arrigo, preventivamente scettico verso ogni forma di scrittura che
non sia calibrata e sorvegliata fino all'estremo, coincide con un
«automatismo» estraneo alla sua poetica. Le resistenze dello scrittore
verso ogni forma di scrittura percepita, a torto o a ragione, come
“automatica” affiorano infatti piu volte nei suoi interventi, dal citato
saggio su Mirabella del 1952 fino alle considerazioni intorno alla scrittura
di James Joyce. D'Arrigo ritiene infatti di poter patlare di «scrittura
automatica» anche a proposito del monologo di Molly Bloom,
concludendone che, nonostante l'apparente similarita, l'invenzione

linguistica che caratterizza Horcynus Orca ha ben pochi tratti in comune
con quella dell'Uisse®.

I1.3 Parole calamitose
Il principio paretimologico che spinge le parole di Horeynus a farsi
“calamitare” le une dalle altre ha un vasto campo di applicazione nella

rimotivazione e nella reinvenzione del lessico: dallo slittamento dei

27 Si veda ad esempio, nello stesso scambio epistolare, la puntuale
spiegazione della differenza tra «cotrente» e «rema.

28 cfr. D'Arrigo 1991.
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significati, e non dalle suggestioni formali del linguaggio, hanno origine
infatti i processi di trasformazione tramite cui si costruisce la lingua di
questo «poema della metamorfosi»”.

Nel romanzo di D'Arrigo tutti i personaggi si interrogano piu o
meno esplicitamente sul senso e sull'origine delle loro parole, a dispetto
della loro inconsapevolezza, o forse proprio in virta di essa: come
ricordato nel paragrafo precedente, ¢ appunto l'incomprensione del
parlante a smuovere la «tendenza interpretativa» che sta alla base della
paretimologia; il fatto di non possedere strumenti adeguati per leggere il
reale comporta la rimotivazione del linguaggio come conseguenza
naturale. Ma l'idea di Horeynus Orca come «epopea dell'etimologiax, e di
conseguenza come viaggio narrativo e linguistico dentro il passato, perde
senz'altro una parte della sua perentorieta nel momento in cui ci si trova
a constatare con quanta frequenza le etimologie vengono storpiate in

paretimologie.

11.3.1 Fraintendimenti e rimotivazioni

113

L'italiano, e soprattutto l'italiano “ufficiale” parlato dai rappresentanti
dello Stato, ¢ per i dialettofoni del romanzo il primo bersaglio della
rimotivazione. L'Italia, il Duce, le parole imposte dal regime (il
famigerato “delfino”), i termini burocratici di origine latina: tutti
vengono dialettizzati, riambientati nella lingua dello Stretto, e deviati
verso nuovi significati. L'Ttalia, che diventa "Talia in dialetto, sembra ai
patlanti intrattenere un'ovvia continuita col verbo faliare, guardare:
«Talia? E chi ¢ st'Italia?» ci si domanda al momento della chiamata sotto
le armi, «Che vuole da me sta gran signora che mi mando la cartolina?
"Talia, ti chiami? E allora talia, taliami bene, scruta bene sti connotati,
perché ora che seppi il tuo volere, il piacere di vedermi, te lo do e non te
lo do pitw (HO, 365). L'Italia ¢ rappresentata come una donna esigente —
non a caso ¢ la donna che sta sulle monete — che con occhiate avide
squadra i giovani e li pretende per sé, chiede la vita («non ti rincrescere,
muorti per la faccia miay, zbzd.) e lo manda a dire coi carabinieri. II gesto

del faliare diventa cosi un attributo implicito della nazione: I'Italia ¢ una

29 Pontiggia 1982, p. 699.
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donna che ti guarda di traverso, minacciosa. Un analogo principio
rimotiva il nome del Duce che prometteva e non manteneva («quello che
chiamavano duce ed era invece amaro», HO, 30), o quello del delfino,
spiegabile come riferimento all'intelligenza sottile che lo caratterizza
(delfino — dufino — fino, HO, 227).

Il fraintendimento ¢ d'obbligo coi termini di origine latina. Il
modo in cui vengono trascritti rende palese la reinterpretazione che
hanno subito, senza che sia necessario esplicitarne 1 passaggi: il falsimile
(HO, 970), ad esempio, non ha altra ragione d'esistere che il fatto d'essere
falso™, e la trascrizione che assorbe la paretimologia senza marcatla con
segni grafici né corsivi fa si che il lettore non percepisca piu in essa
alcuna alterazione rispetto allo standard. D'Arrigo applica, rovesciandola,
una tecnica che ha una lunga tradizione nella lirica italiana, non solo
ermetica: mentre finge di reinterpretare le parole secondo il loro senso
piu recondito stravolge completamente il senso dell'operazione, e anziché
l'origine segreta delle parole, presunta portatrice di una verita profonda,
ne mette in luce l'origine presunta, difende la pista falsa. Se ironia c'e, ¢
forse prima di tutto ironia contro se stessi, ironia amara verso una fede
che ¢ venuta meno.

Lo sguardo partecipativo che sottosta al meccanismo
paretimologico appare forse con maggiore chiarezza nei due esempi che
seguono, nei quali il percorso di rimotivazione viene messo in scena in
maniera esplicita. Si tratta di due scene drammatiche, ed ¢ appunto il
senso di smarrimento di fronte alla realta delle cose, la loro
incomprensibilita — prima ancora che l'ighoranza dei parlanti — a dare
lI'impulso allo storpiamento linguistico. La prima scena ¢ quella in cui
Caitanello Cambria descrive al figlio tornato dalla guerra la scena orrenda
da lui scoperta in una radura: intorno a un tavolo su cui troneggia la testa

semiputrefatta di una fera siedono i cadaveri di alcuni soldati, fulminati

30 Significativa, nel romanzo, l'oscillazione fra falsinile e fassimile. Per tutto
il romanzo troviamo la forma italianizza fassimile, che slitta poi verso il
termine paretimologico nel corso delle associazioni mentali di 'Ndrja
sullo sperone: «Dovette essere qualcosa come una specie d’ispirazione,
qualcosa come un fassimile, fassimile dell’ispirazione, una specie, un
fassimile, un falsimile, in una parola, un falsimile d’ispirazione» (HO,
1127).
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da un aereo militare durante un pranzo. E un banchetto funebre che
sconcerta Caitanello, il quale ha la sensazione di trovarsi all'interno di un

incubo rivelatore:

E il senso di questa visione era forse difficile da leggere agli
occhi di un cariddoto, anche se si trattava di un cariddoto
analfabeta come lui? [..] Eh, non era questo forse il senso di
quella visione mortifera, ovverossia a morti e fera? (HO, 556-
557)

«Mortifera» ¢ certo termine di registro troppo elevato per comparire sulle
labbra «di un cariddoto analfabeta»: parola chiaramente altrui, sentita
chissa dove — forse nei bollettini militari o nei comizi del tempo di guerra
— non puo essere rimessa in circolazione nel romanzo senza deviare dal
suo valore originario. Caitanello la investe cosi di un senso nuovo, e per
lui ben chiaro, giustificato da un’etimologia errata ma icastica: la visione
mortifera non ¢ “portatrice di morte”, ma piu semplicemente composta
da morti e dalla testa mozzata di un delfino. II gesto di Caitanello ¢ per
D'Arrigo un meccanismo naturale che qualunque parlante, colto o
incolto, puo mettere in atto di fronte all'assurdo, all'inspiegabile. C'¢ poco
di ridicolo nello sproposito di Caitanello: lo smarrimento prevale,
convince il lettore con I'errore linguistico.

La stessa serieta di rappresentazione ¢ impressa alla scena in cui
le donne di Cariddi scrutano il mare in tempesta — vero e proptio
archetipo narrativo, che dai Persiani di Eschilo (gli ateniesi che guardano
con angoscia la battaglia di Salamina), attraverso Holderlin (Areipelago) e,
presumibilmente, Verga (le donne che scrutano il mare dopo la tempesta
che ha distrutto la barca dei Malavoglia), giunge fino a D'Arrigo. La
paura delle donne che leggono nell'arrivo dell'orca marina un presagio di
carestia si rapprende qui in una parola senza senso, inquietante per la sua

stessa stranezza e dunque prontamente rimotivata:

Misdea, misdea: da tutto il bordomare, dalla tiva, la vita dei mari
¢ solo rovina e rovina, ¢ quella sola, sterminata misdea. Per le
marine si vedono file nere di femmine con le mani nei capelli
che si gettano il tribolo come fossero diventate le statue dei loro

dolori, con quella sola parola in bocca: misdea, che ¢ tutto

83



1/ discorso straviato. Stefano D' Arrigo e il romanzo del Novecento — Daria Biagi

quello che resto di misericordia, dea, e la dea, figurarsi che dea,
era lei, la Morte in terra, Nasomangiato, tutto quello che resto,
che resta sulle labbra quando, smangiata dal bisogno di dirla
quanto piu in fretta possibile, passo a significare sterminio
massimo di cristiani o di cose, proprio quello, cio¢ a dire, per cui
nello stesso istante la barbara dea veniva supplicata di avere
all'istante misericordia. (HO, 619)

Che cosa significhi realmente questa parola, «misdea», per D’Arrigo e il
suo lettore non ha molta importanza. Allinterno di Horeynus Orca
«misdea» ¢ un’invocazione pronunciata in fretta e rivolta a una qualche
divinita che continua, insensibile, a seminatre distruzione. Che detivi in
realta dal nome proprio di un soldato che, in preda a un attacco
epilettico, fece strage dei suoi commilitoni”, ¢ fatto qui del tutto
irrilevante, dal momento che se ne ¢ persa la memoria: si sa ancora cosa
significhi, «sterminio massimo di cristiani e di cose», ma per le donne di
Cariddi, e per i lettori di D’Arrigo con loro, ¢ piu sensato spiegarsela
come una crasi tra due parole note, misericordia e dea. In questa
accezione, con questi echi, il termine verra impiegato nel romanzo da qui

in avanti.

11.3.2 Nomi parlanti (I)

Anche i nomi propri, infine, hanno le loro ragioni (par)etimologiche. I
nomi parlanti, come i soprannomi, sono un puntello ulteriore della fede
popolare per cui le parole sono le cose — o almeno, dicono le cose: in ogni
caso, non possono essere arbitrati per gli abitanti dello Stretto. I nomi
possono allora evidenziare determinate doti dei personaggi («Qui c'e una
muccusa che si chiama Otioles Maria Rosaria, ma viene intesa Marosa,
perché di carattere ¢ come un maroso fatto femmina», HO, 480), o la
mancanza di esse (l'odioso Sancio, aiutante del Maltese, viene
spregiativamente ribattezzato «Sancioloy, «Ciancioloy», «Ranciolo», HO,

1015); possono alludere a caratteristiche fisiche (Baffettuzzi) o addirittura

31 Migliorini 1968, p. rvi. La rimotivazione ¢ probabilmente facilitata
anche dal prefissoide #is-, che tende a suggerire un'accezione negativa
del termine.
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racchiudere premonizioni della sorte riservata a un personaggio (come
nel caso di Jano Scarfi che, secondo la suggestiva ipotesi di Ade Zeno,
avrebbe nel nome un riferimento all'episodio del sorteggio che lo vede
protagonista™).

Come per le parole comuni, inoltre, anche per i nomi propri piu
insoliti ¢ necessario architettare spiegazioni che ne chiariscano la
provenienza: i Mandarini della Cina, dice la sorella di Sasa Liconti, si
chiamano cosi perché, «se sono ricconi, lo devono alle proprieta di
giardini di mandarini» (HO, 68); mentre una delle contrabbandiere
femminote che si buscano da vivere traghettando il sale dalla Sicilia alla

Calabria rievoca cosi uno dei suoi amanti:

un famoso femminaro, uno, fatevi conto, come quell'attore 1a,
quello con le basette a punta, quello che si chiamava Rodolfo e
gli misero l'intesa di Valentino per dire la valentia che ci metteva
nel servizietto... (HO, 49)

Quest'ultimo esempio permette anche di notare come le paretimologie
contribuiscano attivamente all'arricchimento del vocabolatio roman-
zesco: subito alla pagina successiva ritroviamo il «valentino» impiegato
col nuovo significato, nel paragone che assimila 1 traghetti dello Stretto
agli amanti delle femminote contrabbandiere: «Ognuna di noi

s'impurparlo con quei valentini di legno e lamiere, con la spuma fresca di

32 cfr. Zeno 2006, p. 43. L'aggancio per la rimotivazione sarebbe fornito
qui dal calabrese swrfija che, come riportato da Rohlfs nel suo
Dizionario Dialettale della Calabria, significa “sorteggio” ed ¢ connesso al
greco skarfion, fuscello o piccolo legnetto per tirare a sorte. Scarfi,
personaggio di secondo piano per tutto il romanzo, emerge soltanto
nel momento in cui viene sorteggiato per uccidere la fera (cfr. HO,
203-207), realizzando in questo modo il “destino” implicito nel nome.
Se l'ipotesi di Zeno ¢ fondata, assume allora un senso pit preciso anche
l'altro piccolo episodio che viene riferito su Scatfi, I'unico relativo al
suo passato e che, casualita?, ha di nuovo a che fare con qualcosa di
riconducibile al legnetto: «Jano Scatfi, gran pellesquadra, aveva fatto tali
cose a mare, che potevano andare alle stampe. Una volta, basti dire, una
volta che al largo di Nicotera una palombina li rovescio dalla
palamitara, fu lui che ebbe presenza di spirito e capacita di forze, per
afferrare un remo e ficcarglielo in bocca all’animalone come uno
stuzzicadenti» (HO, 204). Sulla tecnica dei “nomi patlanti” cft. il par.
IV.3.4, dedicato all'uso di tale procedimento nelle .Awnime Morte.
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fuori e gli stantuffi calorosi di dentro» (HO, 50).

I nomi dei luoghi, secondo la stessa logica, si rivestono dei
significati che i pescatori attribuiscono loro seguendo il principio
dell'etimologia popolare: il Monte dell'’Antinnammare che sovrasta lo
Stretto di Messina, nome la cui origine si perde nella notte dei tempi®, &
per gli abitanti di Cariddi una «antenna sul mare» (HO, 499), spiegazione
anacronistica ma adeguata a descriverne l'aspetto che sembra protendersi
fuori dall'isola.

Si potrebbe proseguire con 'elenco degli esempi, verosimilmente
senza aggiungere molto al ragionamento®. Questa ricognizione tra le
maglie della scrittura paretimologica di Horeynus Orca non pretende di
esaurite la casistica, ma cerca di costruire uno strumento di lettura del
romanzo, che muova dal piano stilistico verso wuna possibile
interpretazione della storia. Se Horcynus Orca ¢ la storia di un viaggio
dentro il passato, un passato che si vuole idilliaco e indiscutibile nei suoi
valori, la scrittura che racconta questa storia, la voce che narra, sembra
implicitamente contraddirne 'esistenza. C'¢ un'energia parodizzante nelle
rimotivazioni e in generale nei processi metamorfici che creano la lingua
di questo romanzo: una parodia che vuole portare il comico sul piano del
serio, che tenta di legittimare ogni forma dell'esistente. Gli esempi
elencati — in particolare quelli di «mortifera» e «misdea» — dovrebbero
bastare a escludere che paretimologia possa essere letta come un
meccanismo semplicemente ludico: a differenza di quanto accade in
autori novecenteschi come Gadda o Meneghello, qui la distanza tra
narratore e personaggi ¢ ridotta al minimo. Nel caso citato
dell'Antinnammare, ad esempio, la paretimologia viene espressa dalla

voce del narratore, che qui si fonde dunque pienamente con il punto di

33 II nome dell'Antinnamare deriva probabilmente da un originatio
“Dinnammare”, storpiatura del latino “Bimaris™: il termine alluderebbe
al fatto che in quel tratto ¢ possibile ammirare i due mari, Ionio e
Tirreno.

34 Si vedano ancora le spiegazioni di termini come «affarecinese» (HO,
584) o «Grampo Grigio» (HO, 587). Su questa particolare tecnica di
scrittura si & soffermato anche il traduttore Moshe Kahn, che nella sua
traduzione di Horeynus Orca tenta di ricreare in tedesco lo stesso
meccanismo sfruttato da D'Arrigo (cfr. Kahn 2011, p. 112; e 1" Appendice
di questo lavoro).
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vista dei pescatori: non c'¢, o c'¢ solo di rado, quella netta presa di
distanza intellettuale necessatia a far scaturire il riso™. Tutti i personaggi
di Horeynus Orca vengono portati in scena con la massima serieta,
compunti e tragici nella loro ignoranza. L'autore lascia ridere il lettore, in
qualche caso: ma non ride con lui. Nelle soluzioni adottate da D'Arrigo
sembra permanere insomma una traccia ancora viva del meccanismo
originario, un residuo della tendenza interpretativa cui si ¢ fatto cenno a
proposito dei tentativi antichi di etimologia. La stessa gradualita con cui il
processo viene messo in atto sembra negare qualsiasi intento comico: i
casi in cui I' “errore interpretativo” viene dichiarato in maniera esplicita
sono pochi a paragone di quelli impliciti. Nella maggior parte dei casi
D'Arrigo contrabbanda parole straviate senza notificarlo: niente corsivi,
niente virgolette. Il lettore non percepisce lo scarto — e dunque non ride
— ma fa proprio il ragionamento, inizia a comportarsi nei confronti della
lingua del romanzo come gli abitanti dello Stretto nei confronti

dell'italiano.

I1.4 Paretimologia come processo cognitivo

L'attitudine paretimologica di Horeynus Orca si sviluppa principalmente
nella dialettica che si crea tra i dialettofoni e coloro che parlano lingue a
vario titolo “alte” — si tratti dell'italiano unitario, dell'italiano letterario o
del latino. In questa chiave, dunque, il ruolo della paretimologia si

riconnette al sistema delle strategie di rimotivazione gia prese in esame

35 Interessanti, a questo proposito, le considerazioni di Gyula Herczeg sul
Decameron, e in particolare sulla storpiatura del nome dell'Angelo
Gabriele, che diventa “Ragnolo Braghiello”: «Nel discorso indiretto
dell'autore si sono introdotte peculiarita caratteristiche del linguaggio
patlato dalle sue creature; la comunicazione (parole del protagonista) ¢
messa nella bocca dello scrittore, perché la renda in forma indiretta;
nondimeno la forma popolare, Ragnolo Braghiello, proviene
manifestamente da Ferondo, creatura dell'autore, senza che esso fosse
effettivamente intervenuto» (cfr. Herczeg 1961, p. 196). Anche qui,
tuttavia, l'accento viene posto principalmente sull'effetto comico che
questo slittamento dovtebbe provocare.
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nei lavori di Gatta®™ e Alfano”, in base al quale la lingua del romanzo si
sviluppa non tanto in ottemperanza alla “potenza onomaturgica”
dell'invenzione, quanto seguendo le reti sintattiche e semantiche costruite
dalla narrazione nel suo procedere. Il conflitto tra una visione linguistica
premoderna, in cui le parole sono le cose («la fera si chiama fera perché ¢
fera», argomenta Crocitto nel corso del «casobello fera-delfino», HO,
226-254), e una percezione della lingua moderna e arbitraria (il delfino
del signor Monanin) raggiunge di conseguenza le dimensioni di un
«conflitto antropologicor, in cui tra i due mondi linguistici «viene
stabilita un'opposizione irrisarcibilen™.

LLa logica della paretimologia, come si cerchera di esemplificare in
questo paragrafo, permette pero anche un passo ulteriore, un passo in
direzione del lettore e della serieta della rappresentazione. Il modo in cui
D'Arrigo applica le tecniche della rimotivazione alla lingua che esprime il
mondo dello Stretto costituisce senza dubbio, per ampiezza
dell'operazione e coerenza interna, un aspetto innovativo nell'utilizzo di
tale strategia, che tuttavia non risulta di per sé una novita. Gli esempi
citati in precedenza da Rabelais, Belli e Meneghello mostrano come tutto
un filone letterario, nel quale si cerca di rappresentare la lingua popolare
nella sua irriverente potenza creativa, abbia saputo trarre suggestioni e
stimoli dalla trasposizione letteraria di un meccanismo naturale quale la
paretimologia. Anche in Horgynus Orca il tentativo di seguire la «tarantola
ballerina» (HO, 166 e 1143) della realta nel turbine delle sue metamorfosi
sta alla base della logica trasformazionale della lingua, che guidata da
questo impulso realistico (ma mai naturalistico) cerca di mantenersi il piu
possibile fedele ai modi espressivi dei personaggi patlanti. Eppure non ¢
soltanto al mondo premoderno dei cariddoti che la paretimologia viene
applicata: D'Arrigo riesce a manovrare un complicato passaggio di
consegne per cui l'attitudine rimotivante dei personaggi — giustificata
dalla loro incomprensione delle lingue “alte” — viene lentamente
trasformata in un procedimento cognitivo e trasferita all'orizzonte

interpretativo del lettore.

36 Gatta 2002a.
37 Alfano 2000, in patticolare pp. 48-49.
38 Lbid., p. 151.
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La lingua di Horeynus Orea, ricordava Pontiggia in un'intervista,
«costruisce il suo lessico attraverso la narrazione», facendo si che poco a
poco il lettore sia in grado di decodificate anche le parole pit impervie™.
Il reiterato rifiuto di D'Arrigo di affiancare all'opera un glossario
esplicativo aveva le sue ragioni appunto nel rischio di snaturare il legame
che il romanzo cerca di stabilire con il lettore pagina dopo pagina®. Né
D'Arrigo né Pontiggia intendono negare che la lingua del romanzo puo
opporre degli ostacoli alla comprensione immediata: in Horeynus si
trovano parole, appunto, «impervie», che scaturiscono principalmente dal
bacino del dialetto e dalla presenza di lingue tecniche (e piu ancora dalla
loro combinazione: si pensi alla frequenza di termini rari del mondo della
pesca come «palamitara», «traffinera», «filere»; a espressioni come
«wostituivano gli ami del conzo e gli ignescavano», HO, 533). E nei
confronti di espressioni come queste che il lettore, presunto italofono,
viene guidato dall'autore a mettere in atto lo stesso meccanismo
paretimologico applicato dai parlanti incolti del romanzo. Il parlante
dialettofono dello Stretto avverte come un corpo estraneo la parola
italiana o straniera, e la rimotiva, cosi come il lettore italofono viene
ostacolato nella comprensione dalla presenza di termini tecnici o
dialettali: il diritto alla reinterpretazione ¢ accordato a entrambi in pari
grado, e contribuisce a trasformare la paretimologia da semplice strategia
di rappresentazione a principio guida del percorso interpretativo.

Per esemplificare tale processo conviene prendere in esame

alcuni di questi termini impervi, mostrando secondo quale procedimento

39 De Santis 2002, p. 14.

40 E stato gia preso pit volte in esame dai critici il conflitto sorto intorno
al glossatio del «Menabo», compilato verosimilmente da Vittorini e
considerato da D'Arrigo una «cretina pazzia»: le perplessita di Vittorini
nei confronti dei «poco raccomandabili dialetti meridionali» (Vittorini
1960, p. 112) contribuivano infatti a risospingere I giorni della fera nei
limiti del dibattito lingua-dialetto, cui D'Arrigo cercava in ogni modo di
sfuggire. Per una dettagliata analisi di questo aspetto rimando a Cedola
2000, il quale ricostruisce la vicenda a partire dal racconto che ne fa
D'Arrigo nel carteggio con Cesare Zipelli. A proposito delle
idiosincrasie di D'Arrigo verso i glossari in genere, merita inoltre di
essere menzionato un ricordo di Andrea Camilleri (in Anselmi-Spinella
2008, p. 21), al quale D'Arrigo rimprovero, a quasi vent'anni di distanza
da questo episodio, il fatto di aver aggiunto un glossario nella prima
edizione del suo romanzo d'esordio, U filo di fumo.
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il lettore viene portato a comprendere la lingua horcynusa. A impedire
che tale liberta di rimotivazione diventi una pratica di fraintendimento e
porti il senso a scivolare «di abisso in abisso», come accade al traduttore
Hoélderlin descritto da Benjamin, interviene qui la complessa intelaiatura
del romanzo. E in questo senso che il romanzo «costruisce il proprio
lessico attraverso la narrazione»: l'attenzione non deve rimanere legata alla
singola parola o alla singola espressione, ma messa a sistema con le
componenti macrostrutturali dell'opera, cominciando dalla sintassi e
arrivando fino alla costruzione della trama. Nessun frammento della
lingua horcynusa puo essere considerato e analizzato esaurientemente al
di fuori del contesto romanzesco in cui si forma, al di fuori cioe di
quell'insieme di risonanze, echi, immagini, glosse interne, che
permettono di calibrarne e comprenderne il senso, anche nelle sue
progressive metamorfosi. Nessuna parola, nessuna espressione ¢ fissa; né
il suo valore puo essere ricostruito esclusivamente sulla base di ragioni
storiche extra-testuali.

I termini e le espressioni a base siciliana — e spesso siciliana
arcaica — sono tra gli esempi piu eloquenti di parole impervie, la cui
comprensione richiede al lettore non dialettofono uno sforzo
interpretativo a volte notevole. L'ambiguita di alcune di esse ha fornito
motivo di dibattito ai linguisti e agli storici della lingua, e offre un punto
d'osservazione vantaggioso per analizzare il meccanismo di cui sopra.

Gli studi di Salvatore Trovato, in particolare, hanno recen-
temente mostrato come numerose delle neoformazioni — o presunte tali
— di D'Arrigo traggano origine dal bacino del dialetto, pur comparendo
nel romanzo in una veste profondamente italianizzata: ¢ quanto accade
con termini come langeloso, a calcarara, incunaghia, scardelline®. 11 caso di
tangeloso (HO, 19 et passim) ¢ uno dei piu interessanti. Attraverso una
complessa derivazione etimologica, Trovato suggerisce che l'origine del
siciliano fangilusu (da cui fangeloso deriva) sia da rintracciare nell'antico
francese danger/ens — “difficile dans la nourriture” — e che dunque anche
il significato del zangeloso darrighiano debba essere ricostruito a partire da

questa radice. L'ipotesi di Trovato esclude, di conseguenza, qualsiasi

41 cfr. Trovato 2007 (gli esempi citati compaiono rispettivamente alle
pagine 47, 61, 45, 80-81). Sul caso di zangeloso cfr. anche Trovato 1996.
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legame con il termine italiano Zangelo, frutto della famiglia degli agrumi
simile al pompelmo, che in precedenza alcuni interpreti avevano ritenuto
di poter accostare all'aggettivo in questione®™. Spostando il fuoco dalla
ricostruzione storico-linguistica alla rete di relazioni in cui la parola viene
immersa nel romanzo, l'analisi stilistica che segue prova a mostrare in che
modo il lettore venga implicato nel processo di rimotivazione, grazie
anche agli effetti della derivazione presunta.

E generalmente alla prima occorrenza del termine impervio che
D'Arrigo costruisce il contesto in base al quale il lettore puo interpretare

la parola nuova®: I'

analisi si concentrera dunque sul passo del romanzo in
cui I'aggettivo in questione appare per la prima volta. Ad essere definita
«tangelosa» ¢ Cata, la bellissima femminota che 'Ndrja incontra lungo
una spiaggia calabrese (HO, 14s.), perfetta e delicata nell'aspetto quanto
straviata di mente, assente come una figura spettrale, inquietante. La
scena dell'incontro si svolge in un'aranciara, in un agrumeto. Cata viene
descritta «come qualcosa di intoccabile dietro a un vetro, in un'aria tutta
tangelosa» (HO, 19), e subito dopo il narratore ce la mostra mentre viene
imboccata da una femminota piu anziana, che pazientemente sbuccia per
lei un bergamotto, lo apre e glielo mette in bocca a spicchi («l'aria di
lassotto si spirito di odore di bergamotto», HO, 19-20). I termine
riappare frequentemente nel romanzo e il lettore non fatica a
comprenderne il significato — delicato, fragile. Che nella sua mente questa
fragilita abbia l'aspetto della polpa di un frutto ravvolta in una membrana
sottile (qualcosa di simile alla polpa di un piccolo agrume: come un
bergamotto o un tangelo) viene suggerito non soltanto dalla continuita
con il termine italiano (certamente piu noto al lettore rispetto
all'arcaismo siciliano), ma anche dalla successione delle immagini nelle
quali il termine viene inserito, secondo una logica di progressivo
arricchimento e potenziamento del senso. Si pensi anche a quali saranno

gli elementi caratterizzati in seguito da questo stesso aggettivo: il cervello

42 Si veda Lanuzza 1985, p. 120.

43 Cosi dice di procedere l'autore stesso, interpellato da Marabini a
proposito del neologismo «voliate»: «In qualche luogo dell'Horcynus, 7/
primo lnogo, di solito, quello dove appare per la prima volta il neologismo, questo
come ogni altro, io sicuramente ne do, pit 0 meno, pitt meno che pit,
lo stesso significato». (Marabini 1978, p. 22n, mio cotsivo).
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del delfino, lo stomaco delicato di un bambino, il cuore; tutti elementi
costituiti appunto da una sostanza fragile avvolta in una membrana.
L'intersezione tra immagini diverse non conduce a un fraintendimento,
ma arricchisce di concretezza le parole, permettendo il dispiegamento
della polisemia in esse nascosta.

Il secondo termine che Trovato spiega a partire da un originario
siciliano puo essere sottoposto ad una verifica analoga. Si tratta qui delle
«case alla calcarara» (HO, 143) che 'Ndrja osserva nel Paese delle
Femmine. Sebbene l'espressione suggerisca una prossimita con l'italiano

“calcare”*

, anche in questo caso siamo in realta di fronte alla storpiatura
di un termine dialettale, il siciliano 4 carcarara, che significa “in maniera
dozzinale”. Di nuovo, pero, la paretimologia a base italiana che il lettore
¢ portato a fare (calcarara < calcare) risulta giustificata dall'intersezione
tra il termine e la scena rappresentata: le «case alla calcarara» sono si
costruite maldestramente («alla sinfasow, si aggiunge infatti subito dopo,
con il classico sistema della chiosa sinonimica), ma sono anche case
bianche, polverose, scavate rozzamente nella roccia, «case di calce e di
malta, di massi, mattoni e sabbia» (HO, 143), come viene esplicitato a
poche righe di distanza. Il fatto che il lettore sia portato, attraverso un
involontario processo di rimotivazione, a immaginare case bianche,
calcaree, non contraddice il significato primo e storicamente piu
giustificato del termine; vi aggiunge piuttosto un ulteriore riflesso di
significato. La collisione tra il sostrato siciliano messo in luce da Trovato
e I"“errore” associativo che il lettore italiano ¢ portato a fare ¢ proprio cio
a cui D'Arrigo mira per costruire una lingua che non ¢ né italiano né
siciliano, ma che vive delle risonanze di entrambe. A riprova della
coesistenza dei due significati si puo fornire il momento dell'entrata in
scena di Ciccina Circé, che segue di pochi minuti (ma di circa duecento
pagine) l'episodio appena descritto. Lo scenario ¢ ancora lo stesso, il
paese delle Femmine, che adesso D'Arrigo definisce «quell'abitato

incalcarator (HO, 323), con un parasinteto che va a sostituire 1' «abitato

44 Come derivante «da caleareo, con sostituzione del suff. pop. al colto di
anreo e tferreon 1o interpreta ad esempio Gualberto Alvino (1996, p. 235):
lo studio in questione, peraltro, ¢ stato appena ripubblicato in forma
ampliata (Alvino 2012).
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di calcare» ancora visibile nella stesura del Menabo®. Si tratta sempre delle
stesse case, che l'autore intende dunque caratterizzare sia per il loro
aspetto di concrezioni calcaree, sia per la loro struttura disordinata.

Un ultimo esermpio. Un lettore italiano che non abbia familiarita
coi dialetti meridionali difficilmente sapra che «scarda» indica la scheggia
del legno e da qui, per estensione, ogni oggetto o persona dall'aspetto
minuto: Vittorini, non a caso, l'aveva ritenuta parola da spiegare nel
Glossario. Nel termine «scardellino», che deriva ovviamente da «scarda,
risuona pero l'analogia con il piu italiano ma altrettanto piccolo
“cardellino”, che suggerisce comunque l'idea di qualcosa di minuto. Il
termine, reso comprensibile, compare nel romanzo all'interno di contesti
variati® e risultera particolarmente icastico nel descrivere la moglie di
Don Armandino Raciti, uno «scardellino di femminella» (HO 1230) che,
piccola e agile, si affaccenda intorno alla palamitara da costruire.

E evidente che parole ed espressioni di questo genere non
possono essere analizzate al di fuori delle interazioni che intrattengono
col meccanismo del romanzo nella sua interezza: estratte dal sottovuoto
dell'analisi scientifica e nuovamente calate nel contesto in cui l'autore le
ha poste, diventano infatti punti di intersezione tra un ampio numero di
significati possibili, mobili. Pretendere di ricondurle ad un'unica
derivazione ha certamente un senso per l'analisi storica della lingua, ma si
risolve in un impoverimento dal punto di vista estetico e interpretativo,
che non puo ignorare tutto quel contesto di associazioni — non importa
quanto legittime — che le parole trascinano con sé. Non ¢ esagerato dire
che nei confronti del dialetto e delle parole a vario titolo insolite di
Horeynus Orea 1l lettore si trova nella stessa condizione di Caitanello verso
l'italiano forbito: la mossa con cui D'Arrigo privilegia i termini che
possono evocare associazioni spontanee all'orecchio di entrambi mostra

come la tecnica della paretimologia non venga utilizzata soltanto in

45 D'Arrigo 1960, p. 48, mio corsivo nel testo. Il confronto delle varianti
risulta spesso significativo, poiché D'Arrigo procede nella scrittura
ampliando e progressivamente oscurando gli elementi da cui la
creazione linguistica prende inizialmente le mosse (si veda a questo
proposito Baldelli 1975, in particolare p. 271).

46 Caratterizza, tra gli altri, i due piu piccoli ferribo, il vecchio che vende
la carne di fera, donna Lina (la fragile moglie di Peppe Papano) e,
appunto, la moglie di Don Armandino Raciti.
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funzione di caratterizzazione linguistica, ma sia la base di un piu
profondo processo cognitivo che prevede, e anzi sfrutta artisticamente, le
sovrainterpretazioni del lettore non dialettofono.

E fondamentale tenere presente che il romanzo di D'Arrigo,
impresa ambiziosissima fin dal concepimento, pur traendo dal dialetto
gran parte della sua inventiva si rivolge a un pubblico italiano, e forse
idealmente ancora pit ampio. L'autore, se vuole essere compreso, ¢
costretto a formulare un'ipotesi sulle possibilita interpretative del
destinatario, e piu precisamente sulle sue competenze linguistiche, in
virth delle quali determinate innovazioni sono possibili e altre no*.
Esiste, insomma, un «divario epistemico»® tra narratore e lettore, che
comporta un ampliarsi o un restringersi del repertorio dei giochi
espressivi a seconda del destinatario immaginato. D'Arrigo ¢ ben
consapevole del fatto che i suoi lettori possono non avere alcuna
dimestichezza col siciliano e coi dialetti meridionali in genere, e sembra
dunque spingerli verso lo stesso meccanismo di rimotivazione che
mettono in atto i personaggi del romanzo. .a domanda da porsi, dunque,

non ¢ tanto “cosa significano” un termine o un'espressione in astratto,

47 Molto stimolanti a questo proposito le considerazioni di Rainier
Grutman, in particolare quelle riferite all'uso del francese nei romanzi
di Tolstoj. Grutman propone uno schema della «motivation réaliste de
I'hétérolinguisme», in cui «comptéhension» e «vraisemblance»
costruiscono due valori inversamente proporzionali: a un massimo di
comprensione da parte del lettore, dal quale non viene attesa alcuna
competenza linguistica speciale, corrisponde l'ellissi della lingua
rappresentata (L2), che viene soltanto allusa (¢ il caso di frasi come «si
esprimeva in quel francese ricercato che patlavano i nostri nonniy);
viceversa con l'aumentare della verosimiglianza (ad esempio in un caso
di code-swichting come puo essere un dialogo correttamente riferito in
1.2) si abbassa il parametro relativo alla possibilita di comprensione del
lettore, che deve a questo punto avere la capacita di comprendere la
lingua rappresentata. Tra questi due estremi sono possibili ovviamente
numerose gradazioni, che di volta in volta posizionano il lettore a una
diversa distanza dal testo e che possono rispondere a differenti
intenzioni narrative. (cfr. Grutman 2002, in particolare p. 337).

48 Segre 1991, p. 8. Senza sottovalutare l'apporto della Reader-response
theory, credo si possa, almeno ai fini di questa ricerca, seguire l'invito di
Segre a ridurre «gli innumerevoli avatar dell'emittente e del ricevente»
per lasciare in campo «e sole persone effettivamente attive
nell'emissione e nella ricezione di un racconto: il narratore (delegato o
alter ego dell'autore), i personaggi, il lettore» (1bid., p. 15).
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ma quali sono le strategie di intepretazione a cui viene obbligato il
lettore, spinto di frequente a registrare automaticamente assonanze,
similarita e sovrapposizioni di senso che provocano un affastellarsi

spontaneo di immagini.

IL1.5 11 problema della «terza lingua»

I fitto lavorio semantico di D'Arrigo, condotto per oltre vent'anni
attraverso correzioni e riscritture, mira dunque innanzitutto a mantenere
in equilibrio le diverse componenti linguistiche e a sfruttare la bivocita
intrinseca delle parole. In questo continuo fluttuare di significati tra
autore e lettore, tra lingua e dialetto, nessuna espressione resta fissa nel
proprio senso originario, ma come obbedendo alle modificazioni del
reale si trasforma essa stessa, si accorda al movimento. Si tratta di un
processo intenzionale e sorvegliatissimo, al quale coopera tutto il
sistema-romanzo col suo repertorio di immagini, con l'evoluzione dei
personaggi che parlano e con l'intersecarsi dei loro destini. 1l rifiuto del
glossario, che avrebbe trascinato l'opera nelle secche del dibattito lingua-
dialetto e appiattito il meccanismo qui descritto sulla sola componente di
rappresentazione della lingua popolare (che c'¢, ma non ¢ la sola), si
spiega appunto con l'intento di mantenere operante il “gioco” che deve
crearsi fra il romanzo e il lettore, rifuggendo ogni interpretazione
univoca ed eccessivamente storicizzante.

Nel decennio degli anni Sessanta, tuttavia, non ¢ facile per
D'Arrigo rivendicare un'autonomia stilistica all'interno del dibattito in
corso nel mondo letterario italiano, che sospinge l'opera ora in direzione
della linea neorealista e dialettale, ora verso quella sperimentale e
avanguardista. I.a sua operazione letteraria si trova schiacciata tra due
modelli opposti e ugualmente autorevoli: il primo ¢ il Pasolini di Ragazz7
di vita, parametro di riferimento obbligato per ogni ricerca linguistica che
sfrutti risorse del dialetto da una prospettiva realistica, uscito nel 1957
con annesso glossario dei termini gergali. Nella discussione di D'Arrigo
con la redazione del «Menabo» ¢ senza dubbio implicito un riferimento

polemico all'opera pasoliniana, alla quale D'Arrigo teme di essere troppo
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frettolosamente assimilato. Negli anni in cui ¢ piu fervido il lavoro di
D'Arrigo al romanzo, Pasolini imperversa infatti sulla scena culturale non
solo in veste di scrittore ma anche di teorico e critico letterario, ora
confrontandosi con i problemi imposti dal “romanzo sperimentale”, ora
contribuendo a riportare sulle pagine dei quotidiani la “questione della
lingua”: la posizione pasoliniana secondo cui I'Italia degli anni Sessanta,
raggiunta finalmente un'uniformita linguistica, si trovava nella condizione
ideale per dar vita al romanzo, aveva innescato un'accesa discussione tra
scrittori, linguistici e teorici della letteratura proprio negli anni in cui
D'Arrigo iniziava il suo lavoro di correzione dei Fasti della fera®.

Il versante opposto ¢ occupato dagli esperimenti espressionisti di
Gadda, gia consacrato «Lollobrigido» della letteratura italiana in seguito
al successo del Pasticciaccio™, da cui D'Arrigo, sospettoso nei confronti di
ogni operazione programmaticamente sperimentale, si trova costretto a

prendere le distanze con altrettanta prudenza. In contrasto con la poetica

49 Nel dibattito erano intervenuti, tra gli altri, Calvino, Gadda, Gramsci,
Segre, Lepschky, Terracini, Vittorini. Gli scritti piu significativi, usciti
tra il 1964-65, sarebbero poi stati raccolti da Oronzo Parlangéli nel
volume La nunova questione della lingua (1971), appunto con l'intenzione di
ricostruire il momento in cui «gli Italiani dalle pagine dei loro giornali
sentirono patlare, or pil or meno sensatamente, dei loro concreti
problemi linguistici» (p. 21). Lo scetticismo di D'Arrigo nei confronti di
Pasolini e dei suoi libri, facili a raggiungere il successo, ¢ testimoniato
dalle lettere a Zipelli, ma meriterebbe comunque uno spazio maggiore
l'indagine intorno ai rapporti tra i due scrittori, argomento su cui ad
oggl quasi nulla ¢ stato scritto. Come ricordato nel capitolo precedente,
dalla seconda meta degli anni Quaranta entrambi collaborano al
«Progresso d'Ttalia», ma evidentemente non c'¢ tra i due una
conoscenza diretta, se ancora nel novembre del 1957 Pasolini scrive a
Nico Naldini, che gli chiede un parere intorno ad alcuni poeti
esordienti, «D'Arrigo non lo conosco» (Pasolini [1988], p. 354). Appena
due anni dopo ritroviamo pero D'Arrigo sul set di Aewattone a fianco di
Elsa Morante, il che lascia presumere che l'incontro con Pasolini sia
avvenuto tra il '57 e il '60 nell'ambiente dei cineasti romani. Nonostante
le riserve manifestate a Zipelli, ¢ difficile credere che la conoscenza
diretta di Pasolini e l'eco dei dibattiti di cui questi ¢ protagonista non
abbiano avuto peso nella ricerca letteraria di D'Arrigo. Pasolini, tra
l'altro, avra parole di stima sia per D'Artigo che per Horeynus Orea (cfr.
Pasolini 1975).

50 Ricordo a margine che Gadda era stato, insieme a Ungaretti e
Debenedetti, tra i giurati che nel luglio del 1958 avevano assegnato a
D'Arrigo il Premio Crotone per Codice Sicitiano.
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espressionista, l'inventivita stilistica di Horeynus risponde infatti in modo
persino pedissequo a una logica di grammaticalizzazione interna®, senza
che sia possibile identificare alcun intento provocatorio o straniante nei
confronti del lettore, al quale anzi viene chiesto di ‘“accettare”
l'innovazione linguistica e prendere parte attiva alla costruzione del
lessico®. Tra un Pasolini che «traveste da realistici» interessi
essenzialmente filologici e un Gadda che fa il filologo per nascondere
interessi essenzialmente realistici”, D'Arrigo difende ostinatamente la
singolarita della propria ricerca, contribuendo cosi a condannare la sua
opera a quel destino di “inattualita” che — come pregio o come difetto —
continua in parte a deciderne le sorti.

Quella di D'Arrigo, peraltro, non ¢ una ricerca del tutto isolata
all'interno del panorama italiano del dopoguerra. Alcune osservazioni
formulate da Enrico Testa a proposito degli esperimenti linguistici di
Fenoglio mostrano infatti come tra una riproduzione linguistica
improntata all'ideale della correttezza filologica e le torsioni formali del
filone espressionista trovassero spazio anche soluzioni diverse.
Rifacendosi alle analisi di Beccaria e Grignani, Testa mostra come la
lingua fenogliana (principalmente nel romanzo La Malora) costruisca si i
propri significati partendo da suggestioni dialettali, ma allo stesso tempo
vi imprima consapevolmente una deviazione semantica servendosi del

superstrato italiano:

Come se giocasse una partita doppia al tavolo del dialetto e a

quello della lingua, Fenoglio sottopone le forme della propria

51 E l'opinione espressa da Contini nel suo Schedario (1978, pp. 60-62).

52 La questione dell'espressionismo di Horeynus Orca, piti volte asserita dai
critici, potrebbe essere a lungo dibattuta, soprattutto se si tiene conto
dei legami del giovane D'Arrigo con vari esponenti dell'espressionismo
pittorico. Condivido tuttavia le conclusioni di Alfano (2000, in
particolare p. 47) che, rilevando 'assenza di «dissociazione discorsiva»
tra le voci dei personaggi, esclude risolutamente Horgynus Orea dal
filone della letteratura espressionista. Un diverso trattamento sarebbe
perd da riservare, a mio patere, alle categorie di plurilinguismo e
polifonia (altrettanto escluse da Alfano per il caso D'Arrigo), sulle quali
tornerd in seguito. A proposito di alcune applicazioni novecentesche
del concetto di espressionismo ctr. anche Giunta 2005.

53 La definizione, che ho leggermente parafrasato, compare nel Diario in
Pubblico di Vittorini (1957, p. 25).
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parlata a slittamenti semantici che, situandosi in una zona
anfibologica tra dialetto e italiano, forzano i limiti del primo o

recuperano antiche significazioni del secondo™.

Ne consegue che un termine come arrembare (nella frase «Quattro uomini
alzarono la cassa, ci si arrembarono sottoy) puo essete considerato solo
in parte una traduzione del piemontese rumbese (“avvicinarsi”), cosi come
l'aggettivo partitante assume nel romanzo il valore di “giocatore di carte”
(e non di “impresario”, come si ricaverebbe da un dizionario dialettale); o
infine il verbo abbrivare (in «m'abbrivo solo a parole») «ripropone un
piemontesismo (brive) che a sua volta si sostiene pero su una forma di
italiano  settoriale ~ (l'abbrivare del linguaggio marinaresco)»”. 1l
procedimento descritto da Testa, secondo questa prospettiva, non si
discosta molto da quello riscontrato in queste pagine sull'opera di
D'Arrigo, per il quale nessun termine, seppure di origine siciliana, puo
essere interamente spiegato col ricorso al dialetto. A limitare il peso della
componente dialettale valgono del resto le parole dell'autore stesso, che
in una lettera a Zipelli confida come, dopo anni di lavoro, inizi ad
apparirgli «un suicidio» l'idea di comporre un intero romanzo «in una
lingua inventata» e «come se parlata da tutto un popolo plurilingue, come
il nostro, senza mai ricorrere a un solo termine nella <lezione>
dialettale»™. E significativo che, anche ai suoi traduttori, D'Arrigo
raccomandi sempre una certa prudenza nell'utilizzare i dizionari di
siciliano, «per il fatto che in simili dizionari entrano petlopitt vocaboli che
non stanno piu sulla bocca dei parlanti, vocaboli bensi desueti, “storici” e
come tali fossilizzati»”'.

Ibridi linguistici di questo genere non nascono dunque dalla
ricerca di effetti naturalistici né tantomeno dalla desiderio del

preziosismo formale: la soluzione “brutta” o cacofonica ha anzi un

54 Testa 1997, p. 240.

55 Lbid., p. 247.

56 Lettera di D'Arrigo a Cesate Zipelli, AN. La lettera, manosctitta su
carta intestata Mondadori e inviata da Roma il 18 novembre 1970,
risulta purtroppo di difficile decifrazione in diversi punti, che segnalo
con <>,

57 D'Arrigo a Sartarelli, 21 aprile 1987, ACGV.
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proprio diritto di cittadinanza, se funzionale alla necessita del racconto™.
Fondamentale ¢ piuttosto la possibilita di costruire il senso nella
relazione, relazione che si mantiene vitale e operante soltanto finché
viene considerata come tale, senza essere scomposta nei suoi elementi —
l'elemento siciliano contro l'elemento italiano, l'elemento piemontese
contro l'elemento italiano. La tensione creativa prodotta dall'interazione
fra i due codici, peraltro, non dev'essere considerata retaggio esclusivo
del binomio lingua-dialetto: nel Partigiano Jobnny Fenoglio sfruttera
V'interplay tra italiano e inglese, mentre D'Arrigo, con Cima delle Nobildonne,
sostituira alla polimorfa lingua dello Stretto 'asettico linguaggio tecnico
della chirurgia®. Profondamente diversi sono i risultati perché
profondamente diversi sono i materiali linguistici di partenza, ma il
sistema delle relazioni — quello che Testa definisce appunto una «partita
doppia» — si mantiene operante in maniera sostanzialmente analoga.

E necessario aggiungere che l'idea per cui al romanzo sarebbe
indispensabile questa lingua di mezzo, singolare e legata all'atto narrativo
ma allo stesso tempo costantemente caratterizzata nella sua forma di
interazione, di dialogo interno, si afferma nella riflessione letteraria
soltanto nel Novecento pieno. L'opera di D'Arrigo ¢ stata spesso, come
ricordato in precedenza, tacciata di inattualita: o perché in ritardo
(rispetto all'elaborazione del trauma bellico) e perché in anticipo (rispetto
a certe sperimentazioni del postmoderno): nei confronti della riflessione
teorica coeva mostra pero profondi tratti comuni. In Horeynus Orea
troviamo l'opzione verso una lingua narrativa che abbandona la
preoccupazione intorno alla propria legittimita espressiva per avvalersi
della babele dei significati come una risorsa, e non piu come una colpa,
uno scacco dell'origine. L'ipotesi che la lingua letteraria nasca sempre
dalla tensione fra elementi linguistici contrapposti veniva formulata a

meta degli anni Sessanta negli scritti di Benvenuto Terracini, il quale, ben

58 Come hanno osservato sia Beccatia che Isella a proposito della lingua
di Fenoglio, non ¢ infatti il «giudizio di gusto» a guidare «una creativita
che non persegue affatto il bello esteticon, cfr. Isella 1992, p. 506.

59 Sul concetto di interplay cfr. Delabastita-Grutman 2005 (p. 16ss.), in cui
vengono prese in esame anche le conseguenze di tale processo in fase
di traduzione. Sullo stesso argomento cfr. anche 1'Appendice di questo
lavoro.
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prima che si diffondessero in Italia le teorie bachtiniane, parlava dell'atto
linguistico come intrinsecamente dialogico e, appunto perché composto
dall'inte-razione fra pit codici, sempre leggibile come una «traduzione»®.
Parlare, entrare in dialogo, ¢ sempre anche tradurre, poiché non esistono
due esseri umani che condividano interamente lo stesso contesto
associativo.

La riflessione intorno alla lingua letteraria iniziava cosi a
concentrarsi sul problema delle molteplici voci che si intrecciano nella
parola romanzesca, unica capace di riprodurre la condizione
naturalmente plurilingue in cui & immersa la parola umana. F una parola
— o piu esattamente un tipo di discorso — che vede le concrezioni lasciate
dai percorsi storici della lingua non pit come scorie da eliminare per
tornare alla purezza originaria del linguaggio, ma al contrario come
elementi artisticamente organizzabili ai fini della rappresentazione
letteraria. La metamorfosi della lingua, lungi dal voler essere un tentativo
di rinominare poeticamente la realta, mostra tutto il cammino che la
lingua ha percorso, le tracce di tutti i concreti contesti che I'hanno
modificata: D'Arrigo diventa effettivamente un prosatore nel momento
in cui «non epura le parole dalle intenzioni e dai toni altrui»”', lasciando
che la lingua di Horeynus sia anche, talvolta, la lingua di chi legge.

I procedimenti di trasformazione linguistica, tra cui la
paretimologia, diventano cosi strategie compositive nelle quali si esprime
un radicale cambio di prospettiva. «L.e nostre lingue vivono seguendo la
direzione oppostay, scriveva negli anni Settanta il linguista tedesco Mario
Wandruszka «vivono proprio grazie al fatto che possiamo dimenticare i

significati originari, anteriori, e dare alle nostre parole significati sempre

60 «Ciascuna forma, in ciascun individuo, ha un suo valore unico, distinto
da quello di qualsiasi altro parlante, ma ad un tempo passibile di essere
“tradotto” in un termine del linguaggio altrui. Da questo punto di vista
il parlante si trova ad ogni momento in condizioni che possono essere
rappresentate da uno schema analogo a quello che ci rappresenta la
condizione del traduttore» (Terracini 1963, p. 148). La citazione ¢ tratta
dal cap. III, significativamente intitolato Lingna come dialogo. Le
considerazioni di Bachtin intorno al dialogismo erano state formulate,
com'¢ noto, gia negli anni Venti (la prima stesura del libro su
Dostoevskij risale al 1929), ma restano sconosciute in Italia fino alla
pubblicazione einaudiana del 1968.

61 Bachtin [1934-35], p. 106.
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nuovi, che oscurano e cancellano quelli antichi»®*: la lingua della realta,
cosi come la lingua letteraria che aspira a rappresentarla, non si sviluppa
insomma nell'inseguire i significati originari, come la poetica
dell'Ermetismo aveva a lungo predicato in Italia. Sulla stessa linea si pone
un classico della riflessione sulla lingua come Affer Babe/ di George
Steiner, che esce nello stesso anno di Horeynus Orca e che, pur nelle
approssimazioni piu volte rilevate dai suoi critici, ha il merito di lasciarsi
alle spalle lo sguardo nostalgico verso l'espressivita —originaria,
accogliendo chiaramente sotto un segno positivo la molteplicita “post-
babelica” delle lingue.

A Steiner, inoltre, si deve il recupero a questa linea della figura di
Holderlin, al quale viene attribuito il ruolo di «isolato anticipatore» di una
poetica che, pur avendo origini piu antiche, matura in tutta la sua
ampiezza soltanto nel Novecento inoltrato®. Steiner ci pone nuovamente
di fronte allo Hélderlin pazzo del terzo periodo, che chiuso nella torre di
Tubinga traduce i classici greci e si esprime in quella mescolanza di
lingue che faceva presumere il peggio ai suoi medici. Nelle traduzioni e
nelle liriche di questi anni, infatti, Holderlin sviluppa una strategia di
scrittura che, mentre cerca nelle radici arcaiche i significati dei termini
che traduce, va di fatto a storpiare le espressioni tedesche «secondo la

loro etimologia presunta™.

62 Wandruszka 1979, p. 214 [«Unsere Sprachen leben in der
entgegengesetzen Richtung Sie leben ja gerade dadurch, daB3 wir die
urspriinglichen, die fritheren Bedeutungen vergessen kénnen, dal3 wir
unseren Worten immer wieder neue Bedeutungen geben kénnen, die
die alten verdunkeln und ausléschen», mia traduzione nel testo]. Il
paragrafo da cui ¢ tratta la citazione, dedicato alle etimologie, dedica
alcune riflessioni anche alle forzature etimologiche della lingua
heideggeriana.

63 cfr. Steiner 1975, in particolare il capitolo 1, intitolato La parola contro
L'oggetto. 11 riferimento a Holderlin come “isolato anticipatore”, accanto
a Mallarmé, si trova a p. 219.

64 Ibid., p. 368, mio corsivo. Nel passo in questione Steiner non manca di
sottolineare anche l'analogia tra gli esperimenti etimologici dell'ultimo
Holdetlin e le successive applicazioni dello stesso principio attuate da
Heidegger («Con una intensita che lo porto al di la del metaforico,
Hélderlin giunse a considerare tutta la scrittura come una traduzione o
descrizione di significati occulti e segreti. Gia la sua poesia giovanile
relativamente aperta rappresenta un tentativo di rinnovare il tedesco
tramite un ritorno alle sue antiche sorgenti di forza nascosta. Holderlin
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La fedelta alla lettera che caratterizza le traduzioni hélderliniane e
le liriche dell'ultimo periodo trascina spesso il testo tedesco verso la
sovrainterpretazione ¢ l'errore (“l'opera di un pazzo”, come aveva
asserito Schiller), secondo una logica che antepone la finalita estetica a
quella filologica e che inizia a essere compresa approfonditamente solo
verso la fine degli anni Sessanta del Novecento. L'esempio piu spesso
citato ¢ quello del verbo greco kalkaino (“tramare”) che nell' Antigone di
Sofocle viene reso da Hoélderlin a partire dalla radice kdlkos (“rosso”,
originariamente il nome di una pietra utilizzata per tingere 1 tessuti),
portando il personaggio di Ismene a esprimersi con toni quasi surrealisti
(«tu sembri tingere di rosso una parola», anziché “tu sembri tramare
qualcosa”).

Un meccanismo analogo opera nelle liriche: in Winkel von Habrdt,
annota  Rolf  Zuberbuhler, «Holdetlin  mette in  relazione,
paretimologicamente, la parola wnmiidig (“minorenne”) con Mund
(“bocca”)»; cosi come nella litica Unter den Alpen Gesungen le parole Berg
e Gebirge (“montagna”/“monti”) creano immagini poetiche grazie
all'intersezione con il verbo bergen, “nascondere”, che solo in apparenza

condivide una stessa derivazione®

. Ancora piu interessanti, dal nostro
punto di vista, sono le reinterpretazioni che nascono dagli effetti del
dialetto svevo materno del poeta: nella Morte di Empedocle — opera gia piu
volte chiamata in causa in relazione a D'Arrigo — I'immagine dell'Etna
come “calice di fuoco/pieno di spitito fino all'orlo” («Feuerkelch/ Mit
Geist gefillt bis an den Rand») nasce secondo gli studiosi dalla
sovrapposizione fonica di Gischt (“schiuma”, “spruzzi’) e Geist
(“spirito”), che nel dialetto svevo dell'epoca di Holderlin veniva

pronunciato “Geischt”*".

usa la fignra etymologica (la reinterpretazione del significato delle parole
secondo la loro etimologia presunta) proprio come Heidegger: cerca di
infrangere e di “aprire” i termini moderni per estrarne il significato di
fondo»). Sulla questione della traduzione letterale di Héldetlin sono
illuminanti anche le considerazioni di Antoine Berman (1984 e 1999).

65 Zuberbiihler 1969, p. 22 [«bringt Hélderlin das Wort “unmidig” |...]
volksetymologisch mit “Mund” zusammen»|.

66 Ibid., p. 69. La vera radice di Berg risiede invece nell'antico tedesco
baren (“ergersi”): anche in questo caso dunque Hoélderlin costruisce
l'immagine poetica a partire dall'etimologia popolare.

67 Lbid., p. 52.
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Nel corso del Novecento le suggestioni originate dalla scrittura
etimologica di Hélderlin travalicano il campo della poesia, per estendersi
a tutte le forme di scrittura che reinterpretano 'eredita del poeta tedesco.
Non saranno soltanto poeti coloro che si richiamano al paradigma
estetico holderliniano, ma anche filosofi, romanzieti e autori di teatro,
che leggono Hélderlin sempre piu come un filosofo e sempre meno
come un lirico®. Le sperimentazioni dell'ultimo Héldertlin sul crinale tra
lingue antiche e lingue moderne, tra greco e tedesco, addirittura tra
tedesco e dialetto, mostrano la loro efficacia nel creare una zona di
mezzo, una “terza lingua” che non corrisponde pienamente né all'una né
all'altra, ma vive appunto nel campo di tensione che si crea tra le due
forze.

Questa idea di una lingua di mezzo, costruita sempre come
risultato di un agglomerato di voci, ¢ senza dubbio una delle cifre
caratterizzanti del romanzo novecentesco. Sia o non sia Holderlin, come
vuole Steiner, un precursore di questa sensibilita, certo ¢ che nel caso di
D'Arrigo non puo essere chiamato in causa per giustificare una presunta
poetica che si richiama all'origine della lingua come a una garanzia di
espressivita e purezza®. La potenza primigenia della lingua, per Holderlin
come per D'Arrigo, non ¢ piu recuperabile se non per via di
reinvenzione, falsificazione, ricostruzione arbitraria, al pari delle antiche
statue greche che, dipinte con colori sgargianti, sono giunte all'epoca
presente bianche e scarnificate dal tempo. D'Arrigo sembra avere in
mente questo paragone, quando in un passo di Horeynus Orca mette in

bocca a 'Ndrja una riflessione quasi metalinguistica sulle “parole pittate’:

Le parole, le parole, andava ragionando in quel momento, che

68 Non mi riferisco soltanto a Heidegger, ma anche, ad esempio, a un
autore come Brecht, che nel dopoguerra mettera in scena una propria
Antigone ricostruita sulla falsariga della traduzione “straviata” di
Hélderlin, e nella quale anche la “parola rossa” pronunciata da Ismene
si carichera di significati affatto nuovi.

69 In questa direzione mi sembrano andare le osservazioni di Giardinazzo
(in particolare il riferimento a D'Arrigo come Worfschgpfer), la cui analisi
ha a mio parere il limite di ignorare la ricezione novecentesca di
Holdetlin, finendo per ticondutre anche la poetica di D'Arrigo a
coordinate idealistico-ottocentesche del tutto estrance all'interpreta-
zione che si dava del poeta negli anni in cui D'Arrigo se ne interessa.
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grande stranezza sono le parole. Tante volte si partono dal
luogo d'origine, dalla cosa, dalla persona, dal fatto d'origine, e si
traslocano, girano, girano: tante volte pero, si traslocano, girano
e girano come ombre senza piu il corpo, senza piu il significato
del luogo d'origine, cio¢ a dire il significato che persona, cosa o

fatto avevano d'origine e che le pittava. (HO, 609)

Il tempo che passa cancella il senso pittorico e originario del linguaggio, a
esso si sovrappongono nuovi significati, nuove interpretazioni — in una
parola, una nuova realta. Mentre la fede nella ragione etimologica delle
parole guarda nostalgicamente al passato, il principio paretimologico che
storpia la lingua per riavvicinarla all'esistente cerca ostinatamente di
spingere il linguaggio verso una nuova possibilita di significazione. Ed ¢
nel quadro di queste riflessioni, nel corso di questo lento processo di
elaborazione della lingua romanzesca, che dobbiamo immaginare
D'Arrigo scrivere a Vittorini la lettera di accompagnamento a I Giorni
della Fera: il suo richiamarsi a Holderlin, ignorando a bella posta il
dibattito italiano che imperversa nel frattempo, assume adesso un

significato molto piu concreto.

I1.6 Discorso straviato e discorso serio

L'idea che il romanzo abbia bisogno di una lingua ibrida, di una lingua
che non coincide a pieno con nessuna delle componenti che la formano
ma che nasce dal loro costituire un sistema, si afferma dunque
consapevolmente nella seconda meta del Novecento. Che questo ibrido
nasca dalla commistione di lingue e idiomi effettivamente difformi
(lingue straniere o dialetti, implicando dunque un'eteroglossia) o da
stratificazioni interne a una stessa lingua (registri, stili linguistici,
linguaggi tecnici), il lavoro dell'autore non ¢ comunque rivolto alla loro

piena verosimiglianza linguistica, bensi alla dinamica delle loro relazioni™.

70 E nota la definizione che ne da Bachtin [1934-35], pp. 173-174: «Ogni
romanzo nel suo complesso, dal punto di vista della lingua e della
conoscenza linguistica in essa incarnata, ¢ un ibrido. Ma lo
sottolineiamo ancora una volta: un ibrido voluto e consapevole
artisticamente organizzato, e non un'oscura meccanica mescolanza di
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In D'Arrigo, come si ¢ cercato di mostrare nei paragrafi precedenti, la
costruzione di questo ibrido, di questa «terza lingua», si serve
vantaggiosamente e con particolare liberta del principio della
paretimologia, grazie a cui vengono fatte interagire le due componenti
linguistiche di maggiore peso, quella italiana e quella siciliana.
Analizzando le applicazioni di questa strategia in Horeynus Orea, si
¢ fatto tangenzialmente riferimento al fatto che il passaggio dall'uso della
paretimologia come strumento di rappresentazione della lingua popolare
(le paretimologie inconsapevoli delle Femminote, di Caitanello e dei
cariddoti in genere) alla paretimologia come strumento interpretativo
fornito al lettore (che viene posto in grado di decifrare gli elementi
linguisticamente impervi gragze alle deviazioni semantiche suggerite
dall'italiano), implichi un passo avanti in direzione della serieta della
rappresentazione. Questa affermazione richiede qualche spiegazione in
piu, soprattutto perché partendo da qui ¢ possibile passare dal piano
della costruzione linguistica a quello, strettamente connesso, della
costruzione narrativa. E appunto nel taglio «serio» caratteristico della
rappresentazione linguistica darrighiana che si consuma il distanziamento
da una tradizione che si serve con intenti diversi degli stessi mezzi

stilistici, com'¢ in ultima analisi quella comica, a cui risulta problematico

lingue (pit esattamente, di elementi delle lingue). L'immagine artistica
della lingua: ecco il fine della voluta ibridazione romanzesca. Percio il
romanziere non aspira affatto a un'esatta e piena riproduzione
linguistica (dialettologica) dell'empiria delle lingue altrui che egli
introduce: egli aspira soltanto alla coerenza artistica delle immagini di
queste lingue. L'ibrido artistico tichiede un enorme sforzo: esso ¢
interamente stilizzato, meditato, soppesato, distanziatow; idea che mi
sembra concettualmente in linea con l'intenzione, espressa da D'Arrigo
in piu di una intervista, di creare per il suo romanzo una lingua non
corrispondente ad alcuna varieta esistente del siciliano, ma costruita
attraverso un processo di selezione e rielaborazione degli elementi
artisticamente piu vitali («ll mio linguaggio non ¢ né il dialetto né
litaliano letterario, lingua per me d'accatto. E come se io avessi
inventato una mia lingua, diversa sia dal dialetto che dall'italiano. Certo,
se facessi leggere il mio libro ai pescatori siciliani dello Stretto, questi
riconoscerebbero la lingua come propria, ma nello steso tempo
penserebbero che non ¢ proprio quella lorow. cfr. Lanuzza 1985, p.
132). L'analisi di questo «brido artisticamente otganizzato», dunque,
pit che «'empitia delle lingue», ¢ da considerare il principio ispiratore
della ricerca condotta fin qui.
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ascrivere un romanzo come Horeynus nonostante molti elementi portino
in questa direzione. Nelle rappresentazioni dei personaggi popolari di
Rabelais, Belli o Meneghello — per riprendere 1 nomi gia citati degli autori
che come D'Arrigo sfruttano i meccanismi della paretimologia — la messa
in scena della lingua popolare ¢ sempre accompagnata da una presa di
distanza da parte di un'istanza esterna (il narratore), che non “ragiona”
secondo la stessa logica. D'Arrigo, spingendo il lettore a compiere lo
stesso processo interpretativo messo in atto dai personaggi (rimotivare
erroneamente ma sensatamente la lingua), porta entrambi a uno stesso
livello di legittimita, evitando che i monologhi dei personaggi possano
essere interpretati in chiave umoristica. E sufficiente tornare agli esempi
di mortifera o misdea per rendersi conto di quanto la rappresentazione
drammatica non subisca un abbassamento di tono, neanche quando
viene espressa con le parole dei personaggi piu “bassi”.

Si tratta di uno scatto di mimesis non trascurabile, se
consideriamo le soluzioni stilistiche messe in atto dai narratori italiani
dello stesso periodo che, spesso anche in ragione di posizioni politiche e
ideologiche, portano sulla scena il mondo degli “umili” con una
frequenza e una varieta di angolazioni mai attuata prima. Anche nelle
opere che perseguono con maggiore attenzione gli effetti del «parlar
“basso™"!, gli inserti di moduli espressivi propti dell'italiano scolastico e
letterario sembrano ineludibili ogni qualvolta la narrazione vada incontro
ad un crescendo di intensita emotiva, e dunque sia necessaria una salita di
“tono”: se ne puo avere un esempio nel lessico forbito dei toscani di
Pratolini, nelle raffinate descrizioni in lingua con cui Pasolini rende le
sfumature sentimentali dei suoi personaggi, negli irreprensibili

congiuntivi messi in bocca da Calvino ai partigiani liguri”. Element del

71 Testa 1997, p. 250.

72 Ibid., le osservazioni che riporto si trovano rispettivamente alle pagine
258, 265 e 230. Particolarmente interessanti le annotazioni su Pasolini
(p- 265), che tra gli esempi trascelti ¢ quello che spinge pit a fondo sul
pedale del getgo e del dialetto: «ogni volta che la situazione
rappresentata ¢ di forte intensita drammatica o di carattere lirico il
passaggio dall'impasto gergale-romanesco all'italiano avviene sistema-
ticamente e riguarda ampie sezioni testuali. Per la sua plasticita e per la
sua memoria interna solo la “lingua” puo costituire lo strumento adatto
alla resa degli stati sentimentali e dei momenti di sospensione, che
incidono, col loro sistema ben calibrato di pause, la linea degli
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genere non vanno letti come sintomi di una mancanza di controllo
formale da parte degli autori, quanto di un piu generale «atteggiamento
stilistico che ritiene ancora indispensabili per la lingua del romanzo
(anche se di contenuti umili e di aspirazioni realistiche) termini e sintagmi
segnati dai tratti della forma scritta»”. I narratori del secondo Novecento
italilano non negano ai personaggi di bassa estrazione sociale la legittimita
di provare sentimenti profondi, di esprimere ragionamenti, di discettare
sulle questioni ultime — purché non pretendano di farlo “con parole
loro”: a questa altezza temporale, l'italiano formale ¢ ancora l'unica
garanzia di serieta che gli autori possono offrire ai loro personaggi, per
evitare che questi, pronunciando una parola di troppo nel loro dialetto,
scivolino lungo la china della macchietta e del bozzetto naturalista.
D'Arrigo sceglie invece di arrischiarsi lungo la strada del
dialetto™, a patto pero che la rappresentazione del mondo dello Stretto
non venga demandata ad esso nella sua interezza: ¢ piuttosto la “parita”
che l'autore crea tra i processi cognitivi dei personaggi e del lettore a
legittimare i primi, non semplicemente la scelta di farli parlare un
linguaggio piu vicino alla loro realta. Ia serieta della rappresentazione ¢
garantita qui non con interventi mirati espressi in una lingua piu alta, ma
con la “promozione” del processo associativo basso al livello, piu elevato,

del lettore™.

avvenimenti del romanzo». Un'analisi di questo tipo non puo che
confermare la distanza che separa i romanzi di Pasolini da quelli di

D'Arrigo.
73 1bid., p. 258.
74 L'alternativa avtebbe potuto essete la soluzione verghiana (e gia

manzoniana) di rinunciare alla lingua popolate per trasferire le marche
dello stile “basso” dal piano lessicale a quello sintattico. E questa, del
resto, una soluzione che D'Arrigo parzialmente adotta, stando a quanto
¢ possibile concludere dall'analisi dei procedimenti correttori del
romanzo (cfr. Baldelli 1975 e Sgavicchia 2005), nel momento in cui
decide di limitare I'uso di termini di origine siciliana.

75 Scrive ancora Grutman: «ll existe certes un plurilinguisme “sérienx”, qui ne
donne pas dans la caricature» (Grutman 2002, p. 331, mio cotsivo),
tornando poi a correggere il termine “plurilinguismo” («Pour éviter de
réduire ces stratégies textuelles a la dimension purement sociale du
contact linguistique (la diglossie), je patlerai d'bétérolinguisme, en
reconnoissant par 1a qu'un texte littéraire est un espace ou peuvent se
croiser plusicurs (niveaux de) langues: cela peut aller du simple
emprunt lexical aux dialogues en patlers imaginaires, en passant pat les
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«D'Arrigo amava in Tolstoj la capacita di far patlare i popolani
dei problemi fondamentali», ricorda Walter Pedulla nella prefazione
all'ultima edizione di Horeynus Orea’®. 11 capitolo che segue tornera in
maniera piu approfondita sui personaggi, e su come questi vengano
portati dalla narrazione a esprimere le loro teorie sulla lingua, sul mondo,
e sui «problemi fondamentali». Fin qui ¢ sufficiente aver rilevato come,
per permettere a ciascuno di essi di raccontare il proprio dramma o la
propria visione della realta senza ricorrere allo stratagemma della “salita
di tono”, D'Arrigo abbia dovuto mettere a punto una lingua apposita,
capace di seguire la metamorfosi delle cose e di mantenere una potenza
espressiva anche di fronte alla devastazione del mondo che I'ha prodotta.

La lingua di Horeynus Oreca ¢ effettivamente una lingua che — per
usare la bella espressione di Francesca Gatta — «si rigenera»: ma si tratta
di un aspetto, come si vedra, che nella logica del romanzo non si colloca
necessariamente sotto un segno positivo. Nel processo di rigenerazione ¢
implicito infatti il superamento del lutto, il diritto di dimenticare il
passato, sia nella forma dei fatti accaduti che in quella della radice delle
parole.

Il romanzo mette in scena un viaggio irrealizzabile verso l'origine
e mostra che quanto piu si scava alla ricerca di un senso primo,
incorrotto, tanto piu si ¢ costretti a prendere coscienza del cambiamento,
della trasformazione ininterrotta che sposta ogni significato verso un
punto piu lontano. Le etimologie intenzionalmente distorte dell' Horeynus
vanno alla ricerca dell'elemento arcaico, scavano in un passato di cui si ¢
perduta la memoria nel tentativo di restituire valore a un presente privo
di senso, e scoprono che l'unica possibilita di rendere nuovamente
operativa la lingua che racconta la realta ¢ nascosta nella ricostruzione
errata. Il “principio di straviamento”, in questa chiave, governa non
soltanto il movimento della lingua, ma anche quello dei personaggi e

della trama.

citations d'auteurs étrangers», [bid.). Sul problema, non solo termino-
logico, del plutilinguismo cft. 1" Appendice.
76 Pedulla 2003, p. XxIL
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Capitolo 111

I teorict eccentrici

II1.1. Voci umane

Il principio di straviamento che affiora in filigrana nelle pagine di
Horcynus Orea fa si che tutti 1 personaggi — circa un centinaio, per contare
solo quelli dotati di nome proprio — tendano a spostarsi su un binario
eccentrico, estraneo alle loro rotte quotidiane. Immersi nell'epoca della
crisi che segue il rifluire della guerra, i personaggi sono costretti a
riposizionarsi nel tempo e nello spazio, a riprendere coscienza di se stessi
e della propria realta in un contesto radicalmente mutato. E lo fanno
raccontando, ovvero un po' ricordando e un po' inventando la loro

stotia.

Come ha affermato James Wood, nel costruire il proprio mondo

narrativo il romanziere
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lavora sempre con almeno tre linguaggi. C'e il linguaggio, lo
stile, la dotazione percettiva ecc. dell'autore; c'¢ il presunto
linguaggio, stile, dotazione percettiva ecc. del personaggio; e c'e
quello che potremmo chiamare il linguaggio del mondo: il
linguaggio che la narrativa si trova in eredita prima di giungere a

trasformarlo in stile romanzesco'

Se nel capitolo precedente si ¢ data priorita al modo in cui D'Arrigo
tratta e reinventa il linguaggio che ha ricevuto «in eredita», I'attenzione si
rivolge adesso a quelli che lo scrittore stesso aveva definito i «modi di
parlare» dei personaggi. E la tessitura di tante voci umane popolaresche e
colte, italiane e mescidate, prevaricanti o sfuggenti, a costruire infatti
anche l'intreccio di Horeynus Orea. 1 conflitti tra i personaggi, i contrasti
fra le loro vicende private e quelle della Storia in cui si trovano immersi
sono infatti costantemente ricondotti alla lotta tra opposti modi di
esprimere se stessi e la propria vicenda, al conflitto tra le parole e per le

parole.

E un fatto che la centralita del problema linguistico nel romanzo
di D'Arrigo, identificato dall'autore stesso come nucleo generativo
dell'opera’, abbia in parte contribuito a oscurare le ragioni narrative
dell'opera, alimentando interpretazioni sbilanciate sugli aspetti
linguistico-formali e poco interessate a indagare lo sviluppo della lingua
horcynusa in relazione alle altre componenti del romanzo. Il conflitto
linguistico, infatti, non ¢ qualcosa di esterno alla narrazione, una solitaria
lotta con Proteo intrapresa dallo scrittore dentro — e in qualche modo
anche contro — la propria opera; bensi un problema che gli stessi
personaggi del romanzo sono costretti a porsi, poiché ¢ su questo, sul
diritto a narrare seriamente e persuasivamente la propria storia, che si
gioca per loro ogni possibilita di sopravvivenza. Straviati non solo
geograficamente, ma anche rispetto al corso normale delle loro vite in
conseguenza della crisi bellica, tutti i personaggi si trovano presi nel

dibattito estremo intorno alle “cose ultime”: anche la parola popolaresca

1 Wood 2008, p. 26.
2 Si veda l'intervista rilasciata da D'Arrigo a Stefano Lanuzza (1985, p.
134).
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dei protagonisti ha qui il diritto di discettare sulla vita, sulla morte e sulla
vita oltre la morte senza l'intervento di un punto di vista superiore e
unificante. Le diverse visioni del mondo dei personaggi si esplicitano in
particolare attraverso precise opinioni e teorie intorno al fatto linguistico:
da Monanin a Crocitto, da Simone Gaspiroso alle femminote, tutti i
personaggi del romanzo mostrano una consapevolezza estrema della
posta in gioco connessa al racconto. E in questo senso che tutti i
personaggi del romanzo finiscono per essere dei teorici: a prescindere dal
loro livello culturale e dalla loro provenienza, tutti hanno una coscienza
quasi metalinguistica del loro narrare, che sfocia non di rado nella
patologica logorrea di chi sa di non poter fronteggiare il proprio trauma

se non con le armi del linguaggio.

Questa «presa di coscienza laboriosa e pensosa che i personaggi
fanno di se stessi e del mondo»’, dunque, diventa l'oggetto centrale della
narrazione, che sviluppandosi attraverso i ricordi del passato, delle
esperienze trascorse e dei drammi vissuti stringe progressivamente le
maglie del racconto. La lingua ¢ il terreno dell'esperienza, del
riconoscimento di sé e soprattutto ¢ il luogo in cui si rapprende e si
trasfigura il trauma: i personaggi del romanzo sono ossessivamente fissi
ciascuno nel proprio — Cata nella perdita del marito, le femminote
nell'affondamento dei ferribo, la madre e la sorella di Sasa Liconti nella
scomparsa del figlio e fratello, Ciccina Circé nella morte di Baffettuzzi, e
cosl via — traumi che, seppure non sempre causati direttamente dalla
guerra, sono stati da questa ingigantiti e resi piu dolorosi. L'intersezione
tra persistenza del trauma e impossibilita di agire concretamente — tutti i
personaggi che 'Ndrja incontra durante il cammino si trovano infatti in
una condizione di inazione forzata da quando la guerra ha reso
impossibili le loro attivita quotidiane — ¢ alla base dell'incontinenza
espressiva che caratterizza 1 personaggi, per i quali la narrazione
rappresenta l'unica possibilita di “sgravarsi” del peso che portano. 1
personaggi raccontano, spiegano, ricordano, contestano, inventano: delle
loro stotie, vere o presunte vere, si alimenta il romanzo, con la consueta

indifferenza per cio che ¢ realmente avvenuto e cio che ¢ stato solo

3 D'Agostino 1977, p. 285.
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raccontato. Sullo stesso piano si troveranno cosi i ricordi dei fatti bellici,
le memorie del protagonista e le narrazioni favoleggianti dei pescatori

che arpionano l'orca e navigano per giorni trainati da essa.

I traumi dei personaggi, ripetuti e rivissuti nella narrazione,
coincidono con i «temi» delle varie figure, fili conduttori ossessivi che
tornano a emergere ad ogni apparizione di essi, chiarendosi e
strutturandosi nel momento in cui entrano in relazione con quelli degli

altri personaggi®. Da qui lo scontro, la contrapposizione che permette ai

4 Con «tema del personaggio» che viene svolto dalle diverse figute, e poi
con «polifoniax, intendo quello che Bachtin formula nel suo studio su
Dostoevskij (cfr. Bachtin 1963), in particolare attraverso I'esempio Ivan
Karamazov: i dubbio del protagonista (Ivan ¢ responsabile
dell'omicidio del padre?) portato alla consapevolezza attraverso il
confronto con gli altri personaggi, soprattutto Alésa (per il quale Ivan ¢
innocente) e Smerdjakov (per il quale Ivan ¢ colpevole). Il problema
del «tema» riguarda qui principalmente il rapporto treciproco tra i
personaggi, e tra loro e il narratore, senza che sia indispensabile una
caratterizzazione delle varie voci a livello stilistico (Bachtin riporta, non
a caso, le critiche che Tolstoj aveva mosso a Dostoevskij circa la
piattezza linguistica dei suoi personaggi). Nonostante i concetti di
polifonija (“polifonia”) e ragnorelde (reso in genere nelle traduzioni
italiane con “pluridiscorisivita” o “plurilinguismo”, e da Todorov con
“eterologia”) siano ovviamente limitrofi, la loro applicazione riguarda
dunque sfere diverse della narrazione, che possono darsi anche
indipendentemente. In Italia la riflessione su questi aspetti ¢ spesso
andata di pari passo, portando i due termini a sovrapporsi: un testo
ormai classico della teoria letteraria come Opere mondo di Franco
Moretti apre il capitolo sulla polifonia opponendo “monologismo
epico” e “polifonia romanzesca” e traendo al definizione di
quest'ultima da La parola nel romango: definizione che si rifetisce perd a
ragnoredie € non a polifonija (termine, peraltro, affatto assente da questo
scritto bachtiniano), cfr. Moretti 1994, p. 53 e Bachtin 1979, pp. 81. 11
caso italiano ¢ certo particolare poiché molto spesso la polifonia ¢ data
in forma di plurilinguismo o espressionismo (paradigmatiche, a questo
proposito, le riflessioni di Segre su Gadda, cfr. Segre 1991, pp. 27-44),
e anche a proposito di D'Arrigo il nesso plurilinguismo-polifonia-
espressionismo ¢ stato spesso utilizzato come un'unica categoria. Se
dunque da un lato, ad esempio con Baldelli, la presenza di molteplici
livelli linguistici portava automaticamente a definire D'Arrigo un autore
espressionista (Baldelli 1975, p. 279); sul versante opposto troviamo
un'analisi come quella di Alfano, in cui, a partire dall'uniformita di tono
e dall'assenza di dissociazione discorsiva tra i personaggi, HO viene
letto invece come un romanzo «monolinguista», non espressionista e
non polifonico (Alfano 2002, pp. 25-53). Pur lasciando aperta la
possibilita di interpretazioni diverse, mi sembra pero importante
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diversi caratteri di esplicitarsi agli occhi del lettore senza che sia
necessario l'intervento di un narratore al di sopra delle parti:
ripercuotendosi nelle coscienze degli altri, i temi dei personaggi vengono
svolti e osservati nelle loro diverse sfaccettature, sottoposti al giudizio del
lettore, sbrogliati o lasciati nel dubbio. Si adatta senza dubbio anche a
D'Arrigo la definizione che Elio Vittorini, nella prefazione a Luce
d'Agosto, dava di Faulkner: «soprattutto uno scrittore di personaggi, e di
personaggi che narrano la “loro” storia, la loro percezione della storia in
cui sono coinvolti»’. Se per Horcynus Orca ¢ lecito patlare di polifonia,
questa va vista appunto nel passare di bocca in bocca delle riflessione e
dei temi incarnati da ciascun personaggio, svolti in successione secondo
un diverso punto di vista. Non tanto, dunque, nella necessita di dare a
ciascun personaggio una diversa lingua in cui esprimersi: nonostante nel
discorso diretto alcuni personaggi vengano marcati anche in senso
dialettale (¢ il caso di Monanin, ad esempio, o delle giovani femminote
che usano talvolta espressioni riconducibili ai dialetti calabresi), man
mano che il discorso del personaggio si fonde con quello del narratore,
nei vari gradi di indiretto libero, le distinzioni tendono a farsi piu labili, i
termini circolano dal discorso di un personaggio a quello di un altro e —
come ¢ noto dal processo di revisione — perdono le virgolette e tutte le
marche di differenziazione. B appunto grazie a questa progressiva
condivisione della lingua, all'appropriarsi lento e costante delle parole
altrui, che ¢ possibile realizzare la polifonia dei temi, e lasciare che
ciascun personaggio “dica la sua” sull'argomento di volta in volta

affrontato.

Prima di analizzare alcuni esempi testuali di questo
procedimento, ¢ necessario chiarire in che modo il principio di
straviamento gia menzionato a proposito delle trasformazioni
linguistiche agisca qui sui personaggi e sulle trame. Anch'essi, infatti,

come la lingua che li racconta, sono straviati, eccentrici: muovono da una

sottolineare che queste tre nozioni non si co-implicano, e dunque
neanche si escludono a vicenda. Su questo aspetto di non-coincidenza
tra polifonia e molteplicita delle voci si veda anche il contributo di
Bottiroli 20006, in particolare alle pp. 304-308.

5 Vittorini 1939, p. x.
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suggestione mitica, in genere facilmente identificabile — eroi, sirene,
divinita marine — ma il confronto con la realta li trascina inesorabilmente
verso esiti meno nobili e letterari. La sirena in cui si condensano tutti i
riferimenti dell'amore romantico si rivelera cosi una prostituta degli
inglesi, il genitore depositario dei valori del passato un uomo ormai
istupidito dalla vecchiaia, il leviatano immortale «un quilibet qualsiasi».
Nell'articolo dedicato ai pescatori di Scilla divenuti modelli di Guttuso
(cfr. infra, par. 11.1), D'Arrigo definiva gli abitanti dello Stretto come
«modelli greci passati attraverso digiuni secolari»®: in Horeynus Orea il mito
¢ sottoposto ancor piu radicalmente alla prova di secolari privazioni,
spogliato della sua forza numinosa dal confronto con il reale quotidiano.
«Eccentrici» risultano dunque questi caratteri rispetto alla loro origine,
deviati lungo una exgentrische Bahn analoga a quella su cui Holderlin aveva
spinto a suo tempo 1“‘eremita della Grecia”. L'aggettivo torna piu volte
per caratterizzare le figure che 'Ndrja incontra lungo il cammino:
eccentrica ¢ Cata, eccentrico ¢ lo spiaggiatore, e soprattutto eccentrica ¢

Ciccina Circé, «grand'eccentrica» per antonomasia (HO, 915).

I discorsi che raccontano i personaggi, a loro volta, sembrano
incapaci di mantenersi fedeli al principio di genere a cui vorrebbero far
riferimento, si tratti degli afflati lirico-sentimentali delle femminote, della
postura drammatica di Caitanello o del discorso epico che sostiene
l'entrata in scena dell'orca. Il principio di straviamento puo essere
insomma messo in relazione con la scelta dei moduli narrativi dei vari
personaggi, che diventano involontarie parodie dei «modi di parlare» con
cui essi stessi vorrebbero legittimarsi. Le tre sezioni di Horeynus Orca
potrebbero essere lette in questa chiave anche come altrettante
rielaborazioni romanzesche dei modi narrativi con cui piu volte si ¢
tentato di far coincidetre il romanzo nella sua totalita — il modo litico, il
modo drammatico, il modo epico. Solo 'Ndtja, lo si vedra nell'ultimo
capitolo, si sottrae a questo dialogo/conflitto batricandosi nel proptio
silenzio. La narrazione ha la forza di lenire il dolore monomaniacale di
chi racconta, trasfigurandolo entro coordinate di senso piu elevate; ed ¢

questo che, a chi ha attraversato 'orrore della guerra, risulta inaccettabile.

6 D'Arrigo 1949c, poi ristampato in Pedulla 2009, p. 62.
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II1.2 1l mondo delle femminote

Il viaggio a sud di Ndrja ha come meta il paese di Cariddi, luogo
caratterizzato, almeno nel ricordo del protagonista, dalla condivisione di
valori, regole di comportamento e abitudini che si esprimono in una
lingua comune concreta e non mediata, diretto riflesso della realta. Come
ricordato in precedenza, questo mondo arcaico e mitico, nel quale la
memoria del passato di mescola a suggestioni letterarie classiche
(Omero) e contemporanee (la Balena Bianca), costituisce il nucleo
iniziale di Horeynus Orea e intrattiene ancora molti motivi di affinita con
l'immaginario e le tematiche compositive di Codice Siciliano. Nel romanzo,
tuttavia, D'Arrigo affianca e contrappone a esso mondi diversi, il piu
significativo dei quali ¢ quello dominato dalla morale delle femminote e
delle fere, figure antagoniste e per natura mistetiosamente apparentate. F
interessante notare che il nucleo narrativo delle femminote nasce in
contemporanea, se non addirittura prima, rispetto a quello incentrato sui
pescatori omerici e sul mito del “grande pesce”. Pochi mesi prima di
scrivere Delfini e Balena bianca, infatti, sempre sul «Giornale di Sicilia»
D'Arrigo pubblicava un articolo per molti versi analogo intitolato U
treno sul mare, nel quale veniva tratteggiato un primo abbozzo del mondo
delle femminote. L'articolo descriveva il viaggio a sud di lavoratori ed
emigranti meridionali, che in pieno agosto, ammassati nel diretto Roma-
Villa S. Giovanni, tornavano verso i loro paesi di provenienza, in Calabria

e in Sicilia:

Ecco, ora, questo lunghissimo treno s'¢ infilato nella notte come
in una interminabile sotterranea, ¢ sbucato qui, a Scilla, sul
mare, all'alba. [..] Ora questo, ¢ un treno sul mare, un odore
salso, uno scroscio contro le rotaie. E grecale sullo Stretto,
vento che gonfia come mongolfiere le gonne rosse e nere delle
bagnarote che sulla nave, nel vento, ricamano con antiche mani

espertissime, su piccoli telai tratti dai cesti’.

7 D'Arrigo 1949b. 11 testo presenta numerosi elementi di anticipazione
rispetto al romanzo, ad esempio nella fugace caratterizzazione dei
viaggiatori che dividono con lo scrittore lo scompartimento del treno.
Non ricordando i loro nomi, il narratore li associa ai loro paesi di
provenienza, quasi si trattasse di ebrei erranti: «tale Zingales, di Naso o
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L'immagine delle laboriose bagnarote, osservate con ammirazione e
stupore da una turista nordeuropea, fungera da palinsesto per la
rappresentazione della chiumma di femminote in cui il protagonista di
Horcynus Orea si imbatte percorrendo la zona di Praia a Mare. Le
femminote, originarie della punta meridionale della Calabria — la zona
appunto di Scilla —, si trovano straviate verso nord a causa della guerra,
che le ha costrette a rinunciare ai loro consueti traffici di sale sullo
Stretto. A sventarle per femminote ¢ il dettaglio delle «gonne rosse e

neremn:

Qualche lembo di colore rossofiamma spuntava dal numeroso
fascio delle gonne: questa scoperta, delle gonne rosse fra le nere,
che esse solo portano quasi per bellezza e bandiera, come a un
segnale, glicle fece riconoscere per femminote. Le riguardo alla

posa, allora, come di maghe nel nascondiglio. (HO, 15)

Il confronto tra I'articolo del «Giornale di Sicilia» e il passo del romanzo
conferma l'intuizione di Lanuzza per cui nel nome delle femminote
sarebbe da leggere un riferimento alle bagnarote®, le abitanti di Bagnara
Calabra, straordinariamente mascoline e «capotiche» nell'immaginario
popolare della zona: a partire da qui, D'Arrigo costruisce le figure
fantastiche delle donne-sirene-contrabbandiere che fanno la spola tra
Calabria e Sicilia e che, per un talento arcaico, vivono, lavorano, si

accoppiano e addirittura partoriscono sempre «sulla nave, nel venton.

di capo d'Orlando [..]; e tale, di cui non afferrai bene il nome, di
Petralia, Sottana o Soprana, non ricordo nemmeno questo». In
Horeynus  Orca Petraliasottana  sara, insieme a Portempedocle,
Boccadopa e Montalbanodelicona, uno dei soldati che seguono 'Ndtja
attraverso la Calabria nella speranza di farsi traghettare da lui, come da
un improvvisato Mosé, al di la dello Stretto. Riconoscibile come
antecedente del romanzo ¢ inoltre la lettera della moglie che il «tale
Zingales» conserva per tutto il viaggio, e che inizia con «Mio gentilissino
sposo, come una epistola del Trecentow, parole che nel romanzo
ricompariranno in bocca a Ciccina Circé (HO, 364).
8 Lanuzza 1985, pp. 41-43.
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Nella rielaborazione darrighiana del termine l'accento viene
evidentemente posto sulla sorprendente e dirompente femminilita di
queste figure: per quanto donne, infatti, le femminote ostentano
comportamenti e piglio maschili, provvedono al sostentamento di se
stesse e dei propri uomini, sfruttano senza pudore le risorse del sesso per
raggiungere i propri fini. Sono «deisse sopraregnanti sotto 1'nomo» (HO,
134), come spieghera a 'Ndrja il vecchio spiaggiatore: definizione che
basta da sola a sancire i termini del mondo alla rovescia di cui sono
sovrane incontrastate. Per tutto questo insieme di caratteristiche, dunque,
le femminote costituiscono nel romanzo il polo opposto rispetto al
mondo abitato dagli “omerici” pescatori cariddoti: ¢ un'opposizione che
investe il genere (donne vs. uomini: non a caso le femminote sono anche
le prime rappresentanti dell'altro sesso con cui i giovani pescatori hanno
a che fare’), gli spazi (Calabria vs. Sicilia, Scilla vs. Cariddi), e soprattutto,
come si vedra, la morale. La vicinanza di composizione fra Un treno sul
mare (17 agosto 1949) e Delfini e Balena bianca (25 settembre 1949) mostra
come 1 due principali nuclei narrativi di Horeynus Orca nascano insieme,
gia in dialogo e gia in contrasto prima ancora che il romanzo inizi a

prendere forma.

Le femminote dominano l'intera sezione iniziale del romanzo, la
cosiddetta “parte calabrese” che ripercorre in forma di analessi gli eventi
che vanno dal 4 ottobre del 1943 (giorno dell'arrivo di 'Ndrja sulla costa
della Calabria) fino all'alba del 9 ottobre, quando si conclude la traversata
dello Stretto e il protagonista approda finalmente in Sicilia. Il romanzo
inizia appunto con l'arrivo di 'Ndrja al Paese delle Femmine, piccolo
agglomerato di case avvolto da fetori pestilenziali e come ridotto in
quarantena, per tornare poi a ripercorre la scena del primo incontro fra
'Ndrja e le femminote nell'aranceto di Praja a Mare, il lungo monologo
corale delle donne che lamentano l'affondamento dei ferribo nello
Stretto a causa dei bombardamenti, e infine il racconto del vecchio
splaggiatore che spiega al protagonista come convincere le «deisse»

contrabbandiere a traghettarlo fino in Sicilia. L'interesse di 'Ndrja per le

9 Mi rifetiscono all'episodio dei ragazzini che giocano a sirene e matinai
(HO, 664-667).
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femminote ¢ dovuto infatti alla convinzione diffusa che, se esiste un
modo per trasbordare nell'isola, loro sono le uniche a conoscetlo: la
ricerca insomma di una traghettatrice. Sara proprio nella figura della
traghettatrice Ciccina Circé che prenderanno corpo tutte le suggestioni

letterarie evocate nel corso della prima sezione dell'opera.

IT1.3 La guerra di Ciccina, «morte e scortesia»

Figura di cerniera tra la prima e la seconda parte del romanzo, Ciccina
Circé riassume nel proprio personaggio i tratti del demone infernale,
della guida salvifica e della donna amata. Guardiana di destini come
Minosse, con le lunghe trecce che si attorcigliano a serpentina intorno al
suo corpo; come Caronte esperta timoniera che naviga su un mare di
morti; come Virgilio infallibile guida per il protagonista, con cui discetta
dell'vomo e della «sua nobilitate» (HO, 363): il personaggio di Ciccina
scivola tra le maglie di tutte le definizioni a cui si lascia ricondurre,
confinando da un lato con il mondo infero delle forze avverse al
protagonista, dall'altro con l'immagine amatissima della madre morta,
richiamata alla memoria di 'Ndrja dall'odore familiare delle trecce bagnate
d'olio. La stratificazione di riferimenti letterari conferma come il
personaggio abbia un ruolo catalizzatore all'interno del romanzo,
mantenendosi fino all'ultimo entro una luce ambigua, che impedisce di

disbrogliarlo completamente dalla rete di significati in cui ¢ ravvolto .

Lo scopo di questa sovrapposizione di elementi non sembra
pero quello di far ingaggiare al personaggio un dialogo extratestuale con i
suoi probabili antecedenti letterari, quanto il fatto di poter presentare
Ciccina al lettore con una certa aria di familiarita, come avvolta dall'odore
del passato. La sensazione dell'innamoramento, del “conoscersi da

sempre”, viene riprodotta a livello narrativo con il dispiegamento di un

10 Oltre agli espliciti riferimenti danteschi e omerici, per esempio, la figura di
Ciccina ha richiamato alla mente dei critici anche analogie con Proserpina
e varie altre figure della classicita.
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lungo corteo di figure femminili «celebri e celeberrimey, le cui tracce non

possono passare inosservate neanche al lettore piu distratto.

Come il suo nome o soprannome lascia intuire, dunque, Ciccina
¢ la narratrice dei fatti amorosi per eccellenza: Ciccina/“Franceschina” ¢
infatti afflitta dal ricordo dell'amante morto di cui rievoca la presenza
come ogni innamorata inconsolabile; ma ¢ pure, al contempo, maga e
adescatrice, “Circe”. Il lamento d'amore di Ciccina risulta cosi
costantemente in bilico tra rimpianto e sbetleffo, nostalgia e derisione,
ogni volta che arriva a toccare l'apice dell'intensita. Se tutti i personaggi
di Horeynus Orea sono anomali rispetto ai loro modelli e alle loro naturali
vocazioni, Ciccina ¢ l'eccentrica per definizione, incapace di
rappresentare il ruolo dell'amante infelice e fedele senza deviare dai
percorsi tradizionali. Tutto in lei ¢ in aperta contraddizione con le norme
del vivere comune e persino con le norme interne al mondo delle
femminote: eccentrico ¢ il suo modo di varare da sola quando la truppa
delle sue colleghe ha gia preso il largo, eccentrica ¢ la barca nera e pizzuta
con cui traversa lo Stretto, ed eccentrica ¢ lei, «quella grand’eccentrica
femminota» (HO, 915)"". Nella commistione di elementi che attraggono e
respingono, che promettono amore (Francesca) e minacciano pericolo
(Circe), Ciccina completa — e anzi a buon diritto capeggia — la schiera dei
personaggi femminili che in Horeynus Orca sono apparentati alle sirene
omeriche. Secondo quanto racconta Mimi Nastasi ai giovani pellisquadra,
infatti, le sirene sono antenate comuni di femminote e fere, e le voci
odierne di questi personaggi altro non sono che una lontana eco di quel
pericoloso canto. Viene allora da chiedersi, riprendendo le parole di
Steven Kellman, quale sia la lingua terribile in cui cantavano le sirene'”.
Se Omero non lo ha detto, sono comunque numerosi gli scrittori che
dopo di lui hanno immaginato di dare a queste creature fantastiche una

voce reale: proprio in greco antico, ad esempio, parla Lighea, la sirena

11 L'aggettivo viene utilizzato in diversi altri passi per indicare Ciccina e la
sua barca, cfr. HO, 1086, 1131 e 1177.
12 «What song did the Sirens sing? Homer never tells us, pethaps because

they did not sing in Greek.» (Kellman 2000, p. vi).
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protagonista dell'omonimo racconto di Tomasi di Lampedusa — parla, e

non canta, poiché ¢ la sola voce «la musica cui non si sfugge»®.

Anche D'Arrigo crea per le femminote-sitene una lingua in cui
esprimersi, che deve forse qualcosa alla Lighea lampedusiana nella
predilezione per i suoni gutturali (gli «uuuu, uuuuh» che Ciccina emette
«come si graffiasse la gola», HO, 380-381; «raschiandosi in gola, col suo
tenebroso ululio di sirena» HO, 399) e nell'allusione alla lingua greca
(«“Kalimera, kalimera..””» sono le misteriose parole di saluto con cui la
donna si congeda da 'Ndrja, HO, 401).

Cio che principalmente distingue la lingua delle femminote, e di
Ciccina in particolare, ¢ pero il costante attestarsi su un registro basso,
volgare: memorie della poesia lirica e della musica popolare vengono
avvilite nel turpiloquio; qualsiasi termine, pure comunissimo, in bocca
alle femminote viene regolarmente abbassato di un tono. D'Arrigo
intende evidentemente caratterizzare Ciccina come una sorta di doppio
parodico dell'amante tradizionale, mettendole in bocca versi di canzoni
folkloriche come V#ti 'na ¢rozza («Ma la notte, la notte, vi ripagate,
sognandovelo che usci dal ritratto e divento teschio, e il teschio suo ¢
posato sopra un cannone: ahi, ahi, vi fa, ahi, che gran dolore fu, morire
senza suono di campane», HO, 366)'* o come la Canzone del basilico
(«Vieni, o mio sposo [...], o uno di questi giorni sentirai dire che tua

moglie si gettd da una pianta di basilicon, HO, 364)"; e analogamente va

13 «Parlava e cosi fui sommerso, dopo quello del sorriso e dell'odore, dal
terzo, maggiore sortilegio, quello della voce. Essa era un po' gutturale,
velata, risuonante di armonici innumerevoli; come sfondo alle parole in
essa si avvertivano le risacche impigrite dei mari estivi, il fruscio delle
ultime spume sulle spiagge, il passaggio dei venti sulle onde lunari. I
canto delle Sirene, Corbera, non esiste: la musica cui non si sfugge ¢
quella sola della loro voce. Parlava greco e stentavo molto a capitlay,
Tomasi di Lampedusa 1961, p. 119. Come nella mitologia, anche in
questo racconto l'invito della Sirena coincide con l'esortazione a
gettarsi in mare quando si ¢ stanchi della vita.

14 Vi fa riferimento Fernando Gioviale (2009, pp. 18-22), secondo cui
l'intarsio dei versi ha qui la funzione di introdurre il «fondo morale» del
discorso di Ciccina, tramite l'allusione al disfacimento corporeo.

15 Nella Canzone del basilico, il tema dell'amante perduto ¢ associato infatti
alla mancanza di una pianta di basilico: un soggetto che fornira
l'ispirazione anche a Boccaccio per la novella di Lisabetta da Messina. Un
ultetiore richiamo alla musica popolate ¢ costituito dalla scena in cui
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a recuperare le parole pronunciate dalla moglie di Zingales (nella lettera
che iniziava con «Mio gentilissimo sposo, come una epistola del Trecento»'®)
per metterle, quasi identiche, in bocca alla femminota («wio gentilissimo
sposo, con la presente ti vengo a dire che io la notte mi giro e mi rigiro
senza chiudere occhio [...]», HO, 364, mio corsivo). Il “modo di parlare”
di Ciccina e delle femminote ¢ fatto dunque di stereotipi lirici intercalati
da espressioni volgari, finché la lingua non giunge a decomporsi nei
suoni inarticolati che lasciano emergere la componente piu

manifestamente animale, feroce, della loro natura®”.

L'abbassamento linguistico coincide con un intenzionale
svilimento della morale: le femminote deridono e contestano le forme
del vivere comune, e nel tempo di guerra i loro strali si dirigono
principalmente contro I'esaltazione dell'eroismo e dell'onore militare. Su
questa base si costruisce il conflitto che oppone Ciccina e 'Ndrja — e per
estensione tutto il mondo delle femminote a quello dei pellesquadra —
durante la traversata notturna da Scilla a Cariddi. L'iniziale silenzio di
Ciccina («scognita, mezza mutangola, nera e sigillata fitta come una
cozzan, HO, 329) si scioglie poco a poco in un rabbioso monologo in cui
la donna, in dormiveglia o in un finto dormiveglia, parla con se stessa, o
meglio con «quell'altra lei» che con affetto e durezza, comprensione e

ironia, la rimprovera di avere un animo troppo fragile e incline alla pieta.

Ciccina compare per l'ultima volta, attorniata dai soldati inglesi che
cantano Rosamunda (HO, 1231).

16 D'Arrigo 1949b.

17 Un esempio lampante del registro volgare adottato dalle femminote ¢ il
dialoghetto tra 'Ndrja e Facciatagliata («“In che senso, non getto
semenza?” [...] “In che senso? In senso di cazzo”, sfutio sboccata |...]»),
dove non si usano mezzi termini per definire quello che nel resto del
romanzo ¢ indicato invece da una serie inesauribile di eufemismi — tra
cui, citando solo le prime occorrenze: «affarecinese» (HO, 388),
«stantuffo» (HO, 578; immagine gia allusa nel monologo collettivo delle
femminote), «pesce con la batba» (HO, 641), «mollusco» (HO, 665),
«pisciatore», «arma», «spatola» (HO, 1194). Minima ¢ invece la
caratterizzazione della patlata femminota in chiave dialettale: se si
eccettuano brevi passaggi del discorso diretto in cui sono riconoscibili
marche tipiche dei dialetti calabresi («Non mi tangere, pirdeu, se non te
l'ordino eu» HO, 706) e la reiterata esclamazione «Focu meuw» (HO, 64
et passim), le femminote utilizzano la stessa lingua parlata dagli altri
personaggi del romanzo.
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11 discorso di Ciccina ¢ dunque un monologo solo in apparenza: al suo
interno si sviluppa un dialogo intenso tra le figure che la femminota
vuole «commediarey, attraverso cui il personaggio che patrla si presenta al
suo interlocutore ('Ndrja) e al lettore, senza che intervenga la voce
esterna di un narratore. Come la lingua del romanzo, anche il
personaggio non ha bisogno di una “parola esterna” che giunga a
spiegarlo, ma da solo prende coscienza di sé e fa in modo che lo stesso
faccia il lettore. Il trauma di Ciccina emerge cosi non come un semplice
racconto ma come un vero e proprio dramma messo in scena dai suoi
protagonisti: la femminota interpreta se stessa, I'uomo amato che decide

di partire per la guerra, la Patria che lo chiama, la sorte che lo distrugge:

Uno di questi malazionari, neri, di faccia e d’animo, come
tizzoni. Tutti di qua, st’illusori di femmine che partono e vi
dicono: vado e torno, mi puoi gia preparare una muta di
biancheria, per mi mutare, appena torno. Cosi vi dicono, ¢
buffoneggiano pure: ‘Talia? E chi ¢ stltalia? Chi ¢ sta
femminona che ‘nargentano sul pezzo da cinque lire? Che vuole
da me sta gran signora che mi mando la cartolina? ‘Talia, ti
chiami? E allora talia, tallami bene, scruta sti connotati, perché
ora che seppi il tuo volere, il piacere di vedermi, te lo do e non
te lo do piu. Ah, io per te, la vita dovrei dare? Ah, la morte mia
esigi? Ma spiegami perché: forse ebbi piacere da te, m’entrarono
a letto le bellezze tue rare e non ci feci caso? O m’indiamantasti
alle volte, mi facesti I'anello con brillante, la spilla alla cravatta e
sbagliasti di persona e io niente ne seppi? Eh, questo devo
pensare, se tu, col sottoscritto che non ebbe mai I'onore di
riverirti, ti pretendi tanto, di dirgli: non ti rincrescere, muoti per
la faccia mia. E me lo chiedi cosi, come un complimento che
vuoi fatto, a buon bisogno, perd, me lo mandi a dire coi
carabinieri. (HO, 360)

Questo breve frammento ¢ racchiuso tra le virgolette che introducono il
discorso diretto di Ciccina Circé — un discorso riportato, dunque,
secondo le regole della diegesi. Al suo interno, tuttavia, si dispongono
per cerchi concentrici le voci di ulteriori personaggi che spostano la
focalizzazione quasi di frase in frase, cosi che il dialogo viene a disporsi

su almeno quattro livelli: il narratore (I), che da regolarmente la parola al
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personaggio (Ciccina, II), che evoca nel contraddittorio la voce
dell'avversario (Baffettuzzi, III), che a sua volta riporta le parole della
Patria che lo chiama (IV). I deittici sono chiari anche in assenza di
virgolette: i «vi dicono» di Ciccina, ancora rivolti all'interlocutore reale
('Ndrja o «quell'altra lei»), si alternano disinvoltamente alle frasi espresse
in prima persona dagli «illusori di femmine» («mi mutare», e poi «che
vuole da me», «'taliami bene»), per diventare infine indiretto libero in
bocca all'ltalia stessa («muori per la faccia miay, in cui il “mia” non
appartiene, ovviamente, né a Baffettuzzi né a Ciccina). T interessante
notate che nella prima stesura di questo passaggio™ tutte le voci dei
personaggi vengono racchiuse fra virgolette, virgolette che poi
spariranno: un trattamento che dunque non ¢ riservato soltanto alle
parole dialettali e straniere o ai neologismi, ma ad ogni “parola altrui”,
che viene progressivamente integrata nel flusso narrativo. Senza
I'eliminazione di questo ostacolo grafico la parola dei personaggi non
potrebbe passare da una voce all'altra, dando luogo a quella polifonia che
in Horeynus non consiste nella giustapposizione di accenti e lingue/dialetti
stridenti, ma nella possibilita di far circolare 1 temi dei personaggi da una
voce all'altra, come fossero linee indipendenti di una stessa partitura

musicale.

La mancanza di paratie rigide tra i diversi tipi di discorsi
permette al narratore — qui Ciccina, ma lo stesso meccanismo puo essere
esteso agli altri personaggi-teorici del romanzo cosi come alla voce
narrante vera e propria — di collocarsi a distanze variabili dai personaggi
che parlano, sottilmente condividendo o criticando il loro punto di vista.
Nel passo citato, I'eliminazione delle virgolette ¢ resa possibile anche dal
fatto che i confini tra le voci dei personaggi sono ancora relativamente
netti, e permettono di distinguere con sicurezza “a chi appartenga” la
parola pronunciata. La narratrice Ciccina si avvicina al personaggi o li

attrac nella propria orbita', ma senza che si creino zone di

18 O almeno nella stesura del 1960 fissata nel manoscritto dei Fatti della
fera: cfr. D'Arrigo [2000], p. 237.
19 Come mostra del resto la prosecuzione del brano: «La femminota,

intanto, li andava commediando sprezzantemente, Baffettuzzi e
compagnia bella, ma la voce, invece di venirle fuori con inchiavatura
mascolina, le veniva fuori con toni pitu che mai femminini, che la
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sovrapposizione tra il suo punto di vista e quello dei personaggi

drammatizzati.

Le aree di pertinenza dei personaggi, tuttavia, non restano
sempre cosi chiaramente distinte, come si puo dedurre da un ulteriore
esempio. Nel corso del romanzo 'Ndrja ripensera piu volte all'incontro
con Ciccina, alimentando dentro di sé la sensazione di udire la sua voce e
i tintinnio della sua campanella, pensando che «'avrebbe sentito,
risentito sempre, per tutta la vita» (HO, 1211). Ciccina ha infatti instillato
nella mente di 'Ndrja un dubbio radicale e doloroso, frutto di una morale
che per il protagonista ¢ razionalmente inaccettabile eppure allo stesso
tempo suadente, giustificatoria: appunto come il canto di una sirena. Il
risuonare della voce di Ciccina deriva dall'oscuro presentimento che la
femminota abbia ragione, e che la sua parola sul mondo — irriverente,
buffonesca, canzonatoria — sia in fondo la piu vicina alla verita delle cose.
E una voce dunque che "Ndrja “continua a sentire” come un controcanto
in tutte le esperienze che compie nel proseguire del viaggio, incluso

l'incontro con la ragazza che fedelmente lo aspetta, Marosa:

Guardava Marosa e sentiva la voce di Ciccina Circé che gliela
disprezzava, guardava Marosa e invece delle pietre del focolare e
della cameraperdormire, dove avrebbe dovuto di regola
immaginarsi di stare un giorno con la muccusa da marito e
moglie, sentiva invece la rena sotto di lui e di Ciccina Circé
abbracciati e lo scricchiolio delle tre palme sulla testa, invece che
essere, com’era, nella luce del giorno gli pareva di essere
circondato fra le tenebre di quella notte. [...] Pero, gli veniva da
ridere solo a pensarla pure lei, Marosa, come un culoseduto:
perlomeno al presente, a pensarla al presente un culoseduto,
quella navitta della Singer, quel maroso che andava e veniva
sempre in daffare, sempre con qualcosa per le mani o per la
mente, tanto che faceva girare la testa solo a guardarla. (HO,

1164)

indelicavano come una signotrina: sembrava percio che fossero quelli i
toni di quei Baffettuzzi [...]» (HO, 3606).
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Nel rivedere Marosa 'Ndrja ¢ sopraffatto dal ricordo dell'amplesso
consumato con Ciccina al momento dello sbarco a Cariddi, sotto le tre
palme che delimitano il territorio del villaggio. Come effetto o come
causa del ricordo, sale alle labbra di 'Ndrja anche l'espressione che
Ciccina e le femminote usano per indicare le donne di casa, i «culiseduti»:
un epiteto infamante, che riaffiora inatteso, inscindibile dall'immagine di
colei che lo ha coniato. Nella lingua irriverente e sempre motivata delle
femminote, i “culiseduti” sono le donne che, come Marosa, non si
guadagnano da vivere varando e contrabbandando, ma rivolgono il loro
tempo all'attivita penelopesca per eccellenza: tessere, cucire; sono
insomma quelle donne che legano il filo alla caviglia dell'uvomo per fatlo
ritornare e a cui l'vomo infallibilmente ritorna (HO, 1164). Marosa, che
finalmente compare di persona sulla scena (la sua precedente apparizione
era stata soltanto una voce nel buio), viene presentata non in maniera
diretta, ma come nella rifrazione di un prisma, “scomposta” nelle
immagini che gli altri hanno di lei: ¢ un culoseduto (per le femminote),
un maroso (per i pellesquadre, «c'¢ qui una muccusa che si chiama
Oriolos Maria Rosaria ma viene intesa Marosa...», HO, 480), e infine una
«navitta della Singer». Qui, a differenza di quanto accade nel brano in cui
Ciccina parla di Baffettuzzi, nonostante il narratore parli focalizzando
chiaramente dalla prospettiva di 'Ndrja la fluidita del discorso riportato
lascia un maggiore spazio di incertezza sull'appartenenza delle
espressioni che formano il discorso del protagonista. Se culoseduto ¢ una
chiara parola femminota (riconoscibile soprattutto dal consueto ricorso
alla volgarita) e zaroso un'espressione del lessico dei pellesquadra, anche il
paragone con la navitta della Singer, la spoletta della macchina da cucire,
pur appartenendo formalmente al discorso di 'Ndrja deriva chiaramente
da un immaginario altrui®’. Ed ¢ l'immaginario appunto della giovane
Orioles e di sua madre, come conferma la precedente occorrenza

dell'espressione:

20 E evidente, tuttavia, che tanto piu il termine ¢ marcato stilisticamente,
tanto piu ¢ facile identificare in esso un'intenzione altrui: per questa
ragione il concetto di polifonia finisce spesso per “attrarre in sé”, pur
senza implicarlo logicamente, quello di plurilinguismo.
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donna Rosalia non si pud minimamente strapazzare ed ¢
Marosa, sino da quando aveva sei, sette anni, che fa i servizi e
donna Rosalia la guarda come fosse lei la figlia, guarda Marosa,
la guarda mansa mansa e forse s’affatica persino a guardarla, con
tutto il vaeviene che fa quella Marosa, una spola continua
continua, un vero giramento di testa, identica alla navitta della

Singer. (HO, 397)

Spiegando le ragioni della delicatezza di Rosalia Orioles, costretta a
demandare alla figlia tutti i lavori di casa, il narratore, pur parlando in
terza persona del personaggio, ne imita gli accenti («non si puo
minimamente strapazzare», «un vero giramento di testa» si intuiscono
con facilita per frasi pronunciate direttamente da donna Rosalia),
guardando la figlia coi suoi occhi mentre, «identica alla navitta della
Singer», gira in qua e la per la casa. In questo precedente passaggio risulta
pit chiaro come l'immagine della spoletta sia espressa da donna Rosalia
(o, eventualmente, da Marosa stessa). Il narratore, riprendendo a distanza
la stessa espressione e mescolando al discorso di 'Ndrja gli accenti delle
due Orioles, lascia cosi che a replicare all'offesa di Ciccina Circé sia in un
certo senso “il culoseduto” in persona, la Penelope cariddota che
maneggia la Singer al posto del telaio. Se c'¢ un punto di vista che resta
inespresso ¢, paradossalmente, quello del personaggio che parla (o
meglio, pensa), quello cio di 'Ndrja: la sua parola su Marosa resta sospesa
e il personaggio diventa spettatore esterno di un conflitto che si svolge
direttamente fra le due figure, senza che egli — come in effetti avviene a

livello di trama — sia capace di prendere posizione per l'una o l'altra.

L'opposizione tra il mondo delle femminote e quello da cui
'Ndrja proviene si esprime dunque anche attraverso il contrasto verbale,
un contrasto tra poli nitidamente riconoscibili ma separati da confini
porosi e variabili. Parole ed espressioni possono fluttuare da una bocca
all'altra, da un contesto all'altro, infittendo la rete di relazioni che le
connettono e dunque la gamma di significati di cui sono portatrici.
Nell'incontro/scontro tra queste opposte visioni della realta il
protagonista si trova quasi sempre in una situazione di mezzo: la voce di
Ciccina che 'Ndrja continua a sentire, soprattutto, cospira a demolire le
sue convinzioni e a deridere i suoi valori, vanificando anche la ragione

estrema che il reduce puo offrire a se stesso a giustificazione dell'orrore
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bellico e della perdita di vite umane, ovvero che la guerra sia servita a
qualcosa. «Ahi guerra guerra, morte e scortesia»: nella morale delle
femminote non c'¢ altro che questo, il disprezzo per chi muore e il
rispetto per chi, con qualunque mezzo, rimane in vita; la giustificazione
del reale presente contro le ragioni dellideale. Cio che esercita
un'irresistibile fascinazione su 'Ndrja ¢ dunque non tanto la donna, verso
cui l'eroe continua a nutrire un ambiguo sentimento di attrazione e
repulsione, quanto la sua «teoria», antimilitarista e antieronica,
femminile”, umana. «In conclusione, aveva ancora ragione lei, Ciccina
Circé: ‘n culo, ‘n culo all’onore quando uno ¢ morto, diceva all'incirca
quella grand’eccentrica femminota, e datele torto, ora», si dice Ndrja
nelle ultime pagine del romanzo: il rischio che quanto ha fatto non abbia
alcun senso ¢ la domanda interiore del protagonista, che per questa

ragione non smette di sentire I'eco della voce che lo smentisce.

Dare ragione a Ciccina Circé significa pero pagare un prezzo
troppo alto alla memoria. Per non cedere su questo punto 'Ndrja
raccontera la propria storia, o almeno una parte di essa — e si tratta
dell'unico caso in tutto il romanzo: Ciccina ¢ un personaggio cosi
importante nell'economia della narrazione anche perché, al di la
dell'intreccio che la oppone e la separa da 'Ndrja, ¢ comunque 'unica
figura con cui il protagonista entra realmente in dialogo. Il senso della
provocazione porta infatti il personaggio a raccontare qualcosa di sé: la

storia sua e di un compagno morto suicida, Pirri, episodio a partire dal

21 Credo si potrebbe leggere in questa chiave l'episodio del sogno di
'Ndtja in cui i pellesquadra gli pittano le labbra col rossetto e lo
chiamano 'Ndrjuzza come fosse una ragazzina: pit che un'allusione
all'eventuale omosessualita o a-sessualita del personaggio, potrebbe
essere un segnale della sua “femminilizzazione”, della sua adesione al
mondo “opposto”, femminile perché incarnato principalmente dalle
femminote. Nel distacco del protagonista dal mondo dei pellesquadra
si riconosce infatti anche un elemento di volontarieta: 'Ndtja non ¢
semplicemente incapace di restaurare il mondo scomparso, ma ¢ anche
portatore di un'istanza critica nei suoi confronti, simboleggiata sia dal
suo inclinare verso la femminota Ciccina (e non verso la predestinata
Marosa, interna alla comunita), sia dal suo parteggiare per il mondo
moderno che chiama delfino la fera (nell'episodio delle labbra col
rossetto compare infatti anche questo secondo elemento).
Appropriandosi della parola altrui, insomma, 'Ndrja esprime una tacita
ma inequivocabile polemica nei confronti del mondo da cui proviene.
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quale viene finalmente alla luce quello che potremmo definire «il tema di
"Ndtja».

II1.4 Pirri e il tema di 'Ndrja

Il monologo di Ciccina che commedia Baffettuzzi e la patria puo essere
considerato un buon esempio di «discorso bi-otientato»™, rivolto non
soltanto al suo contenuto letterale ma anche al discorso pronunciato da
un parlante/destinatario esterno. Ciccina parla di Baffettuzzi (e pin
ancora parla con Baffettuzzi), ma contemporaneamente provoca,
contraddice e smentisce il discorso di 'Ndrja, vero bersaglio della sua
requisitoria. Ciccina si appropria costantemente della parola di 'Ndtja,
riprendendola alla lettera in diversi punti e stravolgendola secondo la
propria intenzione — 'Ndrja: «Un certo Pirri che pero a voi non puo
venirvi a conosceren, Ciccina: «INo, 7201 i viene a conoscere, pero me ne viene uno,
pirdeu, che mi basta per tuttiv (HO, 365); oppure, 'Ndtja: «..sono due
Sfemminelle di casa, nient’altro che due femminelles, Ciccina: «Femminelle?
Culiseduti» (HO, 400)*. Incalzato dall'insolente contraddittorio di Ciccina,
'Ndrja ¢ dunque costretto a reagire, opponendo al punto di vista della
femminota una propria storia e una propria opinione, una propria
“teoria”. F un caso unico nel romanzo, poiché 'Ndrja si mantiene in
genere indifferente e muto («“Siete santo di marmo e non sudate voi
eh?”..», lo rimprovera infatti un altro personaggio, HO, 30; immagine
che viene, a sua volta, “girata” contro Ciccina: «“Siete fatta di marmo, ma
sudate, quando vi pare a voi”...», HO, 337): Ciccina ¢ dunque in qualche
modo l'unico personaggio capace di entrare effettivamente in relazione

con lui.

22 «Doubly-oriented speech», seguo la terminologia di David Lodge che
in Mimesis and Diegesis in Modern Fiction (Lodge 1995, pp. 25-44, qui p.
33) unifica in modo mi pare convincente la riflessione bachtiniana e
alcuni aspetti delle teorie di area anglosassone intorno al punto di vista.
La sua trattazione dei livelli del discorso in Ulysses (cfr. in particolare
pp- 34-36) ha fornito numerosi spunti per questo capitolo.

23 Miei 1 corsivi.
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E la memoria di quel «certo Pirrin, il rispetto dovuto al morto,
che spinge 'Ndrja a uscite dal proprio silenzio, rivelando almeno
parzialmente il nodo del trauma in cui ¢ bloccato. L'episodio risale all'8
settembre del 1943, il momento in cui ha inizio il #ostos del protagonista e
con esso, idealmente, il romanzo stesso: Pirri si trova come 'Ndtja a
bordo della nave militare che, dopo la notizia dell'armistizio, inizia a
zigzagare per il Mediterraneo, incapace di decidere da che parte
schierarsi. Nonostante la riluttanza dell'equipaggio, favorevole all'idea di
dirigersi verso Malta e arrendersi agli Alleati, il comando militare decide
infine di fare rotta verso il porto di Napoli per riunirsi alle truppe
tedesche. Di fronte all'eventualita di proseguire la guerra sotto le insegne
nazifasciste i marinai vengono presi «da un senso di tristezza e di morte,
ma solo uno di loro si spara veramente, Pirri appunto, steso sulla sua
branda col fucile rivolto «alla bocca dell'animay. (HO pp. 360-363).

Nel racconto di 'Ndrja l'unicita e l'incomprensibilita del gesto di
Pirri sono tutt'uno con i caratteri esteriori e fisici della sua persona: la
diversita rispetto ai «malazionari, di faccia e d'animo, e neri come
tizzoni», che per Ciccina sono gli esponenti della stirpe meridionale, si
intuisce gia dal suo essere biondo e gracile, con occhi color acquamarina
e glabro come un ragazzino, «un tipo delicato a vedersi, una figura cosi
fina, cosi bella, mi dovete credere, che poteva passare benissimo per una
signorina: un tipo di quelli, ce n’¢, che voi dite: questo non mangia e non
ha bisogni di corpo, come vivesse d’aria» (HO, 365). D'Arrigo ripropone
il contrasto coloristico gia messo a punto nelle liriche di Codice Siciliano,
l'opposizione tra il mondo “biondo e azzurro” dei continentali e quello
oscuro, buio dei siciliani che animava le strofe di Pregreca. Di Pirri si viene
inoltre a sapere che a bordo della nave militare svolge il ruolo di
brogliaccista, 1'addetto a trascrivere i percorsi della navigazione: ¢ infatti
un giovane colto, istruito, finito in marina dopo un arresto che si
presume abbia ragioni politiche. Nell'episodio di Pirri si da cosi
nuovamente per inteso un paradossale legame di causa-effetto tra l'essere
biondi, colti e nordici e I'avere il coraggio di suicidarsi: «Questa ¢ pensata
di biondo, non c¢’¢ che dire», commenta infatti Ciccina sentendo il
racconto di 'Ndrja, come a chiosa di una riflessione che ha lunghissimo

corso nell'opera di D'Arrigo. Quello dell'aspirante suicida, invaria-
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bilmente “biondino”, ¢ infatti «un vero e proprio personaggio
letterarion™, nei confronti del quale il giudizio resta sospeso, diviso tra
I'ammirazione per il gesto coraggioso che il D'Arrigo romanziere fa
esprimere a 'Ndrja, e I'amara constatazione del D'Arrigo giornalista per il
quale la protesta del suicida ¢ invece «esitata, comunque,
vittimisticamente»™. C'¢ piu onotre e «valentia» nel conservare la vita o
nel perderla per rimanere fedeli ai propri ideali? F giusto, di fronte
all'orrore della guerra, continuare a vivere? F una domanda sotterranea
che percorre tutto il romanzo, mai affrontata apertamente ma
drammatizzata attraverso l'intenso conflitto tra Ciccina («...a tirare i remi
in barca e rovesciarci, tutti siamo capaci», HO, 369) e 'Ndrja («qualcuno
c’¢ [...] che di merito e di valentia, n’ebbe piu lui a morire, che un altro a
viveren, HO, 365).

Nel ricomporre il cadavere di Pirri per la sepoltura in mare,
mentre lo legano stretto nei sacchi di caffée Harar, Ndrja e Crocitto
avvertono infatti come la morte del compagno li coinvolga direttamente,
li chiami personalmente in causa: «ci sentivamo in colpa e ci sentivamo al
contempo riconoscenti con lui che si era comportato fedele al
sentimento suo e noi no» (HO, 369). Uccidendosi, Pirti pone una domanda
a 'Ndrja, a Crocitto e a tutti coloro che sono “scapolati” — per caso, per
merito o per vigliaccheria — alla sorte di morire in guerra. Non ¢ strano

dunque che questa domanda finisca per costituire il tema-guida di 'Ndrja,

24 Marro 2002, p. 50. La studiosa si riferisce al persistere della tematica in
diversi articoli giovanili (tra cui il gia menzionato Porta nel silenzio),
evidenziando un nesso che secondo D'Arrigo doveva richiamare alla
mente Vittorini. E possibile che il riferimento sia qui a Comversazione in
Sicilia, e in particolare al personaggio del nonno, che il protagonista
chiama «Gran Lombardo»: idealizzando la sua statura morale e il suo
dover «pensare ad altri doveri», il narratore si persuade infatti che il
nonno fosse necessariamente «biondo e con gli occhi azzurri» (cfr.
Vittorini 1941, pp. 619-622).

25 D'Arrigo 1948a. Torna in tralice anche la figura di Holdetlin e
soprattutto di Iperione: il nome di Pirri potrebbe infatti voler alludere,
attraverso l'analogia fonica, al personaggio hélderliniano. Nel corso
delle varie stesure del romanzo il personaggio cambia nome piu volte:
da Elpe (che richiama il nome di Elpenore, compagno di Ulisse) passa
a Ligabue nei Fatti della Ferra, e quindi a Pirri nella versione definitiva.
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la sua ossessione, il suo trauma®; il pensiero oscuramente covato che
continuamente si ripresenta, da angolazioni diverse, al suo giudizio.
L'ossessione del rimorso si estrinseca nel doppio motivo che intesse
l'episodio di Pirri: il timore di veder riemergere dalle onde il cadavere

condannato alla “morte pet acqua”’

si lega alla domanda intorno al
“suicidio morale” che, pur senza chiamare apertamente in causa il
personaggio, ne ricorda la vicenda ogni volta che il tema viene trattato.
C'¢ un'inequivocabile valenza etica nel gesto del suicidio, che né
l'atteggiamento sprezzante delle femminote né — piu tardi — la morale
familistica di Caitanello sono in grado di decostruire del tutto. Degne di
rispetto sono le fere trentenarie che al termine del loro ciclo vitale vanno
a gettarsi spontaneamente nel cratere di Vulcano, evitando che i loro
corpi senza vita vaghino alla deriva tra le onde; morale oltre ogni giudizio
¢ il gesto dei nonnavi che salpano verso la morte con la Borietta per non
essere di peso alla comunita cariddota stremata dalla carestia: non ¢ solo
la voce di Pirri a mettere in questione il diritto di 'Ndrja alla vita, molte

altre sono le bocche che ripeteranno lo stesso tema. Il riaffiorare del

26 Attento alle implicazioni musicali della definizione di Bachtin, scrive
infatti Kundera (1986, p. 124): «un tema ¢ un interrogativo esisten-
zialey.

27 1l tema della “morte per acqua”, importantissimo filo conduttore che a

partire dal timore di Ciccina per i cadaveri vaganti nello Stretto domina
tutto l'episodio della traversata, ¢ stato indagato approfonditamente da
Giancarlo Alfano (2000, soprattutto il capitolo 1/ lido pin lontano, pp.
203-237; e Id. 2009), anche in relazione alle possibili suggestioni
eliotiane. Mi limito ad aggiungere che D'Arrigo conosceva certamente
Death by Water anche per il tramite di Raffaello Brignetti, autore della
fortunata raccolta di racconti Morte per acqua, a cui la lirica di Eliot era
posta in epigrafe. Brignetti, di poco piu giovane di D'Arrigo e come lui
isolano (era nato nel 1921 all'Isola del Giglio), era stato giornalista ¢
autore di racconti e romanzi di mare, nei quali si riconoscono numerosi
elementi che verranno ripresi da D'Arrigo: in relazione al tema della
morte in acqua, in particolare, sono da menzionare i racconti I/ grande
mare (in cui un cadavere alla deriva interseca il tragitto di una coppia in
barca e le operazioni militari di una nave da guerra, prima di essere
avvistato dal guardiano di un faro), Alri equipaggi (dove compaiono gli
abitanti di un isolotto ossessionati dal timore che riaffiori dal mare una
nave carica di morti, attratta con l'inganno — pate — dagli isolani stessi e
naufragata sulle loro coste) e Ao di sabbia (storia di un amante che
tenta follemente di ripescare dalle profondita di un lago il corpo di una
donna della cui morte ¢ forse responsabile). Cfr. Brignetti 1952.
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corpo insepolto ¢ dunque tutt'uno con il riaffiorare del dubbio sul
proprio diritto a sopravvivere: Pirri “riaffiora”; nel senso che la domanda
che pone al protagonista continua a tormentare la sua mente, a

complicare la sua possibilita di reinserirsi tra 1 vivi.

II1.5. 1l teatro di Cariddi

Il tema di 'Ndrja emerso nel corso del contraddittorio con Ciccina
continuera a risuonare nelle pagine del romanzo, inglobando
progressivamente in sé un sempre piu vasto numero di armoniche
dialogiche che derivano dalle voci di altri personaggi e dalle loro

interpretazioni della vicenda.

E Caitanello Cambria, padre del protagonista, a dominare la
seconda sezione dell'opera e a farsi dunque portavoce del secondo
nucleo narrativo tratteggiato all'inizio del capitolo, quello dei pescatori
cariddoti ridotti alla fame dal disastro bellico e dalla conseguente
interdizione alla pesca imposta dagli alleati. L'episodio delle «due
parolette» che Caitanello desidera dire al figlio per metterlo a parte di
quanto ¢ avvenuto durante la sua assenza si trasforma in uno scombinato
teatro di cui il personaggio ¢ oggetto, attore e «puparox». Le istanze
metanarrative di cui il personaggio diventa portatore, sottraendo al
narratore la parola diretta e piu volte soffermandosi sul senso e sulle
modalita del proprio raccontare, hanno spinto a interpretare 'episodio di
Caitanello come una sorta di wmise en abyme dell'intero processo
compositivo di Horeynus Orca: 1'argomento ha una sua persuasivita,
nonostante risulti difficile leggere l'intero romanzo come un «teatro
barocco»®, dal momento che le marche che caratterizzano il racconto di
Caitanello in termini teatrali restano di fatto confinate alla sua sola figura
e, come nel caso degli elementi lirici del racconto di Ciccina, vengono
rappresentati in maniera distanziata, come immagini del discorso

drammatico. Quella del padre ¢ piuttosto una voce che emerge a fianco

28 cfr. in particolare Spila 2000.
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delle altre, e che riprendendo e rielaborando i temi precedentemente
enunciati contribuisce a riorientarli secondo una diversa prospettiva e ad

aggiungere complessita alla figura di 'Ndrja.

Se Ciccina snocciolava toni e termini da amante cortese, fino a
esprimersi «come un'epistola del Trecentor, Caitanello fa suo tutto quel
repertorio drammatico e teatrale che trova nella tradizione siciliana
dell'opera dei Pupi la sua piu celebre realizzazione®. A meta fra il puparo
e il regista d'avanguardia, Caitanello mette dunque in scena, sotto lo
sguardo esausto del figlio, una lunga galleria di quadri viventi attraverso i
quali racconta il conflitto che lo ha allontanato dalla comunita di Cariddi,
spingendolo a una volontaria segregazione. La parola drammatica con cui
la narrazione prende corpo risulta pero, come nel caso di Ciccina,
incapace di mantenersi perfettamente entro i binari del genere,
trasformando l'azione teatrale in una involontaria parodia di se stessa:
Caitanello non ¢ un eroe di caratura ariostesca né un pescatore idealista
di taglio hemingwayano, ma semplicemente un uomo che anche agli
occhi amorevoli del figlio appare ormai «piccolo e diminuito come i
vecchi che, asciugandosi e rinsecchendosi, ritornano alla corporatura di
muccuselli» (HO, 477).

La modalita della parodia seria emerge ancora una volta grazie al
confronto con i possibili palinsesti del brano, da quelli piu antichi a quelli
contemporanei. La scena dell'incontro tra 'Ndrja e Caitanello si configura
come momento chiave del ritorno del protagonista, tra la problematica
anagnorisis che differisce l'istante del riconoscimento e la necessita oscura
di una mekuia che, come affermava Debenedetti, occupa un posto
centrale in tutti i grandi romanzi della modernita™: definizione tanto piu
adatta a Horeynus Orea se, all'indomani della guerra, la nekuia letteratia si &
«compiuta nella realta. E anziché un solo eroe, un immaginario

ambasciatore, siamo stati tutti quanti, collettivamente, noi cittadini

d'Europa, ad attraversare il varco oscuro»’'.

29 Alfano 2000, pp. 182-185.

30 Debenedetti [1977], p. 128. Si tratta della conferenza, tenuta in realta
nel 1947, Personaggio e destino (pp. 110-132).

31 Lbid., p. 130.
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Leggendo questa parte del viaggio di 'Ndrja dentro lo schema
della “discesa alle madri”, dunque, il primo elemento di discontinuita
rispetto alla tradizione di trova gia nella scelta di sostituire alla figura della
madre quella del padre: la freddezza istintiva del rapporto tra i due
impedisce che nel ricongiungimento si scarichi pienamente la tensione
accumulatasi, deviando ancora una volta verso l'esplicitazione per via di
discorso, verso il tentativo di “sgravarsi di parole”. E probabile, inoltre,
che la scena sia costruita da D'Arrigo anche in relazione a un'opera che
per ogni scrittore siciliano della sua epoca costituiva una tappa obbligata,
ovvero Conversazgione in Sicilia di Vittorini. In entrambi i romanzi
l'incontro con il genitore anziano — la madre nel caso di Vittorini, il padre
nel caso di D'Arrigo — si svolge per il tramite sinestetico di un odore, un
profumo dell'infanzia che rievoca alla memoria immagini e momenti del
passato. Ma se per il protagonista di Conversazione in Sicilia 'aringa che la
madre mette ad arrostire coincide con la resistenza di scenari e valori
felicemente ritrovati®, in Horcynus Orca la nostalgia ¢ bandita anche dalla
mensa di famiglia, da cui emana l'odore nauseante della fera ridotta a
«mosciame» e trasformata in un pasto di infimo livello. La pratica di
cucinare e mangiare la carne del delfino, normalmente attuata dalle
Femminote, era infatti un fondamentale elemento di delimitazione tra i
due sistemi di vita, equivalendo per i pellesquadre a un tabu alimentare.
Ma la fame, come la guerra, fa «confusione di regni» (HO, 927), e per
Caitanello e gli altri abitanti di Cariddi ¢ palese la sconfitta di fronte a
questa figura minacciosa che viene chiamata Ferame e si presenta con le

fattezze stesse di una fera.

Il riavvicinamento tra padre e figlio resta dunque in qualche
modo sospeso, privato di quella dimensione di accoglienza e
riconoscimento reciproco che, pur nelle disarmonie create dal trascorrere
del tempo, avvolge ancora la madre e il figlio di Conversagione in Sicilza.
Cio che attende 'Ndrja al suo ritorno in patria, di fatto, ¢ la
recriminazione paterna per il suo abbandono della casa e dell'anziano
genitore, del tutto ingiustificato dal punto di vista di quest'ultimo. Come

nel caso di Ciccina — e nel brano torna infatti pit volte questo ritornello:

32 Vittorini 1941, p. 602.
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«Come Ciccina Circe, quasi come Ciccina Circe» (HO, 488, 494, 562,
626) —, la partecipazione al conflitto mondiale viene letta dalla prospet-
tiva ristretta di chi subisce le conseguenze dell'abbandono, e che si trova

cosl piu spesso ad accusare che non a compatire i reduci:

Se suo figlio avesse avuto un sincero amore di tornare, aveva
bell’e pronto a spingerlo, 'esempio di lui, di suo padre, che
bevve acqua tabaccata quando si vide portare al fronte e si senti
dire: spara. Sparo? si era detto lui. Se sparo io, ¢’¢ chi spara a me.
Ma perché poi, perché ci spariamo? lo, con chir L’altro, chi ¢?
Come si chiama? Lo conosco io? Chi ¢ quell’austriaco che dite?
Che successe per sfidarci cosi? Fece malazione? Levo il pane di
bocca a muccuselli? Disonoro qualche femmina? Fece violenza,
sopruso, camorristeria? Avveleno I'acqua a mare? Pesco con la
bomboatta? [...] Con lacqua tabaccata si strambo tutto, dopo
qualche sorso si rassomiglio a un allettigato vecchio di anni: fu
ricoverato nell’Ospedale di Udine e da questo a quello di
Padova: da dove lo spedirono a casa, convinti che stava per
motire e anzi, fino a Roma, lo affidarono a un soldato romano
che stava meglio di lui (HO, 485-4806).

Da un punto di vista tecnico ritroviamo in questo passaggio, scelto tra i
tanti del discorso di Caitanello, espedienti retorici analoghi a quelli rilevati
nel “monologo” di Ciccina: la terza persona autoriale si fonde
progressivamente col punto di vista del personaggio fino a riportare la
sua diretta parola in prima persona in una forma che oscilla tra indiretto
libero e monologo interiore («Sparo? si era detto lui. Se sparo io, ¢’¢ chi
spara a me. Ma perché poi, perché ci spariamo? lo, con chi?»),
comprensiva delle sue caratteristiche espressioni («Avveleno I'acqua a
mare» e «Pesco con la bomboatta» sono evidentemente capi d'accusa che
possono scaturire solo dall'immaginario del pellesquadra). Come
nell'episodio di Ciccina, inoltre, il monologo si sdoppia in dialogo («Chi ¢
quellaustriaco  ¢he  dite?»), con un'insistenza sui moduli della
drammatizzazione ancora maggiore che non nel caso precedente (il

susseguirsi di domande retoriche rivolte da un possibile Caitanello
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soldato ai suoi superiori)™.

Il riemergere del tema di 'Ndrja in questo passaggio giunge
dunque indirettamente attraverso la recriminazione del padre: se per
Ciccina andare in guerra per la “padronella” Italia ¢ di per sé un fatto
privo di senso, per Caitanello rispondere alla chiamata alle armi ¢
addirittura un segnale di disamore e indifferenza nei confronti dei propri
legami familiari. Le prospettive e i sistemi di valori dei due personaggi-
teorici sono diversi, ma concordano su un punto: affezionarsi all'ideale
equivale a disaffezionarsi ai viventi, un pensiero che nella mente di 'Ndrja

va a erodere il rispetto e I'ammirazione per il gesto suicida di Pirri.

Che nell'accusa di Caitanello c'entri ancora I'episodio del giovane
marinaio che si spara viene fatto intuire, in qualche modo
“retrospettivamente”, dal racconto dell'acqua tabaccata, espediente con
cui Caitanello si spaccia per invalido e riesce a disertare il campo di
battaglia durante la prima guerra mondiale. La storia di Pirri, che si ¢
visto costituire un punto nodale per la costruzione del personaggio di
'Ndrja, si arricchisce infatti, dopo il racconto di Caitanello, di una
ulteriore direzionalita, da cui si deduce come l'esempio morale avanzato
da 'Ndrja nell'episodio della traversata non sia rivolto soltanto contro
Ciccina e il suo deplorevole donninniri Baffettuzzi, ma anche,
sottilmente, contro suo padre. Dopo il suicidio di Pirri, il gerarca fascista
a capo della nave su cui si trovano ancora 'Ndrja e Crocitto tenta di far
passare il gesto per un atto di vigliaccheria, uno «strattagemma» per
disertare 'esercito: 'Ndrja sente perod che la scelta di Pirri non puo essere
equiparata ai veri e propri stratagemmi che si mettono in atto per
sfuggire alla guerra, «come bere acqua tabaccatay (HO, 368). La messa in
discussione che Ndrja fa dei valori della comunita tramandati dal padre
non ¢ una presa di posizione esplicita, quando piuttosto la “risultante”
delle forze che si contrappongono nella sua mente, e che coincidono con
le teorie e le prese di posizione degli altri personaggi. Caitanello e Pirri,

cosi come Ciccina e Marosa, non si incontrano mai nel cotrso della storia,

33 Mi sembra significativa anche la sottolineatura delle pause: «lo, con chi?
L'altro, chi é?», che riproducono fedelmente il ritmo nervoso del
discorso orale.
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il loro dialogo avviene esclusivamente nella testa di 'Ndrja. In questo
senso l'azione ¢ interiore e coincide con la presa di coscienza del
protagonista: in essa si annodano e snodano fili che nella realta del

romanzo restano distinti e indipendenti™.

L'interagire autonomo dei personaggi riduce di necessita
l'importanza del narratore, e non stupisce dunque che anche la sua voce
risulti in ultima analisi la meno caratterizzata, andando di fatto a
coincidere con quella della comunita™ e appropriandosi dei modi di
parlare dei diversi personaggi secondo il bisogno. Le relazioni che legano
i diversi personaggi occupano il centro della narrazione, creando l'effetto
di una «narrazione policentrica» come quella che troviamo in Verga o in
Faulker®, non a caso due snodi fondamentali della linea narrativa che
conduce anche all'opera di D'Arrigo. Se D'Arrigo puo essere definito
«soprattutto uno scrittore di personaggi», cio che veramente crea la
dinamica della narrazione ¢ il fatto che questi personaggi siano poi dei
“teorici”, e portino le lero visioni del mondo a scontrarsi sulla pagina: i
loro disaccordi, i loro conflitti emergono soltanto «nell'atto in cui il
racconto esce da sé e muta la pura e semplice azione-narrazione in
ragionamento, e dalla descrizione passa al “discorso’™.” T “discorsi” di
Ciccina e di Caitanello — e ci si limita qui soltanto ai due maggiori
personaggi-narratori di Horeynus Orea™® — mostrano lo stretto legame di
coimplicazione fra l'identita dei personaggi e i loro, per riprendere le
parole di D'Arrigo, modi di parlare. La tensione tra le componenti del

linguaggio analizzata nel secondo capitolo di questo lavoro si mantiene

34 Una lettura di questo tipo avallerebbe fra l'altro l'ipotesi suggerita da
Angelo Romand di leggete Horeynus Orca come un unico lunghissimo
«delitio» mentale del protagonista, nel momento in cui la pallottola
della sentinella inglese lo ha gia colpito (cfr. Romano 1976).

35 D'Agostino (1977, p. 281) definisce il narratore di Horeynus «petfetta-
mente solidale» con la comunita di Cariddi, sottolineando il progtressivo
coincidere del suo punto di vista con quello della comunita cariddota.

36 Testa 2009, pp. 71-72.

37 Ficara 2003, p. 657.

38 Le osservazioni fatte su Ciccina e Caitanello potrebbero essere estese,
con le dovute proporzioni, a molti altri dei personaggi minori, la
maggior parte dei quali (si pensi a don Mimi Nastasi, a Ferdinando
Curro, o anche a una figura assolutamente minore come la trapanese
“pigliata dai turchi”) sono a propria volta narratori.
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operativa anche sul piano dei rapporti tra i personaggi: un elemento non
funziona senza l'altro, e appunto in questa interazione si crea quell'effetto

di «epica primotrdiale d'en bas» che richiama Faulkner e Verga®.

La fine di Cariddi, almeno agli occhi di 'Ndrja, sara rappresentata
infatti dal dialogo conclusivo con il patriarca morale della comunita, don
Luigi Orioles: un vecchio che balbetta, in balia della forza delle parole
che si rompono una dentro l'altra seguendo bislacche associazioni
paretimologiche ('arca-bara-barca). La comunita di Cariddi, almeno nella
forma in cui 'Ndrja la ricorda, muore decomponendosi anche
linguisticamente, non solo perché privata del proprio idioma naturale — si
¢ visto quanto sia ambiguo l'atteggiamento di 'Ndrja nei confronti del
dialetto, abbracciato nella sua interezza piuttosto da un personaggio
come Crocitto — quanto per la sua incapacita di relazionarsi con la parola
altrui. E quanto accade nel cosiddetto “discorso sullo sperone”, le circa
duecento pagine di flusso verbale che D'Arrigo aggiunge al romanzo
soltanto negli ultimissimi anni di composizione del romanzo e nelle quali
la lingua sembra toccare il limite estremo del proprio ripiegamento.
L'inserto dello sperone, assente nei Futti della fera, rappresenta la variante
di maggiori dimensioni nel passaggio dalla prima alla seconda
composizione dell'opera, e proprio per la sua tardiva composizione viene

considerato da alcuni interpreti come il “vero finale” del romanzo®, un

39 Su questo concetto, riferito appunto a Verga e Faulkner, cfr Testa 2003,
p. 21-27.

40 E questa ad esempio la lettura che ne da Sgavicchia (2005, p. 71),
secondo la cui ricostruzione il brano sarebbe stato composto tra il
1969 e il 1972. Poco ptima D'Arrigo si era fatto spedire dalla
Mondadori I'Ulisse e alle suggestioni di questa lettura si potrebbe
dunque ricondurre la decisione di inserire il passo dello sperone nel
romanzo definitivo. Le considerazioni di D'Arrigo su Joyce, pubblicate
sul periodico letterario «Molloy» nel 1991, sembrano pero rimarcare
una certa distanza dall'Ulisse, «tanto, e tanto alla cieca, citato» per
Horcynus Orea, dando a intendere che la lettura del romanzo joyceano
sarebbe di fatto avvenuta a lavoro ultimato. Se per quanto riguarda il
«multilinguismo» (il termine ¢ ancora di D'Arrigo) dei due romanzi lo
scrittore siciliano avverte un'estrema vicinanza con l'irlandese Joyce,
allo stesso tempo afferma di essersi sempre tenuto alla larga da ogni
forma di «scrittura automatica» e «raptus», come appare ai suoi occhi
quella che caratterizza il monologo di Molly Bloom (cfr. D'Artigo
1991).
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finale che inserirebbe un elemento di volontaria deformita in un'opera,
allora, solo apparentemente chiusa. La logica della paretimologia — che
permette la formazioni di neologismi come sbrillabbrarsi e sdillabaviarsi, in
cui termini come labbra, bava, sillaba quasi colano l'uno nell'altro — qui
non risponde pit a un principio motivante, ma porta alle estreme
conseguenze le relazioni fra le parole, mostrando come tutto sia collegato
a tutto e si risolva infine in una circolarita ossessiva. Per 'Ndrja, a questo
punto della storia, non esiste piu “discorso” possibile, né quelli di cui i
personaggi si sono poco a poco sgravati intrattengono piu alcuna
relazione con lui. E un brano che «svetta per sua visionarieta»® e tira
definitivamente il sipario sul teatro di Caitanello e dei suoi compaesani
che, attraverso la distruzione e la ricontrattazione delle parole, hanno
trovato il modo di ricostruire una realta diversa, nella quale pero 'Ndrja

non sara capace di integrarsi.

II1.6 1l mostro
I11.6.1 II racconto mitologico

Diverse regole dialogiche valgono, in Horeynus Orca, per tutti quei
personaggi che non hanno materialmente la possibilita di prendere di
persona la parola: e dunque gli animali, innanzitutto, entita
importantissime nel quadro della narrazione, a cominciare dall'orca
horcynusa che, preannunciata nel titolo, domina tutta I'ultima parte del
romanzo. Questo singolare “personaggio” si presenta al lettore attraverso
un crescendo di situazioni che, come si vedra, contraddicono dall'inizio

alla fine il discorso precedentemente costruito su di lui.

Quello che si sviluppa intorno alla presenza dell'orca assassina ¢
infatti, almeno nella parte introduttiva, il discorso epico per definizione:
la sua inspiegabile immortalita la pone programmaticamente al di la del

mondo realistico degli altri personaggi, ammantandola di una potenza

41 Sgavicchia 2005, p. 69.
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che travalica le limitazioni cronotopiche a cui sottostanno tutte le altre
figure. Piu esplicitamente che nei casi degli altri personaggi, l'entrata in
scena del mostro marino ¢ accompagnata da un affannoso susseguirsi di

racconti, storie e presunte evidenze della sua violenza e della sua eternita:

Era stato don Giulio Vilardo, un vecchio pellesquadra, alto e
secco come una cannadastendere, uomo di poco parlare e di
molto pensare, era stato lui, don Giulio, che con tutto che aveva
anche lui la sua eta di nonnavo, come Ferdinando Curro e gli
altri della Borietta, ce ne voleva ancora di tempo per vederlo, lui,
seduto come un mummione sulla sedia davanti alla porta, era

stato lui a svelargli ’arcano, parlando di quella piaga (HO, 727).

Don Giulio ¢ il primo a “svelare l'arcano” intorno alla natura dell'orca,
alla piaga che ha sul fianco e che provoca il suo tremendo odore. A
provare l'immortalita della bestia ¢ infatti il fetore «potente e invincibile,
diverso» che emana, un fetore che al momento della sua prima
apparizione, negli anni della prima guerra mondiale, don Giulio ha gia

sentito — o almeno indirettamente sentito:

Per farla breve, diceva, si era dovuto smidollare per ripescare
quel fetore: il fatto era che un tale fetore lui non lo aveva sentito
diretto dal ferone, e sennd non era la a parlargliene, ma /aveva
sentito per le interposte persone di due meschini calabresi ai quali
I’aveva attaccato in carne lo stesso ferone, come 7 era saputo per
bocea di uno dei due, anche se stava ormai piu in la che in qua (HO,

728, miei corsivi).

I meschini calabresi sono il padre e il figlio di Nicotera ridotti in fin di
vita dopo che la loro barca ¢ stata fracassata da un assalto dell'orca:
impregnati dell'odore dell'animale, muoiono per lo sconquasso subito
dopo aver dato notizia, a forza di cenni con gli occhi, di come si ¢ svolta

la loro disgrazia. Don Giulio

Aggiungeva, a rinforzo, che quel tanfo rivoltante di carne
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incarognita 'aveva gia sentito e anche allora per interposta persona,
anzi, per vero dire, sulla parola di un’interposta persona: dire pero che
la parola dell'interposta persona era la parola di quel grande
galantomo di Ferdinando Curro, pace all’anima sua, non era
come dire che quel fetore laveva sentito addirittura lui di

persona? (HO, 735, miei corsivi).

Ripercorrendo la trama dell'episodio, il primo in cui si patla dell'orca
marina, si vede dunque come la voce narrante si sviluppi ancora una
volta da una serie di racconti concenttici, la cui veridicita — come nelle
narrazioni mitologiche — appare rafforzata, anziché inficiata, dalla
presenza di numerosi passaggi®. Il narratore riferisce il racconto di don
Giulio Vilardo, che ha saputo da Ferdinando Curro che ha saputo dal
padre e dal figlio di Nicotera, o meglio dai loro gesti interpretati dagli
astanti, che l'orca ¢ immortale®. Si tratta di un processo compositivo che
ha larga applicazione in tutto il romanzo e che non sempre risulta facile
seguire: il piano del vissuto e quello del raccontato/ricordato/sognato
tendono infatti a confondersi, rendendo quasi pretestuoso ogni tentativo

di accertamento sulla realta dei fatti.

Al momento della comparsa dell'orca, il piano del racconto
riportato prende nettamente il sopravvento su quello del presente
vissuto: il terrore che promana dall'enorme creatura marina risulta
interamente prodotto dal peso dei discorsi su di lei. La narrazione sale
ulteriormente di un tono con la storia dell'arpionamento dell'orca da

parte di Ferdinando Curro, puntando decisamente verso il territorio del

42 «Nella trasmissione narrativa il mito si consolida, tiaffermando la
propria strutturas, scrive Dolezel (2003, p. 472).
43 La presenza di molteplici cornici narrative permette fra l'altro, credo, di

mantenere Horeynus nelle coordinate della narrazione realistica, senza
che sia necessario ricorrere alle categorie del fantastico: nulla di quanto
“accade” sopravanza i limiti del possibile, tutto ¢ riferito (spesso
attraverso una lunga setie di anelli di mediazione, come nel caso citato).
Mi sembra che in Horeynus manchi proprio quello scarto percettivo dal
piano realistico a quello fantastico, attraverso il quale le regole del reale
vengono inaspettatamente infrante. Aspetti che sono stati talvolta
considerati frutto d'invenzione (ad esempio l'orca che si ciba della
lingua della balena), sono, tra l'altro, proprio quelli su cui D'Arrigo si
era maggiormente documentato.
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mito: Ferdinando Curro, «grande galantomo» e modello di riferimento
etico per il pescatori di Cariddi, incarna le fattezze di un Ulisse di stampo
dantesco quando, per «prendersi un lusson, trascina la sua piccola ciurma
in uno spaventoso viaggio di conoscenza che dura un giorno e una notte,
a traino dall'orca che naviga in mare aperto (HO, 737-7406). Si ¢ qui a
. . o e _ "
pieno titolo nel territorio separato e indiscutibile dell'epica, un'epica
certamente d'en bas ma che non restera immune allo straviamento rilevato

per i precedenti tipi di discorso.

Per costruire il lato epico, mostruoso, dell'orca, D'Arrigo ha a
disposizione — come nel caso di Ciccina Circé e di Caitanello — un
numero vastissimo di antecedenti letterari, dalla balena di Giona a quella
di Luciano, dall'orca ariostesca al piu volte menzionato modello di Moby
Dick. Il mostro marino come Leviatano, incarnazione dell'Assoluto o del
Male, attraversa la tradizione culturale del Mediterraneo seguendo mappe
che rendono effettivamente impossibile seguirne tutti gli spostamenti.
Nella rilettura di D'Arrigo si unisce poi ai temi di ascendenza classica e
biblica il terrore prodotto dalla meccanizzazione e dalla guerra, che porta
il mostro ad essere rappresentato non piu soltanto come una potenza
della natura, ma anche come un marchingegno di militare perfezione, un
agglomerato di tubi, valvole, parti metalliche*: il corpo dell'orca, simile a
«un gigantesco siluro» o a «una specie di vivente torpedine» (HO, 724), ¢
fatto di «camere e ripostigli di grasso» ed emette uno spruzzo violento
come «un bengalay (HO, 721); senza tregua nuota intorno alla Sicilia
come «quel tale sommergibile tedesco che ancora dopo qualche anno che
la Grande Guerra era finita, continuava a girare misteriosamente» (HO,
736). Una mostruosita tutta terrestre, dunque, e¢ in fondo non
completamente estranea alla tradizione, se nel Libro di Giobbe leggiamo
che gia Behemot, mostruosa creatura che Dio pone a fianco di Leviatan,

ha ossa «come tubi di bronzo» e vertebre «come spranghe di ferron®.

44 Procedimento attuato anche in direzione inversa, ovvero come
trasfigurazione delle navi in esseri viventi (si vedano ad esempio le
descrizioni della nave da guerra e della lancitta su cui muore 'Ndtja al
termine del romanzo). Significativo il particolare dei gabbiani che si
radunano intorno alla sagoma della portaerei come intorno alla mole
dell'orca.
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Educato dalla sensibilita artistica degli amici pittori e scultori,
inoltre, D'Arrigo trae temi e modelli dal mondo delle arti figurative: nella
rappresentazione dell'orca numerosi elementi rimandano all'iconografia
di San Giorgio e del drago, soggetto caro allo scrittore e gia
esplicitamente richiamato in altti punti del romanzo®. «Ho sempre
pensato di scrivere qualcosa su quel San Giorgio ridotto alla scheletron,
scrive D'Arrigo a Zipelli nel 1957%, e il soggetto comparira in effetti
nelle poesie (il paladino che trionfa «in ugola e ago, come il Santo
Giorgio» ¢ gia in Tu che nel mondo hai parola ancora); per presentarsi poi
esplicitamente nel romanzo come analogo dell'orca nelle parole di don
Luigi Orioles: «Avremo il drago che ci assedia e tiranneggia qua davanti e
di Sicilia e di Calabria ci tocchera tassarci spontaneamente per portargli
sotto il muso barcate di pesce vivor (HO, 764). La sovrapposizione della
storia di San Giorgio con quella di Giona ha certo una radice
nell'immaginatio pittorico dello scrittore, se pensiamo anche al fatto che
due tavole lignee raffiguranti San Giorgio e Giona che esce dalla bocca della

balena decoravano i soffitti del Duomo di Messina®. Nell'iconografia

45 Libro di Giobbe, 40, vv. 15-24: «Ecco il behemot, che io ho creato al pari
di te;/mangia erba come il bue./Osserva la forza dei suoi fianchi/e la
potenza del suo ventre muscoloso./Esso drizza la sua coda come un
cedro,/i nervi delle cosce si intrecciano saldi./Le sue ossa sono tubi di
bronzo,/le sue vertebre come spranghe di ferro./Egli ¢ la prima delle
opere di Dio;/solo il suo Creatore lo minaccia di spada./Benché i
monti gli offrano i loro prodotti/e tutte le bestie domestiche vi si
trastullino,/egli si sdraia sotto i loti,/nel folto del canneto e della
palude./Gli fanno ombra i loti selvatici,/lo circondano i salici del
torrente./Se il fiume si gonfia, egli non teme;/¢ sicuro, anche se il
Giordano gli salisse fino alla bocca./Chi mai potta prendetlo per gli
occhi,/o con lacci forargli le narici?»

46 cfr. l'episodio dell'uccisione della fera da parte di Iano Scarfi e la
descrizione di Caitanello che taglia la carne del delfino: «E cosi
dicendo, teneva sempre il piede puntato sulla fera, come San Giorgio la
zampa del cavallo sul drago a pancia all’aria» (HO, 490). La figura di
San Giotgio, patrono di Reggio Calabtia ma venerato in tutta l'area
mediterranea, richiama la dimensione, cara a D'Arrigo, della Sicilia
“corsara” (cfr. De Giovanni Centelles 2004). Una fugace inter-
pretazione dell'orca come «drago moderno» si trova anche in Sotis
1992, p. 58. Sul tema del drago come figura centrale dell'immaginatio
demoniaco cfr. inoltre Frye 1957, pp. 193-198.

47 Lettera del 5 febbraio 1957, AN.

48 Le tavole sono oggi conservate al Museo Regionale della citta.
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tradizionale, il drago sconfitto viene trascinato per il collo con un laccio
da San Giorgio (o dalla principessa da lui salvata), proprio come fara
Masino, passando tra le fauci del mostro ucciso per legarlo e far si che lo
zatterone inglese possa trascinarlo via. L'eroe, se vuole essere epico, deve
infatti passare dentro il mostro per prenderlo al laccio (ancora da
Giobbe: «Chi mai potra prenderlo per gli occhi,/o con lacci forargli le
narici?y), scendere all'inferno (nell'orco) e da questo tornare, purificato e

piu forte®.

I11.6.2 “I.'affare della balena”

Se le implicazioni legate alla figura dell'orca avessero termine qui, sarebbe
senza dubbio legittimo ricondurre il romanzo di D'Arrigo entro una
definizione di “forma epica”, riconoscendo la missione di 'Ndrja come
un analogo, seppure destinato a fallire, del percorso dell'eroe che tenta di
riportare l'ordine nel mondo da cui proviene. Nessuna delle figure che
compongono il romanzo, pero, resta perfettamente fedele ai propri
palinsesti mitici, ¢ meno che mai quella dell'orca, che solo a prezzo di
una notevole semplificazione puo essere letta come figura del “Male” o
della guerra. L'orca ¢ infatti, piu di qualsiasi altro personaggio del
romanzo, figura della duplicita e dell'ambiguo: a cominciare dalla sua
caratterizzazione cromatica — elemento, come si ¢ gia visto, mai casuale
per il D'Arrigo formatosi nell'alveo della critica d'arte: alla “bianchezza”
di melvilliana memoria si accompagna infatti il nero funereo
caratteristico della specie, potente segno visivo di una polisemia che non
si lascia facilmente ridurre a una dimensione unica. Altrettanto
significativo ¢ il nome che per quasi tutto il romanzo viene utilizzato per
indicare l'animale: non gia orva, come prescritto dall'italiano, ma orcaferone,
crasi finalmente riuscita di lingua e dialetto, di letterario e di popolare, di
maschile e di femminile. Solo l'orcaferone ammette che si sospenda il

principio di non-contraddizione, permettendo che i neologismo

49 Non stupisce allora che scrivendo a Mimma Mondadori D'Arrigo
definisse «uccisione del drago» l'impresa finalmente giunta a termine
della scrittura del romanzo (cfr. Pivetta 2000, p. 24).
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raggiunga un'autonomia espressiva all'interno dell'opera. Non cosi era
accaduto con delfifera, coniato in precedenza sulla stessa falsariga e

rimasto, pero, segnale infamante di una degenerazione.

Questo secondo versante della caratterizzazione del mostro, piu
umano e basso, si estranea dal discorso epico, raccontando con il tono
realistico e dimesso della cronaca quotidiana le effettive azioni del
“personaggio”, che vanno a culminare in una morte per nulla epica come
lo scodamento da parte delle fere e il conseguente arenamento della

carcassa ad opera dello zatterone inglese:

Pero, dalla morte di uno che si chiama orca e quasi quasi passa
per immortale, un certo impressionamento verrebbe naturale di
aspettarselo, e invece, dal loro punto di vista, quelli che lo
stavano a guardare, non potevano dire d’esserne rimasti molto
impressionati, no, non gli era parsa una gran vista. Quale orca e
quale orcinusa? Un animalone come quello, col suo morire da
scodato, doveva fare tremare mare terra e cielo, e invece aveva
fatto scendere il latte ai ginocchi. Per essere, insomma, chi era: la
fantastica, la celebre e celeberrima orca orcinusa, quand’era stata
al dunque, aveva avuto un morire da scodata, che se si
paragonava al morire da scodato che aveva il verdone, c’era
quasi da pigliatlo, sconoscendo il soggetto, per il morire d’un
quilibet qualsiasi, un don Nullo, d’uno che oltre 'imponenza di
figura, non aveva niente, il vero gigante di cartone. Una morte
da gigante di cartone, da sminchiato, per concludere, una morte
proprio da cavallone di parata, per dirla con le fere, da cavallone

imbottito di segatura, tutto piaghe e carogneria (HO 1170).

In un anticlimax di aspettative continuamente deluse, la “Morte” muore
insomma come «un quilibet qualsiasi», «un gigante di cartone» da questo
riferimento al mondo delle parate e delle processioni si intuisce quale
provenienza abbia il lato anti-epico del mostro marino. Se nella
costruzione della parte mostruosa dell'orcaferone D'Arrigo sfrutta
moduli letterari di ascendenza alta e altissima — fino appunto alla Bibbia
—, la cultura folklorica popolare gli fornisce di questa stessa
rappresentazione un contraltare preciso, che ha poco di miracoloso e

molto di artigianale. Balene “di cartone” o “imbottite di segatura”
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devono essere state infatti per D'Arrigo non meno familiari di quelle
dipinte dai grandi scrittori: Pitré ricorda ad esempio come tra le sacre
rappresentazioni che andavano annualmente in scena in Sicilia ce ne
fosse una incentrata sulla storia di Giona, per la quale veniva costruita
«un'enorme balena»”. Non solo: l'era postbellica aveva fatto si che
anche la Sicilia, cosi come molte altre zone d'ltalia e d'Europa, fosse
toccata dall'esposizione della balena Goliath, un cetaceo di oltre ventidue
metri pescato nei mari norvegesi e conservato nella formaldeide, che
l'impresario svizzero Jean Rezzonico aveva trasformato in uno spettacolo
da baraccone di grande successo. Per circa vent'anni, dalla meta degli
anni cinquanta al 1977°', Rezzonico aveva attraversato il continente
incontrando, a quanto pare, un particolare successo di pubblico in Italia:
non ¢ difficile immaginare gli spettatori che osservano questa gigantesca
forza della natura con lo stesso istupidito compiacimento che Kafka
leggeva negli occhi del suo Ulisse, il piu coraggioso e il pit ottuso degli
eroi, fiero di rimanere sordo al richiamo delle sirene. L'idea dell'essere
soprannaturale decaduto e esposto al pubblico ludibrio ha forse, nella
costruzione dell'orcaferone, un peso maggiore che non la tradizione
epica a cui normalmente si fa riferimento: finché rimane nel territorio del
mito (nel senso proprio del #ythos, del racconto riferito) 'orca mantiene
intatta la sua potenza terrificante, ma alla “prova del reale” — cosi come le
altre figure del romanzo variamente derivate da antecedenti classici o
biblici — anche la balena-leviatano risulta impacciata e incapace di
realizzare il proprio discorso mitologico. La divinita incarnata non regge
insomma il peso del mondo terrestre — e tanto dice in questa chiave un
paragone come quello che troviamo in una delle primissime frasi che la
descrivono: «Quello [il ferone] deve avere una piaga aperta al fianco di la,

il sinistro, una piaga che altro che quella di Gesu Cristo» (HO, 272). 11

50 Pitre 1881, p. 120.

51 La coincidenza fra queste date e il periodo di composizione
dell'Horeynus spinge a pensare che D'Arrigo potesse averne saputo
qualcosa, se non addirittura averla vista di persona: dopo aver viaggiato
per 'Europa settentrionale e orientale (1959-1960), arrivando fino in
Israele, la balena aveva infatti sostato a lungo in Italia, venendo esposta
nelle principali citta. Su questa vicenda ¢ stato realizzato, nel 2003, un
film documentatio intitolato L'affare della balena svizzera, pet la regia di
Bruno Soldini.
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paragone Gran Pesce/Cristo™ non deve necessariamente condutre verso
interpretazioni di tipo mistico o religioso, ma certo obbliga a porre delle
limitazioni rispetto a una lettura dell'orca come semplice incarnazione di
un principio interamente negativo. L.a componente sacrificale del mostro,
il suo aspetto in fondo ridicolo, riportano in primo piano quel
sentimento di pieta che gia nell'episodio della traversata con Ciccina
aveva occupato a lungo le riflessioni di 'Ndrja e della sua traghettatrice.
Lo sparagmos finale con cui i pescatori di Cariddi fanno a pezzi il corpo
del mostro non ¢ dunque soltanto un rito di rinascita ma anche un vero
affare (proprio come ‘l'affare della balena svizzera”), la presa di
coscienza che il lutto puo essere fronteggiato e smantellato, trasformato
in una fonte di guadagno e rapidamente reimpiegato per le necessita della

vita.

I11.6.3 L.a dimensione del lutto

Ammesso che il tentativo di attribuire un significato riconoscibile alla
figura dell'orcaferone abbia un qualche valore, ¢ forse nella direzione del
lutto e della sua elaborazione che ¢ necessario guardare. La sagoma
luttuosa del mostro, il suo aspetto di «funeraglia» (HO, 748 et passin)
segnalano infatti la presenza di un elemento che ¢ si foriero di sofferenza
e malessere, ma da cui risulta non meno doloroso separarsi. La carcassa
dell'orcaferone che vaga alla deriva nelle acque dello Stretto evoca la
presenza di un lutto troppo ingombrante, troppo visibile per essere
lasciato dov'é: se davvero in essa sono racchiuse la memoria della guerra

e delle sue conseguenze, il romanzo di D'Arrigo, concluso e pubblicato

52 Si tenga presente anche una lirica come 1/ gran pesce, attualmente inedita,
composta verosimilmente negli stessi anni del romanzo: «Il Gran Pesce
si simula aggredito/nella rete dei precordi e non ¢./Ha le bionde pinne
dei Profeti. Ha/l'oro nero della Standard Oil Company./Le squame
Berenice gli dardeggia/col suo bel rosso al crine, col viola./Cutvatelo
su un piatto di maiolica,/offritelo ai miei denti verde d'alga,/il Gran
Pesce, Gesu dolce scorridore». Un appunto a matita corregge poi il
[Gesir dolee dell'ultimo verso con [# San Giovanni. In calce alla poesia si
legge inoltre una citazione da Tertulliano, De Baptismo 1: «Noi siamo i
pesciolini secondo il Pesce Gesu Cristo, Signor Nostro». (ACGYV,
Fondo D'Arrigo, cartella “Poesie”).
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nel pieno degli anni Settanta, non poteva suonare che come un fastidioso
insistere che quanto era accaduto era ancora ben lontano dall'essere
claborato. D'Arrigo ¢ certo, fin dall'immediato dopoguerra, che il
conflitto appena conclusosi non puo essere in alcun modo mitizzato,
elevato alla struttura simbolica di un conflitto ideale, poiché i «Miti grossi
e truculenti dell'Irrazionale» che hanno dominato l'immaginario bellico
non hanno nulla a che fare il mondo del fantastico: «insistiamo nel
ritenere questa guerra, calcolata e fredda, incapace d'ogni trasfigurazione
favolosa, questa guerra la piu micidiale e la meno nobile di tutte le
guerren, si legge in un suo articolo dell'ottobre 1948, Difficile credere,
dunque, che mentre affidava queste riflessioni alle pagine del «Progresso
d'Ttalia» D'Arrigo elaborasse un romanzo leggibile secondo le strutture
del mito: il mito classico e biblico, come si ¢ visto, ha effettivamente
spazio nel romanzo, ma solo in quanto struttura di palinsesto, presentata
con roboante fastosita al fine di essere piu nettamente contraddetta dalle

forze romanzesche e realistiche dell'opera.

Tutte le forze vitali del romanzo — dalla lingua che “si rigenera”
(cfr. infra, par. 11.6) ai personaggi dei vari intrallazzisti e bazzarioti —
lavorano di fatto in questa direzione, verso il ristabilimento di un ordine
che, per quanto discorde rispetto alle sue premesse, alla fine si avra con il
ritorno dei pescespada nello Stretto. La tragicita del lutto sta dunque
anche nel suo inevitabile superamento, un superamento che risulta
impossibile solo per il reduce 'Ndtja, per il quale il lutto assume i
caratteri di una forma estrema di fedelta a qualcuno o qualcosa (Pirri?) di
cui non si accetta la perdita. Il resto del mondo romanzesco ne celebra
invece il grandioso funerale — o davvero, per riprendere il celebre pun
joyceano, il funferal™, completo di corteo funebre, cadavere posticcio e
pianti rituali. La duplicita della figura dell'orcaferone implica morte e
rinascita nel segno di una continuita degli eventi da cui resta escluso solo
chi non vuole disancorarsi, come 'Ndrja, dal filo diritto della Storia.

C'¢ del resto un elemento luttuoso anche nella necessita di

rinunciare al discorso alto della lirica, del dramma e dell'epica, per

53 D'Arrigo 1948¢.
54 D'Agostino 1977, p. 279.
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affidare la narrazione a un genere come il romanzo, sempre sbilanciato
sul provvisorio contemporaneo e connivente con le ragioni dei vivi. Se il
romanzo ¢ un genere che nasce in coincidenza con il «grande
smarrimento di valoti, mentre ancora sussiste il sistema dei valori stessi»™,
ovvero come presa d'atto della inefficienza dei paradigmi teorici a cui
pure si ¢ precedentemente creduto, reintrodurre al suo interno le forme
della lirica, del dramma o dell'epica puo essere letto non soltanto come
un modo per metterle in discussione, ma anche come un estremo
tentativo di contrabbandarne le forme entro un nuovo orizzonte. La
descrizione di Lukacs, per il quale «l poeta in veste di romanziere ha
perduto la raggiante fede della giovinezza di ogni poesia»™, risulta
singolarmente adeguata al caso D'Arrigo, transfuga dell'Ermetismo
votato alla prosa, convinto dell'impossibilita del discorso “alto” al punto
di non pubblicare piu neanche un rigo delle sue liriche eppure ancora
non del tutto persuaso di poter racchiudere nel romanzo il dramma dei
suoi personaggi. La goffa orca assassina, il lutto della guerra che non
merita alcuna «trasfigurazione favolosa», rimane infatti nel romanzo
come un incomprensibile elemento d'ingombro, corpo morto residuale
che viene abbandonato nella mani distruttrici di chi opera in ragione

della realta.

Si ¢ patlato di come 1 personaggi di Horeynus Orea, da Ciccina
Circé a Caitanello passando per una miriade di figure minori, siano
bloccati nel loro trauma, causato — e se non causato, aggravato —
dall'esperienza della seconda guerra mondiale. II racconto cui 'Ndrja si
sottrac ¢ il veicolo dell'elaborazione, il mezzo principale di
sperimentazione di nuove teorie e strategie che devono ridiscutere i
presupposti del vivere comune. Sono soprattutto i personaggi femminili
ad arrangiare soluzioni per la sopravvivenza: donna Cristina Schiro coi
suoi impiastri medicinali, Nina Palamara che rinuncia alle trecce per
comprare le reti da pesca, la moglie di Armandino Raciti che costruisce la
palamitara con la forza e la determinazione di un uomo, e su tutti la

Ciccina Circé che vende se stessa per non morire. Il romanzo ¢ costretto

55 Lukacs 1916, p. 149, mio cotsivo.
56 Ibid, p. 125.
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a raffigurare la realta quale vincitrice e ad abbandonare il protagonista al
suo destino: la scelta di genere operata da D'Arrigo, convinta o no che
sia, ¢ dunque innanzitutto una presa di posizione, un'implicita parola in
favore del mondo dei bazzarioti e degli intrallazzisti e di tutti coloro che,
esclusi dal mondo del divino e del mito, non hanno altra scelta che «farsi

il miracolo con le proprie mani»’’.

57 D'Arrigo 1948i.
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Capitolo IV

Ulisse tra le anime morte

Perché echeggia e risnona senza tregua nell'orecchio la tua cangone malinconica,
che si propaga per tutta la tua lunghezza e ampiexza, da mare a mare?
Cosa ¢'¢ in lei? Cosa ¢'¢ in questa canzone?

Nikolaj Gogol'

IV.1. Un eroe muto

Il romanzo come genere, o se vogliamo come #odo narrativo, implica per
1 personaggi la necessita di interagire gli uni con gli altri, in un continuo
scambio di temi, di opinioni, di collocazioni. Tale dimensione polifonica
non impedisce tuttavia di trovare all'interno dell'opera figure che cercano
ostinatamente di sottrarsi a questo moto di trasformazione, continuo e
sempre proiettato al futuro, che la realta esige. Accanto ai personaggi che
come si ¢ visto cercano di riarrangiare una possibile forma di esistenza
allindomani della guerra, ve ne sono altri la cui vita risulta

irreparabilmente esclusa dal corso delle cose, per i quali non esiste
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possibilita alcuna — né, in fondo, alcun desiderio — di reinserirsi in una
dimensione comunitaria.

Appartengono a questa seconda categoria figure come quelle di
Cata o di Sasa Liconti, che il passaggio della guerra ha condannato a un
destino di sostanziale alienazione: la prima viene gettata in uno stato di
completa infermita mentale dalla perdita del marito pochi giorni dopo le
nozze; il secondo ci viene descritto mentre, immobile sulla scogliera di
Scilla come una statua di sale, cerca invano di procurarsi il trasbordo in
Sicilia per raggiungere la persona di cui ¢ innamorato. Non ¢ casuale che
di queste due figure non sentiamo la voce in prima persona, ovvero che
Cata e Sasa Liconti non siano, a differenza dei personaggi di cui si ¢
discusso nel capitolo precedente, personaggi-narratori. L'irrimediabilita
del loro destino ¢ sancita in primo luogo dalla scelta di non prendere
parte al discorso comune degli uomini, di non parlare e di non
raccontare.

Il fatto di non voler parlare di sé e della propria storia
caratterizza soprattutto, fin dalle primissime pagine della narrazione, il
protagonista 'Ndrja Cambria. Reduce che torna dal fronte «non piu ricco,
ma pit povers di esperienza comunicabile»', 'Ndtja si configura
immediatamente come un personaggio vuoto, inerte, che funziona da
catalizzatore delle storie altrui ma che non prende mai — se non nel
dialogo con Ciccina Circe di cui si ¢ detto — la parola “da protagonista”.
'Ndrja funge da cassa di risonanza per le voci degli altri, con i loro
stereotipi e le loro prese di posizione arbitrarie, che il protagonista non ¢
pero in grado di rovesciare. In Horeynus Orea viene portata sulla scena la
condizione comune dei reduci che la guerra totale ha deprivato per la
prima volta nella storia del diritto di narrare le proprie imprese: le guerre
del Novecento condividono il triste primato di aver travolto nel proprio
percorso di distruzione non soltanto soldati e militari, ma anche retrovie
e civili in genere, sottoposti al fuoco dei bombardamenti, ai
rastrellamenti, alle rappresaglie dei nemici. La guerra mondiale ¢ stata
dunque anche la guerra di chi al fronte non c'era e che, come mostrano i

personaggi di Horeynus Orea, sente non meno dei reduci l'urgenza di

1 Benjamin 1936, p. 248.
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raccontare come sono andate le cose, di guadagnarsi il proprio personale
spazio di ficostruzione della memortiai®.

II mutismo di 'Ndrja muove da una dimensione storica per
affrontare un problema che travalica pero il proprio contesto
contingente: da un punto di vista piu strettamente narrativo, infatti, la
scelta del silenzio ha all'interno del romanzo soprattutto la funzione di
salvaguardare il dramma individuale del personaggio, impedendone una
vera e propria messa in discussione. E quanto accade infatti subito alla
storia di 'Ndrja non appena questi apre uno spiraglio nei confronti
dell'«altro» — che ¢ poi l'altra, Ciccina Circé: la vicenda del suicidio di
Pirri, che nella memoria del protagonista va assumendo tratti eroici che
lo nobilitano e allo stesso tempo lo tengono a distanza, viene parodizzata
(cfr. infra, par. 111.3 e I11.4) nel contraddittorio con la femminota e
nuovamente sottoposta al giudizio del presente. La scelta di porsi di
fronte al trauma con il silenzio anziché con la parola si configura dunque
come un tentativo estremo di sottrarre I'elemento tragico ai capricci della
realta, di collocarlo a una distanza assoluta dal presente e dalle sue
metamorfosi.

Sottrarsi al discorso significa in primo luogo sottrarsi al divenire,
e dunque alla relativizzazione dei valori che ogni divenire comporta. Il
silenzio assume cosi i caratteri di un segno estremo di rispetto, un gesto
con cui si tenta di porre il morto (o in generale: I'oggetto del proprio
lutto) letteralmente al-di-la, al di fuori dello spazio del reale quotidiano.
La distanza di sicurezza che viene a crearsi tra il mondo dei viventi e
quello degli scomparsi salvaguarda non solo il ricordo, ma anche
“I'incolumita” di quanti sono rimasti in vita: a questi viene risparmiato
l'obbligo di misurarsi con chi intanto viene elevato nella sfera dei miti e
degli eroi, posto a una distanza che non intrattiene piu alcun commercio
col mondo dei vivi.

Ma ¢ proprio questo territorio distanziato in maniera assoluta,

spazio epico per eccellenza, che il romanziere non ha a sua disposizione.

2 Secondo Agostino Bistarelli, al termine della Seconda Guerra Mondiale
la «scomparsa di una distinzione netta tra militari e civili» comporta
un'estensione senza precedenti della categoria di “reduce”, i cui effetti
si ravvisano «perfino nel campo delle politiche statali per la gestione del
lutto» (cfr. Bistarelli 2007, in particolare p. 22).
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All'interno della forma-romanzo ogni figura ¢ chiamata a confrontarsi
con il presente e con il giudizio altrui; qualsiasi strategia di isolamento
risulta inevitabilmente rimessa in discussione dal fatto di non poter
accedere a una posizione separata dal contesto. Nel mondo romanzesco
— come in quello reale —, il progetto di proteggere il passato con il
silenzio ha pochissime probabilita di essere rispettato fino in fondo. Ce
lo ricorda Tolstoj in una pagina durissima di Guerra e pace: subito dopo la
morte del principe Andrej Bolkonskij, Marija e Natasa fanno il voto di
non parlare mai piu di lui «per non distruggere con le parole, cosi pareva
a loro, un sentimento troppo elevato per essere espresso»’. Il narratore
non le contraria, limitandosi, con esemplare spietatezza, a lasciar passare
il tempo: solo a distanza di alcune settimane le due donne si accorgono
che «questo silenzio sul suo conto faceva si che a poco a poco,
inavvertitamente, esse cominciassero a dimenticatlo»’. Lo spazio
intangibile e assoluto in cui Marija e Natasa vorrebbero riporre, come in
una teca inaccessibile, il ricordo di Andrej, nel mondo del romanzo
semplicemente non esiste, e ogni tentativo di affidare ad esso cio che si
vuole mettere al riparo dalla corrosione del presente ¢ destinato al
fallimento.

Ad un fallimento vanno incontro infatti, anche in Horeynus Orca, 1
personaggi che come Cata, Sasa Liconti ¢ 'Ndrja Cambria oppongono
resistenza a un mondo esteriore che chiede con insistenza la
rielaborazione dei loro lutti. Lo spazio separato in cui tentano di
condurre le proprie esistenze si esprime, oltre che nel mutismo,
nell'interdizione del contatto fisico: Cata, impazzita per il fatto di non
aver consumato il matrimonio, ¢ figura “intatta” e intangibile per
definizione (al momento della sua entrata in scena appare a 'Ndrja,
«come qualcosa di intoccabile dietro un vetro», HO, 19); analogamente
'Ndrja rifugge il contatto con gli altri e viene per questo apostrofato
«santo di marmo» (HO, 30), epiteto nel quale si compenetrano I'elemento
della sacralita e quello dell'indifferenza. 'Ndrja e gli altri personaggi
silenziosi di Horeynus sono «eroi dell'anti-vita»’, vivi solo nello spazio del

dissidio tra soggetto e mondo — un dissidio peraltro tipico della poesia

3 Tolstoj 1865, p. 1623.
4 Tbid.
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lirica, che per oggettivarsi ha bisogno di un tempo ciclico o immobile.
Ma nel romanzo il tempo ¢ vettoriale, progressivo, impietoso nello
spazzare via queste figure un po' antiquate che recalcitrano di fronte alla
necessita, condivisa dai piu, di riadattarsi al mondo postbellico.

In Horeynus Orea 1l rifiuto della parola ¢ allora qualcosa di piu che
una riflessione letteraria intorno al problema del reducismo: ¢ anche la
tentazione costante a cui il narratore ¢ sottoposto quando si trova di
fronte al rischio di non poter rappresentare il dramma del singolo. Negli
anni in cui D'Arrigo scrive, non va dimenticato, il silenzio come
conseguenza del trauma bellico viene addirittura prescritto alla letteratura
da un filone di pensiero che, dalla Germania, si diffonde in tutta Europa.
Dopo Auschwitz viene messa radicalmente in dubbio la legittimita della
scrittura di raccontare e testimoniare, e per converso la scelta di tacere
assume i caratteri dell'unica forma di cordoglio possibile: per questo «il
motivo dell'ineffabilita, un tempo prerogativa del sublime religioso o
estetico, dice ora la non dicibilita del negativo assoluto»’. Si tratta di una
riflessione verso la quale i1 poeti attivi in Italia sono profondamente
sensibili, se anch'essi, nell'immediato dopoguerra, scrivono a loro volta di
appendere “per voto” le cetre alle fronde degli alberi. L'esperienza di
D'Arrigo attraverso la poesia — e segnatamente attraverso la poesia di
Holderlin — lo rende pienamente consapevole di questa problematica: si
potrebbe anzi affermare che il D'Arrigo poeta segua a sua volta il voto
del silenzio, non pubblicando mai piu un solo verso al di fuori di Codice

Siciliano’ .

5 La definizione ¢ di Enrico Testa (2009, p. 7), che se ne serve per
indicare soprattutto gli eroi romanzeschi del primo Novecento (come i
protagonisti dei romanzi kafkiani o il To6tless di Musil), figura goffe e
solitarie che tendono a smarrirsi nella ricerca ossessiva della verita. La
dicotomia proposta da Testa tra personaggi “assoluti” (eroi) e “relativi”
(figuranti) non basta ovviamente a esaurire le possibili declinazioni del
personaggio romanzesco, ma puo intanto permetterci di comprendere
meglio la singolarita della figura di 'Ndtja, nonché di riflettere su certi
tratti anacronistici (piuttosto primo-novecenteschi, appunto) che lo
caratterizzano.

6 Mengaldo 2007, p. 99. Al problema del silenzio dei sopravvissuti &
dedicato tutto il capitolo vir del saggio, dal titolo Non ascoltati/ non
creduti, pp. 91-99.

7 Merita forse a questo punto ricordare che Quasimodo fu un estimatore
delle liriche di D'Arrigo, includendo ben otto di esse — quando il loro
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Messa in dubbio la possibilita della rappresentazione entro lo
spazio della lirica, il problema si pone pero con rinnovata gravita al
romanziere: in che modo dare espressione al dramma dell'individuo
singolo, quando questi non puo dirsi rappresentativo di una collettivita,
senza ricorrere né all'io lirico né alle strutture eroicizzanti dell'epica? Che
la guerra — «questa guerra» — non meriti alcuna trasfigurazione mitica,
D'Arrigo lo aveva ben chiaro gia dall'ottobre del 1948, quando sulla terza
pagina del «Progresso d'Italia» rifletteva sull'impossibilita di trasfigurare il
conflitto nei termini di una battaglia leggendaria fra bene e male —
termini a cui, in ultima analisi, ogni precedente conflitto era stato
ricondotto. L'eccezionalita della seconda guerra mondiale consiste
proprio nell'impossibilita di offrirne una visione trasfigurata, poiché
«soltanto con questa guerra morire ¢ morire. [...] Questa guerra: perché le
altre, financo la prima guerra mondiale, prestarono sempre qualche
eccellente motivo alla fantasia e all'estro»®. D'Arrigo si pone dunque in
cerca di una soluzione narrativa che, pur rifiutando di presentare in
chiave epica il conflitto e in chiave eroica coloro che vi hanno preso
parte, renda possibile un racconto, ancora, tragico.

Da questa angolazione si puo forse comprendere meglio il tipo di
torsione cui lo scrittore sottopone gli elementi tratti dal mondo dell'epica
classica, tra i quali riveste un posto preminente, com'¢ ovvio, il
protagonista 'Ndrja, l'ulisside che non riesce a “tornare”. 'Ndrja non ¢ un
eroe, ma neanche un antieroe; non ¢ cio¢ semplicemente un personaggio
ribaltato: ¢ certo una figura parodizzata, ma non nel senso moderno del
termine, che tende a implicare una delegittimazione del personaggio.
'Ndrja ¢ un doppio parodico di Ulisse nel senso antico di “parodia”,
ovvero come spostamento del punto di vista e illuminazione del
personaggio da una diversa angolazione. F certamente possibile che il
progetto originale di D'Arrigo per Horeynus Orea sia, sulla scia delle
letture faulkneriane e della tradizione verghiana, un progetto di epica “dal

basso”, in cui al personaggio centrale vengono riconosciuti i tratti

autore eta poco piu che uno sconosciuto — nell'antologia Poesia de!
Dopognerra. (Quasimodo 1958, pp. 99-112).
8 D'Arrigo 1948g.
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dell'eroe tradizionale: la sua stessa imperturbabilita’, la sua sostanziale
tendenza a non cambiare nel tempo potrebbero garantirgli il destino
dell'eroe. Ma 'Ndsrja si trasforma, suo malgrado, giungendo a compiere la
scelta definitiva che permette alla comunita di ricominciare a vivere,
escludendolo al contempo dal consesso umano: nonostante la sua rigidita
si trova insomma anch'egli «a transigere con se stesso e con gli altri»
(HO, 1145), a ridiscutere le proprie convinzioni, «perché il male, alla
finfine, ¢ scegliere la morte contro la vita» (#bid.).

II dramma dell'individuo che non puo rientrare a far parte della
comunita diventa tutt'uno con il dramma del personaggio che non
coincide con il genere in cui ¢ posto: figura assoluta e monolitica, 'Ndrja
¢ costretto a interagire con un mondo in piena, violenta trasformazione,
che gli pone due sole scelte possibili: adattarsi, o scomparire. Come
molte altre figure delle opere darrighiane (a cominciare dai suicidi degli
articoli giovanili, fino al medico Amedeus Planika e alla cagna Margot di
Cima delle Nobildonne), anche 'Ndtja fa parte dei «perenni risentiti»' che
rivendicano il loro diritto a non vivere. Seppure D'Arrigo si avvicina al
romanzo con il progetto di realizzare una narrazione epica, dunque,
l'esito non potra essere interamente quello previsto: la canzone che
risuona senza tregua (la voce di Ciccina?) tocca la corda parodica anche

di queste figure, impedendone qualsiasi processo di mitizzazione.

IV.2. Ulissidi comici

Si ¢ gia ricorso, per definire Horeynus Orea, al concetto di «parodia serian,
coniato da Genette per riunire tutte quelle forme di trasposizione
letteraria che non possono essere adeguatamente catalogate finché
«identifichiamo la parodia con la sola funzione butlesca»'’. Per lo

studioso la declinazione seria della parodia ¢ da considerare — almeno nel

9 Un tratto fondamentale, ad esempio, del personaggio di Christmas,
protagonista del piu volte menzionato Luce d'agosto di Faulkner.
10 L'espressione compare proprio in CN per indicate un personaggio

minore, la signora Dawson (cft. D'Arrigo 1985, p. 110).
11 Genette 1982, p. 31. Di “parodia setia” a proposito di Horeynus Orca
patla ad esempio Cristiano Spila (2000, pp. 52).
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campo delle letterature occidentali — la pit produttiva tra le forme di
riscrittura, e permette di ricondurre al genere in questione anche opere,
come il Doktor Faustus di Mann o 1'Ulisse di Joyce'?, che nel rileggere i
soggetti originari non sono animate da alcun intento irriverente o
sarcastico.

Oscurando per un attimo l'elemento burlesco dal concetto di
parodia, e ponendo invece in primo piano l'idea di un discorso che si
pone “a lato” (para-odein, “cantare di lato”, come in un controcanto o in
una trasposizione della melodia), anche I'ulisside Cambria creato da
D'Arrigo mostra allora con maggiore chiarezza radici che possono essere
dette parodiche. L'Ulisse postbellico che torna a piedi nella propria Sicilia
si configura, in altre parole, come un “controcanto” dell'eroe classico,
un'aggiunta e non una dissacrazione — che pure, per il solo fatto di
esistere, nega l'assolutezza eroica del suo prototipo, osservabile adesso da
un'angolazione ulteriore.

Proprio la Sicilia di D'Arrigo, del resto, ¢ patria di una tradizione
antichissima di riscritture omeriche, tradizione che aveva nel siracusano
Epicarmo il suo piu celebre rappresentante. Originario di Megara Iblea, o
forse trasferitosi in Sicilia a seguito del padre dalllsola di Coo®,
Epicarmo ¢ considerato l'iniziatore della commedia dorica siciliana, che
trae dal repertorio dei miti gli stessi soggetti narrativi dei poemi epici:
intorno alle gesta di Ulisse, per considerare il caso che qui ci interessa,
Epicarmo compone testi come Ciclope, Sirene, Odisseo nanfrago e
soprattutto Odisseo disertore (O8vooede abtopdrog), del quale la tradizione
ha tramandato un frammento di una decina di versi. L'Ulisse che ci
presentano ¢ un soldato ben poco eroico che, incaricato di penetrare

sotto mentite spoglie nel campo troiano per riferirne notizie alla proprie

12 Ibid., p. 31 e 246-247.

13 Le fonti antiche non concordano sul luogo di nascita di Epicarmo, che
trascorse comunque tutta la sua vita a Siracusa. La provenienza
megarese ¢ asserita da Aristotele nella Poetica, dove si legge che gli
abitanti di Megara rivendicavano alla loro citta l'invenzione della
commedia «hé di cola era il poeta Epicarmo». A questi venivano
attribuite tra le quaranta e le cinquanta commedie, caratterizzate
talvolta, stando al giudizio degli antichi, da una certa «prolissitar. cfr.
Olivieri 1921, pp. 3-8; ¢ la voce “Epicarmo” (curata dallo stesso
studioso) nell' Enciclopedia Italiana.
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parte, si sente venir meno il coraggio e, disertando, fallisce la propria
missione'*.

Secondo gli studi di Johann Oswald Schmidyt, tra il vi e il v secolo
a.C. la Sicilia ospitava una fiorente tradizione di scritti parodici dedicati
alla figura di Ulisse («ci sorprendono soprattuto i commediografi siciliani,
Formide, Dinoloco, Epicarmo, nessuno dei quali ha rinunciato nelle
proprie opere alla fecondissima fonte del mito troiano»"), che si poneva
a fianco di quella omerica. La serieta degli intenti, in questa forma di
raffigurazione che pure appartiene al genere della commedia, ¢
dimostrata dal fatto che gli stessi antichi avevano in qualche caso
attribuito tali opere parodiche allo stesso Omero, non avvertendo
evidentemente in esse alcun intento di svalutazione nei confronti dei
poemi epici'®. Si tratta, appunto, di un “discorso che si pone accanto”, in
dialogo o in contraddizione, ma che non decostruisce il discorso della
sua controparte.

Ecco dunque a quale fine viene chiamato in causa, anche in
Horcynus Orea, 11 complesso e ricco patrimonio epico: non per tentare
attraverso di esso un'impossibile eroicizzazione della Storia (ancora
troppo bruciante e vicina per accedere allo spazio della distanza
assoluta), né per ribaltarlo in farsa negandogli ogni cittadinanza nel
mondo del reale romanzesco, bensi per ridiscutere, senza annichilitlo, il
discorso epico, aggiungendogli il correttivo della realta. In Horeynus Orca
l'epica viene messa in scena “come tale”, ad essere discusso ¢ dunque
l'intero sistema di valori che in essa si esprime, una concezione del
mondo che pretende, anche all'indomani del «trauma bellico e
tecnologico»'’, di continuare a otientarsi secondo concetti di onore e di

eroismo, secondo una visione del tempo che privilegia la circolarita e la

14 1bid., pp. 33-34.

15 «Prae ceteris nos prisci illi excipiunt comoediae inventores Siculi,
Phormis, Dinolochus, Epicharmus, quorum nullus in pangendis fabulis
uberrimo mythi Troici thensauro abstinui», Schmidt 1888, p. 375.

16 E il caso anche della Batracomiomachia, «tacconto con cui Omero si
sarebbe divertito a diminuire la sua stessa epopea schierando in guerra
topi contro ranex (Zatti 2000, p. 76-77). Anche per Bachtin (1940, p.
420), nelle forme di narrazione serio-comica che anticipano lo spirito
del romanzo «la parola diretta seria [...] si disvela nella sua limitatezza e
incompletezza, 7a non ¢ affatto svalutata» (mio corsivo).

17 Frasca 1997, p. 61.
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ripetizione. 'Ndrja Cambria, il reduce-viaggiatore simbolicamente
incaricato della ricostruzione dell'ordine, si trova a interrompere questa
circolarita, parlando la lingua di un mondo esterno alla comunita
(litaliano “delfino” in luogo del dialettale “fera” ¢, come si ¢ gia
ricordato, il marchio di questa nuova condizione) e, quel che ¢ piu
importante, allentando la catena delle generazioni (Ndrja ¢ un figlio che
non sara a sua volta padre). Il fallimento dell'eroe ¢ proprio quello del
personaggio che si trova, suo malgrado, straviato in un genere letterario
che non ¢ il suo: a 'Ndrja viene chiesto di restaurare un ordine arcaico
quando la realta non risponde piu da tempo a quelle regole, di mantenere
una postura eroica quando il mondo circostante — come si capira
dall'occhiolino di don Luigi Orioles — si ¢ gia riadattato alle nuove
condizioni.

Tra le caratteristiche del personaggio assoluto delineato da Testa,
emerge poi un ulteriore tratto funzionale al nostro discorso: si tratta della
goffaggine, I'inadeguatezza che deriva dal trovarsi ad agire in un mondo
che non ¢ il proprio. A partire da questo elemento si comprende meglio
come la condizione di queste figure, in una sorta di “eccesso di serieta”,
finisca col costeggiare i territori del comico e della parodia — ne sono un
esempio i protagonisti kafkiani, per i quali la presenza dell'elemento
comico scaturisce sempre da una condizione liminare. Nel corso del
Novecento ¢ soprattutto dal personaggio di Ulisse (protagonista, del
resto, anche di un racconto di Kafka) che inizia a promanare un'«aria
impalpabile e pervasiva di dabbenaggine»: partendo da queste figure ¢
dunque piu agevole «riconoscere il buffo che la traduzione mitica
contiene, senza distruggerne la poesia e anzi salvaguardandone con cura
l'aspetto veramente umano»'®.

Potra sembrare improprio avvicinare al filone comico-parodico
(ma parodico nel senso che si ¢ detto) un'opera come quella di D'Arrigo,

la cui ostentata serieta sembra votata a difendere con ogni mezzo la

18 Boitani 1992, p. 166. 1I capitolo VI del saggio si sofferma su alcune
estensioni novecentesche dell' “ombra di Ulisse”, che vanno ad
allungarsi appunto nei territori del comico (o meglio, come si precisa
poco dopo, del serio-comico, «spoudaion»-«geloiny p. 169): passando
per Gozzano e Savinio, Boitani giunge a includere in questa linea — a
questo punto non sorprende — anche Joyce.
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possibilita del tragico nella narrazione contemporanea. Il ricorso al mito,
l'evocazione di mostri ancestrali quali il leviatano/balena, la centralita del
tema della guerra dovrebbero assicurare in partenza la collocazione del
romanzo nell'ambito dei generi “alti” — eppure ¢ impossibile negare che,
sul piano delle scelte stilistiche, D'Arrigo si muove costantemente in una
direzione che sconfessa tutto questo. La lingua che i personaggi parlano,
il modo con cui interagiscono, la sorte loro riservata (I'omicidio/suicidio
di 'Ndrja, la morte da «gigante di cartone» dell'orca) sono spie, che il
lettore registra quasi inconsapevolmente, di come questo mostruoso
viaggio verso l'origine venga in fondo guardato dall'autore con un certo
scetticismo.

Questo tratto apparentemente anomalo del romanziere D'Arrigo
¢ comunque presente, per quanto in nuce, fin dall'inizio della sua attivita
letteraria. Si ¢ fatto cenno al fatto che, negli studi darrighiani degli ultimi
anni, interessanti contributi sono derivati dall'indagine intorno alle prime
opere dello scrittore, numerose ma da sempre schiacciate dalla presenza
del romanzo piu famoso. Accanto alle poesie inedite, agli elzeviri e alle
brevi prose narrative che D'Arrigo compone tra I'immediato dopoguerra
e l'inizio del lavoro massiccio a Horgynus, vale allora la pena soffermarsi
anche su quello che allo stato attuale delle ricerche sembra essere il primo
organico tentativo compiuto da D'Arrigo di realizzare un romanzo: una
riscrittura, dal titolo 1/ compratore di anime morte, che prende le mosse dal
celebre poema di Nikolaj Gogol'.

«Ogni eroe epico che si rispetti fa una visita al regno dei morti»'":
il viaggio all'inferno di 'Ndrja ¢ stato fin da subito, e a buon diritto, letto
col pensiero rivolto ai grandi viaggi infernali della nostra tradizione,
quello di Ulisse e quello di Dante®. Epica e poesia, i grandi riferiment di
D'Arrigo — che pero, ci dicono adesso le sue carte, aveva a quanto pare
una certa familiarita anche con le scorribande infernali di personaggi
meno nobili, come appunto «l picaro russo»?” Cicikov. Anche quello del

protagonista gogoliano ¢ infatti un percorso di esplorazione e di

19 Zatti 2000, p. 19.

20 Anche perché «n Italia il paradigma omerico ¢ inestricabilmente legato
a quello dantesco» (Boitani 1992, p. 152).

21 Piretto 2003, p. 193.
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conoscenza, un viaggio infernale attraverso un territorio di personaggi
sciocchi, bugiardi, tragici e comici inchiodati alle proprie fissazioni come
anime dannate. Nell'ipotesi di leggere Horcynus Orca alla luce dell'idea di
parodia, risulta dunque indispensabile prendere in esame anche la
riscrittura darrighiana delle Anime Morte: da essa emerge il profilo di un
autore che poco o nulla concede alla mescidazione delle lingue (vi si
scorge in tralice, semmai, il D'Arrigo delle Nobildonne), e che forse, come
¢ stato detto per il suo modello, «vagheggiava la Divina Commedia e in
questa forma credeva di vedere la grandezza del suo lavoro, mentre cio

che gli riusciva era una satira menippea»™.

IV.3. La fase gogoliana: I/ compratore di anime morte
Consideriamo dunque, almeno nei suoi caratteri generali, I/ compratore di
anine morte™.

Progettato inizialmente come sceneggiatura cinematografica, nel
corso dell'elaborazione assume lentamente i tratti di un romanzo a se
stante che, pur mantenendosi fortemente fedele al palinsesto gogoliano,
gia rivela le tracce del talento creativo di D'Arrigo. Lo scrittore vi lavora
nel corso dei primi anni romani, quando piu intense sono le sue
frequentazioni con gli artisti del mondo del cinema e piu impellente la
necessita di trarre un sostentamento materiale dall'attivita letteraria. Sono
gli anni in cui D'Arrigo, oltre a occuparsi di critica d'arte, tiene sulla
rivista romana «Cinema-Stampa» una rubrica dal titolo Trame di libri, con
l'incarico di segnalare racconti o romanzi particolarmente adatti a essere

trasposti sul grande schermo™.

22 Bachtin [1938, 1941], p. 469.

23 11 dattiloscritto del romanzo, attualmente inedito, ¢ conservato presso
I'ACGV tra le gia menzionate carte del Fondo Stefano D'Arrigo in
attesa di sistemazione (Faldone 8). Il romanzo verra indicato da qui in
poi con la sigla CAM.

24 La rivista, diretta da Piero Busatti, ebbe vita breve: nata nel gennaio del
1949, concluse le pubblicazioni nell'aprile dell'anno successivo. Sui
ptimi tre numeti compaiono, a firma di Fortunato D'Arrigo, articoli
dedicati alle opere di Carlo Alianello, Matio Soldati ¢ Domenico Rea.
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IV.3.1 Gogol' e il “poema”

La vicenda delle Anime morte, sottotesto della «libera riduzione di Stefano
D'Arrigo»™, & costruita da Gogol' intorno al personaggio di Pavel Ivanovic
Ci¢ikov, consigliere di collegio di bassa estrazione sociale che aspira a
conquistare un patrimonio tale da potersi finalmente permettere i sogni che
pertengono alla sua classe — una casa, una brava moglie, una vita agiata.
Cicikow, forse il primo speculatore finanziario nella storia della letteratura,
persegue i suo scopi dapprima con un'inflessibile dedizione al lavoro, e poi,
a seguito di alcuni rovesci di fortuna, dandosi al commercio di “anime
morte”. Si tratta della compravendita di servi della gleba deceduti che
continuano a figurare nei registri del catasto, e rispetto ai quali sussiste
ancora, per i proprietari, il dovere di pagare le relative tasse: acquistando le
“anime” di questi contadini, Cic¢ikov assume su di sé I'onere della tassazione,
ottenendo al contempo la possibilita di ipotecarli per accaparrarsi terre e
capitale. La compravendita, s'intende, consiste nell'acquisto di puti nomi,
patole vuote che possono continuare a condurre un'esistenza clandestina

solo all'interno di un sistema dalla burocrazia elefantiaca com'era l'impero

Un approfondimento dei rapporti tra D'Arrigo e l'ambiente degli
sceneggiatori e registi romani — tramite cui, come si ricordera, lo
scrittore approda sul set di Aecattone nel 1960 — potrebbe dunque
fornire wulteriori elementi circa la composizione del Compratore.
Certamente importante, in questa chiave, 'amicizia con Ennio Flaiano,
direttore della sezione romana di «Omnibusy» negli anni in cui D'Arrigo
figura tra i collaboratori (si veda il ricordo dell'amicizia tra i due nelle
parole di Jutta D'Arrigo, in Serri 1993). E da notare, altresi, che i
giornali di area comunista per i quali D'Arrigo scrive tra la seconda
meta degli anni Quaranta e l'inizio degli anni Cinquanta dedicano una
costante attenzione alla letteratura proveniente dai paesi sovietici: cosi
afferma Marro (2002, p. 165) a proposito di «Vie Nuover, e
considerazioni analoghe si possono fare, a mio patere, in relazione al
«Progresso d'Italian, sulle cui pagine compaiono di frequente articoli su
Dostoevskij, Cechov, Tolstoj, Gorki, Gorbatov, nonché sul cinema
sovietico. Sul numero del 20 luglio 1947, a firma G.L., si legge anche
una recensione delle Anime Morte, appena ripubblicato da Einaudi nella
traduzione di Agostino Villa (la prima edizione italiana era apparsa nel
1883 ¢ una seconda, per i tipi di Carabba, nel 1917, con il titolo Le
avventure di Cicicoff o Le anime morte). Cito di seguito dalla traduzione di
Villa (cfr. Gogol' 1842), che fu verosimilmente quella su cui si baso
D'Arrigo, attenendomi pero alle regole attuali di traslitterazione per la
trascrizione dei nomi propri.
25 Cost il testo viene definito sulla prima pagina del dattiloscritto.
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degli zar. Questo spazio surreale e fantasmatico, che Cicikov, scortato dal
servo Selifan, percorre in lungo e largo a bordo della sua sferragliante bricka,
diviene cosi il fulcro effettivo della narrazione, portando in primo piano i
personaggi meschini, vigliacchi, avidi e opportunisti che lo popolano. Sara
proprio uno di loro a far infine naufragare i progetti di Ci¢ikov: preoccupato
di aver venduto le sue anime a un prezzo inferiore rispetto al loro valore di
mercato, rivelera a tutti il losco affare del protagonista, vanificando gli sforzi
da lui compiuti.

E importante ricordare che Le anime morte, composto quasi
interamente nel corso dei soggiorni di Gogol' in Italia, rappresentava nelle
intenzioni dell'autore solamente il primo atto di un progetto letterario che,
attraversando l'inferno e il purgatorio della condizione umana, giungesse
infine ad una rappresentazione del paradiso capace di additare ai suoi lettori
la via della redenzione. Ispirandosi alla Commedia dantesca, Gogol' pretende
che sulla copertina dell'opera sia stampata la dicitura “poema”: ¢ dunque
etica e persino religiosa la postura dello scrittore nei confronti della societa;
lontanissima, almeno in partenza, da qualsiasi intenzione satirica o parodica.
Ciononostante, tormentato dai ripensamenti e dalle critiche che riceve,
Gogol' non si risolvera mai a pubblicare la seconda e la terza parte
dell'opera, destinando e anime morte a diventare, da poema edificante, un
capolavoro del romanzo parodico. Questo apparente paradosso ¢ indicatore
della sorte a cui va incontro la prosa quando tenta di percorrere i territori
dell'epica — anche laddove di tratti di una walaja epopeja, un'epopea in forma
minore, per tiprendere le parole dello stesso Gogol™: ¢ questa una lezione
che D'Arrigo, lavorando alla sua riscrittura, deve aver inevitabilmente

assorbito.

IV.3.2 Le Aunime morte secondo D'Arrigo

11 progetto di D'Arrigo, come anticipato, segue infatti il testo gogoliano
con la scrupolosita dell'apprendista, con la cura dell'artigiano alle prime
armi che impara dalla lezione di un maestro. Trattandosi di un testo non

facilmente accessibile, vale la pena ripercorrerne rapidamente la trama:

26 Piretto 2003, p. 192.
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La vicenda viene riambientata nel Regno delle due Sicilie, nel lasso di tempo che
va dal 24 dicembre 1859 al giorno dello sbarco di Garibaldi a Marsala.
Nell'ospizio napoletano dei Figli della Madonna, il trovatello Cirillo Docore, gia
trentenne, sogna una famiglia che si decida ad adottarlo, e nel frattempo lavora
come scrivano presso l'Istituto della Real Beneficenza. Cirillo ¢ un giovane
buono, senza vizi, casto come un “monacellu” (cosi lo apostrofa donna
Margherita, procace vedova proprictaria di una friggitoria a Porta Capuana, le
cui grazie lasciano il giovane inspiegabilmente indifferente), il cui unico sogno
sono gli «interni domestici» che solo una famiglia adottiva potrebbe dargli.
Lavoratore instancabile e accurato («Voi siete troppo fesso per essere
napoletano», lo rimprovera il capo-scrivano don Gennarino Succillo),
registrando l'atto di compravendita di un terreno in Sicilia si trova a fantasticare
su quanti soldi sarebbe possibile ottenere rivendendo allo Stato i contadini
defunti e non ancora registrati dal censimento. Quando il principe don Ettorino
Alonso di Mergellina, detto Principe Dellotto a causa della sua passione per il
gloco, si finge suo padre naturale per farsi dare i numeri vincenti (a Napoli i
trovatelli erano tradizionalmente considerati fortunati nel gioco), Cirillo si presta
alla messinscena e ottiene da lui un titolo nobiliare che gli garantisce il prestigio
necessario per dare avvio al commercio delle “anime morte”.

Iniziano cosi le peregrinazioni di Cirillo attraverso i territori del regno,
alla volta di «quella terra abbandonata dal Re e da Dio» che ¢ la Sicilia. Per
l'incuria delle istituzioni e per le sfavorevoli condizioni ambientali, infatti, in
Sicilia 1 poveri muoiono come mosche, nel generale disinteresse dei proprietari
terrieri che ben volentieti vendono a Cirillo i nomi dei contadini
presumibilmente defunti. I personaggi che Cirillo incontra nel corso del viaggio,
in cui lo accompagna il fedele cocchiere Filomeno, hanno i caratteri piu vari:
ingenui e fuori dal mondo come il duca Lisitano e la sua famiglia, prepotenti
come il Barone don Ignazio Mazzu, tirchi come Turi Borruso, avidi e nervosi
come la vecchia donna Lissandra o ancora fannulloni e scialacquatori come il
Principe Enzuccio Brancatello. Ad accomunarli ¢ il completo disinteresse per le
condizioni del proprio paese e dei loro abitanti (interrogati da Cirillo su quanti
contadini possiedano, alcuni non sanno neanche dire se siano nell'ordine delle
centinaia o delle migliaia), un ottuso guardare solo al proprio interesse mentre il
mondo in cui vivono si avvicina al tracollo. Un'ottusita, del resto, che coinvolge
lo stesso Cirillo: ossessionato dai suoi traffici, egli stesso non pensa che a

ingraziarsi nobili e potenti, vagheggiando possedimenti e matrimoni di interesse,
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senza accorgersi che in Sicilia si stanno moltiplicando le rivolte dei “riscaldati”, i
sostenitori di Garibaldi che attendono lo sbarco dei Mille per rovesciare la classe
dirigente. I progetti di ascesa sociale si frappongono inoltre tra Cirillo e Rosalia
Traina, una giovane contadina che Cirillo ha acquistato per errore insieme ai
suoi quattro fratellini e all'anziano nonno, credendo si trattasse di anime morte:
Cirillo ¢ attratto dalla ragazza e dalla sua inspiegabile fedelta nel seguirlo, ma si
rende conto che, al punto in cui ¢, anteporre i sentimenti all'interesse lo
condurrebbe alla rovina.

Intanto pero le aspirazioni matrimoniali di Cirillo, che sembrano sempre
pit indirizzarsi alla giovane figlia del Viceré, gli attirano l'ostilita delle donne di
corte: un'accusa infondata da parte di donna Lissandra, amplificata
dall'autorevole e intrigante Marchesa Infantino, gli aliena le simpatie dei potenti
palermitani, che ne decretano la reclusione nel carcere della Vicaria. Qui Cirillo
viene finalmente in contatto con i prigionieti politici garibaldini, che per un
equivoco lo ritengono un loro sodale, mentre in realta Cirillo ¢ del tutto
alloscuro dell'imminente sbarco («Filomé, ma te sai niente di questo
Garibaldi?», domanda al cocchiere). Tra i nobili palermitani, allo stesso modo,
nessuno ha sentore di cio che va preparandosi, al punto che, quando il Viceré
viene urgentemente richiamato a Napoli, si teme che la causa di cio sia il
pretestuoso incarceramento di Cirillo. Quando finalmente i garibaldini giungono
in Sicilia, dunque, trovano ad attenderli oppositori del tutto impreparati e un
cospicuo manipolo di sostenitori, tra i quali i perspicace Cirillo che,
prontamente convertitosi alla causa, dalle barricate del carcere della Vicaria

combatte al fianco di Rosalia con indosso una camicia rossa.

Delocalizzando la vicenda narrata da Gogol' nella Sicilia preunitaria,
D'Arrigo sembra volersi riconnettere alla linea del romanzo storico di
ambientazione risorgimentale, un filone che aveva in opere come Liberta
di Verga, I vecchi e i giovani di Pirandello o I Vuceré di De Roberto i propri
capisaldi”’. Proprio I VViceré, del resto, veniva esaltato da D'Arrigo come

«un grande romanzo letto da quattro o cinque in Italia» in un articolo del

27 Spinazzola, riferendosi a questi stessi autori, patla pero di «romanzo
antistotico», sottolineando l'assenza di una prospettiva teleologica
positiva nelle opere in questione (cft. Spinazzola 1990).
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1948%, e non ¢ improbabile che la lettura dell'opera abbia avuto una
funzione in qualche modo preparatoria per la stesura del Compratore. 11
ripensamento critico dell'Unita d'Italia passa inoltre, per lo scrittore,
attraverso la conoscenza di testi saggistici come Una protesta del popolo delle
Due Sicilie di Luigi Settembrini, un lungo stralcio del quale viene citato
nelle prime pagine del romanzo per descrivere la condizione dell'ltalia
meridionale ridotta allo stremo dal malgoverno borbonico (CAM, 14). E
inevitabile rilevare, tuttavia, che almeno a quest'altezza temporale
l'operazione “storica” di D'Arrigo ha ben poco della complessita di un
De Roberto, limitandosi a narrare dalla prospettiva ristretta di un
personaggio sostanzialmente estraneo alle dinamiche sociali le miserie di
una classe dirigente incapace e profittatrice. Puo darsi che questo aspetto
abbia influito sulla mancata pubblicazione dell'opera di D'Arrigo: non si
puo dimenticare, del resto, che ancora nel 1957 Elio Vittorini
sconsigliava l'editore Einaudi di pubblicare I/ Gattopardo, romanzo che di
li a un anno avrebbe invece raccolto un incredibile successo di
pubblico®.

Dal punto di vista narrativo e formale, nondimeno, 1/ compratore di
anime morfe mostra gia una sua completezza e maturita espressiva: da qui
converra dunque partite per ricollocare il romanzo all'interno del
percorso letterario di D'Arrigo. II nucleo centrale della narrazione,
costituito dalle peregrinazioni di Cirillo in Sicilia, si regge sulla
tradizionale struttura a schidionata tipica della letteratura picaresca: il

personaggio avanza nello spazio e nel tempo, e lungo il suo andare si

28 D'Arrigo 1948d.

29 Nonostante la pubblicazione del Gattopards e l'imminente ricorrenza
dell'Unita spingano a pensare che la riscrittura darrighiana possa situarsi
a sua volta sul finire degli anni Cinquanta, diversi elementi mi sembrano
confermare le informazioni che ho ricevuto da Walter Pedulla, e cioé
che il romanzo sia stato composto tra la fine degli anni Quaranta e
l'inizio degli anni Cinquanta. Oltre al fatto che Le anime morte erano
tornate disponibili con la ristampa einaudiana (1947), all'articolo su De
Roberto sopra ricordato (1948), e alla collaborazione di D'Arrigo a
«Cinema-Stampa» proprio nel ruolo di “scopritore” di libri adatti al
grande schermo (1949), occorre infatti tenere presente che, dal 1956 in
avanti, lo scrittore sarebbe stato interamente assorbito dal lavoro su I
fatti della fera: questo, almeno, ¢ quanto si deduce dalle lettere scritte a
Zipelli durante tale petiodo, nelle quali, per di pit, non compare alcun
riferimento al Compratore.
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dispongono i personaggi e gli episodi che animano la vicenda. In questa
parte D'Arrigo si mantiene decisamente vicino al testo gogoliano,
modulando molte delle situazioni e dei caratteri sulla base di quelli delle
Anime morte, opera che a sua volta costituisce, come gia ricordato, una
riedizione del percorso di Dante nell'inferno.

E interessante inoltre notare come la dimensione spaziale, al di la
dell'ironia che vede nel piccolo regno borbonico un potenziale di caos
amministrativo equiparabile a quello della Russia zarista, risulti
singolarmente affine al progetto iniziale di Horeynus. Quest'ultimo era

aperto, come ¢ stato recentemente freso noto’, da una sezione

30 Per una prima ricognizione delle corrispondenze, senza pretese di
esaustivita: il personaggio del Duca Lisitano, che con la moglie e i figli
pensa solo ad accattivarsi la simpatia del Viceré, ¢ modulato su quello
del vanesio possidente Manilov con la sua famiglia (Gogol' 1842, pp.
21-306); cosi come donna Lissandra, la vecchia che per la sua avidita
mandera in fumo i piani di Ciéikov/ Cirillo, su quello della vedova
Natasa Petrovna (ibid., pp. 40-506). 1l terzo incontro del protagonista
con il barone Mazzu ricalca quello con il possidente Nozdréy,
fanfarone e amante del gioco (ibid., pp. 61-84), mentre il personaggio di
Papandrea, che ostentando un vacuo rispetto della legalita ottiene da
Ci¢ikov/Cirillo pit soldi di quanti costui vorrebbe dargliene, riprende
quello con Sobakevi¢ (7., pp. 90-103). La scena dell'incontro con Turi
Borruso, vestito miseramente al punto di essere scambiato per un
servo, compare quasi identica in Gogol' (I'incontro con Pljuskin, ibid.,
pp- 112-125), e lo stesso vale per la storia del Principe Enzuccio Bran-
catello, che vede andare a morte il desiderato matrimonio con la figlia
di un ex-generale a causa delle proprie fissazioni nobiliari (analoga alla
vicenda del trentenne Tentetnikov che vuole sposare la figlia del
generale BetriScev, 7bid, pp. 245-2817). 11 governatore e la
governatoressa di Gogol', e la loro figlia dal viso perfettamente “ovale”
(tbid., pp. 161 e 163), ispirano infine le figure del Viceré, della Vice-
regina e della loro figlia (che in D'Arrigo ¢ caratterizzata «dal viso di
ovetto fresco»). Riprese fedelmente dal romanzo sono poi alcune scene,
ad esempio quella del ballo che occupa I'viir capitolo delle Awnine Morte,
e digressioni come quella sul diverso carattere dei grassi e dei magri.
Sono invenzione di D'Arrigo, al contrario, la famiglia Traina e in
particolare il personaggio di Rosalia.

31 Sulla “parte napoletana” di HO, espunta dalla redazione finale, cfr.
Sgavicchia 2005, pp. 64-68, e Ead. 2012. Secondo la studiosa questa
parte sarebbe stata composta tra l'ottobre del 1957 e I'agosto del 1959:
le date potrebbero dunque seguire di poco quelle della stesura del
Compratore. Sgavicchia richiama inoltre 'attenzione sul modo in cui gli
elementi della tradizione comica e popolare (soprattutto I'Opera dei
Pupi) vengono da D'Arrigo progressivamente occultati col procedere
delle stesure (significativa, in questa chiave, mi sembra soprattutto la
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introduttiva ambientata a Napoli, e solo in un secondo momento la
vicenda del protagonista si spostava verso sud. Naturalmente “siciliane”
dovevano apparire poi a D'Arrigo scene gogoliane come quella in cui
Ci¢ikov, attraversando le campagne ucraine, si chiedeva, come il
viandante che passa per le proprieta di Mazzaro, «di chi é» tutta quella
terra, ottenendo da una voce non identificata sempre la stessa riposta: «di
Tentétnikov»™.

Per il lettore che abbia familiarita con le lambiccate soluzioni
stilistiche di Horeynus Orea, tuttavia, nel Compratore di anime morte ¢
soprattutto il linguaggio a stupire: mentre vi si riconoscono certi stilemi
caratteristici di D'Arrigo™, certi modi gia peculiari di armeggiare con le
parole e con le frasi™, si osserva altresi una netta predilezione per uno
stile colloquiale e rapido, brillante, che rifugge dal gusto della ripetizione
e della precisazione — cosi tipico di Horeynus — per tratteggiare con tocchi
fugaci (bozzettistici, talvolta) caratteri e ambienti”. Una linea di
continuita con la voce narrante di Horeynus potrebbe essere identificata
piuttosto nel tono da cantastorie, un tono da narrazione teatrale e

popolare, che emerge soprattutto dalle prime pagine del Compratore:

presenza dei Giganti, ispirati alla tradizione folfklorica messinese).

32 cfr. Gogol' 1842, pp. 254-255 (« Di chi ¢ questo bosco? — gli
risposero: — di Tentetnikov; [...] — Di chi sono questi pascoli e questi
prati irrigati? — gli risposero: — Di Tentétnikow...).

33 Espressioni come «cioé a dire» (CAM, 40), «a sfotto» (CAM, 170), «piu
dentro» (CAM, 168-169), «percosidire» (CAM, 139); o termini come
«trovaturay (CAM, 39, 139) che indica qui la truffa di vendere anime
morte per vive.

34 1l prefisso negativo s- («consclusero, sconclusero», CAM, 200; «in un
vedere e svedere», CAM, 209), i giochi di parole (don Mazzu ¢ «un
grande baro, doppiamente barone quale lui era», CAM, 169), i composti
(don Blasi Schiavone spregiativamente definito «un carnedipecora»,
CAM, 160). Per quanto riguarda la sintassi, si veda la nota che segue.

35 Ne ¢ un esempio la scena in cui si introduce, grazie anche all'interposta
presenza della moglie, il personaggio del Viceré: Cirillo «disse che era
orgoglioso e felice di trovatsi in presenza dell'vomo che dirigeva quel
paradiso che era Palermo, con le sue strade tenute come un velluto,
I'amministrazione perfetta, eccetera, eccetera, tutte cose che non
rispondevano minimamente alla verita ma che mandarono in visibilio
Sua Eccellenza il Viceré che fini col portare Cirillo nei suoi
appartamenti privati dove la Viceregina gli offri un rosolio e di

confidenza in confidenza arrivo a dirgli che suo marito qualche volta
ricamava sul tulle» (CAM, 48).
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Cirillo ¢ un ospite alquanto eccezionale nell'Ospizio ed intanto
che si prepara per uscire, facciamone la conoscenza (CAM, 1, mio

corsivo)

Le condizioni dell'agricoltura e dei proptietari tertieti, (bisognera
tenerlo presente per la nostra storia) erano pessime sotto Fernando 11
(CAM, 14, mio cotsivo)

Risuona in frasi di questo tipo, in cui il narratore si rivolge anche
direttamente agli interlocutori, quel «tono di una chiacchierata
spiccatamente familiare con i lettori»* che siamo abituati a trovare nelle
opere di Gogol', e che pure nella costruzione di Horeynus gioca un ruolo
determinante — se ¢ vero che, come aveva intuito Nemi D'Agostino,
mentre la vicenda procede tragicamente verso la morte, il «discorso» che
la sostiene ¢ un «cantare comico» all'antica’. D'Arrigo conosceva per
esperienza diretta il mondo del teatro popolare in cui gli imbonitori
erano soliti dialogare con il pubblico®, e Gogol' gli offre una possibile
declinazione letteraria di tale tradizione, una delle molteplici vie stilistiche
che il romanzo ha di fronte nel rielaborare il mondo della cultura
popolare. D'Arrigo e Gogol' sembrano insomma condividere 'idea che
nel parlare basso, nei gerghi e nella musica, risuoni «la canzone

malinconica» che guida ogni narrazione.

IV.3.3 Una britka col sonaglio

A questo proposito merita qui riprendere l'interessante studio di Gian

36 Bachtin [1940, 1970], p. 484. Nel passo citato, per I'esattezza, Bachtin si
riferisce a un'altra opera gogoliana, le Prefazioni a Le veglie alle fattorie di
Difkan'fea, ma si tratta di un aspetto comune anche alle Awime morte,
dove troviamo infatti frasi come: «..ma anche il nostro Ci¢ikov provava
in questi momenti impressioni non del tutto prosaiche. Vediamo un po'
cosa provavay (AM, 222, mio corsivo); o «Ma chi era, e com'era: che
tipo, che natura d'vomo? Dai vicini, o lettrici, dai vicini sara bene che
andiamo a informarcy (AM, 253, mio corsivo).

37 D'Agostino 1977, p. 279.

38 Per questa via, come si sa, entra in Horgynus Orea tutto l'immaginatio
dell'epopea carolingia.
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Piero Piretto dedicato alle Anime Morte”, nel quale, mentre si riconosce la
discendenza del romanzo in questione dalla tradizione dell'epopea (quella
che, nelle intenzioni di Gogol', avtebbe dovuto essere evocata dal
“poema” in copertina: Puskin, Omero «e soprattutto Dante»™), si dedica
ampio spazio all'importanza che riveste nella costruzione del romanzo il

canto popolare russo:

La lingua russa popolare ¢ I'unico elemento di autenticita che
Gogol' riconosce al mondo di cui tratta, la definisce
rousseauianamente cudnoe vyragenie (meravigliosa espressione) e la
combina, nella costruzione del progetto come nell'intreccio, al
paesaggio russo, inscindibile a sua volta dalla canzone popolare
[...] Come in un tradizionale canto popolare, il protagonista del
poema giunge non si sa da dove e e si dirige in un luogo

altrettanto ignoto. La stotia lo coglie gia in viaggio®!

11 ritmo di questo viaggio ¢ scandito dai sussulti, dalle accelerazioni e dai
“tintinnii” della britka su cui viaggiano Cicikov e Selifan, rivisitazione
umoristica (la britka ¢ un calessino da scapolo) della #rgjka delle canzoni
folkloriche, che incarna col suo procedere turbinoso e sconnesso il
destino del popolo russo. Alla bricka di Cicikov & appeso un sonaglio che
sbatte e tintinna quando questa viaggia («Il sonaglio tintinna con note
meravigliose; 1'aria lacerata ulula e diviene ventow), rievocando i versi

delle canzoni popolari da cui trae origine:

Monotono tintinna il sonaglio,

la strada si copre di polvere leggera.
Mesto per l'estesa e piatta pianura
si diffonde il canto del postiglione.

O ancora:

La #rojka si lancia, la frgjka galoppa,

vortica la polvere sotto gli zoccoli.

39 Piretto 2003.
40 ibid., p. 192.
41 ibid., p. 193.
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11 sonaglio piange sonoro,

ora ride, ora tintinna*,

Nel sonaglio che piange e tintinna si racchiude il senso della «canzone
malinconica» destinata a risuonare per sempre, senza tregua, «da mare a
mare». L'origine folklorica di questa immagine mostra, secondo gli
studiosi di Gogol', limportanza che la lingua e il canto popolare
rivestono nella scrittura delle Anime morte, collegandosi alla peculiare
forma di comicita — una comicita, appunto, mai distinta dalla malinconia
— che anima l'opera gogoliana. Il tono della chiacchierata familiare cui si
faceva cenno poco fa, in altre parole, nasce letteralmente dallo spirito di
questa musica che risuona all'orecchio, come una voce seconda che non
abbandona mai il protagonista.

Che la bricka col sonaglio possa rievocare, nei lettori di Horeynus
Orca, la barca pizzuta di Ciccina a cui la femminota ha appeso la
campanella che sussulta a ogni cambio di corrente, diventa a questo
punto un parallelismo prevedibile. Ma il punto non ¢ stabilire una
qualche forma di derivazione tra queste due immagini: quello che conta ¢
la possibilita di identificare nella narrazione di D'Arrigo le implicazioni di
quel tono colloquiale, il tono del «cantare comico all'antica, che lega cosi
strettamente musica popolare e polifonia romanzesca. Proprio nei
discorsi di Ciccina, lo si ¢ visto, D'Arrigo sceglie ad esempio di intessere
riferimenti alle canzoni siciliane (cft. 7nfra, par. 111.3); e altrettanto signifi-
cativo ¢ ricordare che la voce che 'Ndrja continua a sentire, la voce
buffonesca capace di far emergere il lato pit basso e umano di ogni cosa,
risuona al suo orecchio nella forma di un tintinnio, un «dindin di
campanella» (HO, 1211). Canzone popolare e demistificazione roman-

zesca sono in qualche modo due facce della stessa medaglia, unificate

42 Strofe di due canzoni popolati russe (Odnogvuino gremit kolokol'Gk e
Trojka miitsja, trika skaief) che la critica considera fonti ispiratrici delle
Anime morte (citate in Piretto 2003, rispettivamente alle pp. 196 e 197).
Gogol' conosceva il topos della trojka col sonaglio anche da una poesia
di PA.Viazemskij (Es% frgjka), scrittore con il quale condivideva l'amore
per I'Ttalia e la curiosita nei confronti delle tradizioni popolari (si tratta
dello stesso «zor Viaseschi» ritratto da Giuseppe Giachino Belli in un
celebre sonetto che fu recitato di fronte alla principessa russa Zenaide
Wolkonsky, nel cui salotto i tre scrittori si erano conosciuti).
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nell'immagine della campanella che pende dalla brcka di Cicikov come

dalla barca di Ciccina.

IV.3.4 Nomi parlanti (IT)

Le suggestioni musicali come base di partenza per sviluppi narrativi
hanno in Gogol' un campo di applicazione enorme, che non ¢ possibile
né necessario esaurire qui: per averne un'idea basta pensare al concetto di
«generazione spontanea» con cui Nabokov indica il singolare
procedimento che permette a Gogol', partendo da espressioni topiche
del linguaggio, da giochi di parole o da metafore, di far letteralmente
saltar fuori dal nulla personaggi che agiscono poi attivamente nella
storia®.

E come se tutte le parole, per Gogol', fossero alla stregua dei
nomi delle “anime morte”: queste, in ultima analisi, non sono infatti
nient'altro che nomi privi del loro contenuto (le persone dei contadini
morti), gusci vuoti, relitti di una realta passata. Staccate dal referente che
designano, sono pero ancora presenti (nei registri catastali, nei ricordi, nei
dizionari*), e pronte per essere ticonvocate ogni qualvolta sia necessatio
mettere in piedi una finzione, si tratti di una truffa redditizia o di una
narrazione romanzesca. La «trovatura» di Cicikov/Cirillo consiste, in
fondo, semplicemente in questo: rimettere in circolazione parole svuotate
e trarre da loro un vantaggio, un senso (nella fattispecie: denaro).

All'interno di questo sistema di pensiero ¢ allora una logica
conseguenza che i nomi propri si trasformino in spontanei generatori di
caratteri, di personaggi. I “nomi parlanti” che designano molte delle
figure incontrate da Ci¢ikov vanno facilmente persi nelle traduzioni del
poema, ma vengono in genere puntualmente restituiti e spiegati dai
commentatori: Poplévin e la signorina Zjablova, due attorucoli di
provincia che incontriamo all'inizio del romanzo, vengono battezzati

dall'autore a partire dal verbo pleva? (“sputare”) e dall'aggettivo zjably

43 cfr. Nabokov 1981, pp. 39-88 (in particolare p. 47).

44 Bachtin (1940/1970, p. 490) ricorda che Gogol' progettava di scrivere
un Dizionario della lingua russa dedicato in particolare alle parole
dimenticate o a cui veniva attribuito un falso significato.
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(“intirizzito”)*; due servi fuggiaschi rispondono al cognome di Volbkita

(alla lettera “errante”, “giramondo”); il contadino Probka Stepan, di due
metri e un palmo di altezza, ¢ scherzosamente chiamato “tappo”
(probka); un altro personaggio la cui esistenza viene messa in dubbio
risponde all'inverosimile nome di Macdonald Katlovic — e cosi molte
altre figure®. Lo stesso protagonista, Ciéikov, richiama nel cognome la
radice cich-, “starnutire”: e non ¢ un caso, allora, che il suo primo gesto
all'entrare in scena sia proprio quello di «soffiars/ il naso con eccezionale
sonotitar*.

Senza insistere nuovamente sulla presenza di questo espediente
negli autori comici, da Rabelais in avanti (cft. 7nfra, par. IL.2 e 11.3.2), ¢
utile per il nostro discorso vedere come tale procedimento riaffiori nella
riscrittura di D'Arrigo, sia nel Compratore che in Horcynus Orea. Oltre al
nome del protagonista, Cirillo — chiaramente modulato “a orecchio” su
quello di Cicikov, ¢ un nome parlante quello di don Gennarino Succillo,
che richiama il popolare succiare (prevalentemente toscano, ma usato
anche da Verga) a cui viene aggiunto un maccheronico complemento
oggetto in napoletano (il): il personaggio compare infatti per la prima
volta dopo wuna digressione del narratore sull'Istituto della Real
Beneficenza, per la quale don Gennarino lavora, e che “succhia” sangue
al poveri del regno («una turba di scriventi, che come mosche canine
succhiavano il nutrimento dei poveri orfanelli», CAM, 14; e poi «Cirillo non
¢ una mosca canina e non sxechia il nutrimento dei poveri orfanelli» CAM,
15). 1l vizio del gioco viene utilizzato invece per caratterizzare altri due
personaggi: il Principe Dallotto, sedicente padre naturale di Cirillo, e
Terno Secco, sfortunato padre di famiglia che spera di risolvere i guai
finanziari che lo assillano vincendo la lotteria. In Horeynus Orca troviamo

spesso impiegato un procedimento analogo, del quale si ¢ gia fornita una

45 «Signor Sputacchini» e «Signora Rigidi», propone di tradurre Villa in
una nota a pi¢ di pagina (cfr. Gogol' 1842, p. 10).
46 cfr. Nabokov 1981, Piretto 2003 e ancora le note al testo apposte da

Agostino Villa alla sua traduzione. 11 proliferare di espressioni e giochi
di questo tipo ¢ evidentemente alla base della presunta intraducibilita di
Gogol', spesso asserita dai commentatori russi (come Belinskij), che in
ragione di cio negavano al romanzo qualsiasi speranza di raggiungere il
successo al di fuori della Russia (cft. Strada 1977, p. xim).

47 cfr. Gogol' 1842, p. 8.
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campionatura nel secondo capitolo: nonostante non tutti i nomi dei
personaggi possano essere ricondotti, com'e ovvio, a una radice
“motivata”, ¢ chiaro l'intento dell'autore nello smascherare il vuoto dei
nomi, che possono essere di volta in volta piegati a illustrare, a posteriori,
comportamenti e situazioni, rimotivati e rimessi in circolo.

Le linee che ¢ possibile tracciare partendo dalla riscrittura
darrighiana delle Awime morte ci portano insomma ancora una volta a
connettere le scelte stilistiche di D'Arrigo a quelle di autori vicini alla
tradizione del serio-comico. Se torniamo a pensare alle pagine che scrive
Primo Levi su Horeynus Orea, I'aver fatto 1 nomi di autori come Rabelais,
Belli o Porta (e Mann: se consideriamo parodia seria, come propone
Genette, il suo Doktor Faustus) appare adesso molto meno arbitrario. A
dispetto delle aspirazioni epiche che D'Arrigo certamente aveva (almeno
nella fase di progettazione del romanzo), in Horeynus Orca tisuonano
infatti piu spesso le voci di Rabelais e Gogol' che non quelle di Omero e

Dante.

1V.4. Ci¢ikov, Cirillo,'Ndrja

Sia I/ compratore di anime morte che Horcynus Orea sono costruiti inoltre
intorno ad un unico personaggio-perno, picaro o ulisside dal quale
l'occhio del narratore non si allontana mai. Stringendo adesso il fuoco
dell'analisi sulle figure dei due protagonisti, che nella loro funzione di
catalizzatori dell'azione appaiono decisamente sovrapponibili, si provera
a far emergere ulteriori dettagli sulla relazione che lega i due romanzi*. Si
dovra peraltro tenere conto del fatto che, per quanto numerose siano le
analogie tra Cirillo e 'Ndrja, i due personaggi vanno incontro a destini
profondamente diversi, determinate dalle diverse logiche interne delle
due opere darrighiane.

Torniamo dunque all'incipit del Compratore, dove il narratore ci

48 Mi sembra significativo che, proponendo Horgynus Orea alla casa editrice
inglese Weidenfeld e Nicholson, il traduttore Stephen Sartarelli
(presumibilmente all'oscutro dei lavori di D'Arrigo su Gogol') definisse
il romanzo «a picaresque tale of epic bradth» (cfr. il dattiloscritto
conservato nella cartella “Sartarelli Stephen” presso 'ACGYV, Fondo
D'Arrigo).
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guida a «fare la conoscenza» del protagonista. All'ospizio dei Figli della
Madonna Cirillo Docore ¢ un trovatello, ci viene detto, «alquanto
eccezionale»: la sua eta, trent'anni, dovrebbe di regola averlo ormai
emancipato dalla tutela altrui (tanto piu che ha gia un lavoro come
copista), ma a lui l'ospizio riserva un trattamento particolare,
permettendogli ancora di “esporsi” con gli altri bambini quando gli
aspiranti genitori vengono in visita per scegliere un orfano da adottare.
«Quante volte ¢ andato di corsa, trafelato, a mettersi in fila cogli altri
trovatelliy (CAM, 2): se il destino del personaggio romanzesco ¢ per
definizione sempre o troppo grande o troppo piccolo per lui, nel caso di
Cirillo, affetto da uno strano complesso di infantilismo, questo tratto
viene rivelato fin dall'inizio. Va da sé poi che nessuno dei potenziali
genitori adottivi propende per il trentenne Cirillo, per il quale resta solo
un sogno il fatto di poter una volta «aprire gli occhi e accorgersi che
hanno l'indice puntato su di lui» (CAM, 3).

Gia questi pochi elementi bastano a rievocare alcune liriche di
Codice Siciliano («col tuo lungo indice puntato/contro il mio petto mi
intimi un viaggio», CS, 22), e quella figura a meta tra il mediatore e il
semidio che abbiamo visto affiorare tra i diversi componimenti — ne €
spia soprattutto l'aggettivo «trafelato», che come si ricordera compatre sia
in Tu che nel mondo hai parola ancora che in una stesura intermedia di Per #n
Sfancinllo ingaggiato come angelo. 11 procedere della narrazione dissemina man
mano altri dettagli propri del personaggio cavallerescamente ingenuo e
puro che ben conosciamo: innanzitutto il frequente riferimento alla
castita (il «monacellu», piu vicino, questa volta, al carattere di 'Ndtja), la
bellezza fisica (spesso raffigurata a partire dalle descrizioni del petto), la
familiarita con la pratica della scrittura (accanto al copista Cirillo si puo
ripensare al «poeta» biondino degli articoli del giovane D'Arrigo e al
«brogliaccista» Pirri). E insomma come se un unico personaggio,
indossando panni di volta in volta diversi, si aggirasse con la sua
domanda interiore per tutte le opere di D'Arrigo: dal biondino che si
vuole suicidare, giustamente identificato da Marro gia come «un
personaggio letterario», al santo folle di Codice, di stampo vagamente
hélderliniano, passando per il Cirillo del Compratore di anime morte e

arrivando infine a Horeynus Orea®, dove questo “spitito vagante” subisce

49 O proseguendo, eventualmente, fino a Mattia Meli, i «dottorino» di
Cima delle Nobildonne.
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una sorta di sdoppiamento nei due personaggi di 'Ndrja e Pirri, il cui
destino sappiamo essere inestricabilmente legato.

Si tratta, come si vedra tra poco, di una figura naturalmente
estranea ai ritmi della circolarita, che interrompe con la sua esistenza il
tempo dei valori condivisi e la continuita delle generazioni. Questo tratto
¢ esplicito nel personaggio di Cirillo, che non soltanto ¢ un trovatello
(privo, dunque, di una linea degli antenati), ma che finisce anche per
creare intorno a sé, alla fine del romanzo, una famiglia fatta di figli non
suoi. L'ipotizzabile licto fine della sua storia lo lascia infatti immaginare
accanto a Rosalia e al resto della famiglia Traina, il nonno (di lei) e i
quattro fratellini (sempre solo di lei). Il quadretto familiare che Cirillo
riesce finalmente a costruire intorno a sé, dopo averlo a lungo
vagheggiato™, sta in piedi soltanto grazie al fatto di essere falso: il
personaggio ¢ letteralmente — come D'Arrigo diceva avrebbe dovuto
essere Horcynus Orca — senza predecessori né continuatori, € in cio si
realizza la sua unica possibile felicita. Una dinamica analoga si avra, in
Horeynus Orea, nel “passaggio di testimone” da 'Ndrja a Masino, effettivo
continuatore della sua missione. Masino ¢ «fratello di latte» di 'Ndrja
(non fratello di sangue, dunque), ¢ a sua volta ¢ padre adottivo del
bambino che porta sempre con sé, figlio in realta della sorella®'. Portare
avanti le generazioni, in qualche modo, ¢ ancora possibile, ma solo per la
via straviata. Valgono per gli uomini le stesse regole che valgono per la
lingua — almeno per la lingua in cui ¢ stato scritto Horeynus: non si evolve
secondo il senso originario ma seguendo quello che di volta in volta
risulta piu adatto, non insomma per la via diritta ma per quella
“eccentrica’.

Cio che decreta il successo del destino di Cirillo e il fallimento di
quello di 'Ndrja ¢ la diversa scelta dei protagonisti rispetto alla possibilita

di riadattarsi, di rientrare nel circolo della continuita. Mentre Cirillo ¢

50 «‘Filome, che ne dici?” domandd a Filomeno che assisteva tutto
compiaciuto. “Non sembriamo una famiglia?”’» (CAM, 177).

51 Qui sarebbe in effetti pertinente estendere il discorso fino a Ciwa, in
cul quasi non ¢ contemplata l'esistenza di legami di sangue — a

cominciare da quello che fa da sfondo all'intera vicenda, ovvero la
discendenza tra la donna faraone Hatshepsut e il figliastro Thutmosi
111
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abile a reinventarsi rivoluzionario e garibaldino, a 'Ndtja la ferita della
guerra nega ogni diritto di continuare legittimamente a vivere. Ma cio
riguarda lui soltanto, non il mondo che lo circonda. Quando al termine
del romanzo, stremato dall'allucinazione verbale dell'arca-bara-barca,
'Ndrja accetta di far arenare l'orcaferone, cio di cui si fa mediatore appare
infatti non tanto la distruzione finale della comunita cariddota, quanto
piuttosto la sua rinascita. Su basi nuove, certo — non piu come comunita
di pescatori, ma come comunita di sfruttatori delle risorse del mare — e,
quel che piu conta, senza di lui. Se si ripercorrono i momenti conclusivi
della permanenza di 'Ndrja a Cariddi, un attimo primo che il
protagonista si allontani a bordo dello zatterone del maltese con lo
sguardo rivolto ai cariddoti che smembrano il corpo dell'orca, si vede
chiaramente che nell'atteggiamento di 'Ndrja non c'¢ ombra di
risentimento né alcuna forma di giudizio morale nei confronti della

direzione che la comunita, col suo beneplacito, ha scelto di prendere.

Sicché, ora, veniva a transigere, transigeva con se stesso, con gli
altri, transigeva con la vita e la morte, transigeva, perché per lui
si rivelava impresa impossibile, tormento e pena, fare il
padrefamiglia, decidere cosa ¢ bene e cosa ¢ male per gli altri,
decidere ed agire in conseguenza, decidere che il male, alla
finfine, ¢ scegliere la morte contro la vita, che ¢ cosi corta e
passeggera, ¢ non cosl triste, cosi miseranda, la vita che si passa
sopra una barca, un’arca, dentro una bara, varo su varo. (HO,

1145)

Mentre Cirillo sceglie la vita, adattandosi rapidamente alle nuove
condizioni storiche e accettando la responsabilita di una nuova famiglia,
seppure non sua, 'Ndtja resta indisponibile al cambiamento. Quello che
'Ndrja ¢ incapace di fare ¢ proprio, lo si dice esplicitamente, «il
padrefamiglia», cio¢ colui che a dispetto di ogni convinzione propria e di
ogni petizione di principio sa che «l male [...] ¢ scegliere la morte contro
la vita», e che dunque antepone la vita, «cosi corta e passeggera», a ogni
ideale. E su questo che 'Ndrja finisce per «transigerey, e lasciare che la
vita riprenda il suo corso, escludendosi pero dal suo corso. Accanto a
Masino sullo zatterone del maltese, un attimo dopo, 'Ndrja guarda i
pellesquadra che iniziano a spolpare la carcassa dell'orca e pensa che in

fondo «li capiva», e Masino «anche lui credeva di capitli, e con loro capire
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anche ‘Ndrja che li capiva e sorrideva: e sorrideva anche lui» (HO, 1192)

A conferma del ristabilito ordine, nel finale di Horcynus Orca
accade cio che per tutti gli anni della guerra non si era mai verificato:
tornano nello Stretto i pescispada, fonte di sostentamento principale
della comunita e simbolo della natura rifiorita. A quella vista i
pellesquadra hanno una reazione a meta fra il pianto e il riso, «perché
quelli per loro erano segno che non era successo niente, che tutto era
come prima, nella fatalita della natura» (HO, p. 1180) L'attraversamento
dell'inferno bellico compiuto da 'Ndrja ¢ cosi definitivamente dichiarato
inutile: non ¢ «successo niente», la natura riprende ottusamente il suo
corso schierandosi contro il protagonista. Nel tempo ciclico della natura
lio individuale non trova posto, e il suo dramma, per quanto atroce,
viene sempre riassorbito dal suo moto indistinto. Il fatto che 'Ndrja abbia
reciso il suo legame con la comunita d'origine impedisce che anch'essa
venga trascinata nel tracollo del singolo, che passa, a ben guardare,
piuttosto inosservato. Nel romanzo, certamente, ¢'¢ speranza, ma non per

lui.

IV.5. Nomi e cognomi

Che cos'¢ perdo che impedisce a 'Ndrja, a differenza di Cirillo, di
riadattarsi alle nuove condizioni di vita?

'Ndrja se lo chiede per tutto il romanzo. «Qual era la
motivazione?» Né si dara una vera e propria risposta. Ma al momento
della sua partenza da Cariddi, sempre nella scena chiave descritta poco
sopra, avviene ancora qualcosa che suggerisce un modo per andare «piu
dentro» al problema.

Tra i cariddoti affaccendati intorno al corpo dell'orca nessuno,
neanche Caitanello, si reca a salutare 'Ndrja che parte alla volta di
Messina, come se tutti lo avessero gia dimenticato. Neanche Marosa, che
poco prima ha pianto disperata abbracciandogli il petto, si presenta alla
spiaggia. Solo quando lo zatterone si stacca dalla terra 'Ndrja sente

glungere un suono:

Dalla riva allora, dalla riva, dalla riva che ancora di cosi vicino,

non si distingueva piu dallo zatterone, come scancellata, sparita,
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subissata, con mare e marina, in un unico, impenetrabile,
nuvoloso nero miscuglio annottante, venne, chiara, squillante, la
voce di Marosa:

«Ndrjal» chiamo la prima volta, ma poi, come per farlo
certo, certissimo, ‘Ndrja, che era precisamente lui, lui in persona,
la persona che chiamava, a quel modo e in quel momento
eccentrico, chiamo, I'appelld per nome e cognome: «'Ndrja
Cambrial ‘Ndrja Cambrial»

Gridata, gridata in quell’eccentrico, con quell’eccentrico
modo e momento, luogo e accento, gridata e cosl aspettata,
inaspettata, all’orecchio di ‘Ndtja, la voce di quella muccusa gli
risono con quel timbro squillante e tono secco, sferzante come
di padronanza, timbro e tono di voce, in altre parole, d’'una
Marosa che non si lagrimiava né si vaviava piu con ago tela e
telaino di ricamo.

«Ndrja Cambria? ‘Ndrja Cambriary la senti gridare ancora.
Eppoi, quella novita di chiamarlo per nome e cognome: voleva
significargli forse che era incagnata con lui? o intendeva forse
stabilire una certa distanza fra loro due?

«Ndrja Cambrial ‘Ndrja Cambrial» chiamava Marosa, ma senza
piu speranza, sembrava, di fargli arrivare la sua voce (HO, 1200-
1201)

Al nome che Marosa getta nel buio non risponde nessuno: 'Ndrja ¢ gia
lontano, diretto verso il destino che si ¢ preparato. Lo colpisce pero
quell'«eccentrico modo» di chiamarlo per nome e cognome, particolare
che fatalmente richiama alla sua mente un episodio precedentemente

avvenuto:

Era come la ripetizione di qualcosa che gia successe, con le
parti, fra maschio e femmina, scambiate, ma per il resto, la cosa
era tale e quale. La, sulla riva, prima ci fu lui a chiamare e ora
C’era Marosa: qua, sulla barca che s’allontanava sopra il mare

annottante, prima ci fu Ciccina Circé e ora c’era lui. (HO, 1201)

La scena che potremmo chiamare del Nachruf?, dell'invocazione

52 Nachruf sta in tedesco petr “necrologio”, ma desctive anche 'azione di
“oridare qualcosa dietto a qualcuno” (nach-rufer), e in questo senso
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“lanciata” dietro qualcuno che se ne va, si ¢ infatti gia svolta nello stesso
modo tra 'Ndrja e Ciccina, a parti invertite. Dopo l'amplesso che i due
hanno consumato sotto le Tre Palme, la femminota ha ripreso la sua

barca e si ¢ allontanata nella notte, inseguita dalla voce di 'Ndrja:

«Ciccina Circé. Oh Ciccina Circé» la chiamo ancora e se ne
sorprese, come se la voce gli fosse sfuggita dal petto, e non la
riconoscesse nemmeno, con tutto quell’accoramento che c’era
dentro.

E lei gli rispose, e anche di questo si sorprese; e si
sorprese di come gli rispose e di quello che gli rispose. Gli
rispose come un’ombra, un’ombra invocata, col solito smacco
ma in pid, con neghittosita, con noia, gli rispose una stranezza di
parola indecifrabile, oscura:

«Kalimera, kalimera...» (HO, 401)

Di nuovo l'invocazione avviene col nome e il cognome, e di nuovo resta
senza risposta, se non quella di una «parola indecifrabile, oscuran.

Non finisce qui. Il complicato sistema di rimandi che guida
l'alternarsi delle scene in Horeynus Orea porta 'episodio a ripetersi ancora
una terza volta. I personaggi sono di nuovo Ciccina e 'Ndrja, ma la scena
si svolge dopo quella tra 'Ndrja e Marosa, insinuando nel lettore il
sospetto che la percezione temporale del protagonista sia in qualche
modo alterata e che la scena che gli sembra “gia accaduta” debba in realta
ancora accadere — oppure, secondo una sorta di logica figurale, che le
due scene siano di fatto la stessa scena.

Siamo adesso nel porto di Messina, e 'Ndrja attende, nel cassone
di un camion, di essere trasferito sul luogo della regata insieme a Masino
e agli altri “sbarbatelli” che il Maltese ¢ riuscito faticosamente a reclutare.
E notte, e nell'oscurita risuonano gli schiamazzi di un bordello in cui il

Maltese e il suo scagnozzo trascorrono qualche ora in compagnia dei

viene talvolta utilizzato per indicare scene letterarie in cui i personaggi
si congedano invocando per I'ultima volta il nome altrui. Ce ne offre un
esempio ancora 1'Iperione di Holdetlin, con la scena dell'addio tra
Alabanda e il protagonista, che grida il nome dell'amico mentre questi
si allontana per sempre su una nave (cfr. Hélderlin 1797, p. 162).
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soldati inglesi e di alcune prostitute. In mezzo ai rumori 'Ndrja si
convince di sentire il suono della campanella di Ciccina Circé,
immaginandola mentre chiama a sé uno dietro l'altro i «porcelloni» (HO,
1217) inglesi e comprendendo cosi che il vero scopo del suo trasbordo
da Calabria a Sicilia non era altro che quello di guadagnarsi da vivere
prostituendosi per i soldati di occupazione. Con rabbia 'Ndrja chiede
allora a Masino, non appena il camion partira, di alzarsi in piedi e gridare
il nome di Ciccina Circé, offendendola con tutte le ingiurie che gli
passano per la mente. Finalmente gli occupanti del bordello escono in
strada, il Maltese e lo scagnozzo salgono sul camion e mettono in moto.

'Ndrja spinge Masino perché faccia quello che gli ha chiesto, ma

siccome Masino checchiava come avesse la lingua legata, s’alzo e
grido lui:

«Ciccina Circé! Ciccina Circély

Ma di quelle ingiurie: puttana, puttana, lorda,
sbordellata, non gliene venne nemmeno una alla bocca. Gli
venne invece di apostrofarla ancora, col nome e cognome, nudo
e crudo, senza ingiuriarla: perché, se si sentiva chiamata, doveva
per forza capacitarsi che qualcuno che la conosceva, la vedette
da dove usciva, e questo era lo stesso, se non peggio, che
ingiuriarla. La chiamo ancora percio, e stavolta con un tono di
sottinteso smaccato, ingiurioso:

«Ciccina Circé! Ciccina Circély»

La vedette correre in mezzo alla strada, bianca sotto il
chiarore di luna, poco piu avanti del monumento ai soldati della
Grande Guerra: dall’alto, la donna con le ali ai piedi sembrava
precipitarsi incontro alla femminota e immischiarsi in quello che
succedeva. (HO, 1219-1220)

L'ultimo incontro tra i1 due personaggi replica dunque i due
precedentemente descritti, introducendovi un'ulteriore vatiazione: a
gridare il nome ¢ adesso colui che si allontana, 'Ndrja, il quale,
scoprendosi di colpo incapace di gettare ingiurie all'indirizzo di Ciccina,
si trova a gridare semplicemente il suo nome nel buio. 'Ndrja la chiama
«col nome e cognome, nudo e crudo», come per farla certa che a gridare
era qualcuno che la conosceva bene. I Leitmotiv delle tre scene risulta cosi

costituito non soltanto dal replicarsi dell'azione in sé, ma soprattutto dal
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modo «eccentricoy in cui avviene l'invocazione del nome.

Sul senso di questo “chiamare con nome e cognome”, che
l'autore fa insistentemente risaltare come del tutto fuoriluogo nelle tre
scene presentate, 'Ndrja si ¢ trovato a riflettere molte pagine prima, nel
momento in cui ha avuto la sensazione, osservando il cadavere sfigurato

dal mare, di trovarsi di fronte al corpo di Pirri:

Qual era la motivazione? Forse perché era tornato qua, ora,
sullo scill’e cariddi, e qua, ora, ogni fatto, ogni persona, ogni
cosa, ogni vista e ogni pensiero per ogni vista, era come se lo
riguardasse di persona, come se lo chiamasse col suo nome e
cognome, lo chiamasse responsabile, corresponsabile, a tutto
quello che succedevar Era questa la motivazione? Era che lui si
trovava qua, ora, e Pirri si trovava ancora la, si sarebbe trovato

sempre la? Qual era la motivazione, qual era? (HO, 402-403)

11 logico legame che il riferimento al cognome intrattiene con l'idea della
discendenza, del perpetuarsi della linea paterna, viene altrettanto
logicamente messo in relazione con il luogo di provenienza: ¢ «qua, ora»,
in prossimita di Cariddi, che il cognome ha un significato, perché solo
«qua, ora» ¢ presente il padre di 'Ndtja, colui che da un senso a questo
cognome. Nel luogo in cui si ¢ nati essere chiamati con il nome e il
cognome equivale piu che altrove a essere riconosciuti, identificati;
implica la necessita di rispondere, e dunque di essere responsabili. II
gesto di non rispondere, o di non poter rispondere, nasconde allora il
desiderio di sottrarsi una volta per tutte alla responsabilita e alla
continuita.

D'Arrigo sembra costruire questa scena a partire dal significato
letterale dell'espressione “chiamare con nome e cognome”, che in senso

traslato indica piuttosto il “dire le cose come stanno””. L'eccentricita del

53 Questo procedimento di letteralizzazione risulta spesso usato in HO, ed
¢ certamente da collegare alla tecnica dei nomi parlanti. Per esempio:
I'immagine del sogno in cui a Ciccina-sitena brucia la coda di palma
(HO, 651) detiva chiaramente dall'espressione “bruciare il paglione”
usata poco prima dalla femminota («Chi non facevi mai capace, # brucio
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gesto nasce proprio dall'impressione straniante data dal fatto che, nel
momento estremo, Marosa, Ndrja e Ciccina si chiamino l'un I'altro
realmente col nome e cognome. Se la dinamica appena descritta ¢ giusta,
pero, cio va a rivestire un valore ben preciso, e cio¢ I'atto attraverso cui i
personaggi si identificano, si riconoscono, si obbligano vicendevolmente
alle proprie responsabilita — il che nel caso di 'Ndrja significa, lo
conferma l'ultimo passaggio citato, giustificare di fronte a se stesso il
fatto di essere tornato sano e salvo dalla guerra mentre Pirri, fedele al
proprio ideale, ha preferito morire. Se nel movimento delle cose tutte le
parole possono svuotarsi e trasformarsi, lasciandosi liberamente
reinterpretare e riutilizzare, il “nome e cognome” cercano di opporre una
fragile diga a questo movimento. Il nome di '"Ndrja Cambria non ¢ quello
di un'anima morta, ma quello di un'anima viva, individuata, responsabile.
L'allentamento della catena del sangue comincia solo dopo di lui, con
Masino: 'Ndrja ne rappresenta ancora l'ultimo anello e per questo ¢

destinato a scomparire.

IV.6. Avvicinamenti

L' “irresponsabilita” di 'Ndrja, nelle ultime pagine del romanzo, emerge
infatti soprattutto nel confronto con la figura di Masino, continuatore
della sua missione eppure non compromesso con i residui della
generazione precedente. Masino, che aveva avuto il coraggio di uccidere
a colpi di baionetta tre soldati tedeschi dall'aspetto «non di carne e ossa,

ma di ferro e fuocor, appartiene alla genia di coloro che si fanno il

il paglione: non solo parti, ma per giunta, nemmeno tornoy, HO, 352,
mio corsivo); cosi come la ferita sul fianco dell'orca sembra avere
qualche relazione con l'espressione, usata dal narratore, “scoptite un
fianco all'enigma”, nel senso di contribuite a svelare una verita («Non
era cosa che lui potesse decifrare coi suoi soli mezzi, era cosa troppo
intima, segreta fra lui e lei. La morte di sua madre scopri un fianco a
guell'enimma», HO, 455); o ancora l'espressione “pigliato dai turchi”,
presente nel romanzo sia in senso traslato (che sta per “confuso,
smarrito”, HO, 72 et passim) sia in senso proprio (nella storia della
trapanese effettivamente pigliata — cioe rapita — dai turchi, HO, 687-
794).
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miracolo con le proptie mani™; ma l'efferato episodio di cui si rende
protagonista appare stemperato dalla sua dolcezza di padre adottivo,
sempre solerte nell'accudire il nipotino Totd come se si trattasse di un
figlio suo. Cio non basta tuttavia a nascondere il fatto che anche la sua
vita ¢ stata intaccata dall'esperienza della guerra, esperienza che lo fa
appatrire a sedici anni come un uomo gia vecchio™. Masino non ¢ passato
da innocente attraverso il conflitto: ha ucciso, ed ¢ dunque contagiato
dalla mostruosita della guerra e delle sue conseguenze.

Eppure a lui non ¢ riservato il destino di 'Ndrja. Masino ¢ un
profanatore, una figura che osa entrare in contatto con l'altro, anche
quando questo contatto si presenta nella forma dello sfregio o
dell'oltraggio, e non del dialogo. Masino, nonostante le analogie con
'Ndtja, non ¢ dunque un eroe dell'anti-vita come quelli descritti all'inizio
di questo capitolo, non cerca lo spazio separato dell'intangibilita. E non a
caso ¢ riservato a lui, nel romanzo, il compito di salire sul corpo enorme
dell'orca e metterla “al guinzaglio”, con un cappio che viene poi ancorato

allo zatterone degli inglesi:

Si calo di nuovo in acqua, si porto davanti all’animalone, gli
infilo la cima fra le fauci, facendogliela passare fra quei cunei
che aveva per denti, come in una morsa, poi I'incordono e rifece
un altro giro fra i cunei: a questo punto, gli fece segno che
tirassero la cima per rinsaldare il nodo e sprovare se la presa
resisteva. (HO, 1179)

54 «si poteva veramente dire che se mai ci fu miracolo fatto con le mani,
certo fu quello suo», (HO, 833). L'espressione richiama un articolo
giovanile di D'Arrigo, gia pit volte menzionato nel corso di questo
lavoro (cfr. D'Arrigo 19481 e infra, par. 1.5 e par. 111.6.3), in cui gli
uomini che abitano il mondo ormai disertato della divinita vengono
descritti come coloro cui non resta che «farsi il miracolo con le proprie
mani».

55 Secondo il sistema di corrispondenze descritto nel paragrafo
precedente, la figura di Masino assume attraverso questo dettaglio
anche la funzione di richiamatre quella dello scugnizzo napoletano che
uccide il tedesco con un colpo di baionetta (cfr. HO, 626-640). Come
Masino, anche questo secondo personaggio, presumibilmente coetaneo
o di poco piu giovane si lui, viene rappresentato con il viso solcato di
rughe «come lo assalisse una grande e precipitosa vecchiaia, perché
forse era quello il prezzo che la Morte gli faceva pagare per averlo
scelto a farle da braccio» (HO, 640).
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Mentre 'Ndrja resta all'asciutto sulla barca, Masino tocca con le proprie
mani il mostruoso animale, e addirittura ha il coraggio di passare con il
proprio corpo attraverso le sue fauci aperte. A venire analogamente in
contatto diretto con l'orca sono stati, nel corso della storia, solo altri due
gruppi di personaggi: nel primo caso — l'arpionamento del ferone da
parte di Ferdinando Curro e della sua ciurma —, I'episodio veniva elevato
dal racconto nella sfera del mito; nel secondo caso —la vicenda del padre
e del figlio di Nicotera — la morte provocata dal contatto fra
«'animalone» e i due pescatori ribadiva l'impossibilita di varcare i limiti
che separano il mondo del soprannaturale dalla sfera degli uomini. Fino
all'imbrigliamento dell'orca da parte di Masino, in altre parole, la sagoma
luttuosa del mostro marino rimane in un territorio separato, barricata
dietro il proprio mito e di conseguenza sottratta all'esperienza e alla
conoscenza umana.

Lo stesso accade a 'Ndrja che — salvo il caso dell'incontro con
Ciccina Circé — evita ogni forma di contatto né giunge mai a toccare la
carcassa dell'orca, a differenza di quanto faranno di i a poco tutti i
pellisquadre di Cariddi. Lo sparagmos conclusivo, lo smembramento del
corpo del mostro, sancisce la definitiva inclusione del mostruoso
assoluto nel territorio del tangibile quotidiano, ponendo fine a ogni
forma di terrore e dando inizio alla vera e propria elaborazione del lutto,
cui 'Ndrja, come sappiamo, si sottrae. Per quanto cid possa essere
impraticabile, la figura di 'Ndrja Cambria difende infatti ostinatamente il
proprio diritto a non vivere, considerando impossibile qualsiasi forma di
risarcimento — incluso il racconto — del proprio lutto.

La potenza in fondo liberatoria di un romanzo come Horeynus
Orea tisiede in gran parte in questo non voler ricondurre ogni trauma a
una forzata risoluzione, nel lasciare che i detriti, gli scarti della realta che
si rigenera restino raffigurati in tutta la loro inspiegabilita o in tutto il loro
essere fuori luogo. Non stupisce che il romanzo, a sua volta cosi rimosso
e cosi continuamente “riaffiorante”; sia stato spesso identificato con la
stessa orca di cui parla: ¢ questo corpo materiale del mostro, in effetti,
l'ultima cosa che resta. I pellisquadre iniziano a smantellarlo, ma la scena
si chiude quando questo ¢ ancora fra di loro, enorme, ingestibile, arenato
sotto la casa del signor Cama al quale basterebbe sporgere una mano

dalla finestra per potetlo toccare. Il narratore ci assicura che l'enorme
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massa dell'orcaferone, col suo «spaventoso, gigantesco profilo
temporalesco» sara smantellata, riciclata, digerita, ma per il momento la
lascia dov'e, circondata dai pellisquadre indaffarati, tra i quali c'¢ ancora
chi continua a dire «Teniamoci larghi larghi. Non veniamogli a tiro, non
Paccostiamo» (HO, 1183). Non si da, insomma, alcuna possibilita di
ricomposizione tra le due linee di forza fondamentali lungo cui si
sviluppa il romanzo: da un lato quella del mutismo di 'Ndrja, di Cata, di
Sasa Liconti, portatori di un lutto che non vuole esporsi alla prova del
racconto e che vorrebbe, come l'orca, rimanere in un territorio assoluto e
separato; dall'altro quella di Ciccina Circé e delle femminote, delle fere,
dei “bazzarioti” e di tutti coloro che cercano di farsi il miracolo con le

% del romanzo

proprie mani. Persino la lingua «pertinacemente vitale»
non ¢ neutrale in questo conflitto: trasformandosi e adattandosi alle
necessita della narrazione, incurante dei propri valori originari e arcaici,
finisce per avere qualcosa della vitalita ottusa che caratterizza tutta la
genia degli “intrallazzisti” che, nonostante la guerra, riarrangiano i
fondamenti della propria esistenza e continuano ostinatamente a vivere .
Il mondo descritto in Horeynus Oreca ¢ un mondo orrendamente
ferito e sfigurato dalla seconda guerra mondiale, ma per quanto stupore
desti lo spettacolo della devastazione postbellica, con ancora maggiore
stupore ¢ osservato e rappresentato il processo che porta quella stessa
realta a riprendersi, a rialzarsi, a ricostruirsi su basi nuove anche negando
e tradendo, se necessario, i tabu della comunita. La figura solitaria di
'Ndtja recalcitra inutilmente di fronte a una rinascita che viene in fondo
considerata ineluttabile. Il trauma bellico, che non ha possibilita di
superamento nella storia individuale del protagonista (e che non deve
averlo: questo ¢ il rispetto che il reduce deve ai morti, non vivere piu),
viene lasciato cosi in aperto conflitto con il discorso che lo racconta. In
esso, infatti, la vita si rigenera, cambia, si dimentica e si reinventa,
esercitando su ogni lutto individuale la massima crudelta possibile,

ovvero superandolo.

56 cfr. Alvino 1996, p. 166.
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Conclusioni

L'introduzione di questo lavoro prendeva le mosse da due originali letture di
Hor¢ynus Orea date a poca distanza dalla pubblicazione del romanzo, quelle
proposte cioe¢ da Nemi D'Agostino e, qualche anno piu tardi, da Primo Levi.
Da esse emergeva, per vie diverse e indipendenti, il suggerimento di
guardare all'opera di D'Arrigo come alla versione contemporanea di un
antico «cantate comico» (D'Agostino), la cui «ingua inventata» (Levi)
richiamava le creazioni di Rabelais, di Porta o di Belli. Una domanda,
tuttavia, rimaneva sullo sfondo: cosa avrebbe spinto uno scrittore come
D'Arrigo, cresciuto nell'eredita dell'Ermetismo e poi nell'ammirazione per la
moderna epica di importazione americana, a orientarsi verso una soluzione
formale di questo genere?

E forse proprio dallo Holderlin ermetico degli anni Trenta e
Quaranta, a cui si ¢ scelto di dedicare il primo capitolo, che conviene

ripartire. La centralita della ricerca formale di D'Arrigo sembra infatti tenersi
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ancorata, nel corso di tutto 1 suo sviluppo, alla domanda fondamentale che
nel Novecento viene simbolizzata nella figura del poeta tedesco: Hélderlin
rappresenta, come si ¢ visto, una sorta di punto di non ritorno per la lingua
letteraria, su cui pesa la continua possibilita di un'interdizione alla parola. 11
poeta che balbetta, come il suicida darrighiano che brucia le proprie poesie,
si spinge «nelle regioni che nessuno esplora» costretto a lasciare che le porte
del silenzio si richiudano alle sue spalle. Negli stessi anni in cui D'Arrigo
portava a termine il suo suo romanzo, Foucault si chiedeva: «Quale societa,
in apparenza, ha avuto, piu della nostra, rispetto per il discorso? Dove lo si ¢
meglio e pit onorato? Dove lo si ¢, pare, piu radicalmente liberato dalle sue
costrizioni e piu universalizzato? Ora mi sembra che dietro questa apparente
venerazione del discorso, dietro questa apparente logofilia, si celi una sorta
di timore»'. Il Novecento sembra avvertire per la prima volta la minaccia
concreta rappresentata dalla lingua degli uomini, e pone dunque agli
scrittori, a prescindere dai generi e dagli argomenti delle loro opere, la
necessita di confrontarsi prima di tutto con lo strumento fondamentale del
loro lavoro: la parola, il discorso.

Negli anni centrali del secolo, dopo che la guerra mondiale ha fatto
assumere al problema della non-dicibilita contorni ben piu tragici e definiti,
D'Arrigo si trova dunque di fronte, come molti altri autori della sua
generazione, una serie di possibilita praticabili per avere ancora parola su un
mondo che sembra voler sfuggire a ogni rappresentazione letteraria. La via
della lirica, di ascendenza ermetica, rappresenta perd gia, a quest'altezza
temporale, pitt un problema che una soluzione: come ha scritto Mengaldo a
proposito di Pavese, la necessita ¢ ora piuttosto quella di «superare-inverare
il frammentismo lirico cui si trovarono di fronte un po' tutti i narratori |...]
usciti dal clima culturale degli anni Trenta»”. D'Arrigo rientra a pieno titolo
nel novero degli autori che, anche per l'influenza dei prosatori americani,
decidono in questa fase di abbandonare la poesia per passare al romanzo,
garanzia di una rappresentazione dotata di «piu punti di vista, pit modi di
parlare».

Altrettanto impraticabile, tuttavia, si rivela ben presto agli occhi di

D'Arrigo la soluzione stilistica rappresentata dal romanzo «spetimentale»: il

1 Foucault 1971, pp. 38-39.
Mengaldo 1996, p. 68.
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timore di essere assimilato alla linea degli autori sperimentali, lo si € visto nel
secondo capitolo di questo lavoro, lo spinge a sottrarsi sia al dibattito in
corso tra lingua e dialetto, sia a prendere le distanze dalla poetica
avanguardistica, che cerca nella rottura provocatoria con le forme
linguistiche consuete e nel distacco dalla tradizione la risposta alla crisi della
lingua letteraria.

Una terza soluzione allo stesso problema ¢ allora quella che
pottemmo forse definire “la tentazione dell'epica™ ¢ qui che entrano in
campo gli autori stranieri, americani in primo luogo, e la loro «epica
moderna»’. E uno scritto di Italo Calvino a chiarire il nesso, ammettendo
senza mezzi termini che per gli scrittori della sua generazione (cui anche
D'Arrigo apparteneva) esisteva un «dramma nascosto, di cui era proibito
patlare»®. Non si trattava, & evidente, di una proibizione materiale: Calvino
alludeva piuttosto alla mancanza di forme letterarie adeguate a descrivere cio
che sembrava destinato a rimanere fuori dal territorio del racconto, e per cui
i narratori del dopoguerra cercavano con insistenza modelli di riferimento al
di fuori dell'ltalia. La letteratura americana, tradotta da Pavese e Vittorini,
sembrava infatti momentaneamente fornire la piu efficace risposta al
problema, spingendo gli autori italiani anche a tornare ai propri classici
(«con occhi diversi tileggevamo Giovanni Verga»’) con rinnovato interesse.
Vittorini, gli americani, Verga: dentro questo stesso triangolo di riferimenti
prendono forma anche le prime prove romanzesche realizzate da D'Arrigo,
che dunque, ancora fino agli anni Cinquanta, puo essere considerato in linea
con le tendenze letterarie dell'Ttalia postbellica. E certamente nella direzione
di un'epica moderna che si dirigono i progetti iniziali del romanziere, come
lasciano intuire il suo richiamarsi a Faulkner e l'articolo sulla Balena Bianca.

Tuttavia, nel corso del lungo lavoro sul romanzo, le cose cambiano.
«Guardarsi da Verga», «Guardarsi da Melville»: 1 pochi frequentatori di casa
D'Arrigo ricordano queste frasi, appese come promemotia 0 come moniti
nello studio dello scrittore’. In esse non si racchiude soltanto l'idea,

comprensibile per ogni scrittore ambizioso, di non farsi fagocitare dai grandi

Calvino 1958, p. 30.

Calvino 1959, p. 64.

Ibid., p. 63.

cfr. Mondadori 1985, p. 199.

AU AW
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modelli letterari: vi ¢ anche, chiaramente, l'idea di guardarsi dall'epica, alta o
bassa che sia, idea che D'Arrigo tiene fissa di fronte a sé. Lungi dall'essere
distrutte dall'orrore dell'espetienza bellica, le strutture dell'epica appaiono, in
questo giro di anni — ma forse si potrebbe dire lo stesso per tutte le epoche
che seguono i momenti di conflitto —, pit adatte che mai a raccontare una
storia collettiva che vuole in ogni modo essere narrata, e possibilmente
semplificata. Scrivendo Horeynus  Orea, D'Arrigo ¢ consapevole di
riconvocare alla pagina scritta una materia narrativa dal forte potenziale
nostalgico e regressivo: interrogarsi sul senso dell'origine, del legame con
la propria terra natale, scavare negli strati piu arcaici della lingua e per di
piu affidarsi alle strutture narrative del mito sono elementi che, agli
scrittori svezzati dalla retorica fascista, non possono apparire del tutto
innocui. I «Miti grossi e truculenti dell'Irrazionale», che pure appaiono in
questo romanzo, vengono allora distanziati attraverso un lento e
disciplinato dispiegarsi di strategie narrative. D'Arrigo intuisce che per
ripensare il passato ¢ necessario attraversare le forme e le narrazioni che
ne facevano parte, apertamente confrontandosi anche con cio in cui si ¢
un tempo creduto. Con Calvino, Levi, Pavese, Fenoglio e molti altri
scrittori formatisi negli stessi anni, D'Arrigo condivide infatti non
soltanto 'orizzonte generazionale, ma anche l'urgenza di rappresentare
nella sua drammaticita l'esperienza della seconda guerra mondiale
sfuggendo sia alla retorica dell'eroismo, sia al rischio di una
trasfigurazione mitica del conflitto — sfuggendo, in altre parole, al rischio
di pensare la guerra secondo gli stessi schemi interpretativi del mondo
che 'aveva provocata. Se ¢ vero, come stato osservato, che nelle opere di
questi autoti risuona «l passo dell'anti-retorica»” quasi come una reazione
spontanea alla propaganda a lungo subita nella dittatura, ¢ allora
fondamentale chiedersi come, attraverso quali mezzi stilistici, questi
scrittori siano riusciti a maneggiare la materia ancora incandescente che
hanno posto al centro del proprio lavoro.

Nell'intervista a Lanuzza del 1985, D'Arrigo manifestava una
certa insofferenza per l'attenzione che aveva destato, nei lettori come nei

critici, il legame tra 1'Odissea ¢ Horcynus Orca, un aspetto che portava in

7 Alfano 2012a, p. 99.
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primo piano l'elemento del mito a tutto svantaggio dell'elemento a suo
parere «pitt importante, e cio¢ la nascita di una lingua»®. Il giudizio di
D'Arrigo ¢ forse in parte ingiusto, se si pensa quanta attenzione era stata
dedicata al romanzo dagli studiosi di linguistica e stilistica fin dagli anni
Settanta: la contrapposizione che instaura tra questi due piani, tuttavia,
merita attenzione. Il discorso della lingua horcynusa ¢ infatti qualcosa
che, lungi dall'accompagnare o dall'illustrare semplicemente la vicenda
raccontata, parla accanto, e spesso anzi parla contro, 1 discorso narrativo
principale. Mentre sotto gli occhi del lettore si dispiegano gli scenari
mitici e arcaici del nostos di 'Ndrja, il discorso che li racconta — col suo
falso etimologizzare, con la relativizzazione dei punti di vista, con la
parodizzazione degli attributi mitologici dei personaggi, con la sua
inesausta, metamorfica vitalita — guida il lettore, quasi in maniera
subliminale, nella direzione opposta, straviando un discorso che solo in
apparenza risponde alle regole dell'epica. D'Arrigo non ¢ un creatore di
miti, ma un distruttore: come tutti i romanzieti che si sono trovati a
maneggiare la forma romanzo in una fase di sclerotizzazione delle sue
strutture, ha risposto indirizzando i genere verso una direzione
imprevista — e che resta, naturalmente, solo una di quelle possibili.

Se ¢ vero che in Horeynus Orea coesistono elementi propri dell'epica
e elementi propti del romanzo, cio non significa infatti che questi si trovino
sullo stesso piano. La lezione di Gogol', umorista suo malgrado, mostra qui i
suoi effetti: cio che pertiene al territorio del “poema”, per riprendere
l'espressione gogoliana, ¢ si rappresentato in Horgynus Orca, ma nella forma
di un residuo, di un relitto. E un relitto della Storia il reduce 'Ndrja
Cambria, lo ¢ la carcassa dell'orca, lo sono i corpi insepolti che
riaffiorano dalle acque dello Stretto e i rifiuti bellici che emergono dalla
terra quando gli uomini vi camminano sopra, «come se, invece di andare
seppellendosi, elmetti cartucciere giberne bandoliere baionette calci di
moschetti gavette e treppiedi di mitragliatrici, tanto per dire del piu,
andassero al contrario disseppellendosi sempre pitw. Tutti questi
elementi non possono essere semplicemente accantonati e rimossi, né,

d'altra parte, possono essere facilmente reinseriti in uno scenatio di

8 Lanuzza 1985, p. 136.

195



1/ discorso straviato. Stefano D' Arrigo e il romanzo del Novecento — Daria Biagi

pacifica e inevitabile normalizzazione, dal momento che si presentano
nella forma del non assimilabile, del separato. Per lo scrittore, pero, i
relitti sono anche e soprattutto quelli lasciati dalle precedenti forme
letterarie e visioni del mondo, considerate ormai inadeguate a narrare il
tempo presente: lo sono le parole arcaiche in cui col tempo ¢ andato
sbiadendosi «il significato che in origine le pittava», cosi come le forme
espressive che caratterizzavano figure ormai scomparse (il «mio
gentilissimo sposo» in bocca a Ciccina Circe). Di questi rimasugli e
residui, allora, il romanziere puo servirsi, rielaborandoli artisticamente
per dare forma alla propria opera. Riconvocando queste forme come
forme morte, lo scrittore puo da un lato verificarne il potenziale
terrificante — quello che esercitavano in passato — e dall'altro mostrarne
I'obsolescenza, distanziarsi da esse. Distanziatsi, tuttavia, senza sminuitle:
¢ questo il senso profondo, se vogliamo quasi arcaico, della parodia
darrighiana. I «Miti grossi e truculenti dell'irrazionale» hanno diritto di
accedere alla rappresentazione come qualcosa di superato, di finito,
qualcosa verso cui ci si puo talvolta persino permettere di provare
qualche nostalgia, ma anche come qualcosa da cui, come suggeriscono i
prudenti pescatori di Cariddi, conviene in fondo sempre “guardarsi”,

passare alla larga.
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Appendice

Horcynus Orea e 1 suoi traduttori

In uno dei racconti di Morte per acqua, intitolato Altri equipaggi, Raffaello
Brignetti narra di una complicata operazione chirurgica che ha luogo a
bordo di un piroscafo’. Un marinaio dell'equipaggio viene
improvvisamente colto da una crisi respiratoria, l'unico modo di
scongiurarne la morte per soffocamento consiste nel praticargli
un'incisione nella trachea: ma a bordo non c'¢ un medico per farlo e la
delicata operazione viene affidata al capitano della nave. A guidare la
mano del capitano nelle difficili fasi dell'intervento — a cominciare dalla
sterilizzazione degli strumenti, tutti oggetti di fortuna riadattati allo
scopo — ¢ la voce di un medico che naviga su un transatlantico a svariate
miglia di distanza, e comunica via radio con il piroscafo. La vicenda, che
peraltro costituisce solo una delle tre linee narrative da cui ¢ formato il

racconto, ¢ costruita da Brignetti con un sapiente crescendo di tensione,

1 Brignetti 1952. 1l racconto si trova alle pagine 39-148.
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fino al momento culminante in cui I'improvvisato chirurgo avvicina la
lama dell'altrettanto improvvisato bisturi alla gola del paziente: solo a
questo punto il narratore porta in primo piano una figura rimasta fino a
quel momento nell'ombra, e cio¢ l'addetto alle comunicazioni radio che,
decrittando una successione di linee e di punti, trasmette al capitano le
indicazioni fornite a distanza del medico.

L'episodio rivela rapidamente un carattere di meta-narrazione,
finalizzata a riflettere sull'importanza e sulla precarieta della
comunicazione verbale, che di passaggio in passaggio rischia di smarrire
il proprio significato. Nel racconto di Brignetti la vita del marinaio ¢
completamente appesa all'abilita del capitano-chirurgo, ma questa
dipende a sua volta dalla capacita del radiotelegrafista di decifrare con
esattezza millimetrica le indicazioni del medico (« “_ .. /_ _ _ /...
YA /A N A P A S AN A AN A
comunica il transatlantico. E dalla cabina radio: “Dovete proseguire,
signore”»). E neanche questo ¢ sufficiente: se pure 'opera del telegrafista
fosse impeccabile, le due navi non potrebbero comunque comunicare
alla perfezione, poiché il medico non riesce a farsi un'idea esatta delle
condizioni del paziente attraverso una semplice descrizione, e la sua
diagnosi non puo che restare approssimativa: «Non si possono
trasmettere 1 colpi di tosse, il piroscafo non puo farlo, ecco tutto; il
dialogo fra le due navi ¢ incompleto»’, chiosa il narratore.

II racconto di Brignetti consegna cosi a uno statuto ambiguo la
figura del traduttore, allusivamente chiamata in causa da quella del
telegrafista: mentre da un lato ne riconosce l'importanza (nel racconto
letteralmente  vitale), dall'altra nega che sia possibile trasmettere
esaurientemente una realta fatta non soltanto di aspetti concreti e
rappresi in parole, ma anche di elementi inafferrabili e vaghi, irregolari
come i «colpi di tosse». Nel racconto ¢ adombrata una visione della
traduzione prossima a quel filone che Steiner ha definito “pessimista” o
“riduttivista”, secondo il quale non esiste possibilita di riprodurre in
maniera completa 'atto espressivo, e che nel corso del Novecento ha

avuto in Italia, soprattutto tra intellettuali piu legati all'eredita crociana,

2 Tbid, p. 100.
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una lunga tradizione.

D'Arrigo, che per eta e inclinazioni si avvicina all'attivita letteraria
in un contesto prossimo a quello di Brignetti, era come gia ricordato un
ammiratore di questo “scrittore di mare”, dai cui racconti trae numerosi
spunti linguistici e narrativi’. L'attenzione di D'Arrigo nel cercare di
cogliere con la propria scrittura gli aspetti piu sfuggenti e metamorfici
della realta, nonché la sua caratteristica maniacalita nel riscrivere, limare,
precisare, portano i segni di una convinzione altrettanto radicata circa le
possibilita “uniche” della parola letteraria. In rapporto all'idea di
traduzione, tuttavia, D'Arrigo non sembra lasciarsi attrarre dalla visione
pessimista che, almeno nel racconto di Brignetti, ne consegue: ¢ quanto
si intuisce dall'atteggiamento che terra nei confronti dei suoi traduttori,
non soltanto accordando loro una totale fiducia, ma anche convenendo
sulla possibilita teorica di rendere in un'altra lingua un'opera apparen-
temente intraducibile come Horeynus Orca. Pit che un paradosso, del
resto, si puo forse leggere in questo atteggiamento di D'Arrigo un
ulteriore retaggio del “bifronte” lascito dell'Ermetismo, che, mentre da
un lato sosteneva una concezione della parola pura prossima
all'ineffabilita, nel concreto ¢ stata tra le correnti di pensiero che piu
hanno favorito il diffondersi delle traduzioni. Come ha ricordato di
recente anche Emanuele Zinato, «il meglio di questa cultura si espresse
probabilmente nell'attivita traduttoria»®, che fu capace di presentare come
non-contraddittorie I'idea della parola pura, assoluta, e insieme quella

della parola mediata, tradotta, “di seconda mano”.

11 caso di Horeynus Orea ¢ paradigmatico di come opere caratterizzate da
un'esplicita complessita linguistica cozzino pero piu facilmente delle altre
contro gli ostacoli imposti dall'industria culturale. Nonostante il progetto
di una traduzione immediata nelle maggiori lingue europee facesse parte
fin dall'inizio della campagna pubblicitaria costruita intorno a D'Arrigo —

i diritti editoriali del romanzo erano stati venduti alla Fiera di Francoforte

3 cfr. infra, Introduzione e par. 111.4, n. 26.
4 Zinato 2010, p. 63.
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gia nel 1960° — di fatto i progetti di traduzione del romanzo restano a
lungo allo stadio di tentativi. A dispetto dell'ampiezza di orizzonti da cui
nascono e della loro stessa vocazione ‘“‘sovranazionale”, opere come
Horcynus Orca comportano infatti difficolta di traduzione oggettive che
non di rado ne pregiudicano la diffusione. «Due to the curse of Babel,
poetry is the most provincial of the arts», avvertiva Auden®: se questo ¢
vero, le opere letterarie che mostrano una vocazione al «multilinguismo»
sembrano allora destinate a diventare la provincia della provincia.

Che il romanzo di D'Arrigo vada incluso o meno nel filone del
«multilinguismo» (o plurilinguismo) rappresenta poi, lo si ¢ visto, un altro
aspetto tutt'altro che ovvio per i suoi interpreti, nonostante il termine
venga utilizzato dall'autore stesso a proposito della sua opera’. Per i
traduttori, in ogni caso, la coesistenza di lingue diverse all'interno di
un'opera si presenta come un problema ben chiaro: in che modo infatti ¢
possibile porsi di fronte a una lingua che ¢ gia intenzionalmente
composta, “abitata” da due o piu lingue? E una domanda che non si

formula qui per la prima volta, e che anzi ¢ particolarmente familiare

5 cfr. Pereisson 1985, p. 109. Ad acquistare i diritti di pubblicazione
erano state le case editrici Piper Verlag per la Germania, Edition du
Seuils per la Francia, Harcourt Brace Jovanovich per i paesi di lingua
inglese e Ediciones Grijalbo per quelli di lingua spagnola.

6 cfr. Kellman 2000, p. 5.

7 cfr. D'Arrigo 1991. Per impedire che il dibattito terminologico ci
ostacoli oltre, scelgo di attenermi qui alla definizione “operativa” di
plurilinguismo proposta da Gianluigi Beccaria nel suo Digionario di
Linguistica (Beccaria 1994, p. 489) nella quale, sulla scia di Contini, si
pone l'accento sul momento della selezione dei materiali da parte dello
scrittore. Plurilinguista viene definito dunque ogni testo che non operi
una restrizione preliminare dei materiali disponibili, permettendo la
coesistenza di elementi che provengono da campi diversi dell'es-
perienza (lingue e dialetti, termini stranieri, termini tecnici...), a
prescindere da un eventuale trattamento uniformante che la lingua puo
poi ricevere in fase di elaborazione. Plurilinguisti saranno dunque gli
autori che, programmaticamente scettici verso la possibilita di
esprimere “il tanto col poco”, optano piuttosto per esprimere “il tanto
col tanto™: e D'Arrigo, nell'intervista a Lanuzza (1985, p. 135), sotto-
lineava in effetti di non aver «rinunciato a nessun materiale linguistico
disponibile». Non ¢ detto, vale la pena ricordarlo, che queste due
soluzioni formalmente diverse non possano nascere da una stessa
aspirazione all'esattezza: l'intento di “centrare” la cosa puo essere
comune al primo come al secondo atteggiamento, laddove in un caso si
sceglie di ottenerla per sottrazione, in un altro per aggiunta.
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proprio ai traduttori della letteratura italiana, da Dante in avanti. Piu che
da una lingua all'altra, in molti casi il traduttore si trova a dover passare
da un gruppo di lingue a un altro: in questa chiave, il fatto che un linguaggio
eterogeneo di partenza venga poi uniformato dallo scrittore (oscillando
cosi verso il polo del wmonolinguismo) o al contrario lasciato
intenzionalmente stridente (avvicinandosi piuttosto al modello
espressionista), comporta per il traduttore una differenza secondaria.

E a partire da considerazioni di questo tipo che in anni recenti si
¢ sviluppato un filone di riflessione nel quale si tende a porre tale
problema di traduzione in termini di Zextual interplay, focalizzando
l'attenzione non tanto sulle caratteristiche individuali delle lingue di
partenza quanto sui tipi di relazione che queste intrattengono®. Spatisce
dunque dal centro dell'indagine l'idea di una “rottura” rispetto a una
presunta lingua standard o del cosiddetto “scarto” che la lingua letteraria
dovrebbe produrre, idea in cui il concetto di deviazione dalla norma
viene spesso assunto come «un'implicita premessa»’. Il plurilinguismo
potrebbe essere considerato in questa chiave anche un aspetto costitutivo
della lingua o almeno della lingua romanzesca, lasciando aperta la
possibilita che autori diversi se ne servano anche a fini diametralmente
opposti.

Come ¢ facile immaginare, del resto, anche nel caso della
traduzione premesse analoghe possono condurre a soluzioni formali
molto lontane, e viceversa. Per i traduttori dall'italiano un banco di prova
classico ¢ costituito dal problema del dialetto: a seconda di come questo
viene interpretato dal traduttore (in chiave espressionista o in chiave
realistica, come rimando a uno specifico contesto geografico o soltanto

come espressione di un livello sociale basso) si va da soluzioni che

8 cfr. in particolare Kellman 2000 (la cui riflessione muove da un testo
recentemente riscoperto ma scritto alla fine degli anni '60, cfr. Forster
1970), Delabastita-Grutman 2005 (« [..] to the literary critic chiefly
concerned with text interpretation, it matters relatively little in itself
whether it is ‘national’, ‘dead’ or ‘artificial’ languages, slang, dialects,
sociolects, or idiolects, that make up the multilingual sequences. What
matters more is their textual interplay», p. 16), e Berger-Capra-Nimis
2007 («Tradurre un testo plurilingue significa tradurre la relazione
intorno alla lingua che si instaura tra autore e destinatario, e non
soltanto la lingua stessa», p. xi).

9 Sulis 2007, in Berger-Capra-Nimis 2007, p. 213.
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optano per la “riambientazione” della lingua di partenza con gli
strumenti di un diverso dialetto locale fino a ipotesi di totale
“reinvenzione”".

Per quanto riguarda il caso D'Arrigo, due degli esperimenti di
traduzione piu interessanti, seppure ancora in fase di elaborazione, sono
quelli realizzati a partire dalla meta degli anni Ottanta dall'italo-americano
Stephen Sartarelli ¢ dal tedesco Moshe Kahn''. I loro progetti di
traduzione, sviluppatisi anche grazie alla possibilita di un confronto
diretto con l'autore — e grazie, nondimeno, al confronto reciproco fra i
due traduttori — interessano in modo particolare per la riflessione che ad
essi ¢ stata accompagnata, anche con il supporto dello stesso D'Arrigo.
La traduzione di Horeynus Orca ha imposto a Sartarelli come a Kahn un
lavoro pit che decennale di analisi e di ricerca: le conclusioni cui questo
ha condotto meritano dunque un'attenzione non minore rispetto a quella

riservata agli studi storici e critici sul romanzo.

La corfrispondenza tra D'Arrigo e Stephen Sartarelli'” ha inizio nel

10 Un caso paradigmatico ¢ quello creatosi in Francia con le traduzioni dei
libri di Camilleri, su cui diversi traduttori hanno sperimentato soluzioni
estremamente diversificate che hanno portato a un acceso dibattito.

11 Do di seguito una panoramica delle traduzioni darrighiane attualmente
accessibili: in inglese ¢ possibile leggere due liriche di Codice Siciliano (Tu
che nel mondo hai parola ancora/ You who still possess speech e Avevi un alito, un
corpo/ You had Breath, a Body) tradotte da Stephen Sartatelli e pubblicate
sul numero di ottobre 1989 della rivista americana «Poetry». Lo stesso
Sartarelli ha poi intrapreso la traduzione di Horeynus Orea, un estratto
della quale (corrispondente alle pp. 146-152 dell'edizione 1975) &
conservato presso il Fondo D'Arrigo dell ACGV. In francese, un
episodio del romanzo (lincontro tra 'Ndtja e Caitanello) ¢ stato
tradotto da J.-N. Schifano e pubblicato sulla rivista «Lettres Nouvelles»
nel numero di dicembre 1976, dedicato agli scrittori italiani
contemporanei; mentre nel 1986 le Editions Denoél hanno pubblicato
Cima delle Nobildonne (Femme per magie) nella traduzione di R. de Ceccarty.
Presso I'ACGV ¢ conservata inoltre una traduzione francese anonima
delle prime trenta pagine di Horgynus. Attualmente I'unica traduzione
completa di Horeynus Orea, che uscira nel corso del 2014 per la S.
Fischer Verlag di Francoforte, ¢ quella realizzata dal traduttore tedesco
Moshe Kahn.

12 Tutte le informazioni relative al carteggio tra Sartarelli e D'Arrigo
provengono dal Fondo D'Arrigo dell ACGV. In attesa della
catalogazione completa, i testi in questione sono provvisoriamente
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novembre del 1986, con una lettera in cui quest'ultimo informa D'Arrigo
di aver intrapreso una traduzione del romanzo per la casa editrice inglese
Weidenfeld e Nicholson"”. Fin da questo iniziale contatto con D'Arrigo,
primo passo di un intenso confronto intellettuale che proseguira fino alla
morte dello scrittore, Sartarelli affronta apertamente il problema
dell'intraducibilita di Horeynus: la lettera informa infatti D'Arrigo anche
del fatto che ¢ intenzione dell'editore abbreviare il romanzo di circa 200-
300 pagine e che, dal momento che la decisione sui tagli da apportare
spetterebbe al traduttore, potrebbero pensare, di comune accordo, di

sopprimere le parti «apparentemente “intraducibili” :

Del resto vi sono alcuni passi che appaiono intraducibili, almeno
a prima vista (quelli, ad esempio, basati sui jeux de mots, “Aci
reale mio”, ecc.), ma questo non vuol dire che lo siano di fatto
(pensi ad interi libri apparentemente “intraducibili” come quelli
di Joyce, Céline, Gadda, di cui hanno fatto delle traduzioni piu
che accettabili). Percid le Sue opinioni su tali questioni mi

sarebbero d'un grande aiuto™.

La prudenza di Sartarelli nel presentare a D'Arrigo il problema dei tagli ¢
ben comprensibile se si pensa all'ostilita con cui lo scrittore aveva sempre
accolto le proposte di pubblicare Horeynus in forme che gli apparivano
“mutilate”, fossero estratti destinati alle riviste o fosse anche la semplice
suddivisione dell'opera in due volumi. Inaspettatamente, invece, putr
esortando il traduttore a fare pressioni sulla casa editrice per ottenere una
pubblicazione integrale, D'Arrigo si mostra aperto a una soluzione di
compromesso, accordando fin dall'inizio piena fiducia a Sartarelli.

Pochi mesi piu tardi Sartarelli invia a D'Arrigo due traduzioni

raccolti in una cartellina che riporta il n.2 e la dicitura “Sartarelli
Stephen”.

13 Gia nel 1982, infatti, Leonardo Mondadori aveva dato 1'annuncio di
voler finanziare la traduzione in lingua inglese del romanzo (cfr.
Pereisson 1985, p. 107).

14 Sartarelli a D'Arrigo, lettera del 15 novembre 1986. Fondo D'Atrrigo,
ACGV.
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poetiche da lui realizzate, e una lista di questioni relative ai termini e ai
passi pit problematici di Horeynas: le risposte che D'Arrigo formula in
questa occasione rappresentano senza dubbio uno degli aspetti piu
interessanti del carteggio. Le spiegazioni riguardano neologismi o termini
di origine dialettale come «soldatara»'®, «arcalamecca»'® o «pene del
lino»", nonché espressioni caratteristiche della scrittura darrighiana come
«'organo e l'arganoy, su cui ci si ¢ peraltro gia soffermati (cfr. /nfra, pat.
11.2).

Gia dalla traduzione delle poesie, di cui D'Arrigo, pur senza
un'adeguata conoscenza dell'inglese, da un giudizio molto positivo’®, si
intuisce come i valori fonici e musicali della scrittura darrighiana stiano
molto a cuore al traduttore, peraltro poeta a sua volta. Proprio a partire
dalle spiegazioni che D'Arrigo da di espressioni come «'organo e
l'arganon, allo stesso tempo, si capisce perd come questi aspetti vengano
dall'autore posti sempre in secondo piano rispetto al significato. Parole,
espressioni e frasi sono state scelte, insiste D'Arrigo, «non solo per il
suono in senso stretto»'”: nelle sue neoformazioni, si tratti di effettivi
neologismi o di particolari coloriture dialettali, I'occhio dello scrittore ¢
attento a vigilare che il senso non scivoli lungo le chine di quella che
D'Arrigo definiva polemicamente «scrittura automaticar.

Contro questo sfondo si collocano le successive puntualizzazioni
di D'Arrigo, minuziose nello stabilire differenze di significato tra termini
apparentemente intercambiabili. Di fronte alla proposta avanzata da

Sartarelli di sostituire, in alcuni passi del testo, «rema» con «correntey,

15 «la soldatara era una volta la prostituta che andava coi soldati, che
sapevano di potetla trovare lungo le mura di cinta della citta, luoghi
appartati, in vicinanza dei quali stavano di solito, in passato, le caserme.
Neologismoy», D'Arrigo a Sartarelli, lettera del 21 aprile 1987, Fondo
D'Arrigo, ACGV.

16 «E voce dialettale. I.'“arcalamecca” indica metaforicamente, per opposti
simboli (I'Arca e La Mecca), il mondo cristiano e il mondo
maomettanoy, 2bid.

17 D'Arrigo spiega che l'espressione deriva dall'usanza popolare di curare
gli ascessi con cataplasmi di lino caldo, 7bzd.
18 «Per finire un accenno alle due mie poesie che Lei ha tradotto ci

sembra a me e a mia moglie che l'inglese un po' lo mastica mentre io
niente del tutto, in modo splendidow, #bid.
19 1bid.
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D'Arrigo si mostra decisamente perplesso:

No, la rema ha il suo verso, montante o calante, ¢ i suoi tempi di
scortimento (quattro ote e quattro ore). La corrente invece c'¢ e
non c'¢ e se c'¢, c'¢ in maniera per cosi dire del tutto
estemporanea, di verso e di tempi. (Caro Sartarelli io pero non
capisco perché Lei non vuole dire “rema” ogni volta che “rema”
appare nel testo: non occorre dirle che io ho detto “rema” ogni
volta che dovevo dire “rema”, tenendo presente che la rema,
nella fatalita del suo verso alterno (montante-calante-montante-
calante) ¢ segno incessante dellinquieta anima dello scill'e
cariddi)®.

La stessa millimetrica precisione nel distinguere la «spiaggia» dalla «plaja»:

C'e sabbia dalla riva a tutta la spiaggia, e c'¢ sabbia nel campo
delle melonare: fra la spiaggia e le melonare c'¢ la cosiddetta
plaja, un camminamento di terra, non piu sabbia, dove il piede

non affonda?..

Le soluzioni piu interessanti sono in ogni caso quelle che nascono dal

b

ripetuto confronto tra autore e traduttore, e dal tentativo di “mirare’
progressivamente i vocabolo, meccanismo che ripercorre quello

compiuto da D'Arrigo nel mettere a punto la lingua del romanzo:

Tradurre vossignoria o vossia con milord? Scartato dunque
“you” e scartato anche “Sit”? Ma non ¢ spropositato e
decisamente spiazzante l'atistocraticissimo milord? In italiano
due pescatori, due soldati, due cosi, di cui uno apostrofasse
l'altro milord, avrebbero dell'assurdo e tuttuno del grottesco e
del ridicolo (ammenocché non facessero dell'ironia o dello
sfotto). Ripeto, in italiano: e in inglese? Ecco, ora ha Lei la

patola illuminante, caro Sartarelli®.

La questione del vossignoria verra risolta di persona, “a quattro mani” — o

20 1bid.
21 Ibid.
22 1bid.
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a piu mani ancora, stando a quanto scrive Sartarelli a distanza di qualche
mese, ringraziando D'Arrigo e Jutta per il tempo trascorso insieme a

Roma:

Per tornare al nostro lavoro, penso che faremo benissimo da
“comitato” noi quattro, te, Jutta, io e Sophie (che mi rivede
sempre 1 manoscritti, traduzioni o poesia che sia). Gia abbiamo
risolto, a mio avviso, il problema del “vossia”; voi m'avete fatto
capire meglio il senso, e Sophie ha suggerito il “sit”, che rimane
d'uso comune nella lingua parlata, e ritiene anche un che di
marineresco, almeno in questo contesto, essendo tutt'ora d'uso

militare.?

Da questo fitto scambio fra autore e traduttore, fatto inizialmente di
lettere formali e poi via via di biglietti, cartoline, telefonate e incontri da
cui nasce un'amicizia personale oltre che professionale, si sviluppa
dunque un progetto articolato che, quando la traduzione viene interrotta
per sopravvenute difficolta economiche con la casa editrice, ¢ giunto
ormai oltre la meta del romanzo. D'Arrigo vi prende parte con un
atteggiamento che in nulla ricorda la sua fama di scrittore scontroso e
solitario: I'immagine proposta da Sartarelli di un «comitato» di traduttori,
nel quale ¢ incluso lo stesso autore, ¢ quanto di piu lontano si possa
immaginare dal mito di uno scrittore che «si era talmente trasformato in
letteratura che frequentava solo i suoi personaggi e non riconosceva piu

nemmeno la moglie»™.

Su un diretto confronto con D'Arrigo ha potuto contare per anni anche
Moshe Khan, il traduttore tedesco di Horeynus. Giunto a Roma negli anni
Sessanta per lavorare nel mondo del cinema, Kahn era diventato un

nome noto nel mondo culturale italiano soprattutto dopo aver realizzato,

23 Sartarelli a D'Arrigo, lettera dell'8 luglio (presumibilmente 1987),
Fondo D'Arrigo, ACGV. La Sophie di cui si patla ¢ Sophie Hawkes,
moglie di Sartarelli, a sua volta traduttrice dall'italiano e dal francese.

24 Cases 1975.
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insieme a Marcella Bagnasco, la prima traduzione italiana delle poesie di
Paul Celan. La sua attivita di traduttore verso il tedesco ha inizio intorno
al 1987, quando, rientrato in Germania, comincia a dedicarsi con
crescente successo alla narrativa italiana, privilegiando la linea
sperimentale-dialettale e guadagnandosi ben presto, tra gli editori
tedeschi, la fama di «traduttore degli intraducibili». Quando nel 2005 la
casa editrice zurighese Ammann accoglie la sua proposta di realizzare
una versione tedesca di Horeynus Orea — su cui un amico italiano, Donato
Sanminiatelli, ha attratto sua attenzione fin dal 1975 — Kahn ha alle
spalle un'esperienza ventennale, costruita in gran parte sulle opere di
autori come Pasolini, Malerba, Levi, Fenoglio, Camilleri.

Il suo lavoro di traduzione ¢ stato spesso preso in esame dagli
studiosi delle opere in questione soprattutto perché costantemente
accompagnato da una riflessione teorico-letteraria, che si sofferma sui
presupposti e sulle condizioni di possibilita del proprio agire. Nonostante
la varieta degli esiti, Kahn ha sviluppato nel tempo alcune convinzioni
che possono essere considerate come altrettanti fili conduttori della sua
attivita: incurante di dicotomie a suo parere inconsistenti, come quella tra
fedelta e bellezza della traduzione, Kahn porta in primo piano la
centralita della scelta interpretativa che il traduttore ¢ costretto a fare
quando si trova di fronte a opere complesse soprattutto dal punto di
vista linguistico. In casi del genere, infatti, un traduttore che aspiri
concretamente a riprodurre nella propria lingua gli effetti del testo
originale puo trovarsi costretto a intraprendere un percorso creativo
analogo a quello realizzato dagli autori.

Per quanto riguarda l'uso dei dialetti, in particolare, Kahn
sostiene che l'approccio piu efficace consiste nel pensare non tanto di

»% B una strategia che viene applicata

“tradurli”, quanto di “trattarli
anche al caso D'Arrigo, seppure con le dovute differenze rispetto ad altri

autori che fanno uso del dialetto:

25 «Dialects should never be translated — dialects must be treated!», cfr.
Kahn 2011, p. 104. Un esempio significativo di questo procedimento si
riscontra nella traduzione di Ragagzi di vita, dove il traduttore ha scelto
di rinunciare al dialetto e di optare per un «gergo» fatto di parole ed
espressioni popolari ma non identificabili geograficamente. Su questo,
oltre al saggio di Kahn citato sopra, cfr. Baumann 2009 e Biasolo 2011.
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D'Arrigo treats his Italian-Sicilian language in a completely
different way from Camilleri or any other writer of Sicilian
background. He transforms Sicilian into Italian in a totally non-

obvious way*

Interrogato circa una definizione piu precisa di questa «non-obvious

way» tramite cui D'Arrigo trasformerebbe il siciliano, Kahn scrive:

Im Horeynus haben wir es mit einem komplizierten sprachlichen
Gebilde zu tun: Die Sprache ist nicht dialektal, sondern nur
dialektal gefirbt; dagegen ist die syntaktische Struktur ganz
streng dialektal und verweist ecindeutig auf altgriechische
Sprachtraditionen, die sich im Verlauf der Jahrhunderte und
Jahrtausende gewandelt haben. Auf diese Strukturen des
Messinesischen biegt D’Arrigo nun die italienische Sprache, in
einem Bild: er kleidet die dialektale Struktur mit italienischer
Semantik an. Fiir die Ubersetzung ins Deutsche bedeutete das
fur mich: ich behandele den Text des Romans so, als musste ich
syntaktische =~ Strukturen fir Pindar oder Sophokles im
Deutschen finden?.

Il “travestimento” operato da D'Arrigo nei confronti delle strutture
linguistiche dialettali, confermato peraltro dalle ricerche filologiche che
mostrano come l'elemento dialettale venga, col procedere delle revisioni,

progressivamente occultato, spinge in questo caso il traduttore a

26 Kahn 2011, p. 112.

27 [«Nell'Horcynus abbiamo a che fare con una complicata costruzione
linguistica: non si tratta di un dialetto, soltanto di una coloritura
dialettale; la struttura sintattica al contrario ¢ fortemente dialettale e
rimanda chiaramente alle tradizioni linguistiche grecoantiche, che si
sono trasformate nel corso dei secoli e dei millenni. D'Arrigo piega la
lingua italiana a queste strutture del messinese, o per ditlo con
un'immagine: traveste la struttura dialettale con gli abiti di una
semantica italiana. Traducendo in tedesco, cio per me significa: trattare
il testo come se dovessi trovare in tedesco strutture sintattiche adatte a
Pindaro o a Sofocle»|. Questa risposta, cosi come quelle riportate in
seguito, sono tratte da alcune lettere che ho avuto modo di scambiare
con Kahn nel corso della primavera 2012.
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“trattare” (behandeln) la lingua d'arrivo secondo una modalita i piu
possibile analoga a quella praticata dallo scrittore. Le soluzioni che Kahn
ha potuto sperimentare su altri dialettali italiani, incluso Camiller,
risultano a suo giudizio insoddisfacenti per Horeynus Orca, per il quale il

traduttore spiega di aver messo a punto un procedimento apposito:

Over time, I have approached D'Arrigo's text in various ways,
and in the end I have courageously decided to try to do the very
same thing as D'Arrigo, which is that I go way back into the
etymology of German words and then take the roots of the
words and elaborate them into a modern German with a

modern German meaning®.

C'¢ evidentemente una lettura interpretativa dell'opera alla base della
scelta che governa le soluzioni di Kahn: prefiggersi di tentare «the very
same thing as D'Arrigo» presuppone che sia possibile sapere o almeno
congetturare in che modo D'Arrigo abbia lavorato per creare la lingua
del romanzo. E qui che il lavoro del traduttore diventa analogo a quello
dello studioso, o quanto meno implica la necessita di confrontarsi con
un'indagine teorica. L'interpretazione di Moshe Kahn — che non ¢
ovviamente l'unica praticabile, ma che incuriosisce per le numerose
affinita con quella proposta in questa tesi — fa perno sull'attitudine
etimologica del romanzo, che peraltro, come si ¢ visto, puo essere detta
etimologica solo fino a un certo punto: come Kahn puntualizza, infatti,
anche per il traduttore il percorso “allindietro” verso le radici delle
parole tedesche ha poi una sua controparte nella rielaborazione delle
stesse 72 un tedesco moderno con un significato tedesco moderno.

E principalmente questo, dunque, il procedimento tramite il
quale il traduttore cerca di “rivestire” termini o espressioni arcaiche della
propria lingua con una semantica attuale. Nel corso di questo processo
l'attivita del traduttore non si abbandona alla libera reinvenzione, ma puo
trovare nella propria tradizione nazionale esempi di autori che abbiano in

qualche modo condotto un lavoro analogo sul linguaggio. Sono questi i

28 Kahn 2011, p.113.
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Vorbilder, 1 «modelli», che Kahn riconvoca per il caso D'Arrigo:

Was die Satzstruktur im Deutschen angeht, greife ich natiirlich
auf Vorbilder zuriick: Hélderlin, Kleist, Jean Paul, durch
Holderlin kommt zusitzlich noch die Musikalitit ins Spiel. Die
Semantik dagegen ist von allem geprigt, was die deutsche
Sprache mir seit ihren frihesten Dokumenten liefert: also auch
gotische und althochdeutsche Wurzeln, die aber, dhnlich wie bei
D’Arrigo im Italienischen, verhochdeutscht wetden. [...]%.

Oltre al tedesco utilizzato nei documenti del passato™, ¢ la lingua di
Hélderlin, Kleist e Jean Paul a offrire al traduttore le strutture sintattiche
piu adeguate per tradurre Horcynus Orca. Attraverso il caso di Hoélderlin,
in particolare, si chiarisce anche il riferimento precedentemente fatto da
Kahn a Pindaro e Sofocle: le strutture del greco antico, che il traduttore
ritiene di identificare nella prosa di D'Arrigo, si offrono gia in una loro
versione tedesca nelle liriche e nelle prose di quegli autori che, tra la fine
del Settecento e l'inizio dell'Ottocento, si prefiggono di rinnovare la
propria lingua con l'apporto delle traduzioni dal greco. La

sperimentazione metrica praticata da vari autori, in primis lo Hélderlin

29 [«Per quanto riguarda la struttura della frase, ci sono naturalmente
modelli a cui posso rifarmi: Hélderlin, Kleist, Jean Paul, attraverso
Hélderlin entra in gioco anche la musicalita. La semantica invece ¢
influenzata soprattutto da quanto la lingua tedesca mi ha trasmesso fin
dai suoi piu antichi documenti: dunque anche radici provenienti dal
gotico o dal tedesco antico, che pero, analogamente a quanto fa
D'Arrigo con l'italiano, vengono riportate al tedesco corrente|.

30 Credo che Kahn alluda qui a testi come le lettere del duca Albrecht von
Wiallenstein, che altrove (cfr. Kahn 2011, p. 110) racconta di aver
utilizzato, accanto alle opere di Jean Paul, come fonti di ispirazione per
rendere in tedesco frasi molto involute dal punto di vista lessicale e
sintattico («From Jean Paul I learned how to twist syntactic periods in a
way that it would not torture the reader, how to use or not to use the
auxiliary verbs so typical for that period, how to construct long
sentences without losing sight of the main sentence. At the same time
[...] I happened to find a book containing letters of the duke Albrecht
von Wallenstein [...]. With incredible case he jumped from German to
Italian, to French and English — at times, he inserted seven or even
eight Italian and French words into a single sentence»). Nonostante
sottolinei la distanza tra D'Arrigo e Camilleri, Kahn sembra infatti
riprendere, almeno in fase di riflessione, alcune delle strategie
precedentemente messe a punto su I/ re di Girgenti |[Kinig Zosimo).
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dell'ultimo periodo, viene cosi rivitalizzata a secoli di distanza, e per
giunta per un autore come D'Arrigo che, come si sa, aveva avuto con
Holderlin un legame privilegiato.

Aspetti latenti o comunque profondamente nascosti di un testo
possono dunque essere trasformati, dalla traduzione, in connessioni piu
visibili. Mentre i richiami a determinati autori della tradizione italiana
vanno persi — come accade probabilmente nel caso dei rimandi alla
Commedia che, per quanto tradotti in modo da evocare le versioni
tedesche esistenti, difficilmente suoneranno familiari all'orecchio di un
lettore straniero come lo sono per il lettore italiano medio — altre
relazioni (¢ il caso appunto di Hoélderlin) assumono nuova rilevanza,
modificando il contesto di genere in cui il romanzo viene recepito.
L'importanza della tradizione si rivela dunque cruciale per la traduzioni
degli scrittori “multilingui”, anche quando questi sembrano voler creare
una lingua del tutto nuova per le loro opere: piu che inventare, si tratta
insomma di reinventare, con il supporto costante della propria tradizione
letteraria.

Sia Sartarelli che Kahn si preoccupano naturalmente di
puntualizzare che traduzioni come queste dovrebbero essere considerate
ed eventualmente analizzate nella loro interezza, poiché la principale
sfida che un testo come Horgynus Orca pone ai traduttori consiste nel
ricreare l'effetto graduale con cui il lettore «si abitua a parole inizialmente
insolite e finisce per conoscerne il senso»’’. La salvaguardia di questo
scambio vivo e oscillante tra il testo e i suoi destinatari interessava infatti
a D'Arrigo, anche in fase di traduzione, piu del rischio di perdere
particolari effetti sonori e persino di dover tagliare qualche pagina del
romanzo: fedele all'idea che lo aveva spinto a suo tempo a rifiutare il
Glossario di Vittorini, ancora alla meta degli anni Ottanta lo scrittore
esortava i traduttori a considerare la lingua dell'opera viva e mobile ¢ a
non affidarsi con troppa fiducia alle voci codificate dei dizionari, nei
quali entrano «perlopiu vocaboli che non stanno piu sulla bocca dei
parlanti, vocaboli bensi desueti, “storici” e come tali fossilizzati»”.

Kahn ricorda come un fatto particolare la liberta che lo scrittore,

31 Sartatelli a D'Arrigo, 24 marzo 1987, Fondo D'Arrigo, ACGV.
32 D'Arrigo a Sartarelli, 21 aprile 1987, Fondo D'Arrigo, ACGV.
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ben consapevole della profonda diversita esistente tra il tedesco e
l'italiano, gli aveva accordato in fase di traduzione. Una liberta che ¢
anche una grande responsabilita, ammette oggi il traduttore riprendendo
in mano la copia del romanzo che D'Arrigo, con queste parole, gli aveva
inviato: «Moshe caro, di pagina in pagina diventeremo “grosse Freunde”,
tu Jutta ed io, quando finirai di tradurre I'Horeynus. 11 tuo Stefano. Roma,
2 marzo 1983».
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Elenco delle abbreviazioni

ACGV
AN

CS
FF
HO
CD
CAM

Archivio Contemporaneo del Gabinetto Vieusseux, Firenze

Archivio Novecento dell'Universita La Sapienza, Roma

Stefano D'Arrigo, Codice Siciliano, 1978 [1957]
Stefano D'Arrigo, I fatti della fera, 2000 [1960]
Stefano D'Arrigo, Horeynus Orea, 1975

Stefano D'Arrigo, Cima delle Nobildonne, 1985

Stefano D'Arrigo, I/ compratore di anime morte (inedito)
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	L'amicizia con Stefano D'Arrigo si è ormai conclusa da diversi anni quando, nel 1985, Renato Guttuso realizza per il soffitto del Teatro Vittorio Emanuele di Messina un dipinto dal titolo La leggenda di Colapesce. Le quarantatré tavole che lo compongono, ispirate alla nota fiaba siciliana, mostrano l'istante in cui Colapesce, per obbedienza verso il Re Federico o per un proprio desiderio di conoscenza, si tuffa nelle acque dello Stretto di Messina. Se l'abisso sia davvero senza fine, o se, come vuole la leggenda, sia abitato da feroci creature marine, solo Cola può rivelarlo: figura a metà tra il mondo umano e il mondo animale, egli ha infatti la capacità di nuotare rapidamente e rimanere sott'acqua per giorni interi. Esistono varie versioni della sua storia, la più famosa delle quali è probabilmente quella palermitana, trascritta da Italo Calvino nelle Fiabe Italiane, ma tutte concordano su un punto: dalla terza e più profonda delle sue immersioni Colapesce non riemerge più. 

