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INTRODUZIONE 

 
“Si può fare della letteratura un valore assertivo, sia nel 
riempimento, accordandolo ai valori di conservazione 
della società, sia nella tensione, facendone lo strumento 
di una lotta di liberazione; si può invece accordare alla 
letteratura un valore essenzialmente interrogativo; la 
letteratura diventa allora il segno (e forse il solo segno 
possibile) di quella opacità storica in cui viviamo 
soggettivamente; servito mirabilmente da quel sistema 
di significante decettivo che a mio avviso costituisce la 
letteratura, lo scrittore può allora impegnare 
profondamente la sua opera nel mondo, nei problemi del 
mondo, ma al tempo stesso sospendere questo impegno 
proprio dove le dottrine, i partiti, i gruppi e le culture gli 
suggeriscono una risposta”  
                                         

                      Roland Barthes, La letteratura oggi 
 

 

Tanto nell’immaginario del pubblico quanto negli ambienti accademici, il fantastico 

è stato a lungo considerato il genere d’evasione per eccellenza, sulla base di 

un’assimilazione frettolosa all’universo, attiguo al fantastico ma da esso radicalmente 

distinto, della fiaba e del modo meraviglioso che lo sottende. In modo particolare, il 

sospetto o l’avversione nei confronti del fantastico come genere dell’irresponsabilità 

etica, sociale e politica sono andati acuendosi in tempi di ‘emergenza’ storica, in cui il 

silenzio della letteratura sul reale è stato fatto coincidere con il suo avallo, come 

valgono a dimostrare la scomoda posizione occupata, nell’Italia degli anni Quaranta e in 

piena fioritura neorealista, da uno scrittore anomalo quale Dino Buzzati, o l’incessante 

accusa di torre d’avorio scagliata contro i fondatori del genere in America Latina, primo 

tra tutti Jorge Luis Borges.  

Se l’equazione silenzio-consenso poggia su un sostanziale fraintendimento del ruolo 

della creazione artistica che la critica sembra essersi definitivamente lasciato alle spalle, 

il preteso conservatorismo del genere appare invece, su un altro piano del discorso e per 

motivi molto diversi da quelli tradizionalmente addotti, un’attribuzione non priva di 

fondamento: un’osservazione attenta del fenomeno permette infatti di individuare nella 

regressione verso modelli conoscitivi superati la logica intrinseca a larga parte del 

fantastico più tradizionale, e di riconoscere in tale dinamica non già un’istanza 

sovversiva rispetto ai codici culturali vigenti, ma al contrario una tendenza orientata, per 

le modalità attraverso cui opera nei testi, alla loro conservazione. 

A questa inclinazione − svincolata da rapporti diretti con i contenuti dei racconti e 

con i loro presunti ‘messaggi’, come vorrebbe un pregiudizio tenace, banalizzante e 
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riduttivo sotto tutti i punti di vista, e risultante invece, come si è accennato, da più 

complesse tensioni di ordine culturale ed epistemologico − si oppone, sul fronte più 

avanzato del fantastico contemporaneo, un movimento di segno opposto: l’ipotesi da cui 

questo studio prende, euristicamente, le mosse, e che si propone di verificare quanto più 

rigorosamente possibile in sede di analisi testuale, è che numerose manifestazioni 

fantastiche contemporanee detengano una carica autenticamente eversiva, e che in 

questa vocazione quasi costitutiva alla trasgressione risieda uno degli scarti più 

significativi tra le manifestazioni recenti del genere e i loro antecedenti ottocenteschi.  

Come suggerisce Claudio Guillén al termine della sua riflessione sull’oggetto 

d’indagine e la funzione specifica della letteratura comparata, la struttura diacronica o 

modello cui il comparatista tende non può costituire, per l’analisi, né un a priori 

inviolabile né un desideratum perseguito in totale assenza di premesse o scommesse 

teoriche: “Non limitato alle sole varianti, né dipendente da totalità assenti o 

congetturali, il modello esige la costruzione di schemi provvisori e rettificabili. Come 

ogni ipotesi di lavoro, il modello non è meramente induttivo”1. Il problema si pone con 

tanta maggiore evidenza se la struttura eletta a tema d’indagine è quella, articolata e 

sopranazionale, di un genere letterario, i cui limiti, scrive Guillén adducendo l’esempio 

del genere picaresco, “dipendono non da un approccio induttivo a un certo corpus di 

narrazioni − poiché il numero di narrazioni considerate come picaresche dipende dalla 

delimitazione previa − ma dalla scelta di certe qualità generali, suscettibili di condurre a 

particolari risultati; o dalla costruzione di modelli ipotetici di descrizione che in un 

secondo momento procediamo a riferire a tutte le situazioni empiriche e ai dati 

osservabili che ci interessano”2. Tracciare i confini del genere e proporne una 

definizione previa, che giustifichi i criteri di inclusione ed esclusione osservati nel corso 

dell’indagine appare, in effetti, indispensabile, tanto più nei confronti di una categoria 

problematica come quella del fantastico, rispetto alla quale l’assillo della definizione si 

è imposto ai critici, nel tempo, con un’impellenza e una perentorietà maggiore che 

altrove3.  

                                                
1 Claudio Guillén, Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la literatura comparada (1985), trad. it. di 
Antonio Gargano, L’uno e il molteplice. Introduzione alla letteratura comparata, Bologna, Il Mulino, 
1992, p. 463. D’ora in avanti, dove non diversamente indicato le traduzioni sono mie. 
2 Ivi, p. 96. 
3 A questo riguardo viene fatto di domandarsi, come fa Ferdinando Amigoni all’inizio del suo saggio: 
“Perché, è lecito chiedersi, il fatto che il fantastico si comporti esattamente come qualsiasi altro genere 
letterario disturba la tranquillità dei critici? Dopotutto è parimenti impossibile fornire la formula 
assiomatica della tragedia, del romanzo realistico, dell’idillio o del poema cavalleresco”. Ferdinando 
Amigoni, Fantasmi del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 2004, p. 9.  
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Benché il dibattito circa la definizione e i confini del fantastico sia sorto in 

concomitanza con le prime manifestazioni del genere4, giustamente definito da Lazzarin 

uno dei più autocoscienti fra i generi e i modi letterari5, è soprattutto nel corso del 

Novecento che i critici prendono coscienza del fenomeno e ne fanno un oggetto di 

indagine specifica: dopo gli studi pionieristici di Castex, Penzoldt, Caillois, Vax, il 

saggio Introduction à la littérature fantastique (1970) di Tzvetan Todorov, attirando 

prepotentemente l’attenzione su questioni teoriche fondamentali con una tesi incisiva 

quanto controversa6, dà nuovo impulso a un contendere di cui si stenta a intravedere la 

fine, contrassegnato da un interesse critico sempre rinnovato e da un incessante 

moltiplicarsi delle prospettive, entro il quale la definizione dello studioso bulgaro 

continua a rappresentare, a oltre trent’anni di distanza, un’inaggirabile pietra di 

paragone.  

Non si ha qui la possibilità di passare in rassegna tutte le definizioni proposte e 

suffragate, negli anni, dagli studiosi confrontatisi con il fantastico7, né il problema della 

definizione costituisce la meta di questo studio: accogliamo pertanto operativamente la 

definizione minima di Roger Caillois, che in accordo con altre formulazioni ha il pregio 

di individuare nello scarto l’ubi consistam del genere, senza però appellarsi all’ambigua 

                                                
4 Si vedano in particolare le riflessioni, oggetto di saggi o intercalate ai racconti, di narratori fantastici 
quali E. T. A. Hoffmann, Charles Nodier, Edgar Allan Poe, Théophile Gautier, Guy de Maupassant, 
Henry James, H. P. Lovecraft. Cfr. in particolare Remo Ceserani, Il fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996, 
pp. 54-56. 
5 Stefano Lazzarin, Il modo fantastico, Roma, Laterza, 2000. 
6 Eccone, in sintesi, le linee essenziali: essa individua l’essenza del fantastico in quella particolare 
hésitation tra l’étrange e il marveilleux provata da un essere il quale conosce soltanto le leggi naturali di 
fronte a un avvenimento apparentemente soprannaturale. Evanescente, il fantastico esisterebbe solo nel 
breve spazio di questa esitazione, costituendo nulla più che un crinale, una linea di divisione tra lo strano 
(storie in cui l’elemento impossibile viene ricondotto a una spiegazione razionale. Es.: follia del 
narratore-protagonista), da un lato, e il meraviglioso (storie in cui vigono leggi diverse da quelle comuni, 
in cui il soprannaturale è elevato a struttura narrativa. Es.: la fiaba) dall’altro. A realizzare compiutamente 
quello che lo studioso denomina fantastico puro sarebbero quindi, di fatto, pochissime opere, mentre la 
maggior parte dei testi ricadrebbe nell’ambito delle categorie intermedie del fantastico-strano e del 
fantastico-meraviglioso. Vd. Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique (1970), trad. it. di 
Elina Klersy Imberciadori, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 2000. 
7 Si vedano soprattutto: Pierre-George Castex, Le conte fantastique en France de Nodier à Maupassant, 
Paris, Corti, 1951; Peter Penzoldt, The Supernatural in fiction, London, Nevill, 1952; Roger Caillois, Au 
cœur du fantastique (1965), trad. it. di Laura Guarino, Nel cuore del fantastico, Milano, Abscondita, 
2004; Idem, De la féerie à la science fiction (1966), ed. it. a cura di Paolo Repetti, Dalla fiaba alla 
fantascienza, Roma, Theoria, 1985; Louis Vax, La séduction de l’étrange, Paris, PUF, 1965; Idem, Les 
Chefs-d’oeuvre de la littérature fantastique (1979), trad. it. La natura del fantastico, Roma-Napoli, 
Teoria, 1987; Irène Bessière, Le récit fantastique. La poétique de l’incertain, Paris, Larousse, 1973; 
Jacques Finné, La littérature fantastique. Essai sur l’organisation surnaturelle, Bruxelles, Éditions de 
l’Université de Bruxelles, 1980; Rosemary Jackson, Fantasy. The literature of subversion (1981), ed. it. a 
cura di Rosario Berardi, Il fantastico. La letteratura della trasgressione, Napoli, Pironti, 1986. In Italia: 
Neuro Bonifazi, Teoria del fantastico e il racconto fantastico in Italia: Tarchetti-Pirandello-Buzzati, 
Ravenna, Longo, 1982; Remo Ceserani, Il fantastico, cit.; Remo Ceserani et al., La narrazione fantastica, 
Pisa, Nistri-Lischi, 1983; Ferdinando Amigoni, op. cit.   
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categoria di soprannaturale e fornendo, del fenomeno, un modello abbastanza ‘vuoto’ da 

poter essere riempito con contenuti diversi: 

 
“Il fantastico manifesta uno scandalo, una lacerazione, un’irruzione insolita, quasi 
insopportabile nel mondo della realtà […] è dunque rottura dell’ordine riconosciuto, 
irruzione dell’inammissibile all’interno dell’inalterabile legalità quotidiana”8. 
 

All’ambiguo termine ‘realtà’ − sufficiente, da solo, a sollevare problemi teorici 

vertiginosi − riteniamo tuttavia preferibile e molto più proficuo sostituire il concetto di 

“paradigma di realtà”  proposto da Lucio Lugnani9, più adeguato a rendere conto del 

carattere convenzionale e mutevole di ciò che una data cultura tende a considerare ‘la 

norma’ e in grado di far luce su quella che potremmo definire la peculiare storicità del 

genere, o la sua intensa deperibilità. 

Quale via di fuga al rigido schematismo introdotto da Todorov10, inoltre, proponiamo 

di impiegare come criterio di riconoscimento della ‘fantasticità’ di un testo quello, 

piuttosto ampio ma niente affatto scontato, della problematizzazione e messa in crisi del 

concetto di reale e della nozione, ad essa conseguente, di possibile: i racconti privi di 

tale criticità − perché i mondi che vi sono accampati si manifestano sin dall’incipit 

come radicalmente distinti da quello del lettore, o perché il testo vi è a tal punto cifrato 

da mancare di una vera funzione referenziale e fungere esclusivamente da rimando a un 

senso secondo, o perché l’impossibile trova in essi un’esplicita giustificazione 

psicologica, religiosa, pseudo-scientifica, ecc., − senza dubbio comunicano, ai margini, 

con il modo fantastico, ma non ne occupano il centro. 

A fare da spartiacque tra il fantastico vero e proprio e le numerosissime forme 

limitrofe è lo scarto che intercorre tra il fantastico e il frastagliato territorio del 

meraviglioso, nel cui ambito farei ricadere tanto la fiaba, quanto il genere utopico11 e 

                                                
8 Roger Caillois, Nel cuore del fantastico, cit., pp. 150-152.   
9 Lucio Lugnani, Per una delimitazione del ‘genere’, in Remo Ceserani et al., La narrazione fantastica, 
cit. Per paradigma di realtà si intende l’insieme, determinato nello spazio e nel tempo, delle nozioni 
scientifiche e assiologiche che dominano una data cultura, nonché la nozione stessa di realtà, che essa 
elabora sulla base delle proprie concezioni spaziale, temporale e causale. Il rapporto tra il paradigma di 
realtà e i diversi codici, precisa Lugnani, è di tipo meramente gerarchico, “in quanto il paradigma presiede 
ad ogni codice”: “In pratica è il paradigma di realtà il codice dei codici, il luogo semantico e assiologico 
di tutti i codici”. Cfr. Idem, Verità e disordine: il dispositivo dell’oggetto mediatore, in Remo Ceserani et 
al., La narrazione fantastica, cit., p. 195. 
10 Le principali critiche mosse alla classificazione proposta da Todorov sono indirizzate, abbastanza 
unanimemente, al rigore eccessivo in nome del quale essa forza una pluralità multiforme di testi in reparti 
teorici troppo angusti e insoddisfacenti dal punto di vista analitico. Sacrificando la specificità dei racconti 
a esigenze di esaustività e simmetria, la trattazione dello studioso perde di vista in più occasioni il suo 
reale oggetto d’indagine, con esiti paradossali come l’esclusione della pressoché totale produzione di Poe 
dal genere fantastico, e la sua attribuzione alla categoria − niente affatto rigorosa perché basata, come si è 
notato da più parti, su un elemento di ascendenza extraletteraria (gli effetti psicologici) − dello ‘strano’. 
11 Il riferimento è all’utopia intesa come genere letterario specifico, considerato da Darko Suvin come il 
“sottogenere sociopolitico della fantascienza” (Darko Suvin, Metamorphoses of Science Fiction. On the 
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buona parte della scrittura fantascientifica. Se nella pratica la contiguità tra queste forme 

assomiglia più alle acque di due fiumi che si mescolino all’altezza degli affluenti che ai 

due lati incomunicabili di una frontiera, e la transizione dall’una all’altra appare la 

regione più popolata, continuum di forme intermedie, improntate alla contaminazione 

tra i mondi e a diverse gradazioni di irrealtà, nondimeno è possibile individuare, tra le 

due logiche che le sottendono, alcune divergenze fondamentali. Il problema dei mondi 

finzionali e delle loro possibili ibridazioni sarà affrontato dettagliatamente nel capitolo 

2: per il momento ci limiteremo ad enunciare, previamente, gli elementi assunti come 

criteri distintivi nel corso dell’indagine e fatti valere quali strumenti di selezione o 

esclusione.  

Rosemary Jackson propone di collegare i tre stati mentali descritti da Carroll in 

Sylvie and Bruno a tre modalità narrative dominanti: al mimetico corrisponderebbe la 

condizione ‘ordinaria’, al fantastico quella ‘perturbante’, al meraviglioso quella 

‘ipnotica’12: lo spunto è suggestivo e individua un aspetto centrale della questione, ma 

non si spinge oltre l’osservazione, psicologica, degli effetti e non offre alcun valido 

appiglio per operare effettive distinzioni. In linea generale, la maggior parte dei critici 

concorda nel definire meraviglioso un modo o genere narrativo il cui mondo finzionale 

si presenta come radicalmente distinto da quello in cui viviamo, regolato da leggi 

alternative che il lettore conosce sin dall’inizio o acquisisce nel corso della lettura 

mediante rivelazioni o inferenze non problematiche, e in ogni caso privo, al suo interno, 

di qualsivoglia contraddizione logica o ontologica. Tale modalità − che Caillois13 

vedeva già esauritasi con l’avvento, tra fine Settecento e inizio Ottocento, della 

letteratura fantastica, in accordo con una visione lineare dell’evolversi dei desideri e 

dell’immaginazione umana che la storia della letteratura smentisce categoricamente − è 

più che mai viva ai giorni nostri, benché soprattutto nelle forme, spesso epigonali e 

caduche, della paraletteratura, come dimostra il clamoroso successo di pubblico di quel 

supergenere cui l’industria editoriale ha imposto l’etichetta di fantasy.    

La distinzione tra il fantastico e la science fiction, che per buona parte della sua 

produzione può essere considerata un sottogenere del meraviglioso, risulta ancora più 

ardua, e i casi incerti, alternatamente accolti dagli studiosi in trattazioni sull’una o 

                                                                                                                                          
Poetics and History of a Literary Genre [1979], trad. it. di Lia Guerra, Le metamorfosi della fantascienza. 
Poetica e storia di un genere letterario, Bologna, Il Mulino, 1985, p. 79) e da Roger Bozzetto additato 
quale una delle sue principali anticipatrici (Roger Bozzetto, L’obscur objet d’un savoir. Fantastique et 
science fiction: deux littératures de l’imaginaire, Aix en Provence, Publications de l’Université de 
Provence, 1992). L’utopia nella sua accezione più ampia, come vocazione o orientamento generale della 
scrittura, è invece prerogativa dei modi e dei generi letterari più disparati, non ultimo lo stesso fantastico.   
12 Rosemary Jackson, op. cit, p. 33.  
13 Roger Caillois, Dalla fiaba alla fantascienza, cit. 
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sull’altra modalità, sono numerosissismi14. Basare l’identificazione della fantascienza 

sulla realizzabilità o meglio sulla non-impossibilità, in relazione alle acquisizioni del 

sapere, degli avvenimenti che vi si narrano, può essere fuorviante, dato il carattere 

geograficamente e storicamente relativo della nozione stessa di possibile: maggior 

precisione consente la definizione di Darko Suvin, che nel suo studio ormai classico sul 

genere rintraccia la differenza specifica della narrazione fantascientifica nel “dominio o 

egemonia narrativa di un ‘novum’ (novità, innovazione) funzionale convalidato dalla 

logica cognitiva”15. Avvalorato dal metodo scientifico post-cartesiano e post-baconiano 

e improntato a una totale fiducia nella traducibilità del mondo in termini razionali 16, il 

novum può coincidere tanto con una singola invenzione, quanto con un intero locus 

spazio-temporale, con un personaggio, ecc.; a prescindere dalla sua specifica 

declinazione, tuttavia, esso deve essere giustificato, nel testo, da una spiegazione 

efficace, condotta in termini concreti e persuasivi, pena la ricaduta 

nell’indeterminatezza dell’immaginazione fantastica, che non solo non ha l’obbligo di 

spiegare razionalmente i propri enigmi, ma neanche può farlo.  

Tale spiegazione, anche laddove il testo realizzi ed estenda una possibilità soltanto 

ideale (cioè concettualmente priva di contraddizioni intrinseche, ma mai esperita 

empiricamente, per esempio il viaggio intergalattico), deve mantenersi necessariamente 

entro i confini della physis, gli agenti in senso lato ‘metafisici’ che travalicano tale 

confine essendo esclusivo appannaggio della narrativa fiabesca e fantastica. Sul diverso 

rapporto che realismo, fantastico e fantascienza intrattengono con la scienza, 

particolarmente pregnante appare la formula di Philmus accolta da Suvin nel suo saggio, 

che possiamo far valere − estendendone il concetto di ‘spiegazione scientifica’ alla più 

ampia nozione di ratio e integrando le premesse svolte sopra − quale discrimine 

                                                
14 Valgano come esempi di frontiera The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr Hyde (Lo strano caso del 
Dottor Jekyll e del Signor Hyde, 1886) di Stevenson; i racconti ottocenteschi improntati a teorie 
scientifiche attualmente invalidate quali il cosiddetto magnetismo animale o mesmerismo, al centro di 
racconti quali The facts in the case of Mr. Valdemar (La verità sulla vicenda del Signor Valdemar, 1845) 
di Poe e Avatar (1856) di Gautier; racconti basati su teorie pseudoscientifiche e condotti ben oltre la loro 
giustificazione razionale, quali lo splendido Yzur di Leopoldo Lugones (in Las fuerzas extrañas, 1906), i 
racconti Rokovye jajza (Le uova fatali, 1924) e Sobač'e serdze (Cuore di cane, 1925) di Michail 
Bulgakov, il romanzo La invención de Morel (L’invenzione di Morel, 1949) di Adolfo Bioy Casares e il 
racconto lungo Cancroregina (1950) di Tommaso Landolfi. 
15 Darko Suvin, op. cit., p. 82.  
16 L’ubi consistam della science fiction andrebbe ricercato precisamente, secondo Roger Bozzetto, nella 
megalomania e nel desiderio di magnificazione della ragione (Roger Bozzetto, op. cit.). In uno studio 
dedicato al fantastico ma ricco di acute riflessioni sulla fantascienza, Sergio Solmi ha messo in luce come 
tale esaltazione della scienza inclini a trasformarsi, nei prodotti deteriori del genere, in una vera e propria 
mistica della scienza, sintomo del malessere “di una società delusa nel suo inconscio da tutto il suo attuale 
condizionamento, e in disperata ricerca di nuovi miti e di nuovi mondi in cui sfuggire”. A detta del 
critico, “la science-fiction, sotto il modulo razionalistico, sfuma continuamente in una pura fantasy e il 
mito scientifico si perde e si ritrova attraverso le ombre tradizionali del miracolo e della magia”. Sergio 
Solmi, Saggi sul Fantastico. Dall’antichità alle prospettive del futuro, Torino, Einaudi, 1978, pp. 68 e 71. 
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operativo tra le controverse modalità narrative in questione. Parafrasa Suvin: “C’è 

un’utilissima distinzione tra narrativa ‘naturalistica’, fantastica e fantascientifica, 

formulata da Robert Philmus, secondo cui la narrativa naturalistica non richiede 

spiegazione scientifica, la narrativa fantastica non la consente e la fantascienza la 

richiede e la consente”17.  

 

In linea generale, l’identità del fantastico è riconducibile, nelle sue concrete 

realizzazioni testuali, alla compresenza e interazione di due componenti: una di ordine 

tematico (la presenza dell’elemento soprannaturale o, in senso lato, inammissibile18) e 

una di ordine stilistico-formale (il particolare trattamento narrativo cui quella tematica è 

sottoposta). Se è vero che un’analoga intersezione presiede alla definizione della 

maggior parte dei generi letterari, essa si dimostra oltremodo perentoria nel caso del 

fantastico, a istituire il quale non può valere né una ragione puramente tematica (la 

rappresentazione del soprannaturale secondo altri codici approda facilmente, come si è 

detto, al cosiddetto meraviglioso), né una squisitamente formale (le principali strategie 

narrative cui si deve, in concorso con una data tematica, la creazione dell’effetto 

fantastico sono comuni, come si vedrà, a larga parte della narrativa postmoderna non 

fantastica). Alla luce di queste considerazioni, la presente analisi si vedrà pertanto 

costretta ad accantonare qualsivoglia ambizione di separatezza e simmetria e ad 

aggredire il suo oggetto da più fronti, facendo interagire costantemente aspetti formali e 

tematici, nel tentativo di individuare, all’incrocio tra i livelli e nella tensione interna alla 

stratificazione, la logica peculiare del fantastico. 

Prima di passare a esaminare le più significative tra le riflessioni teoriche che si sono 

concentrate sulla letteratura fantastica contemporanea, occorre dirimere un’ultima 

questione che ha affaccendato non poco gli studiosi e che una trattazione sul fantastico 

orientata a una prospettiva comparatistica non può permettersi di eludere: ci riferiamo 

                                                
17 Darko Suvin, op. cit. p. 87. 
18 Urge, a questo riguardo, una precisazione fondamentale: un racconto fantastico è tale se l’elemento 
soprannaturale o impossibile vi svolge un ruolo strutturante rispetto all’intera narrazione, convogliandone 
il senso o le peculiari tensioni interne. I casi in cui in una vicenda realistica faccia la sua comparsa, in 
modo accessorio, una componente a rigore non ammissibile dal codice, fanno certamente uso di elementi 
fantastici ma non ricadono all’interno del genere. Stabilire la natura accessoria o centrale della 
componente fantastica non è, naturalmente, un’impresa facile, né esistono ricette infallibili: occorrerà 
valutare dunque, caso per caso, la funzione che essa svolge entro il sistema testuale, provando magari a 
sopprimerla idealmente per testare l’eventuale tenuta del racconto in sua assenza. Quale esempi notori di 
fantastico accessorio, si pensi per esempio alla strabiliante capacità di Oskar Matzerath di infrangere i 
vetri gridando, in Die Blechtrommel (Il tamburo di latta, 1959) di Grass, o alla comunicazione mentale, 
telepatica, che in Midnight’s Children (I figli della mezzanotte, 1981) di Rushdie vediamo stabilirsi tra il 
protagonista e la folla di bambini venuti alla luce nel medesimo istante della sua nascita. 



 8  

alla sua patente di genere o modo letterario. Alcuni studi recenti tendono infatti a 

considerare il fantastico, più che un genere storicamente e geograficamente circoscritto,  

 
“un modo letterario, che ha avuto radici storiche precise e si è attuato storicamente in alcuni 
generi e sottogeneri, ma ha poi potuto essere utilizzato e continua a essere utilizzato […] in 
opere appartenenti a generi del tutto diversi. Elementi e atteggiamenti del modo fantastico, 
da quando esso è stato messo a disposizione della comunicazione letteraria, si ritrovano con 
grande facilità in opere di impianto mimetico-realistico, romanzesco, patetico-sentimentale, 
fiabesco, comico-carnevalesco, e altro ancora. E però c’è una precisa tradizione testuale, 
vivissima nel primo Ottocento, che è continuata anche nella seconda metà del secolo e in 
tutto quello seguente, nella quale il modo fantastico viene utilizzato per organizzare la 
struttura fondamentale della rappresentazione e per trasmettere in maniera forte e originale 
esperienze inquietanti alla mente del lettore”19.  

 

L’ultima precisazione è ciò su cui vorremmo porre l’accento. Anche ammettendo una 

continuità tra il fantastico sette-ottocentesco e quello contemporaneo, come oggi fa, in 

netta reazione a Todorov, tutta la critica più avveduta, è evidente che un graduale 

processo di trasformazione, sia tematico che formale, ha mutato in alcuni casi in modo 

radicale la fisionomia del genere, facendolo pervenire a esiti talvolta distantissimi dai 

suoi antecedenti romantici. La letteratura fantastica del Novecento costituisce un 

panorama estremamente sconnesso, solcato da notevoli divergenze interne e segnato da 

un’inclinazione quasi costitutiva all’ibridazione, legata, quest’ultima, al progressivo 

declino dell’accezione normativa di genere e indiscutibile cifra di tutta la letteratura 

postmoderna: entro il fantastico novecentesco si riscontrano, così, racconti fantastici 

perfettamente canonici, i quali replicano, riattivandoli magari con tematiche nuove, ma 

anche pedissequamente, gli stessi dispositivi del fantastico à la Hoffmann (esempi di 

questo tipo, probabilmente i più numerosi, sono rintracciabili anche in seno alla 

produzione degli autori più innovatori); molti testi ‘spuri’, dalla difficile collocazione di 

genere, in bilico tra modalità rappresentative contigue, quali il meraviglioso, il surreale, 

il fantascientifico (lo stesso Kafka, spesso troppo sbrigativamente omologato al 

fantastico, è autore di molte narrazioni di questo tipo); racconti ironici e parodici, che 

giocano consapevolmente con le forme più tipiche del fantastico e del gotico; racconti al 

confine tra modalità finzionali e saggistiche che fanno scaturire il fantastico dalla 

                                                
19 Remo Ceserani, Il fantastico, cit., p. 11. Tale impostazione è comune anche agli approcci di Neuro 
Bonifazi (“Lontani dal considerare il fantastico un genere precario e evanescente, siamo propensi a 
intenderlo come una categoria generale, un supergenere, un tipo di discorso, che qualifica molti dei generi 
tradizionali [narrativa, dramma] e si estende a più di un’arte [letteratura, pittura, cinema]”. Neuro 
Bonifazi, op. cit., pp. 56-57); di Irène Bessière (Cfr. Irène Bessière, op. cit.); di Rosalba Campra (Rosalba 
Campra, Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, Roma, Carocci, 2000), e Rosemary Jackson 
(“Si potrebbe suggerire che il fantastico è una forma letteraria dalla quale emergono un numero di altri 
generi ad essa collegati. Il fantastico fornisce una serie di possibilità dalle quali varie combinazioni 
producono generi diversi di narrativa in situazioni storiche differenti.” Rosemary Jackson, op. cit., p. 6). 
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letteralizzazione di ipotesi filosofiche o teologiche20; racconti fantastici fortemente 

innovatori rispetto alla tradizione su cui si innestano21.  

Per questo amalgama di testi differenziato al suo interno non solo da intenti e 

strategie molto diverse, ma anche da ‘diseguali storicità’22, mi sembra possa valere 

pienamente la definizione di modo proposta da Ceserani, concepibile tuttavia più come 

una riserva di strategie tematico-formali, disponibile anche per altre modalità narrative, 

che come effettivo contenitore o raggruppamento di opere, e trasversale non solo a 

generi diversi, ma anche a distinte forme artistiche. In quest’ottica, il problema del 

nome risulta comprensibilmente vanificato: le manifestazioni elencate non sono 

categorizzabili se non a patto di modelli ‘fluidi’, flessibili, e cercare loro una definizione 

a ogni costo rischia di risolversi in un’operazione oziosa, oltre che destinata allo scacco; 

tanto più che, come fa notare Louis Vax nel suo studio sul fantastico, “per identificare la 

cosa non è necessario disporre di una definizione della parola […] più che un punto di 

partenza, la precisione è una meta. E non è molto importante che adoperiate delle parole 

dal senso fluttuante, se sapete introdurle in discorsi esenti da equivoci”23.  

Ciò detto − e veniamo alla precisazione cui si accennava − la letteratura del 

Novecento vede l’innegabile sopravvivenza di quello che a questo punto possiamo 

definire, senza ambiguità, uno specifico genere letterario, in cui rientrano tanto le 

manifestazioni canoniche ed epigonali del fantastico, quanto i suoi esiti più innovativi, 

menzionati sopra. Questi ultimi formano una categoria non rigorosa e disordinatamente 

transnazionale uniformata nondimeno, al suo interno, da una serie di tratti ricorrenti, in 

ragione dei quali le opere che vi ricadono si collocano, rispetto all’antecedente 
                                                
20 A questa categoria può essere ascritta la maggior parte della produzione fantastica di Borges e Bioy 
Casares, per la quale appare più che mai pertinente l’affermazione di Italo Calvino, fornita in risposta a 
un’inchiesta condotta da Le Monde sulla letteratura fantastica, in occasione della pubblicazione del saggio 
di Todorov, secondo cui “nel Novecento è un uso intellettuale (e non più emozionale) del fantastico che 
s’impone: come gioco, ironia, ammicco, e anche come meditazione sugli incubi o i desideri nascosti 
dell’uomo contemporaneo”. Italo Calvino, Definizione di territori: il fantastico, in Una pietra sopra 
(1980), Milano, Mondadori, 1995, p. 261.   
21 A fronte di questa ampia declinabilità del genere va rilevata la persistenza, a due secoli di distanza dalla 
sua genesi, della scelta della misura breve come forma privilegiata del fantastico. Anche a dispetto della 
fantasticizzazione di generi diversi e dell’impiego di strategie proprie del fantastico in generi e arti 
distinte, il sodalizio tra storia fantastica e racconto o racconto lungo (la nouvelle francese) continua a 
essere il più felice e a dare gli esiti migliori, verosimilmente in ragione della necessità, ai fini dello scatto 
e dell’effetto fantastico, di una peculiare tensione interna al testo, tensione che la forma breve sembra 
particolarmente adatta a generare e veicolare. Confermerebbe questa ipotesi la constatazione secondo cui 
gli sporadici casi di romanzi fantastici si presentano spesso come collazioni di racconti, più che come 
narrazioni organiche (si veda per esempio Le Manuscrit trouvé à Saragosse, Il manoscritto trovato a 
Saragozza, 1805-1815 ca., del conte Potocki). 
22 È l’idea blochiana, estesa qui alla storia della letteratura, della “non contemporaneità della storia”, 
secondo cui in un dato periodo storico possono esistere, nello stesso momento, ‘tempi diversi’; nel caso 
del fantastico: testi assolutamente innovativi e avanguardistici accanto a moduli tradizionali, repliche 
tardive − ancorché spesso lodevoli − di forme letterarie i cui presupposti sociali e culturali sono venuti da 
tempo a mancare. 
23 Louis Vax, La natura del fantastico, cit., p. 42. 
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ottocentesco, in una posizione di netta avanguardia, e in molti casi veicolano una 

trasgressività semantica e logica assente, o sopita, nel fantastico tradizionale. Il presente 

studio si propone l’esplorazione comparata di questo complesso di opere, esaminato nei 

suoi rapporti differenziali con le forme limitrofe e con le manifestazioni più canoniche 

(passate e presenti) del genere, nel tentativo di rintracciare, nell’intersezione tra le scelte 

tematiche e i dispositivi formali, i più reconditi inneschi della trasgressione fantastica. 

 

In una pagina celebre, Tzvetan Todorov decretava il genere fantastico morto alla fine 

del XIX secolo, individuando nelle novelle di Maupassant i suoi ultimi esiti 

esteticamente soddisfacenti. Se la principale causa addotta (la sostituzione del fantastico 

da parte della psicanalisi, che l’avrebbe vanificato nella sua funzione di chiarificazione 

ed espressione mascherata dell’inconscio) non può che lasciare perplessi critici e lettori, 

ben più articolato e condivisibile appare l’esame dell’erede novecentesco del racconto 

soprannaturale, di cui Todorov, pur negandogli ogni paternità fantastica, coglie 

innegabilmente alcuni aspetti significativi. L’affermazione secondo cui Die 

Verwandlung (La metamorfosi, 1912) di Kafka, presentando l’evento soprannaturale 

come naturale in ragione di una tecnica che diventerà dominante in tutto il fantastico del 

Novecento24, escluderebbe di fatto la tematizzazione dell’esitazione all’interno del testo, 

ovvero un elemento ritenuto da Todorov condizione centrale, se non imprescindibile, 

per l’identificazione del fantastico, è incontestabile: lo studioso ne fa però discendere 

una conseguenza parzialmente inesatta: “In Kafka, l’avvenimento soprannaturale non 

provoca più esitazione poiché il mondo descritto è tutto quanto bizzarro, altrettanto 

anormale dell’avvenimento a cui fa da sfondo […] il fantastico diventa la regola, non 

l’eccezione […] Con Kafka, ci troviamo perciò messi a confronto con un fantastico 

generalizzato: tutto il mondo del libro e il lettore stesso vi sono inclusi”25.  

Questa considerazione si presta a due tipi di critica: in primo luogo, il mondo de Die 

Verwandlung non è affatto, come altrove in Kafka, tutto quanto bizzarro, né il fantastico 

in atto nel racconto può dirsi generalizzato: il fatto che Gregor una mattina si svegli 
                                                
24 La tecnica cosiddetta della naturalizzazione del soprannaturale è in realtà già sfruttata, come rileva 
Mery Erdal Jordan nel suo studio sul fantastico, nella narrativa fantastica romantica, per questo motivo 
incline al meraviglioso più di quanto non lo sia la successiva fase ottocentesca del genere (Cfr. Mery 
Erdal Jordan, La narrativa fantástica. Evolución del género y su relación con las concepciones del 
lenguaje, Frankfurt am Mein-Madrid, Vervuert-Iberoamericana, 1998). Il suo impiego in questi racconti 
risponde, tuttavia, a esigenze e intenti diversi da quelli perseguiti dalla naturalizzazione novecentesca: 
mentre nel primo caso la naturalezza con cui è riferito l’evento fantastico è conseguenza del suo legame 
con un sistema di riferimento (magico o religioso) che il narratore condivide con il suo lettore, e che 
dunque non suscita stupore alcuno nei personaggi né nel pubblico, nella letteratura del Novecento la 
tecnica non è supportata dalla condivisione di alcun codice ed è orientata deliberatamente, come si vedrà, 
allo straniamento del lettore. 
25 Tzvetan Todorov, op. cit., pp. 176-177. 
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tramutato in un insetto non autorizza a ritenere che la stessa possibilità sia in agguato 

per chiunque, e per quanto l’indifferenza dei suoi famigliari estenda indirettamente un 

velo di incertezza sulla solidità del mondo circostante, la rappresentazione di 

quest’ultimo permane nel testo, eccezion fatta per le reazioni dei personaggi all’evento, 

perfettamente conseguente. In secondo luogo, il fatto che i personaggi non si stupiscano 

di fronte all’inammissibile non vuol dire che non lo faccia il lettore, che quindi non 

risulta affatto pacificamente integrato nel mondo del racconto, come suggerisce invece 

Todorov. E quando il critico chiosa: “In una parola, ecco la differenza tra la storia 

fantastica classica e i racconti di Kafka: quella che nel primo mondo era un’eccezione, 

qui diventa la regola”26, non si può fare a meno di pensare che la mostruosa 

trasformazione di Gregor continua pur sempre a costituire, anche per il lettore più 

smaliziato e rotto alle intemperanze della letteratura contemporanea, una formidabile 

eccezione, e che il fatto che lo scandalo non venga rappresentato nel testo non solo non 

ne intacca, ma anzi ne acuisce a dismisura la fantasticità. 

È fuori di dubbio che l’opera di Kafka non soltanto ricade, per un suo segmento, 

all’interno della nuova modalità narrativa, che Todorov si rifiuta di chiamare fantastica 

ma che riconosce nei suoi tratti salienti, ma ne costituisce anche in qualche modo 

l’avvio o, assumendo gli anni Quaranta quale indicativo momento di svolta per il 

genere, l’ispiratrice e precorritrice più illustre. Già nel 1947, Jean-Paul Sartre poneva al 

centro della sua teoria sul fantastico i romanzi di Kafka e quelli, ad essi per molti versi 

affini, di Maurice Blanchot27. A dispetto della forte influenza esercitata sui teorici del 

genere, tuttavia, la teoria sartriana sul fantastico novecentesco non può fornire validi 

punti di riferimento a chi si interroghi sul fantastico nel suo complesso: ritagliata 

sull’opera di Kafka e Blanchot, e in particolare su romanzi (Der Prozess; Aminadab) 

che esulano dal fantastico propriamente detto, essa si limita a offrire una visione 

parziale, ancorché penetrante, del fenomeno. 

Da un lato la formula in cui Sartre fa riecheggiare la celebre nota al primo Manifesto 

del Surrealismo (“Il fantastico non è parziale: o non c’è o si estende all’universo 

intero”28), pertinente per le scritture kafkiana e blanchottiana, non lo è per il fantastico 

successivo; dall’altro la suggestiva identificazione del fantastico con un mondo ‘alla 

                                                
26 Ivi, p. 178. 
27 Jean-Paul Sartre, ‘Aminadab’ ou du fantastique considéré comme un langage, in Situations I (1947), 
trad. it. di Luisa Arano-Cogliati et al., ‘Aminadab’ o del fantastico come linguaggio, in Che cos’è la 
letteratura? (1960), Milano, Il Saggiatore, 1995.  
28 Ivi, p. 226. Cfr. André Breton, Manifeste du Surréalisme (1924), trad. it. di Liliana Magrini, Manifesto 
del  surrealismo, in Manifesti del Surrealismo, Torino, Einaudi, 2003, p. 21: “La cosa mirabile, nel 
fantastico, è che non c’è più fantastico: non c’è che la realtà”.  
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rovescia’, frutto del sovvertimento dei tradizionali rapporti tra mezzi e fini, che 

senz’altro ha il merito di individuare uno dei principali effetti collaterali del fantastico 

(lo straniamento del lettore), ne lascia però inesplorata l’essenza. Anche la pretesa 

antropomorfizzazione del fantastico nel XX secolo (“Il fantastico, per l’uomo d’oggi, 

non è altro che una maniera fra le tante di rimandarsi la propria immagine”29), 

largamente condivisa dai critici, perde la sua incisività se posta a confronto con la ricca 

tradizione del fantastico psicologico, ampiamente dominante in Europa a partire dalla 

metà del secolo XIX30. 

Di poco anteriore al saggio sartriano è la celeberrima Antología de la literatura 

fantástica, (Antologia della letteratura fantastica) pubblicata a Buenos Aires nel 1940 

da Jorge Luis Borges, Bioy Casares e Silvina Ocampo, e vero e proprio atto di nascita 

della nuova letteratura fantastica argentina31. Allo studioso di fantastico, tuttavia, 

l’antologia non può fornire alcuna valida cornice teorica: la selezione dei racconti è 

improntata, secondo quanto dichiara Bioy Casares nella prefazione alla prima edizione, 

a “un criterio edonistico”32, e a dominare è un’accezione allargata di fantastico, priva di 

rigore tassonomico e del tutto incurante della successione storica: in perfetto accordo 

con la concezione borgesiana della letteratura, vi si trovano infatti adunati e disposti in 

ordine significativamente alfabetico, non cronologico, racconti provenienti da diversi 

angoli del globo e da epoche e generi distinti − dalla favola orientale, all’apologo 

kafkiano, al racconto fantastico ottocentesco, alla novella araba, al frammento 

filosofico, − in una felice e caotica mappatura dell’immaginario sensibile al principio − 

incontestabile ma disperante per chi si accosti al fantastico con intenti conoscitivi − 

secondo cui “tutta la letteratura è fantastica”33. 

                                                
29 Jean-Paul Sartre, ‘Aminadab’ o del fantastico come linguaggio, cit., p. 229. 
30 La crescente psicologizzazione del genere nel corso dell’Ottocento è un dato su cui i critici sono 
unanimemente concordi. Tra i casi più emblematici di tale slittamento si possono menzionare The Turn of 
the Screw (Il giro di vite, 1898) di James, The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (Lo strano caso 
del Dr. Jekyll e di Mister Hyde, 1886) di Stevenson, nonché l’intera produzione fantastica di Maupassant. 
31 La letteratura fantastica argentina nasce alla fine del XIX secolo, con la cosiddetta generazione del 
1880, influenzata dalla narrativa europea e dai racconti di Poe, e a cavallo dei due secoli trova due maestri 
indiscussi in Horacio Quiroga e Leopoldo Lugones. Ma è solo con Borges che il fantastico riceve una 
nuova fisionomia e si trasforma nello stimolo centrale per un’intera generazione di scrittori: tra questi 
vanno ricordati, oltre a Bioy Casares e Silvina Ocampo, Julio Cortázar, Santiago Dabove, Enrique 
Anderson Imbert, Manuel Peyrou, Manuela Mujica Láinez, Macedonio Fernández, e l’uruguayano 
Felisberto Hernández. Cfr. Jaime Alazraki, Hacia Cortázar. Aproximaciones a su obra, Barcelona, 
Anthropos, 1994; Ana María Barrenechea y Emma Susana Speratti Piñero, La literatura fantástica en 
Argentina, México, D.F., Imprenta universitaria, 1957; Julia G. Cruz, Lo neofantástico en Julio Cortázar, 
Madrid, Pliegos, 1988.   
32 Adolfo Bioy Casares, Prefazione, in Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, 
Antología de la literatura fantástica (1940), trad. it. di vari, Antologia della letteratura fantastica, Roma, 
Editori Riuniti, 1981, p. XV. 
33 Jorge Luis Borges, Prefazione all’edizione italiana, in ivi, p. XXI. 
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Tra i critici che in tempi più recenti si sono dedicati specificatamente al fantastico 

contemporaneo34, un posto di rilievo occupa lo studioso argentino Jaime Alazraki35, 

autore di una proposta teorica di grande interesse ma difficilmente condivisibile nella 

sua totalità, cui numerosi studiosi hanno aderito con un entusiasmo in molti casi 

eccessivo. A fondamento del genere neofantástico − termine introdotto per definire 

l’opera di autori quali Kafka, Blanchot, Borges, Cortázar, e prontamente assimilato 

dalla critica − Alazraki pone una “nuova postulazione della realtà”36, operante sia come 

organizzazione interna che come finalità ultima del racconto: secondo questa visione, i 

testi neofantastici rimanderebbero sin dalle prime righe a due piani distinti, uno 

fantastico e uno realistico, presentati non già come alternativa entro cui operare una 

scelta, bensì come i due ordini costitutivi di una realtà più complessa e più ampia di 

quella tradizionalmente ammessa, dotati del medesimo diritto di cittadinanza all’interno 

del testo e coinvolti, in ragione della naturalezza con cui vi sono rappresentati, in un 

rapporto reciproco privo di fratture37.  

Se ad Alazraki va indiscutibilmente il merito di aver posto con forza l’accento sullo 

scarto intercorso, per effetto “della prima guerra mondiale, dei movimenti 

                                                
34 Tra questi va annoverata anche Irène Bessière, la quale individua essenzialmente, nel fantastico 
contemporaneo e con la sola esclusione di Borges e Cortázar, “una letteratura di carenza”, che 
richiamandosi ai codici caduchi della tradizione precedente si farebbe veicolo, con paradossale inversione 
rispetto al fantastico tradizionale, di una sostanziale regressione culturale. Il racconto fantastico, scrive la 
studiosa, “costituisce una risposta datata a un problema moderno. Si spiega in questo modo la sua 
situazione paradossale nel campo della lettura: esso riflette uno stato culturale contemporaneo, ma fa uso 
di una tradizione intellettuale anacronistica” (Irène Bessière, op. cit., p. 240). Un giudizio negativo su 
larga parte del fantastico contemporaneo è anche quello di Jacques Finné, il quale registra una tendenza, 
particolarmente accentuata nell’opera di Borges e Cortázar, ad allontanarsi dalla gratuità costitutiva del 
genere e a sostituire l’intenzione ludica, dominante nel secolo precedente, con un’intenzione didattica; 
ipotesi inaccettabile tanto per l’uso disinvolto che il critico fa dell’ambiguo concetto di intenzione 
autoriale, quanto per la rigidità con cui contrappone il ludico al didattico, sussumendo sotto quest’ultimo 
termine tutto ciò che mira alla diffusione di idee e teorie extraletterarie (Jacques Finné, op. cit.). Molto 
più accorta e condivisibile appare, a questo rispetto, l’osservazione calviniana relativa alla crescente 
inclinazione della letteratura contemporanea a un “uso intellettuale” del fantastico (cfr. nota 20). Il più 
recente saggio di Roger Bozzetto, infine, offre un punto di vista interessante sui reciproci rapporti tra 
fantastico e fantascienza e illumina con precisione, in una serie di osservazioni altamente condivisibili, lo 
scarto che intercorre tra la produzione fantastica ottocentesca e quella contemporanea di autori quali 
Kafka, Borges, Cortázar, Buzzati, Stephen King e altri (Roger Bozzetto, op. cit.). 
35 Cfr. soprattutto Jaime Alazraki, En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortázar. Elementos para 
una poética de lo neofantástico, Madrid, Gredos, 1983; ma anche i contributi Introducción: hacia la 
última casilla de la rayuela, in Aa. vv., Julio Cortázar: La isla final, a cura di Jaime Alazraki, Ivor Ivask 
e Joaquín Marco (1976), Madrid-Mallorca-Barcelona, Ultramar, 1981; ¿Qué es lo neofantástico?, in 
Teorías de lo fantástico, a cura di David Roas, Madrid, Arco Libros, 2001; e il volume Hacia Cortázar: 
aproximaciones a su obra, Barcelona, Anthropos, 1994. 
36 Jaime Alazraki, En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortázar. Elementos para una poética de 
lo neofantástico, cit., p. 28. 
37 “Gli autori del genere fantastico attribuiscono la stessa validità a entrambi gli ordini. Non hanno alcuna 
difficoltà a muoversi con la stessa libertà e disinvoltura nei due territori. Tale attitudine imparziale 
costituisce già, di per sé, una professione di fede, poiché ciò che essa implicitamente afferma è che il 
livello fantastico è altrettanto reale […] di quello realistico”. Jaime Alazraki, Introducción: hacia la 
última casilla de la rayuela, cit., p. 28. 
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d’avanguardia, di Freud e della psicoanalisi, del surrealismo e dell’esistenzialismo”38, 

tra il fantastico tradizionale e quello contemporaneo, e per quanto la sua teoria offra, per 

altri versi, strumenti d’indagine irrinunciabili39, la sua definizione di neofantastico 

dimostra di travisare i meccanismi effettivamente all’opera nei testi: l’impressione è 

che la teoria, perfettamente consonante con la poetica di Julio Cortázar, da cui prende le 

mosse e con cui costantemente si puntella, ne estenda la visione ai racconti, 

sovrapponendo di fatto, come tendono a fare molti interpreti della narrativa di Cortázar, 

le posizioni filosofiche dell’autore agli effettivi esiti letterari. Come si tenterà di 

dimostrare in seguito, infatti, se l’idea di una realtà integrata, “spugnosa”, improntata al 

sogno di liberazione dell’uomo prospettato dall’avventura surrealista occupa 

costantemente il centro della riflessione cortazariana e costituisce la meta ideale cui lo 

scrittore argentino indirizza la sua scrittura, quelli che vediamo in atto nei testi sono 

dispositivi molto diversi, organizzati intorno alla frattura e allo scandalo, più che alla 

compenetrazione e alla sintesi tra due diversi codici: compito del critico è lo studio del 

funzionamento di questi meccanismi testuali e non una glossa all’apparato teorico che li 

prepara o accompagna e che pure rappresenta, segnatamente nel caso di Cortázar, uno 

strumento irrinunciabile di confronto e verifica. 

Entro la critica al fantastico novecentesco, un posto di rilievo va attribuito agli studi 

che hanno posto l’accento sulla vocazione sovversiva del genere, identificando nella 

trasgressione la sua funzione strutturante o matrice fondamentale: in questa direzione si 

sono mosse Rosemary Jackson, nello studio Fantasy. The Literature of Subversion (Il 

fantastico. La letteratura della trasgressione, 1981), e la studiosa argentina Rosalba 

Campra, autrice di lavori comparatistici ad ampio raggio sul fantastico e di analisi 

specifiche della narrativa breve di Julio Cortázar40. Entrambe le studiose però, pur 

occupandosi prevalentemente di testi fantastici novecenteschi e pur cogliendo a fondo i 

principali processi trasformativi che investono il fantastico nel trapasso dal moderno al 

postmoderno, individuano nella trasgressione rispetto all’ordine costituito una costante 

del genere sin dalle sue origini, e non − come si tenterà qui di dimostrare − una cifra 

specifica del fantastico contemporaneo.  

                                                
38 Jaime Alazraki, ¿Qué es lo neofantástico?, cit., p. 280. 
39 Estremamente convincenti e feconde appaiono soprattutto la lettura che Alazraki dà della metafora 
fantastica, affrontata più avanti nel corso di questo studio, e il suo approccio strutturalista alla narrativa 
breve cortazariana.  
40 Si vedano soprattutto Rosalba Campra, Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, cit.; La 
realtà e il suo anagramma. Il modello narrativo nei racconti di Julio Cortázar, Pisa, Giardini Editori e 
Stampatori, 1978; Fantasma, ¿Estás?, in Lo lúdico y lo fantástico en la obra de Cortázar, Coloquio 
internacional, Centre de recherches latino-americaines, Université de Poitiers, Madrid, Fundamentos, 
1986.  
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A prescindere da questa divergenza, l’eccellente sintesi cui approda Rosalba Campra 

al termine di uno studio che per molti versi può essere considerato uno degli sguardi più 

lucidi gettati dalla critica recente sui problemi del fantastico, accolta qui nella sua 

pertinenza per il racconto novecentesco costituisce, per tutte le pagine che seguono, 

l’impulso oltre che il quadro di riferimento fondamentale. Persuasa che “si possa 

definire il racconto fantastico come un tipo particolare di testo narrativo che trova il suo 

dinamismo organizzativo nell’isotopia della trasgressione”, la studiosa ne precisa le 

diverse modalità in atto nel fantastico in una formulazione rigorosa ancorché elastica, 

che non cede alla tentazione della tassatività né a quella della coesione a oltranza e forse 

per questo si dimostra così aderente − come emergerà nel corso del lavoro, col chiarirsi 

della distinzione tra i livelli sintetizzata qui − all’oggetto della sua indagine: 

 
“Sarebbe illusorio pretendere una risposta assoluta ugualmente valida per ogni 
manifestazione storica del fantastico, ma seguendo un ragionamento in negativo penso che 
sia possibile dire che non esiste testo al quale applichiamo l’etichetta di ‘fantastico’ che non 
presenti una trasgressione di ciò che viene dato come ‘naturale’: sia a livello semantico 
(come superamento di barriere tra due ordini della realtà); sia a livello sintattico (come 
sfalsamento o mancanza di funzioni in senso lato); sia a livello verbale (come negazione 
dell’arbitrarietà del segno e di conseguenza come azione del significante sul significato)”41. 
 

Dal punto di vista metodologico, l’assunto da cui muove il presente lavoro è che il 

fantastico novecentesco costituisca, nei suoi esiti più innovatori e fecondi, una modalità 

narrativa specifica,  disomogenea al suo interno ma riconducibile ad alcune costanti che 

vale la pena individuare e indagare. Il modello di sopranazionalità cui esso si appella è 

il primo di quelli proposti da Claudio Guillén nel suo saggio, ovvero “lo studio di 

fenomeni ed insiemi sovranazionali che implicano internazionalità, cioè, o contatti 

genetici ed altri rapporti fra autori appartenenti a distinti ambiti nazionali, o premesse 

culturali comuni”42, risultando senza dubbio impensabili un Borges senza il fantastico 

anglosassone, un Cortázar senza Poe e il surrealismo francese, un Buzzati senza Kafka e 

in generale una letteratura fantastica contemporanea senza i suoi antecedenti romantici; 

ma a interessarlo parzialmente è anche il modello B, ovvero lo studio comparatistico di 

fenomeni e processi appartenenti a culture letterarie distinte, ma perseguibile “nella 

misura in cui detti processi implicano condizioni storico-sociali comuni”43. Come è 

stato osservato da più parti, infatti, il fantastico sembra scaturire con maggiore 

veemenza e dare gli esiti migliori in periodi di repressione politico-culturale e illibertà, 

                                                
41 Idem, Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, cit., p. 137. 
42 Claudio Guillén, op. cit., p. 101. 
43 Ivi, p. 102. 
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sia che ciò sia da attribuirsi al suo valore sintomatico rispetto a stati di crisi e 

inadattamento dell’individuo ai termini della società e alle configurazioni storiche, 

come vuole Solmi44; sia che esista, inscritta nelle dinamiche stesse della repressione, 

una tendenza a investire energie opposte nel rovesciamento dei codici e dell’ordine45; 

sia ancora per la possibilità che il genere offre di indirizzare alla società repressiva 

critiche sotterranee, in grado di passare, mascherate sotto le vesti dell’irreale, attraverso 

le maglie della censura46.   

L’interrogativo circa la trasgressività del fantastico contemporaneo verrà posto, in 

ogni capitolo, da un’angolazione diversa: il primo capitolo sarà dedicato alle infrazioni 

attive a livello della significazione, nello specifico al carattere radicalmente negativo 

della trasgressione fantastica e alla conseguente oscurità o opacità dei testi, imputabile a 

un’organizzazione retorica assimilabile alla nozione benjaminiana di “allegoria vuota”; 

il secondo capitolo tenterà una breve ricognizione tra i mondi possibili accampati da 

diversi racconti novecenteschi fantastici o attigui al fantastico, soffermandosi sul 

carattere dicotomico e necessariamente contraddittorio dei mondi (im)possibili 

instaurati dal fantastico a più alto potenziale eversivo; nel terzo capitolo sarà esaminata, 

e differenziata nelle sue diverse declinazione testuali, la principale strategia narrativa 

responsabile, in concomitanza con precise scelte tematiche, dell’oscurità fantastica, 

ovvero la reticenza nella sua accezione, narratologica, di macroforma; il capitolo quarto, 

infine, si addentrerà nella natura specifica, logica ed epistemologica, della trasgressione 

fantastica, improntando l’analisi dei racconti alla teoria della logica simmetrica 

elaborata dallo psicanalista cileno Ignacio Matte Blanco. 

Gli autori posti al centro dell’analisi, su uno sfondo di rimandi a molteplici 

letterature (argentina, italiana, tedesca, spagnola) e a opere specifiche di scrittori diversi 

(Kafka, Borges, Silvina Ocampo, María Luisa Bombal, José María Merino, Friedrich 

Dürrenmatt), sono in prima istanza Julio Cortázar e Dino Buzzati, − selezionati secondo 

un criterio il cui margine di arbitrarietà è inevitabilmente, come sempre in studi di 

questo tipo, molto alto − e il corpus di opere considerate è costituito, entro la vasta 

produzione in prosa di entrambi gli autori, dalla sola narrativa breve. 

 

                                                
44 Sergio Solmi, op. cit., p. 47. 
45 Cfr. Rosemary Jackson, op. cit., p. 172. 
46 María Cecilia Barbetta fa notare ad esempio, nel suo studio sul neofantastico tedesco, come la fioritura 
fantastica verificatasi nella DDR nel corso degli anni Settanta, dovuta soprattutto a una ricezione della 
letteratura latinoamericana più precoce ed estesa che nella Bundesrepublik, si convertì per molti autori 
nella possibilità di criticare indirettamente il sistema aggirando i controlli della censura. Cfr. María 
Cecilia Barbetta, Poetik des Neophantastischen. Patrick Süskinds Roman Das Parfum, Würzburg, 
Königshausen & Neuman, 2002.  
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CAPITOLO PRIMO 
 

TRASGRESSIONE SEMANTICA E ABISSI DI SENSO 

 
 

“Soltanto la letteratura poteva mettere a nudo il gioco 
della trasgressione della legge, senza la quale la legge 
non avrebbe scopo − indipendentemente dalla creazione 
di un ordine. La letteratura non può assumersi il 
compito di ordinare la necessità collettiva […] La 
letteratura, come le trasgressioni della legge morale, è 
anzi un pericolo. Essendo ‘inorganica’, è irresponsabile. 
Niente poggia su di essa. Essa può dire quello che 
vuole” 

        Georges Bataille, La letteratura e il male 
 
“L’insetto non deve essere disegnato sulla copertina e 
nemmeno mostrato da lontano” 
 
Franz Kafka, Lettera all’editore Kurt Wolff, Praga, 25 
ottobre 1915 

 
 
 

1. L’insorgere del ‘negativo’ 

Per comprendere a fondo i meccanismi sottesi all’immaginazione fantastica e 

cogliere i mutamenti che gradualmente la investono nel corso del XX secolo, occorre 

prendere in esame il rapporto dialettico, instabile e storicamente mutevole che intercorre 

tra finzione fantastica e immaginario collettivo. Sorto tra fine Settecento e inizio 

Ottocento1 come sintesi e superamento delle varie tendenze gotiche (gothic novel 

inglese, Schauerroman tedesco, roman noir francese) e affermatosi nel corso del XIX 

secolo in larga parte d’Europa e negli Stati Uniti, il fantastico “nasce nel momento in 

cui nessuno crede più alla possibilità del miracolo”2, sui detriti della fede nel 

meraviglioso e nel clima di scetticismo che va addensandosi attorno alle spiegazioni 

sacrali e religiose del mondo. Nata come reazione al razionalismo illuminista e allo 

scientismo settecentesco e presa con essi in un rapporto ambivalente, teso tra il conflitto 

e la liaison amorosa, la narrativa fantastica ottocentesca attinge tanto i suoi temi quanto 

il loro sistema concettuale di riferimento a un codice già noto alla collettività, ma 

dismesso dalla cultura e soppiantato da nuovi modelli, facendo propri quegli oggetti 

della credenza (fantasmi, stregoneria, mondo ctonio, vampirismo, magia, ecc.) che il 

mutamento dei codici conoscitivi ha fatto decadere a superstizione. 

                                                
1 A contendersi la nascita ufficiale del genere presso la critica sono tradizionalmente Le diable amoureux 
di Jacques Cazotte (Il diavolo innamorato, 1772) e Le manuscrit trouvé à Saragosse del conte Jan 
Potocki (Manoscritto trovato a Saragozza, 1805-1814). 
2 Roger Caillois, Dalla fiaba alla fantascienza, cit., p. 21. 
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 È Freud a illuminare per primo, in una pagina definitiva3, il legame esistente tra la 

nuova modalità narrativa e il riemergere di qualche cosa di familiare che è stato 

respinto, attribuendo il sentimento dell’unheimlich − effetto psicologico che egli 

intuisce peculiare alla letteratura fantastica − tanto al ritorno di complessi infantili 

rimossi (vedrängt), quanto a quello di credenze primitive superate (überwunden), sulla 

base della corrispondenza istituita tra lo sviluppo del singolo individuo (ontogenetico) e 

quello della collettività (filogenetico). Più specificamente, ad attivare il perturbante 

sarebbe il riaffiorare, alla superficie della cultura, di una concezione animistica 

dell’universo, propria degli albori dell’umanità, in grado di risvegliare nel lettore residui 

di quella stessa disposizione psichica a lui connaturata durante l’infanzia:  

 

“Si ha una sensazione perturbante quando una data situazione riporta a nuova vita complessi 
infantili rimossi, oppure quando credenze primitive e superate sembrano trovare nuova 
conferma. Infine, la nostra predilezione per le soluzioni semplici e per le spiegazioni chiare 
non deve impedirci di rilevare il fatto che le due categorie di esperienze perturbanti non sono 
sempre nettamente distinguibili. Se pensiamo che le credenze primordiali hanno uno stretto 
legame con i complessi infantili, perché di fatto hanno in questi il loro fondamento, non ci 
dovrà sembrare strano se questa distinzione sovente è vaga”4.  
 

 Da un punto di vista storico-letterario, che le è naturalmente estraneo, la disamina 

freudiana non può essere soddisfacente: il superato cui il genere fantastico attinge i suoi 

temi costituisce di fatto un crogiuolo estremamente diversificato di credenze, leggende, 

miti, superstizioni, provenienti da luoghi ed epoche distinte, improntato 

all’assemblaggio e alla contaminazione, non riconducibile a una concezione unitaria 

quale quella “animistica”, né situabile fuori dalla Storia in una generica età “primitiva”. 

Indipendentemente dal processo di formazione storica di tali immaginari, tuttavia, ciò 

che preme qui sottolineare è il carattere già codificato, già noto, di quel materiale, e 

l’alto grado di decifrabilità che esso detiene per il suo pubblico, secondo un paradigma 

− assimilabile, con Bozzetto, alla nozione formalista di rebarbarisation5 − svincolato da 

un repertorio tematico determinato e anzi ricorrente in configurazioni storiche e 

geografiche del tutto distinte: un identico rapporto tra invenzione letteraria e superato è 

rintracciabile ad esempio, in pieno Novecento, persino nell’opera di un rinnovatore del 

genere come Julio Cortázar, che in un racconto dall’apparente impenetrabilità quale 
                                                
3 Sigmund Freud, Das Unheimliche (1919), trad. it. di Celsio Balducci, Il perturbante, in Psiconanalisi 
dell’arte e della letteratura,  Roma, Newton Compton, 2006.   
4 Ivi, p. 175. 
5 Bozzetto istituisce un efficace parallelo tra la formazione del genere fantastico e il processo che i 
formalisti russi  denominano “rebarbarisation de la littérature”, il quale “consiste, per un campo letterario, 
nel riappropriarsi − al fine di esprimere qualcosa di nuovo − di ciò che la letteratura dominante aveva 
precedentemente escluso per costituirsi”. Roger Bozzetto, op. cit., p. 49.   



 19  

Axolotl fa di fatto riemergere, entro un mondo realistico, la verità, sorpassata, di un 

mito6. Testi apparentemente distantissimi tra loro quali la ghost story ottocentesca, il 

racconto a sfondo cattolico di Buzzati, La pietra lunare (1939) di Tommaso Landolfi, i 

borgesiani El aleph (L’aleph) ed El Zahir (Lo Zahir, 1949), lo stesso Der Jäger 

Gracchus (Il cacciatore Gracco, 1917) di Kafka, per citare solo alcuni tra gli esempi 

più significativi, sono accomunati a livello tematico da un identico, implicito, sguardo 

retrospettivo, e da meccanismi sul cui carattere regressivo lo stesso Freud, nell’intento 

di chiarire le origini della ‘inquietante estraneità’, ha fatto indirettamente luce.  

La radicata ambivalenza ideologica sotto il cui segno nasce e si sviluppa la letteratura 

fantastica − sottolineata dalla critica più accorta contro la tentazione, cui molti cedono, 

di gettare qualunque infrazione del codice vigente nel calderone del ‘sovversivo’ − è 

riconducibile a due ordini di motivi: da un punto di vista strettamente contenutistico, è 

stato osservato7 come temi apparentemente trasgressivi, quali soprattutto le diverse 

forme della sessualità nelle sue molteplici variazioni e perversioni (incesto, necrofilia, 

omosessualità, amore a tre o a più, sadismo, vampirismo8), agiscano spesso in modo 

funzionale alla riconferma dell’ordine costituito, nella misura in cui forniscono una 

soddisfazione vicaria di desideri espulsi dalla cultura, consentendo a una scarica 

provvisoria e innocua che di fatto disinnesca il loro potenziale eversivo. Come ha fatto 

notare Rosemary Jackson, a questo livello il fantastico assolve a una funzione 

eminentemente controculturale, mentre la sua carica autenticamente trasgressiva va 

ricercata altrove, nelle “opere che minacciano di disgregare o di intaccare la ‘sintassi’ o 

la struttura con cui è fatto l’ordine”9, laddove la trasgressione viene a corrispondere − 

come si vedrà più avanti nel corso di questo studio − con una tendenza profonda del 

testo verso l’indifferenziazione e l’entropia.   

                                                
6 Julio Cortázar, Axolotl (1954), trad. it. di Flaviarosa Nicoletti Rossini ed Ernesto Franco, Axolotl, in 
Fine del gioco, Torino, Einaudi, 2003. Vertiginoso resoconto in prima persona della metamorfosi del 
narratore in un axolotl del giardino botanico di Parigi, o meglio del suo sdoppiamento tra la propria 
identità umana, disertata dalla voce narrante, e quella della creatura abissale, il racconto annoda 
allusivamente il proprio avvenimento fantastico a un mito azteco di creazione: secondo una delle sue 
versioni, quando gli dei decisero di sacrificarsi nel fuoco rigeneratore per creare il sole e la quinta 
umanità, il dio Xólotl avrebbe cercato di scappare, assumendo tra le altre, per nascondersi, la forma di un 
axolotl. Cfr. Francis Fontmarty, Xolotl, Mexolotl, Axolotl: una metamorfosis recreativa, in Lo lúdico y lo 
fantástico en la obra de Cortázar, Coloquio internacional (Centre de Recherches Latino-Américaines, 
Université de Poitiers), Madrid, Fundamentos, 1986.      
7 Vd. soprattutto Rosemary Jackson, op. cit. 
8 I temi elencati qui sono quelli sussulti da Todorov sotto la categoria dei “temi del tu”, opposta a quella 
dei “temi dell’io” o dello sguardo per essere incentrata sulla “relazione dell’uomo con il suo desiderio, e 
di conseguenza con il suo inconscio” e per la posizione attiva che il soggetto vi occupa nei confronti degli 
altri uomini e del reale. (Tzvetan Todorov, op. cit., p. 144). Sul rapporto tra fantastico e desiderio, cfr. 
anche Desiderio e trasgressione nella letteratura fantastica, a cura di Michela Vanon Alliata, Venezia, 
Fondazione Giorgio Cini, 2002. 
9 Rosemary Jackson, op. cit., p. 67.  
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Solo in parte divergente è la proposta di Ceserani, secondo cui “la letteratura 

fantastica finge di raccontare una storia per poter raccontare altro”10, ovvero 

indirizzerebbe i suoi sforzi − sotto l’irrequietezza gnoseologica che dirige la trama in 

superficie − proprio verso quei temi poc’anzi descritti come compensazioni contingenti 

di proibizioni sociali: “È come se il nuovo modo letterario del fantastico” chiarisce 

Ceserani, “avesse fatto propri quei temi e quei procedimenti [quelli controllati, fino a 

poco prima, dalle credenze e dalle superstizioni religiose], non tanto per esplorare l’area 

del naturale e del sovrannaturale, quanto per esplorare nuovi aspetti della vita, che non 

erano esplorabili direttamente perché ancora rappresentati da quella parte del modello 

culturale che non era ancora stato posto in discussione: sto pensando soprattutto alla vita 

istintiva ed erotica”11. Tale posizione appare senz’altro condivisibile, e la sua pertinenza 

accertabile nel caso di molte opere fantastiche ottocentesche, a partire dalla ricca 

tradizione del racconto di vampiri − dalla novella macabra The vampire (1819) di 

Polidori, alle varie declinazioni otto e novecentesche della leggenda12 − interamente 

impregnata, come già metteva in luce Praz nel suo studio fondamentale sul 

Romanticismo13, dalla tematica erotica nei suoi aspetti più oscuri e sadomasochistici. 

Ma anche ammettendo che l’accento venga posto sulle vicissitudini del desiderio, 

piuttosto che su quelle della ragione, l’ambiguità ideologica sottesa a un procedimento 

di questo tipo rimane, per i motivi esposti sopra, intaccata. 

La costitutiva ambivalenza del genere è poi ascrivibile a un secondo ordine di 

ragioni, di ben più ampia portata e già implicito nella riflessione freudiana da cui 

abbiamo preso le mosse: lo sguardo di condiscendenza che il fantastico rivolge a codici 

di lettura del mondo obsoleti, a prima vista interpretabile come un’istanza contestataria, 

nel senso della regressione, nei confronti del paradigma vigente, in una prospettiva più 

ampia si rivela più un modo per ‘addomesticare il diverso’ che un’effettiva 

relativizzazione della norma vigente: come illustra Irène Bessière, infatti, mentre da un 

punto di vista estetico il fantastico “corrisponde alla messa in forma estetica dei dibattiti 

intellettuali di un particolare momento, relativi al rapporto del soggetto con il 

soprasensibile o con il sensibile; presuppone una percezione essenzialmente relativa 

                                                
10 Remo Ceserani, Il fantastico, cit., p. 112.  
11 Idem, La radici storiche di un modo narrativo, in Ceserani et al., La narrazione fantastica, cit., p. 34. 
12 Si vedano in particolare Melmoth the Wanderer (Melmoth l’uomo errante, 1820) di Maturin; Smarra ou 
les Démons de la nuit (Smarra o i demoni della notte, 1821) di Nodier; La morte amoureuse (La morte 
innamorata, 1836) di Gautier; Dracula (1897) di Bram Stoker; nonché i racconti contemporanei, 
frequenti nella narrativa di Julio Cortázar, fondati sulla nozione di ‘vampirismo psichico’ (Las armas 
secretas [Le armi segrete, 1959] e Segundo viaje [Secondo viaggio, 1983]).     
13 Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica (1930), Firenze, Sansoni, 1992. 
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delle convenzioni e delle ideologie del momento”14, presentandosi di volta in volta 

come ‘controforma’ o inverso dei discorsi teologici, illuministi, spiritualisti o 

psicopatologici del tempo, da un punto di vista ideologico esso agisce invece a 

riconferma, e non a detrimento dell’ordine: “Da Cazotte a Lovecraft, il racconto 

fantastico è quello dell’ordine, che non descrive l’illegale per rifiutare la norma, ma per 

confermarla […]. Narrazione sempre doppia, il fantastico installa lo strano per meglio 

stabilire la censura. Non bisogna confondere la sua modernità letteraria con la sua 

funzione sociale; l’innovazione estetica non è necessariamente portatrice di mutazione 

ideologica”15. 

In generale si può concordare con Simonetta Faiola Neri quando afferma, 

sintetizzando un’opinione diffusa: “lo sviluppo della letteratura fantastica [ha] coinciso 

con la scomparsa della credenza nel soprannaturale come mistero religioso […] Il 

fantastico nascerebbe quindi come una compensazione, a livello dell’immaginario, di 

ciò che si è perduto a livello di fede”16. Ancora più radicale in merito è la posizione di 

Peter Penzoldt, per il quale “il moderno racconto soprannaturale risponde a una radicata 

necessità psicologica. Si potrebbe anche dire che esso detiene un’importanza sociale e 

un alto valore morale, nella misura in cui contribuisce attivamente all’eliminazione di 

vecchie e nuove superstizioni, invece di preservarle, come si ritiene in genere”17. 

 La presa in esame di capolavori del fantastico quali i Nachtstücke di Hoffmann 

(Racconti notturni, 1817), La Vénus d’Ille (La Venere d’Ille, 1837) di Mérimée, Le 

Manuscrit trouvé à Saragosse (Manoscritto trovato a Saragozza, 1805-1814) del conte 

Potocki, Le diable amoureux (Il diavolo innamorato, 1772) di Jacques Cazotte, le 

funeree invenzioni di Edgar Allan Poe e i successivi racconti di Gautier, Maupassant, 

Dickens, Stevenson, James, così come i molti esiti tardivi, già novecenteschi, dello 

stesso modello, volge indubbiamente a conferma di queste ipotesi: il superato che 

riemerge in queste opere, richiuso entro le parentesi della finzione narrativa e 

sottomesso a una funzione essenzialmente ludica, è destituito dell’originaria valenza 

epistemologica e non costituisce più alcuna minaccia per il sistema del sapere: 

perturbante a livello inconscio ma inoffensivo per la ragione, il represso ritorna, sotto 

vesti letterarie, più come indugio nostalgico che come ripensamento della cultura18.   

                                                
14 Irène Bessière, op. cit., p. 11.  
15 Ivi p. 28. 
16 Simonetta Faiola Neri, ‘L’embourgeoisement du rêve’: The Old English Baron di Clara Reeve, in I 
piaceri dell’immaginazione: studi sul fantastico, a cura di Biancamaria Pisapia, Roma, Bulzoni, 1984, p. 
80 
17 Peter Penzoldt, op. cit., p. 7. 
18 Sul carattere ideologicamente ambivalente della letteratura in genere, intesa come un peculiare prodotto 
del ritorno del represso (formale, in primo luogo, ma in molti casi anche contenutistico, come nel caso del 
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Particolarmente emblematico appare, a questo proposito, un passo del racconto La 

peur (La paura, 1884) di Maupassant, la cui riflessione metanarrativa sul genere pone 

implicitamente in rilievo la natura estetica dell’operazione di recupero cui questo 

sottopone gli oggetti della credenza: due viaggiatori, scorta fugacemente da un treno in 

corsa la visione di due vagabondi ritti accanto a un falò sullo sfondo spettrale di un 

bosco, si abbandonano alla reminiscenza di un passato dell’umanità più misterioso e più 

poetico, irrimediabilmente concluso. Uno dei due esclama:  

 
“Sono contento di quello che ho visto. Per qualche minuto ho provato una sensazione 
perduta! 
Come doveva essere inquietante la terra, una volta, quando era così misteriosa! 
Man mano che si solleva il velo dell’ignoto, l’immaginazione degli uomini s’immiserisce. 
Non vi pare, signore, che la notte sia assai più vuota e d’un buio assai volgare, da quando 
non vi sono più apparizioni? 
Si dice interiormente: «Nulla più di fantastico, più nessuna strana coincidenza: tutto 
l’inesplicabile è spiegato. Il sovrannaturale scema come un lago che un canale prosciughi; la 
scienza, di giorno in giorno, allontana i limiti del meraviglioso». 
Ebbene, io, signore, appartengo alla vecchia razza, che ama credere […] Proprio, signore: si 
è immiserita l’immaginazione sorprendendo l’invisibile. Oggi la terra m’appare come un 
mondo abbandonato, deserto e nudo: se ne sono andate le credenze che lo rendevano poetico. 
Quando esco, la notte, come vorrei rabbrividire di quell’angoscia per la quale le vecchie 
connette si fanno il segno della croce rasentando i muri dei cimiteri,  egli ultimi superstiziosi 
fuggono dinanzi agli strani vapori palustri e ai fantastici fuochi fatui! Come vorrei credere a 
quel qualcosa di vago e terrificante che c’immaginiamo di sentir passare nell’ombra!”19. 
 
 
A questa vocazione del fantastico − regressiva nella misura in cui accredita, anche 

solo in forma dubitativa, codici sorpassati; tendenzialmente conservatrice a uno sguardo 

complessivo e, direi, sociologico, del fenomeno − va gradualmente subentrando, nel 

corso del Novecento, una tendenza di segno inverso, orientata a una radicale 

trasgressione semantica, prima che specificamente logica ed epistemologica, e 

strutturata intorno a una negatività del significato per lo più sconosciuta alla letteratura 

del secolo precedente. Gli oggetti o avvenimenti fantastici convocati dai più innovativi 

tra i suoi racconti (metamorfosi in insetto; precipitare di un treno nelle profondità della 

terra; atto di vomitare coniglietti vivi; smagliarsi impercettibile delle dimensioni 

spaziale e temporale; misteriosa planata di una capanna dal cielo e sua successiva 

                                                                                                                                          
fantastico ottocentesco), si è espresso con grande sottigliezza Francesco Orlando: “[…] la poesia è 
dunque incorreggibilmente conservatrice e sovversiva nello stesso tempo. […] un ritorno del represso 
reso fruibile per una pluralità sociale di uomini, ma reso innocuo dalla sublimazione, meriterà entrambi 
questi attributi contraddittori, piuttosto che uno solo dei due”. Francesco Orlando, Due letture freudiane: 
Fedra e il Misantropo (1971), Torino, Einaudi, 1990, p. 28.     
19 Guy de Maupassant, La peur (1884), trad. it. di Egidio Bianchetti, La paura, in Racconti fantastici, 
Milano, Mondadori, 1983, p. 112. 
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dipartita20 ecc.) sono infatti creazioni immaginative ex novo: non esiste, né 

verosimilmente esisterà mai, un codice in base al quale tradurle. Se l’oggetto fantastico 

tradizionale, estraneo all’enciclopedia dei suoi lettori, si richiamava comunque a un 

sapere enciclopedico assimilato da generazioni, i monstrua della letteratura fantastica 

contemporanea non rimandano più a nulla: forme nuove, ancora sconosciute 

all’immaginario culturale e letterario, aprono squarci e spazi vuoti nel paradigma di 

realtà vigente, negandosi a qualsivoglia ‘positiva’ attribuzione di significato entro il 

sistema testuale cui appartengono. 

Lo scatto evolutivo da una letteratura tributaria di codici preesistenti a una 

costitutivamente refrattaria al conferimento del senso è anche pensabile, come 

suggerisce Monica Farnetti, “come transizione dall’‘inconscio collettivo’, giacenza 

degli archetipi di un patrimonio culturale comune, all’‘inconscio individuale’, 

depositario invece delle esperienze uniche e distintive di una psiche da un’altra, spazio 

immaginario, personale e connotante di cui ogni individuo al contempo eredita e 

peculiarmente rinnova il materiale costitutivo”21. Se il bacino cui il fantastico attinge i 

suoi materiali si restringe, dal patrimonio collettivo, appannaggio del genere nei suoi 

esiti più tradizionali, al sommerso della psiche individuale (come vedremo, molti dei 

racconti più riusciti di Julio Cortázar traggono origine dalla trascrizione ‘ad arte’ di 

incubi notturni e ossessioni fobiche), a livello ricettivo non può che risultarne un 

inceppamento, proficuo, dei processi interpretativi, e una divaricazione semantica 

ancora più accentuata di quella conseguita da altre modalità narrative. 

Indipendentemente dalla genesi profonda, psicopatologica delle invenzioni 

fantastiche, il cui studio lasciamo senz’altro all’attività dei biografi, la peculiarità delle 

creazioni novecentesche più innovative va ricercata nella loro natura radicalmente 

negativa e nell’irriducibilità delle infrazioni che esse veicolano tanto a livello logico, 

come si avrà modo di approfondire in seguito, quanto sul piano della significazione in 

genere. È a questa ‘insorgenza del negativo’ − configurata nel testo da scelte tematiche 

‘scandalose’ ma anche, come si vedrà, da strategie formali mirate − che il racconto 

fantastico deve la sua eccezionale dirompenza, nonché il contatto incongruo, al 

contempo di complicità e violenza, che stabilisce con il suo lettore. Non si può quindi 

che concordare con Ferdinando Amigoni quando afferma: “Lo scrittore fantastico si 

guarda bene dal suggerire un’enciclopedia diversa da quella canonica, in cui magari 

                                                
20 Vengono menzionati qui soltanto alcuni degli avvenimenti fantastici intorno ai quali si sviluppano i 
racconti esaminati nelle pagine e nei capitoli che seguono. 
21 Monica Farnetti, Il giuoco del Maligno. Il racconto fantastico nella letteratura italiana tra Otto e 
Novecento, Firenze, Valleccchi, 1988, p. 27. 
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fosse possibile fornire una soddisfacente spiegazione per l’irriducibile alterità che 

contrassegna l’evento fantastico, e non la suggerisce perché non può farlo, non essendo 

in possesso di alcuna enciclopedia alternativa”22. La proposta di strade o visioni 

alternative a quelle stabilite dal paradigma di realtà vigente, al centro della produzione 

propriamente utopica e frequente nella sua declinazione fantascientifica, non 

rappresenta il movente né il fine della letteratura fantastica, che anche nei suoi esiti più 

eversivi si arresta sul limite dell’enunciazione distruttiva, della voragine di senso, del 

varco, e incanala la sua pur presente carica utopica lungo le vie, tortuose e oltremodo 

mediate, del dissenso.  

In un noto saggio dedicato alla nuova forma di pensiero − erotica nell’accezione più 

ampia, antidialettica, incentrata sul gesto della trasgressione nel suo gioco perpetuo col 

limite − quale emerge brancolando, in cerca di un linguaggio non discorsivo, nell’opera 

di Bataille, Blanchot e Klossowski, Michel Foucault fornisce una paradossale 

descrizione della trasgressione che proprio in ragione della sua apparente cedevolezza 

all’illogico ben si attaglia al concetto di trasgressione negativa introdotto qui in 

relazione al fantastico contemporaneo:   

   

“La trasgressione” − scrive il filosofo − “non oppone niente a niente, non fa scivolare niente 
nel gioco della derisione, non cerca di distruggere la solidità dei fondamenti; essa non fa 
risplendere l’altra parte dello specchio al di là della linea invisibile e insuperabile. Poiché, 
giustamente, essa non è violenza in un mondo diviso (in un mondo etico) né trionfo sui limiti 
che essa distrugge (in un mondo dialettico o rivoluzionario); nel cuore stesso del limite, essa 
prende la smisurata misura della distanza che si apre dentro al limite stesso e disegna il tratto 
folgorante che la fa essere. Non c’è niente di negativo nella trasgressione. Essa afferma 
l’essere limitato, afferma l’illimitato nel quale balza, aprendolo per la prima volta 
all’esistenza. Ma si può dire che questa affermazione non ha niente di positivo: nessun 
contenuto può legarla, perché, per definizione, nessun limite può trattenerla […] Non si 
tratta qui di una negazione generalizzata, ma di un’affermazione che non afferma niente: in 
piena rottura della transitività”23 (corsivi miei). 
 

                                                
22 Ferdinando Amigoni, op. cit., p. 23. 
23 Michel Foucault, Préface à la transgression (1963), trad. it a cura di Cesare Milanese, Prefazione alla 
trasgressione, in Scritti letterari, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 60. Il carattere intimamente affermativo 
della negazione e il paradossale sodalizio che a un certo livello del pensiero viene a instaurarsi tra i due 
termini è chiaramente riscontrabile, tra i movimenti che più influenzarono il fantastico novecentesco, nel 
programma surrealista. All’affermazione di Octavio Paz secondo cui il Surrealismo, vera e propria 
‘malattia sacra’ dell’età moderna, sarebbe vissuto tanto quanto la civiltà stessa, André Breton replicò in 
un’occasione: “La negazione vive in funzione dell’affermazione e questa in funzione di quella; dubito 
molto che il mondo che sta iniziando possa essere definito come affermazione o negazione: ci troviamo in 
un territorio neutro e la ribellione surrealista dovrà esprimersi in forme che non equivalgano alla 
negazione né all’affermazione. Siamo al di là di riprovazione e approvazione…” André Breton, 
conversazione con Octavio Paz, cit. in Octavio Paz, La búsqueda del comienzo. Escritos sobre el 
Surrealismo, Madrid, Fundamentos, 1974, p. 63.    
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Ciononostante, l’epochè del senso su cui sbocca la trasgressione fantastica non 

sancisce affatto, per il lettore e per quel lettore più smaliziato e meglio equipaggiato che 

è il critico, la rinuncia all’interpretazione: l’immagine intorno a cui si struttura il 

racconto è vuota di un vuoto pieno di senso, densa di significazioni plurime che non si 

elidono a vicenda. Facendo ricorso a un attributo tradizionalmente riservato 

all’enunciazione poetica, si può dire che l’immagine fantastica si presenta, laddove le 

strategie di trasgressione vengono spinte alle loro estreme conseguenze, come immagine 

costitutivamente oscura.  

 

2. Verso una retorica dell’oscurità  

In accordo con quanto afferma Ceserani in un punto chiave del suo accurato excursus 

teorico, alla tripartizione todoroviana nelle tre categorie dello strano, del fantastico e del 

meraviglioso − pur condannata dal suo eccesso di rigidità e astrattezza a rimanere 

inservibile nell’effettiva analisi dei testi − va tuttavia riconosciuto il merito di 

introdurre, nella riflessione sul fantastico, la fondamentale nozione di ambiguità, 

necessaria ripercussione testuale della postulata esitazione del personaggio o del lettore. 

Se per ambiguità24 si intende, come proponiamo qui, l’incertezza più o meno 

esplicitamente rappresentata nel testo entro una gamma ristretta di interpretazioni 

alternative, tale cioè da dischiudere due, talvolta tre possibili letture dei fatti narrati, 

conducendo il lettore a crocicchi di strade tutto sommato ben delineate, per quanto 

spesso impercorribili, appare evidente come questa sia, più che quelle di frattura o di 

stallo, la categoria che domina il fantastico tradizionale, sia esso otto che novecentesco.  

Accanto al permanere, nella letteratura fantastica più conservatrice, di strategie 

narrative improntate all’ambiguità, la produzione fantastica del Novecento vede anche 

l’affermarsi di una retorica di altro genere, sensibile ai mutamenti intervenuti soprattutto 

in ambito poetico, all’impatto delle avanguardie, alla crescente inclinazione della 

produzione artistica − sottolineata da Eco in uno studio celebre − verso estetiche 

orientate all’apertura e alla polisemia, nonché diretta conseguenza, come si è cercato di 

illustrare nel paragrafo precedente, di scelte tematiche innovative rispetto alla 

tradizione. Tale sovvertimento contenutistico, determinato tanto dall’usura fisiologica di 

determinate tematiche quanto dalla perdita di attualità dei conflitti che queste 

incarnavano, concorre, in sinergia con precise strategie formali, all’istituzione di quella 

che d’ora in avanti chiameremo una retorica dell’oscurità. 
                                                
24 Sul concetto di ambiguità nelle sue diverse accezioni (logica, matematica, linguistica, letteraria, 
psicanalitica), si veda Ambiguità, Atti del Convegno di Trieste, 3-6 novembre 1992, a cura di Giuseppe 
O. Longo e Claudio Magris, Bergamo, Moretti & Vitali, 1986. 
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Più precisamente, proponiamo di parlare di oscurità, o di opacità, per quei casi in cui 

l’evento fantastico non apre, nel testo, alcuna possibilità di interpretazione, e il lettore 

(meno frequentemente il narratore o il personaggio), condotto sull’orlo di una 

sostanziale vacuità e lì lasciato solo, senza adeguati puntelli cui assicurare una possibile 

soluzione dell’enigma, viene a trovarsi in quello che Lugnani ha opportunamente 

definito “uno stato assoluto di stallo, un insuperabile inceppamento del paradigma”25. 

L’irriducibilità dello scarto fantastico rispetto al reale − a nostro avviso prerogativa del 

fantastico di nuova generazione e non indiscriminatamente di tutto il genere, come 

invece suggerisce Lugnani − costringe il lettore in un’impasse ermeneutica da cui è 

impossibile evadere se non a patto di un’interpretazione aberrante: uno stato che non è 

quello “di chi è incerto tra due alternative, ma di chi è indotto a dubitare della validità e 

adeguatezza del paradigma di realtà come codice culturale e assiologico e come 

meccanismo di conoscenza e interpretazione del mondo”26.   

Formulata la distinzione tra queste due retoriche, alternativamente rintracciabili tanto 

nel racconto fantastico ottocentesco quanto in quello contemporaneo, occorre ora 

specificare, al fine di coglierne le modalità di funzionamento effettive, a quali livelli del 

testo si attestano i loro dispositivi. Con una partizione operativa (pertinente per il modus 

fantastico, non per il testo letterario in genere) distinguiamo pertanto, all’interno del 

racconto, tre piani, coinvolti in un’interazione reciproca complessa, schematizzabile 

solo a patto di un certo margine di astrazione: 1) quello della fabula o histoire; 2) quello 

dell’interpretazione interna (l’explication di Todorov); 3) quello dell’interpretazione 

tout court (che con una conscia semplificazione chiameremo anche, per esigenze di 

chiarezza, interpretazione esterna).  

Tanto la fabula, quanto la spiegazione dei fatti narrati, quanto l’interpretazione 

globale del testo possono presentarsi di volta in volta come chiare, ambigue, oscure, 

determinando una serie di ‘incroci’ entro i quali la disamina di un corpus di opere 

abbastanza ampio permette di rilevare una certa ricorrenza: escludendo 

provvisoriamente il livello dell’interpretazione esterna, che approfondiremo in un 

secondo momento, e rifiutando a priori la possibilità di fabule oscure, sfruttate altrove 

ma assenti nel genere fantastico27, si può notare come poco o per nulla rappresentati tra 

                                                
25 Lucio Lugnani, Per una delimitazione del ‘genere’, cit., p. 72. 
26 Ibidem.  
27 A questo riguardo, sono necessarie due precisazioni: il ricorso del fantastico a fabule deliberatamente 
reticenti, esaminato nel corso del terzo capitolo, tende a generare histoires ambigue, non oscure. La 
soppressione di un segmento o di un elemento della fabula produce infatti, come avviene rispettivamente 
nei racconti Qualcosa era successo e Casa tomada, una moltiplicazione delle inferenze possibili ampia 
ma non infinita, che il resto della storia, completo e persuasivo, contribuisce ad arginare. Per un esame 
dettagliato di questi racconti, ascritti qui alla categoria dei testi a fabula ambigua e interpretazione oscura, 
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le restanti combinazioni siano, per ragioni evidenti, i racconti a fabula chiara e 

interpretazione ambigua, così come quelli, ad essi simmetrici, a fabula ambigua e 

interpretazione chiara. Come emerge con chiarezza dallo schema proposto − orientato a 

un fine puramente esemplificativo e lungi dal voler tracciare una partizione completa 

del genere, − le tipologie cui fa ricorso la produzione fantastica otto e novecentesca 

sono principalmente tre: racconti a fabula e spiegazione chiare; racconti a fabula e 

spiegazione ambigue; racconti a fabula chiara ma a spiegazione oscura. Su queste tre 

categorie si concentrerà l’analisi che segue. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                          
rimandiamo al capitolo 3. Per quanto riguarda invece i racconti caratterizzati da una trasgressività logica a 
tal punto accentuata da rendere problematica anche solo la parafrasi della storia narrata, si può dire che 
essi poggino, più che su fabule oscure, su storie costruite intorno a un nesso, o a un frammento, 
intrinsecamente paradossale, ma chiare in tutte le altre parti. Racconti di questo tipo, frequenti nella 
narrativa cortazariana e nel complesso annoverabili tra gli esiti più fecondi e interessanti del genere, 
saranno al centro del quarto e ultimo capitolo di questo studio. 
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FABULA 
 CHIARA AMBIGUA 
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A
 

La morte amoureuse (Gautier) 
Le diable amoureux (Cazotte) 
Aura (Fuentes) 
La puerta condenada (Cortázar) 
The Haunted House (Dickens) 
The Finest Story in the World (Kipling) 
El inmortal (Borges) 
La trama celeste (Bioy Casares) 
El milagro secreto (Borges) 
Der Jäger Gracchus (Kafka) 
Il colombre (Buzzati)  
L’assalto al grande convoglio (Idem) 
Il mantello (Idem) 
La giacca stregata (Idem) 
Viaggio agli inferni del secolo (Idem) 
Las armas secretas (Cortázar) 
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 Der Sandmann (Hoffmann) 
William Wilson (Idem) 
Dvoynìk (Dostoevskij) 
The Turn of the Screw (James) 
Manuscrit trouvé à Saragosse (Potocki) 
Die Elixiere des Teufels (Hoffmann) 
Qui sait? (Maupassant) 
La main (Idem) 
Le Horla (Maupassant) 
Chac Mool (Fuentes) 
L’infanta sepolta (Ortese) 
Le club des hachichens (Idem) 
Una flor amarilla (Cortázar) 
Apocalipsis de Solentiname (Cortázar) 
Le pied de momie (Gautier) 
Arria Marcella (Idem) 
El sur (Borges) 
La Vénus d’Ille (Mérimée) 
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Die Vewandlung (Kafka) 
Blumfeld, ein älterer Junggeselle (Idem) 
Der Schlag ans Hoftor (Idem) 
[La nuit (Maupassant)] 
The Signal-Man (Dickens) 
Storia completamente assurda (Papini) 
Avventura a Campo dei fiori (Vigolo) 
Der Tunnel (Dürrenmatt) 
Los ganadores del mañana (Holloway 
Horn) 
Diciottesima buca (Buzzati) 
Una goccia (Idem) 
L’ascensore (Idem) 
Misteriosa vendetta di un animale 
domestico (Idem) 
Isis (Silvina Ocampo) 
Tales eran sus rostros (Idem) 
Las islas nuevas (María Luisa Bombal) 
Buscador de prodigios (María Merino) 
Carta a una señorita en Paris (Cortázar) 
Lejana (Idem) 
El río (Idem) 
El otro cielo (Idem) 
(...) 

Qualcosa era successo (Buzzati) 
Casa tomada (Cortázar) 
La isla a mediodía (Idem) 
(...) 
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Nel primo gruppo rientrano tanto i racconti deprivati, sin dall’inizio, della 

componente esitativa, quanto quelli che sfociano, dopo un’incertezza mantenuta anche 

per l’intero corso della narrazione sia sul corso effettivo degli avvenimenti che sulla 

loro interpretazione, in una spiegazione apertamente soprannaturale, ovvero gli 

esemplari relegati da Todorov nella categoria spuria del fantastico-meraviglioso. È 

questo il caso, tra i testi segnalati qui, de La morte amoureuse (La morte innamorata, 

1836) di Theophile Gautier, de Le diable amoureux (Il diavolo innamorato, 1772) di 

Cazotte e dei più recenti Aura (Aura, 1962) di Carlos Fuentes e La puerta condenada 

(La porta condannata, 1954) di Julio Cortázar. Protagonista e narratore retrospettivo del 

superbo racconto di Gautier è il monaco Romuald il quale, avvinto per oltre tre anni tra 

le spire di un incantesimo che gli permette di vivere nottetempo, in alternativa alla 

propria semplice esistenza monacale, una vita di vizio e lusso sfrenato con la cortigiana 

Clarimonde, fino a smarrire del tutto il senso del sogno e della veglia, soltanto di fronte 

al cadavere della donna dissepolto dall’abate Serapione per scuoterlo dal suo torpore 

realizza finalmente l’origine demoniaca della sua amante nonché l’illusorietà, 

vampiresca, degli incontri tra il proprio doppio notturno e il succubo tentatore. Non 

molto dissimile è la struttura sottesa al racconto Le diable amoureux, significativo per 

essere uno degli esemplari più antichi del genere, più che per l’intrinseco valore 

letterario: anche qui, dopo un lungo vacillamento circa l’identità dell’ambigua Biondetta 

e l’interpretazione dei fatti in cui si trova coinvolto, costantemente in bilico tra 

l’irretimento amoroso e il sortilegio diabolico, il protagonista Alvare riceve nell’epilogo 

un’inequivocabile conferma dell’identità demoniaca della donna, tale da consentire uno 

scioglimento retrospettivo delle ambiguità disseminate nel corso della narrazione.  

In Aura, racconto posteriore ai primi due di quasi due secoli ed esemplare della 

resistenza di moduli e tematiche ottocentesche nella letteratura del secondo Novecento, 

il lettore ritrova − a prescindere dell’ovvia distanza formale, evidente soprattutto nella 

scelta atipica della narrazione in seconda persona − uno schema pressoché identico: il 

protagonista, trasferitosi nella casa dell’anziana Señora Consuelo per completare in 

francese le memorie del suo defunto marito, intreccia presto una relazione erotica con 

l’avvenente nipote della donna, Aura, giovane enigmatica dall’aspetto mutevole e 

dall’identità sempre sfuggente. Solo dopo aver formulato varie ipotesi circa il 

misterioso vincolo che la lega all’anziana parente e al culmine di un crescendo onirico 

in cui va progressivamente smarrendo la differenza tra il sogno e la veglia, il senso dello 

spazio circostante, soggetto a impercettibili trasformazioni, e quello della propria 
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identità, il giovane orrendamente comprende l’identità tra le due donne e l’origine 

magica (il testo accenna fugacemente prima a un filtro di erbe, poi a un misterioso 

fantoccio di stoffa) dello sdoppiamento della vecchia nell’evanescente Aura, destinato a 

garantirle un’imperitura giovinezza, nonché il godimento di quei piaceri che la sua età 

ultracentenaria le preclude da tempo.    

Molto simile è anche lo sviluppo del cortazariano La puerta condenada, per 

ammissione dello stesso autore uno dei suoi racconti più tradizionali28: qui il 

protagonista Petrone, svegliato per due notti consecutive da un sommesso pianto 

infantile proveniente dalla porta comunicante con la camera attigua, nonostante le 

ripetute assicurazioni del direttore dell’albergo sulla totale assenza di bambini in quel 

piano, e dopo essere approdato a una spiegazione razionale dell’enigma (sarebbe la 

donna che alloggia sola nella stanza accanto, isterica frustrata probabilmente da una 

mancata gravidanza, a simulare nottetempo i gemiti di un bambino immaginario), 

comprende alla fine che il pianto, persistente anche dopo che la donna ha lasciato 

l’albergo, non è illusorio né simulato, ma proviene da una creatura che solo un secolo 

prima non si sarebbe esitato a definire uno spettro. 

In altri racconti, la chiave soprannaturale dei fenomeni narrati emerge gradualmente 

nel corso della narrazione senza contravvenire a ipotesi formulate in precedenza né 

risolvere retroattivamente ambiguità lasciate aperte nel testo: se per tutta la durata de 

The Haunted House (La casa degli spettri, 1859), la descrizione di Dickens del 

progressivo rivelarsi dello spettro di un trapassato a uno degli abitanti di una casa 

infestata dai fantasmi si mantiene sul filo di un decoroso scetticismo, nel finale la 

narrazione trascorre senza alcuna soluzione di continuità ai viaggi meravigliosi, 

oscuramente commisti ai suoi ricordi d’infanzia, che il protagonista si trova a compiere 

con il fantasma, stabilendo il pieno trionfo dell’inaccettabile.  

Un’analoga, progressiva acquisizione del soprannaturale, entusiastica e priva di 

scandali, è al centro del racconto The Finest Story in the World (La più bella storia del 

mondo, 1891) di Kipling, raccolta da Borges nella Antología de la literatura fantastica: 

qui il narratore protagonista, intrecciata una relazione di amicizia con un giovane e poco 

dotato aspirante scrittore e offertosi di aiutarlo a redigere la storia meravigliosa che il 

ragazzo sente premere nella sua immaginazione come una storia reale, si accorge grazie 

a indizi successivi che i dettagliatissimi racconti di avventure navali che questo gli 

sottopone come in preda a un impulso recondito, impensabili in un giovane che non ha 
                                                
28 “Direi che [il racconto] è più convenzionale [degli altri], perché contiene evidentemente un fantasma e 
io non amo […] lavorare con i fantasmi” Julio Cortázar, in Entretiens avec Omar Prego, Paris, Gallimard, 
1986, cit. in Julio Cortázar, Fine del gioco, Torino, Einaudi, 2003, p. 30. 
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neppure mai visto il mare, sono in realtà i ricordi dissepolti di una sua precedente 

esistenza come galeotto su un’antica galera, giunti improvvisamente alle soglie della 

sua coscienza e altrettanto repentinamente cancellati, al termine del racconto, dalla 

prima infatuazione del giovane. 

Un’accettazione del soprannaturale del medesimo tipo, graduale ma esplicita e priva 

di ombre, è modulo dominante nella fitta produzione fantastica degli argentini Jorge 

Luis Borges e Adolfo Bioy Casares (si vedano, quali casi paradigmatici, El inmortal 

[L’immortale, 1946] e La trama celeste, [La trama celestiale, 1948]), nel suo complesso 

ampiamente catalogabile sotto l’etichetta, proposta dal secondo nella sua introduzione 

all’Antología, di “fantasie metafisiche”29. Testi quali El milagro secreto di Borges, Der 

Jäger Gracchus di Kafka e numerosissimi racconti di Buzzati, per citare solo alcuni 

esempi, si valgono invece di una fabula e di una spiegazione chiare sin dal loro incipit: 

il protagonista del celebre racconto kafkiano, il cacciatore intrappolato tra la vita e la 

morte che un’imperscrutabile condanna costringe a vagare, a bordo di una barca funebre 

che ha smarrito la rotta, per tutti i paesi del mondo, non stenta a rivelare al sindaco che 

si accinge a ospitarlo la sua condizione di morto in vita, né questi mostra alcun 

tentennamento di fronte alla scandalosa scoperta: “Probabilmente anche lei sa che sono 

il cacciatore Gracco” esordisce il morto; “«Certo» confermò il sindaco […] Lei è 

morto?». «Sì, come vede» rispose il cacciatore […] «Lei vive però anche» […] «In 

certo qual modo» rispose il cacciatore, «In certo qual modo sono anche vivo»”30.   

Tra i molti racconti di Buzzati ascrivibili a questa categoria, Il colombre − la cui 

inclinazione alla parabola e all’allegoresi moraleggiante non arriva a compromettere, 

come altrove in questo autore, la componente fantastica − è senza dubbio uno dei più 

celebri: condotto a bordo del veliero del padre all’età di dodici anni, il protagonista 

Stefano Roi avvista improvvisamente in acqua il leggendario colombre, grosso pesce 

che ha il potere di perseguitare per anni le vittime prescelte finché non riesce a 

divorarle; promette quindi al padre di non mettersi mai più per mare e si trasferisce in 

una città dell’interno. Trascorso qualche anno, tuttavia, incalzato dal fascino dell’abisso 

e sempre più ossessionato dal desiderio della navigazione, compra un piroscafo e si 

consegna volontariamente al proprio destino: quando però, quasi al termine dei suoi 

anni, incontra finalmente il nemico cui si era ostinato per tutta la vita a sfuggire, 

apprende con amarezza che il fine dell’inseguimento non era altro che la consegna della 

                                                
29 Adolfo Bioy Casares, Prefazione, in Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, 
Antologia della letteratura fantastica, cit., p. XIV. 
30 Franz Kafka, Der Jäger Gracchus (1917), trad. it. Il cacciatore Gracco, in Tutti i racconti, a cura di 
Ervino Pocar, Mondadori, Milano, 1979, p. 350.  



 32  

famosa perla del mare, in grado di conferire a chi la possiede fortuna e serenità, ed è 

costretto a constatare che il tempo in cui quel dono avrebbe potuto giovargli è ormai 

declinato per sempre. 

Se i casi esaminati finora fanno appello a interpretazioni interne (e dunque, 

necessariamente, a fabule) non soltanto chiare, ma anche esplicite, più ardua è la 

considerazione di testi la cui chiave segreta è suggerita ma non proclamata dal testo, 

come chiaramente osservabile in un racconto a narrazione reticente e obliqua quale Las 

armas secretas di Julio Cortázar (Le armi segrete, 1959): grazie a una serie di indizi 

disseminati fin dalle prime pagine31, che acquistano però pieno significato solo alla luce 

della conclusione rivelatrice, il lettore arguisce la progressiva invasione dell’identità del 

protagonista da parte di quella di un soldato nazista colpevole di aver violentato, 

durante la guerra, l’attuale fidanzata del giovane, Michèle. Giustiziato dagli amici della 

ragazza poco dopo il crimine, come rivela sibillinamente il finale, a distanza di sette 

anni il soldato tedesco torna a perpetrare, nel corpo dell’ignaro fidanzato Pierre, la 

stessa violenza di allora. Che in gioco sia qui un caso, attualizzato nella forma ma 

inequivocabile quanto alla sua dinamica, di vampirismo, è un fatto che né la protratta 

reticenza né il multiprospettivismo del racconto possono offuscare32: per quanto 

abilmente taciuti, la spiegazione della vicenda così come il reale svolgersi dei fatti 

(l’usurpazione di una coscienza altrui ad opera del nazista) si palesano al lettore, nel 

finale, con incontestabile evidenza. 

Quest’ultimo esempio rende necessaria una precisazione importante: la chiarezza 

delle fabule e delle interpretazioni interne cui si è fatto riferimento finora non va 

confusa con la loro esplicitazione testuale. Se è vero che in molti casi le due 

caratteristiche si implicano a vicenda, in altri la chiarezza non è imputabile alla 

ridondanza formale del narrato: un testo che non spiega niente, come quello testé 

menzionato, risulta chiaro nelle sue linee essenziali perché rimanda a un bagaglio di 

conoscenze che ci è noto e che la cultura ha già provveduto silenziosamente a 

codificare. Se il lettore percepisce come chiari racconti ‘impossibili’ come Viaggio agli 

                                                
31 Mediante una narrazione in terza persona a tal punto focalizzata sul protagonista da confondersi con 
una narrazione autodiegetica, il racconto documenta l’intrusione progressiva di elementi estranei nella sua 
coscienza, quali la memoria confusa di una casa a Enghien, l’immagine di una boccia di vetro alla base 
delle scale, il pensiero ossessivo di uno schioppo da caccia, brani di canzoni in tedesco, un’oscura visione 
di foglie secche e la sensazione di averle negli occhi; tutti elementi appartenenti alla memoria del soldato 
assassinato, che a una lettura retrospettiva si palesano come indizi rivelatori dell’invasione e usurpazione 
della psiche del giovane ad opera di una coscienza esterna.   
32 L’usurpazione della coscienza di un personaggio da parte dello spirito di un trapassato è topos 
frequentissimo della narrativa fantastica più canonica. Si confronti il caso presente con racconti quali 
Ligeia (1838) o Morella (1835) di Edgar Allan Poe, o con il romanzo, apparentemente distantissimo, 
Malombra (1881) di Fogazzaro. 
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inferni del secolo (1966) o Il mantello (1942) di Dino Buzzati33, mentre gli rimane 

oscura la metamorfosi in insetto in cui incorre inspiegabilmente, all’inizio del secolo, un 

commesso viaggiatore praghese, è perché nei primi due casi (ma possono valere come 

esempi tutti quelli citati finora34) il soprannaturale è quello, gnoseologicamente 

padroneggiabile, trasmessoci dalla cultura cristiana, mentre nell’approccio al secondo 

viene a mancare, in sede ermeneutica, qualunque riferimento condiviso35.    

Passando ora a esaminare i racconti contrassegnati da una fabula e una spiegazione 

ambigue, si nota immediatamente, scorrendo gli esempi proposti, come questa sia la 

tipologia più ampiamente rappresentata nel corso dell’Ottocento, nonché quella ripresa, 

nel secolo successivo, dalla tradizione fantastica più canonica. L’implicazione reciproca 

tra l’ambiguità dell’histoire e quella dell’interpretazione interna, dominante l’intera 

categoria, è diretta conseguenza di un espediente frequentissimo in tutto il fantastico 

tradizionale: l’impiego di un narratore (omodiegetico o più spesso autodiegetico) 

palesemente inaffidabile, incapace di garantire la veridicità della propria enunciazione. 

L’inattendibilità della narrazione fantastica non risponde tuttavia, come avviene in certa 

letteratura postmoderna, alla deliberata volontà di mentire della voce narrante, bensì 

all’intervento “d’una possibile interferenza e perturbazione del canale d’informazione” 

(l’ampio catalogo “di questi stati perturbatori dell’ottica e del principio di realtà […] va 

dall’ubriachezza all’ebbrezza, all’euforia, al delirio, all’estasi da droga, al sogno, alla 

                                                
33 Insieme a Poema a fumetti − che ne costituisce una versione più complessa, basata sull’interazione tra 
testo narrativo e immagini e arricchita dal richiamo al mito di Orfeo ed Euridice − il racconto lungo 
Viaggio agli inferni del secolo è la più completa attualizzazione buzzatiana del tema, caro all’autore, del 
viaggio nell’oltretomba (si vedano anche Il sacrilegio, 1942 e Nuovi strani amici, 1949) e più in generale 
può essere fatto rientrare nella categoria, ampiamente rappresentata in Buzzati, dei racconti ad 
ambientazione cristiana, a sua volta ripartibile nei racconti a sfondo demoniaco (si vedano, oltre ai due 
casi citati, i minori La soffitta, 1949; Le tentazioni di Sant’Antonio; Autorimessa Erebus; Un corvo in 
vaticano; Processo per idolatria, 1954) e in quelli ad ambientazione ‘superna’ (La fine del mondo; 
Racconto di Natale, 1949; Il cane che ha visto dio, 1954; I Santi, 1958; La creazione; L’umiltà; Il crollo 
del santo, 1966). Il celebre racconto Il mantello (1942), oggetto, nel 1960, di una riduzione teatrale e una 
operistica, narra l’ultima visita di un soldato defunto alla propria madre, possibile grazie alla breve 
dilazione concessagli dal misterioso compagno rimasto ad attenderlo fuori dalla casa, la cui vera identità 
(si tratta naturalmente della Morte, temibile “signore del mondo”) la donna intuisce con orrore soltanto 
dopo la dipartita del figlio. 
34 Al centro tanto de La morte amoureuse quanto de Le diable amoureux è la figura del diavolo declinata, 
al femminile, nella versione del succubo o del vampiro; Aura si vale di un bagaglio genericamente 
magico e riecheggia la ricerca alchemica dell’elisir di lunga vita; The Haunted House e La puerta 
condenada si richiamano, come la grande maggioranza dei racconti fantastici ottocenteschi, alla credenza 
negli spettri ed esibiscono, soprattutto il primo, un apparato decisamente gotico; The Finest Story in the 
World rimanda esplicitamente alla teoria della metempsicosi; El inmortal alla credenza, diffusa fin 
dall’antichità, nel fiume in grado di conferire l’immortalità; Il colombre a una leggenda verosimilmente 
inventata ma plausibile; La trama celeste alla teoria già democritea della pluralità dei mondi; Las armas 
secretas, come si è detto, alla credenza nel vampirismo psichico. 
35 Se la metamorfosi in insetto sfugge, nei termini in cui è formulata, a una decriptazione univoca, essa 
stabilisce però per il futuro, come ogni creazione impostasi all’immaginario del pubblico, un’inaggirabile 
immagine di riferimento. Qualunque matamorfosi  letteraria − tanto più se improvvisa, immotivata e muta 
− deve necessariamente fare i conti, dopo Kafka, con quella de Die Verwandlung, e in essa ritrova, se non 
un puntello esplicativo, un forte e riconoscibile riferimento intertestuale.      
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follia, all’ipnosi, alla catalessi, all’incantamento e al semplice guasto o impedimento 

d’uno o più sensi”36), la cui eventualità viene insinuata nel testo per allusioni indiziarie 

o più spesso secondo lo schema, obliquo, della negazione freudiana37. 

 La possibilità che “l’effetto di soglia”38 tra la dimensione realistica e l’altrove 

fantastico sia attribuibile a una mera distorsione nella coscienza del narratore o a un 

inceppamento provvisorio delle sue facoltà percettive compromette irrimediabilmente la 

credibilità della voce narrante producendo, laddove la contraddizione non viene risolta, 

due o più fabule alternative e altrettante spiegazioni possibili degli eventi narrati. Teso 

da un lato ad autenticare la propria veridicità mediante diversi dispositivi − dal 

massiccio impiego del commento, a quello della cornice, al frequente ricorso 

all’espediente dell’oggetto mediatore, all’interpolazione di ‘fonti’ di vario genere 

(manoscritto ritrovato, lettera, testimonianza, racconto intradiegetico)39, − dall’altro 

intento a diffondere l’incertezza sull’obiettività perorata a così caro prezzo, il racconto 

fantastico più tradizionale trova nella tensione tra questi due poli il suo principale 

alimento e sull’ambiguità che ne scaturisce (più che sulla pretesa hésitation del 

protagonista) fonda la perturbante ambivalenza − vera-falsa, ma anche attrattivo-

repulsiva − dei suoi contenuti. 

L’ambiguità stabilita dai racconti di questo tipo tanto a livello dell’histoire quanto 

sul piano della spiegazione interna non è mai perfetta, naturalmente: si ha sempre un 

lieve sbilanciamento, sia pure insufficiente a stabilire una verità del testo, a favore 

dell’una o dell’altra versione testuale; esiste tuttavia un accorgimento in grado di 

ripristinare, anche dopo il diniego radicale dell’impossibile, un’ambiguità interna 

pressoché inscalfibile. Si tratta del ricorso a quello che gli studiosi del fantastico 

denominano oggetto mediatore, ovvero l’elemento contraddittorio, scandaloso, qui è 

delegata, generalmente nell’ultimo segmento del testo, la conferma della veridicità dei 

fatti inverosimili riferiti. Tale dispositivo − magnificamente condensato nella nota di 

Coleridge riferita da Borges che recita: “Se un uomo attraversasse il Paradiso in sogno, 

                                                
36 Lucio Lugnani, Verità e disordine: il dispositivo dell’oggetto mediatore, cit., p. 221. 
37 Frequentissimo è il caso di narratori intenti, fin dalle prime righe, alla perorazione della propria salute 
mentale, o più in generale tesi a garantire la veridicità di ciò che si accingono a narrare con un’insistenza 
tale da generare inevitabilmente, nel lettore, il sospetto della loro assoluta inattendibilità.  
38 Per la nozione di “effetto di soglia” − inteso come passaggio, più o meno veridico, da un piano di realtà 
a un altro, e immediatamente precedente il segmento testuale cui è affidata la narrazione dell’evento 
fantastico − si veda Lucio Lugnani,  Verità e disordine: il dispositivo dell’oggetto mediatore, cit. 
39 A questo proposito, è interessante notare come il fantastico sia uno dei pochissimi generi nei quali la 
convenzione dell’attendibilità, ‘automatica’ per larga parte della restante produzione finzionale, viene 
sistematicamente disattesa, e la cui istituzione deve essere esplicitamente presa in carico dalla narrazione. 
Sulle modalità di autenticazione attivate dal racconto fantastico e la loro affinità con i dispositivi attuati 
dalla scrittura storiografica, si veda Emmanuella Scarano, I modi dell’autenticazione, in Remo Ceserani et 
al., La narrazione fantastica, cit.  
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e gli dessero un fiore come prova d’esser stato lì, e se destandosi si trovasse in mano 

quel fiore… allora?”40 − immette nel testo fantastico, anche laddove questo sembrava 

pervenuto a una soluzione chiarificatrice, “un grave elemento di disordine”: “mediatore 

d’una verità incredibile e d’un disordine inconciliabile col grande codice del sapere 

vigente o egemone o con quello, orgoglioso, del sapere scientifico, l’oggetto mediatore 

non è più un meccanismo risolutivo ma anzi la macchina stessa dell’irresolutezza e del 

dubbio”41.  

Tra i molti racconti fantastici improntati a una retorica dell’ambiguità, di gran lunga i 

più numerosi sono quelli in cui la duplicazione o triplicazione dell’histoire e 

dell’explication poggia sul sospettato ottenebramento, temporaneo o definitivo, della 

psiche del narratore o del protagonista, secondo uno spettro di perturbazioni che va 

dalla follia vera e propria, alla visionarietà, all’estrema eccitabilità nervosa, all’eccesso 

d’immaginazione. Le stravaganti vicende vissute da Nathanael in Der Sandmann 

(L’Orco insabbia, 1817) di Hoffmann, un racconto a tal punto noto da rendere superflua 

qualunque ricapitolazione del suo non facile intreccio, possono essere lette tanto come 

la perturbante esperienza di un soprannaturale insidioso e metamorfico, quanto come 

l’evoluzione, dal trauma infantile al parossismo suicida del finale, di un disturbo 

psichico di tipo persecutorio, radicato − come illustrato da Freud dettagliatamente − 

nell’ossessione del protagonista per l’Orco Insabbia nei suoi presunti mascheramenti 

successivi (Coppelius, Coppola), senza che il lettore sappia decidersi − complice 

l’impiego del narratore autodiegetico nelle lettere e del punto di vista multifocale nella 

parte conclusiva − tra l’identità reale o fantasticata dell’ambiguo persecutore42. 

                                                
40 Jorge Luis Borges, La flor de Coleridge (1952), trad. it. di Francesco Tentori Montalto, Il fiore di 
Coleridge, in Altre inquisizioni, Milano, Feltrinelli, 2002, p. 16. 
41 Lucio Lugnani, Verità e disordine: il dispositivo dell’oggetto mediatore, cit., p. 227. 
42 Frequenti allusioni all’instabilità mentale del protagonista sono disseminate fin dalle prime pagine. 
Nella lettera all’amico Lothar, Nathanael esordisce: “Ah, come avrei potuto scrivere nelle condizioni di 
spirito turbate e sconvolte in cui mi trovo, e che mi agitano le idee! […] so cosa penserai di me: che io 
sono un visionario senza giudizio” (E. T. A. Hoffmann, Der Sandmann (1817), trad. it. di Carlo Pinelli e 
Alberto Spaini, L’Orco Insabbia, in Racconti notturni, Torino, Einaudi, 1994, p. 5) e la fidanzata Clara 
non esita a tranquillizzarlo con queste parole: “Perché ti voglio dire senza reticenze che sono persuasa che 
tutte le cose orribili e paurose delle quali tu parli, sono avvenute solamente dentro di te, ma che il mondo 
esteriore, vero e reale, vi abbia poca parte” (ivi, p. 13). Anche il narratore testimone cui è affidata la 
seconda parte del racconto impiega in più occasioni il termine “pazzia” e non esita a connotare in senso 
patologico la sintomatologia del giovane. A ristabilire l’ambiguità del narrato giunge però uno degli 
ultimi passi del racconto, che se non basta − contrariamente a quanto afferma Freud − ad accreditare la 
veridicità della versione fornita dal protagonista, getta però sul temibile avvocato Coppelius una luce 
quantomeno sinistra: “Le sue urla selvagge avevano fatto accorrere ai piedi della torre un gruppo di gente 
fra cui si ergeva gigantesca la figura dell’avvocato Coppelius il quale era arrivato in città in quel 
momento, dirigendosi senz’altro  verso la piazza del mercato. Qualcuno voleva salire sulla torre per 
portare via il povero pazzo; ma Coppelius scoppiò in una risata e disse: − Ah, ah, aspettate, vedrete che 
vien giù da sé! − e continuò a guardare come gli altri, col naso per aria. Nataniele si arrestò d’un tratto 
come incantato; si chinò sulla balaustra, scorso Coppelius e con un grido atroce: − Ah, bei oci − bei oci! − 
saltò giù dalla torre” (ivi, p. 36).  
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Su un meccanismo analogo si basano anche molti racconti fantastici incentrati sulla 

figura del doppio nella sua dimensione persecutoria e usurpatrice: tra questi, un vertice 

di ambiguità è toccato in particolare dai due capolavori del genere William Wilson 

(1839) di Edgar Allan Poe e Dvoynìk (Il sosia, 1846) di Dostoevskij, costellato, il 

primo, di riferimenti alla “prodigiosa fantasia”43 che il narratore protagonista avrebbe 

ricevuto in eredità da un’intera stirpe di “deboli nello spirito”44, nonché di 

frequentissime ammissioni di ubriachezza e stati confusionali indotti da altre droghe; il 

secondo cosparso delle tracce, più o meno appariscenti ma a incidenza crescente col 

progredire della storia, di un probabile, benché mai accertato, disturbo psichico del 

protagonista. In entrambi i casi, tanto l’esistenza del misterioso doppio quanto la sua 

vera natura rimangono costantemente in bilico tra sovranatura e allucinazione, 

inclinando il testo vicendevolmente verso l’una o l’altra interpretazione interna, con 

conseguente duplicazione, in più punti della narrazione, delle fabule inferibili45.  

Paradigmatici di una simile ambiguità a radice psicopatologica tra i racconti segnalati 

qui sono anche, oltre al celeberrimo The Turn of the Screw (Il giro di vite, 1898) di 

James, sospeso tra l’autenticazione del soprannaturale e il carattere allucinatorio della 

visione, numerosi racconti di Maupassant, vero e proprio specialista, per ragioni anche 

biografiche, delle diverse sfumature del disagio psichico e della follia: tra i racconti più 

schiettamente fantastici, se Qui sait (Chissà, 1890) è redatto da una casa di cura e si 

apre con la più classica (nonché subdola) delle rassicurazioni del narratore circa la 

propria salute mentale46, e ne La main (La mano, 1883) la spiegazione soprannaturale 

dell’evento fantastico è incrinata proprio in forza di una fugace concessione al sospetto 

di follia47, il racconto più esplicitamente radicato nell’incertezza tra realtà e 

                                                
43 Edgar Allan Poe, William Wilson (1839), trad. it di Gabriele Baldini, William Wilson, in Racconti, 
Milano, Garzanti, 1981, p. 218.  
44 Ivi, p. 207. 
45 Postulato il carattere patologico dello sdoppiamento di Wilson e Goljàdkin, infatti, interi segmenti si 
palesano come resoconti distorti dei fatti accaduti, quindi come fabule falsificate o deformi, o addirittura 
come inesistenti sul piano della realtà e nutrite unicamente dalle psicosi dei protagonisti. L’autenticazione 
dei fatti narrati dovrebbe avvenire, di volta in volta, sulla base della presenza e dall’intervento di 
eventuali testimoni, ma spesso nemmeno questo elemento riesce a essere risolutivo e il lettore si trova 
impossibilitato, alla fine del racconto, a rispondere alla domanda più semplice, tra quelle riferibili a un 
testo narrativo, ovvero: “che cosa è accaduto realmente?”.     
46 In una delle primissime righe della confessione si legge: “Se non fossi certo di ciò che ho veduto, certo 
che nei miei ragionamenti non c’è stato alcun mancamento, nessun errore nelle mie constatazioni, non 
una lacuna nel susseguirsi inflessibile delle mie osservazioni, crederei d’essere un allucinato, lo zimbello 
d’una strana visione. Dopotutto, chissà? 
Oggi sono in una casa di salute: ma ci sono entrato volontariamente per prudenza, per paura”. Guy de 
Maupassant, Qui sait? (1890), trad. it. di Egidio Bianchetti, Chissà?, in Racconti fantastici, cit., p. 221. 
47 Un misterioso signore inglese mostra un giorno al narratore, in visita nella sua villa, la mano umana 
mozzata che conserva, infissa nel muro, come trofeo di un’antica lotta. Non appena l’uomo afferma di 
tenerla incatenata perché non possa sfuggire e vendicarsi, il narratore soggiunge: “Con una rapida 
occhiata interrogai il suo viso domandandomi: È un pazzo o un burlone di pessimo gusto?” (Guy de 
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allucinazione è il celeberrimo Le Horla (L’Horlà, 1887). Narrato in prima persona in 

forma diaristica da un narratore che fin dalle prime pagine si presenta, in forza dei 

frequenti dubbi che insinua sulla propria salute psichica, come altamente inaffidabile, 

Le Horla può essere letto come il resoconto dell’affermarsi, nel nostro mondo, di un 

essere impalpabile in grado di imporre il proprio misterioso volere sull’animo umano 

fino a ridurlo in uno stato di totale schiavitù psichica (a questa “orribile potenza” il 

narratore conferisce, nel parossismo profetico di uno degli ultimi stralci del diario, il 

misterioso nome di Horla: ciò che è dehors, ma inequivocabilmente là-bas, l’assoluto 

fuori), ma anche e soprattutto come l’excursus, esplorato dall’interno, con sorprendente 

verosimiglianza clinica, di un disturbo mentale di tipo ossessivo e psicotico48. 

Sfortunatamente per il lettore, tutti gli episodi che il narratore attesta a riprova della tesi 

soprannaturale (l’Horla si manifesta dapprima come presenza inafferrabile; poi spicca 

un fiore sotto gli occhi atterriti del narratore; beve nottetempo l’acqua e il latte che 

questi lascia, a porte chiuse, sul suo comodino; volta le pagine di un libro aperto; si 

frappone infine tra l’uomo e uno specchio inghiottendone il riflesso) avvengono in 

totale assenza di testimoni, e il racconto si chiude, senza chiudersi, tra lo spettacolo del 

rogo cui il protagonista ha ridotto la sua casa per annientare il mostro e il progetto, a 

questo punto sì delirante, del proprio suicidio.    

Quello della follia è senz’altro uno dei bacini tematici più ricchi della letteratura 

romantica, cui il fantastico ottocentesco attinge ampiamente, soprattutto a partire dalla 

seconda metà del secolo49; eppure, anche a distanza di anni dal trionfo della psicanalisi 

                                                                                                                                          
Maupassant, La mano, in ivi, p. 59). Quando poi il narratore riferisce di come l’inglese sia stato trovato 
morto con un dito della mano mozzata tra i denti e la mano, divelta dalla catena, sia stata rinvenuta, 
qualche giorno dopo, sulla tomba dell’uomo, priva del dito indice (con ampio dispiegamento, qui 
addirittura duplicato, del meccanismo dell’oggetto mediatore), la spiegazione razionale che egli propone 
nella conclusione non vale a rassicurare le signore del suo uditorio né a indirizzare il lettore verso 
un’interpretazione univoca: “«Care signore, dandovi  la mia opinione dissiperò certamente i vostri sogni 
terribili. Io penso semplicemente che il legittimo proprietario della mano non fosse morto, ma fosse 
tornato a prendersela con quella che gli rimaneva. Come poi abbia fatto non ho potuto saperlo. E anche 
questa è una sorta di vendetta.» 
Una delle donne mormorò: 
«No, non dev’essere così.» 
E il giudice istruttore, sempre sorridendo, concluse: 
«Avevo pur detto che la mia spiegazione non vi sarebbe stata accetta.»” (ivi, p. 61).  
48 Si veda la progressione con cui il narratore documenta l’evolvere del proprio stato: “sono indisposto, o 
meglio, triste” (Guy de Maupassant, Le Horla [1887], trad. it. di Egidio Bianchetti, L’Horlà, in ivi, p. 
171); “Decisamente, sono ammalato!” (Ibidem); “Impazzisco” (p. 177); “Indubbiamente, sono pazzo! 
Eppure…” (Ibidem); “Questa volta non sono pazzo… Ho visto… ho visto…” (p. 183); “Ma era poi 
un’allucinazione?” (p. 183); “Passeggiando poc’anzi al sole lungo la riva del fiume, sono stato colto da 
dubbi sul mio stato mentale: non più dubbi vaghi quali sono stati finora, ma dubbi precisi, assoluti. Ho 
visto più d’un pazzo, ne ho conosciuti ch’erano rimasti intelligenti, lucidi, persino chiaroveggenti su tutte 
le cose della vita, fuorché su un punto” (p. 184); “No… no, senza alcun dubbio… senza alcun dubbio… 
egli non è morto… Dunque… dunque… bisognerà ch’io mi uccida!” (p. 194). 
49 Sul rapporto tra follia e fantastico si veda in particolare Paolo Tortonese, La follia tra miracolo e 
prova: la terza soluzione del fantastico, in Desiderio e trasgressione nella letteratura fantastica, cit. 



 38  

e in pieno disincanto postmoderno esso non può dirsi affatto prosciugato né il fantastico 

più recente rinuncia a farne un importante veicolo di ambiguità: bastino come esempi 

eterogenei i racconti Chac Mool (1954) di Carlos Fuentes e L’infanta sepolta (1950) di 

Anna Maria Ortese, entrambi tradizionalissimi, oltre che per l’adozione deliberata di 

strategie di ambiguità, per la scelta tematica, improntata in ambedue i casi a 

un’attualizzazione del topos, antico, della statua che si anima50.  

Nel breve racconto della Ortese, l’appena percettibile animazione della statua 

dell’Infanta, in cui la narratrice sospetta da tempo “la stessa vita, lo stesso ragionare 

sordo del sangue che scorreva nelle [sue] vene”51, è filtrata da una percezione descritta 

in precedenza come naturalmente incline al sogno e al fantasticare52, quindi incapace, e 

a ben guardare neanche tanto desiderosa, di garantire la veridicità di quanto viene 

narrato. Incaricato di riaccompagnare a casa la salma dell’amico Filiberto, annegato ad 

Acapulco in circostanze misteriose, il narratore di Chac Mool apprende, dal diario 

trovato tra le sue cose, l’origine della sciagura abbattutasi sull’amico negli ultimi mesi; 

questa è però a tal punto inverosimile (l’idolo maya del dio Chac Mool acquistato da 

Filiberto si sarebbe progressivamente animato per effetto dell’inondazione della cantina 

in cui era custodito, trasformandosi in un vero e proprio tiranno e inducendo l’uomo alla 

folle fuga in cui aveva trovato la morte), che egli inclina ad attribuirla a un’improvvisa 

quanto sconcertante pazzia, di cui del resto già si vociferava in città prima della sua 

scomparsa. La scena conclusiva ribalta tuttavia, tramite l’impiego canonico dell’oggetto 

mediatore, la rassicurante spiegazione psicopatologica, iniettando nel narrato una forte 

dose di ambiguità mista a una torbida, irridente ironia: giunto a casa dell’amico, il 

narratore trova ad attenderlo un indio giallastro dall’aspetto ripugnante, travestito da 
                                                
50 L’esito romantico più noto di questo modello − che affonda le sue radici nei mito greco di Pigmalione e 
torna in vita, in età medievale, come leggenda cristiana − è La Vénus d’Ille (La Venere d’Ille, 1837) di 
Prosper Mérimée. In quello che Todorov addita come uno dei più perfetti esempi di ambiguità, un uomo è 
vittima, la sua prima notte di nozze, di un misterioso delitto, che l’unica testimone, la sposa uscita di 
senno per lo choc, attribuisce alla statua di Venere conservata in giardino. Benché la conclusione si 
schieri dalla parte della spiegazione naturale dell’evento, l’intero edificio testuale concorre a comprovare, 
mediante indizi mirati, la versione inammissibile. Il tremendo segno rinvenuto sul corpo dell’ucciso, 
simile all’impronta di un gigantesco anello, svolge nel finale, col suo rimando all’anello che il giovane 
sposo aveva infilato al dito della statua prima delle nozze e che questa sembrava voler trattenere come 
pegno d’amore, il tradizionale ruolo dell’oggetto mediatore. Interessanti rivisitazioni del topos della 
statua che si anima sono rintracciabili anche in seno alla letteratura del Novecento: oltre ai casi citati qui, 
si vedano i racconti pseudofantastici La moglie di Gogol (1944) di Tommaso Landolfi e Las Hortensias 
(Le Ortensie, 1949) di Felisberto Hernández, che alla figura della statua animata sostituiscono quella, se 
possibile ancora più perturbante, della bambola vivente.      
51 Anna Maria Ortese, L’infanta sepolta, in Notturno italiano. Racconti fantastici del Novecento, a cura di 
Enrico Ghidetti e Leonardo Lattarulo, Roma, Editori Riuniti, 1984, p. 289. 
52 “Può darsi che tutte queste non fossero che fantasticherie, torbide supposizioni di un cuore che, ieri 
come oggi, è portato a vedere dovunque dei prigionieri, a riconoscere in ogni albero un carcere di spiriti 
ardenti, in ogni sasso una cella infame, dove qualcuno arde e si lamenta. 
Una volta, però, dubitai che queste non fossero fantasticherie, e che tanta orribile verità vivesse 
indipendentemente dal mio pensiero” (Ibidem). 
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donna e truccato malamente, la cui vera identità è rinviata, dato il brusco interrompersi 

del racconto proprio sulla soglia della stupefazione e dell’orrore, alla facoltà decisionale 

del lettore53. 

Più interessanti dei racconti che relativizzano il narrato tramite stati di coscienza 

alterati da droghe di vario genere − numerosi tanto nella letteratura ottocentesca quanto 

in quella contemporanea (si vedano, tra gli altri, il classico Le club des hachichins [Il 

club dei mangiatori d’hascisc,1846] di Gautier, ma anche il menzionato William Wilson 

e il più recente Un flor amarilla [Un fiore giallo, 1954] dell’altrove originalissimo Julio 

Cortázar54), − mi sembrano i testi la cui duplice ambiguità poggia sull’incertezza del 

loro protagonista o narratore, più raramente del solo lettore, tra lo stato di sogno e 

quello di veglia. Tra i numerosissimi esempi riferibili, emblematici di un certo impiego 

rispettivamente otto e novecentesco della formula appaiono i due racconti, tra loro 

incongrui al di fuori dell’accostamento tematico, Le pied de momie (Il piede di mummia, 

1840) di Gautier e El Sur (Il sud, 1944) di Borges. Il narratore autodiegetico del 

racconto di Gautier, dopo aver acquistato presso un antiquario il piede di una mummia 

per farne un fermacarte, sogna nottetempo di restituirlo al suo legittimo proprietario, la 

bellissima principessa Hermontis, e di riceverne in cambio il monile verde che questa 

porta al collo. L’intero episodio, confinato esplicitamente nel regno dell’onirico fino a 

poco prima della conclusione, si trasforma in evento fantastico nel momento in cui il 

gioiello di pasta verde (oggetto mediatore impiegato qui con rigore purista) è rinvenuto, 

sulla scrivania, proprio al posto del piedino scomparso. 

Più complesso e sospeso sul filo di un’ambiguità tutta verbale, privo di riscontri 

oggettivi espliciti che medino l’avvento dell’impossibile, nonché liminare − data 

l’assenza di un vero e proprio evento soprannaturale − rispetto al genere, è il borgesiano 

El sur (Il sud, 1944), uno tra i più raffinati racconti dell’onirico di quello che è forse, 

nella letteratura del Novecento, il più assiduo esploratore degli arcipelaghi del sogno e 

delle loro vertiginose rotte verso i territori della veglia. Il protagonista Juan Dahlmann, 

ricoverato in ospedale dopo un accidentale colpo alla testa e scongiurata 
                                                
53 Se da un lato la presenza dell’indio imbellettato cui è delegata la mediazione del fantastico sembra 
confermare la veridicità del diario, insinuando tra le righe, come è stato notato, una riflessione 
sull’identità messicana e sulla degradazione degli antichi miti ridotti a meri ornamenti, dall’altro permette 
di rileggere l’intera storia, respingendo l’ipotesi soprannaturale, come metafora di un’omosessualità non 
riconosciuta da parte di Filiberto. Cfr. Rosalba Campra, Territori della finzione. Il fantastico in 
letteratura, cit. 
54 Il racconto (forse in assoluto il più ‘borgesiano’ del suo autore) sottolinea lo stato di ebbrezza del 
narratore intradiegetico fin dall’incipit, che recita: “Pare uno scherzo, ma siamo immortali. Lo so per via 
negativa, lo so perché conosco l’unico mortale. Mi raccontò la sua storia in un bistrò di rue Cambronne, 
così ubriaco che non gli costava niente dire la verità, anche se il padrone e i vecchi clienti del banco 
ridevano tanto da farsi uscire il vino dagli occhi”. Julio Cortázar, Una flor amarilla, trad. it. Un fiore 
giallo (1954), in Fine del gioco, cit., p. 65. 



 40  

miracolosamente la morte per setticemia, va a trascorrere la convalescenza nella sua 

tenuta del sud, meta fantasticata di viaggi che la sua indolenza gli ha impedito per anni 

di realizzare. Dopo un tragitto pieno di presagi che egli oscuramente percepisce, oltre 

che come uno spostamento nella geografia del proprio paese, come un retrocedere verso 

il passato, Dahlmann incorre casualmente in un duello, e a testa alta si consegna a una 

morte (eroica, romantica) in tutto e per tutto identica, come dichiara, a quella che 

avrebbe auspicato se nel sanatorio gli fosse stata data l’opportunità di scegliere come 

concludere i suoi giorni. Una fitta ed elaborata trama di riferimenti intessuta nel testo fin 

dal suo incipit55 letteralmente sdoppia tanto la vicenda narrata quanto la sua 

interpretazione, insidiando quella apparente (una storia che, per quanto improbabile, 

non cede in nessun punto all’illogico) con una versione alternativa: secondo 

quest’ultima, l’intero viaggio al sud e il duello conclusivo non sarebbero stati che il 

lungo sogno o delirio di Dahlmann nella clinica, subentrato al vissuto in un punto della 

narrazione che il lettore non è in grado di precisare, per accompagnare il protagonista, 

in assenza di dolore e in un clima di estrema rarefazione simbolica, verso una morte più 

fiera di quella che invece lo coglie, inavvertita, nel letto d’ospedale.  

Spostando finalmente l’attenzione sulla terza categoria (i testi a fabula chiara e 

spiegazione oscura), notiamo come gli esempi citati provengano, salvo due casi, dalla 

narrativa novecentesca: si tratta dei racconti additati fin dall’inizio di questo studio 

come i più prorompenti ed eversivi dell’intera tradizione fantastica, che un concorso di 

caratteristiche tematiche e formali indirizza non già alla duplicazione ambigua della 

storia e dell’interpretazione, come nei casi esaminati sin qui, ma al suo sostanziale 

inceppamento e al rifiuto categorico della significazione. Che un tale procedimento 

sfoci inevitabilmente su un vuoto, e che sia proprio tale vacuità a dirigere e coordinare 

intorno a sé, tanto a livello di interpretazione interna quanto di lettura complessiva, le 

tensioni in gioco nei testi, è qualcosa che non è sfuggito alla critica più accorta. Scrive 

in proposito Rosemary Jackson: 

                                                
55 Si vedano in particolare i seguenti passaggi: “Dahlman li ascoltava [amici e parenti] con una sorta di 
debole stupore e lo meravigliava che non sapessero che stava all’inferno” (Jorge Luis Borges, El Sur, 
trad. it. Il sud, in Finzioni, a cura di Antonio Melis, Milano, Adelphi, 2003, p. 155); “Domani mi 
sveglierò nella tenuta, pensava, ed era come se fosse al tempo stesso due uomini diversi: quello che 
avanzava nella giornata autunnale e nella geografia della patria, e l’altro, incarcerato in una clinica e 
costretto a metodiche servitù” (ivi, p. 158); “credette di riconoscere il padrone; poi capì che lo aveva 
ingannato la sua somiglianza con uno degli inservienti della clinica” (Ivi, p. 159); “Alla clinica non 
avrebbero permesso che mi succedessero queste cose, pensò” (Ivi, p. 161); “Sentì, nel varcare la soglia, 
che morire in una rissa a coltellate, a cielo aperto e in pieno assalto, sarebbe stata per lui una liberazione, 
una gioia e una festa, nella prima notte in ospedale, quando gli conficcarono l’ago. Sentì che se lui, allora, 
avesse potuto scegliere o sognare la sua morte, era questa la morte che avrebbe scelto o sognato” (Ivi, pp. 
161-162).  
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“Tuttavia mentre le favole e i racconti semireligiosi funzionano attraverso la nostalgia per il 
sacro, il fantastico moderno rifiuta uno sguardo che guarda all’indietro. Esso è una forma 
inversa di mito. Si focalizza sull’ignoto del presente, scoprendo il vuoto all’interno di una 
realtà apparentemente piena. L’assenza stessa è messa in primo piano, collocata al centro 
semantico del testo. […] la narrativa moderna aspetta, incessantemente, una epifania 
impossibile […] Senza significato, senza trascendenza, il fantastico moderno funziona come 
se il significato e la trascendenza dovessero essere ricercati. Esso scopre la semplice assenza 
e il vuoto. Tuttavia continua la sua ricerca per qualcosa di assoluto”56 (corsivi miei). 
 

Disattendendo immancabilmente un’intrinseca “promessa di senso”57 e nondimeno 

invocando, con apparente paradosso, l’attribuzione di un significato ulteriore, il 

fantastico dell’oscurità sbocca sul mistero ma lascia spalancata la porta 

dell’interpretazione. Sulla distanza che a questo riguardo lo separa dal suo antecedente 

ottocentesco, ha commentato Roger Bozzetto: 

 

“Nel fantastico precedente si aveva a che fare con una sovranatura conosciuta, repertoriata, 
presente, solida e, al limite, disponibile […] Nel fantastico moderno, la sovranatura non 
appare più come tale. Qualcosa d’assurdo, d’irrazionale, si produce indubbiamente, senza 
essere percepito come l’irruzione di un ordine superiore, ma piuttosto come un impedimento, 
un perturbamento, un disordine che s’insinua attraverso faglie minime, sovvertendo le basi 
ritenute normali della realtà […] L’universo del fantastico moderno è disconnesso dal senso 
[…] il senso sembra avere disertato il mondo”58.  
 

Incastrando porzioni testuali a elevata oscurità entro una trama luminosa per 

chiarezza e verosimiglianza, il discorso fantastico dialoga, nei suoi esiti più eversivi, 

con tutta una tradizione letteraria (soprattutto poetica, dalla poesia enigmatica degli 

antichi, al trobar clus, al concettismo barocco, al simbolismo otto e novecentesco) che 

per fini diversi e con risultati molto divergenti ha fatto dell’obscuritas la sua cifra 

stilistica, oltre che in molti casi, inestricabilmente, semantica59. Che l’oscurità di un 

testo sia tale tanto per il suo autore quanto per il lettore, come avviene più 

                                                
56 Rosemary Jackson, op. cit., p. 152. Sull’idea di assenza si basa anche un’interessante notazione di 
Marcel Brion, riferita al fantastico pittorico (Arcimboldo, Bosch, Picabia, Tanguy) ma estendibile con 
profitto alla frangia più innovativa del fantastico letterario contemporaneo: “L’elemento fantastico 
consiste in un’assenza, non in una presenza, radicata in una carenza (“une manque”), in una cavità, in un 
vuoto. Un vuoto tanto più angoscioso, quanto più informulabile, indeterminabile […] l’immaginazione 
umana suggerisce una presenza impercettibile, indiscernibile, i cui prodigi quindi non possono essere 
definiti né rappresentati”. Marcel Brion, Introduzione al catalogo della mostra Bosch, Goya et le 
fantastique, Bordeaux, 1957, p. XXII, cit. in Harry Belevan, Teoría de lo fantástico. Apuntes para una 
dinámica de la literatura de expresión fantástica, Barcelona, Anagrama, 1976, p. 67.   
57 Roger Bozzetto, op. cit., p. 65.  
58 Ivi, pp. 216-217. 
59 Cfr. Aa. Vv., Obscuritas. Retorica e poetica dell’oscuro, Atti del XXIII Convegno Interuniversitario di 
Bressanone, 12-15 luglio 2001, a cura di Giosuè Lachin e Francesco Zambon, Trento, Dipartimento di 
scienze filologiche e storiche, 2004. 
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frequentemente di quanto non si sia portatati a credere60, o che sia invece frutto di un 

artificio retorico perseguito in piena coscienza dall’emittente del messaggio, il discorso 

oscuro tende a far coesistere, con contraddizione solo apparente, il senso dell’ineffabile 

da un lato e una certa ‘esuberanza semantica’ dall’altro: in molti casi il vuoto del senso 

veicola infatti, laddove non sia portato a un livello tale da far arretrare in partenza 

qualunque tentativo ermeneutico, un’accentuata densità semantica, autorizzando una 

pluralità (ampia, ma non infinita) di letture e aprendosi all’interpretazione nel momento 

stesso in cui sembra chiuderlesi ed ermeticamente negarlesi.  

I racconti fantastici a spiegazione oscura menzionati esemplificativamente nel nostro 

schema verranno analizzati nel dettaglio, sotto diverse rubriche, nei capitoli successivi; 

per comprendere in termini più concreti cosa si intenda per abisso di senso e in che 

modo l’oggetto o evento fantastico si presenti come il tassello vuoto, paradossale, di una 

tessitura testuale per il resto perfettamente conseguente, bastino qui alcuni rapidi 

esempi.  

In un celebre racconto di Julio Cortázar (Carta a una señorita en Paris, Lettera a 

una signorina a Parigi, 1951), il protagonista si trova a vomitare, di quando in quando, 

un coniglietto bianco, e l’inconveniente non gli procura eccessivi problemi se non 

quando il numero delle bestiole si accresce a tal punto da vanificare qualunque sforzo di 

occultarne la presenza, conducendolo all’esasperazione e al suicidio; la protagonista del 

più tardivo Fin de etapa (Fine di tappa, 1983) incorre casualmente in una mostra 

pittorica i cui quadri replicano l’immagine di una stanza vuota con una porta aperta su 

un giardino, a eccezione di un dipinto in cui è raffigurata, tra la stanza e il giardino dello 

sfondo, una figura umana di spalle. Lasciata l’esposizione senza essere entrata 

nell’ultima sala, riservata dal pittore a un unico quadro, e allontanatasi dal museo, la 

donna s’imbatte in una casa abbandonata identica a quella dei dipinti, vi entra 

indisturbata e la percorre fino all’ultima porta, chiusa a chiave, dietro alla quale 

oscuramente intuisce una stanza uguale a quella rappresentata nell’ultimo quadro della 

                                                
60 Passando in rassegna i diversi gradi di chiarezza e oscurità ipotizzabili per il messaggio pittorico, Roger 
Caillois dedica alla tipologia dei messaggi contemporaneamente oscuri per chi li trasmette e chi li riceve 
una descrizione estremamente efficace e di grande pertinenza per la maggior parte degli scrittori fantastici 
oggetto di questo studio: “Penso così a un pittore che non sia legato ad alcun testo, che non pensi ad alcun 
aneddoto in particolare, che non cerchi di illustrare alcuna mitologia. Vuole solo esprimere o 
rappresentare un’atmosfera, un rapporto, una scena che ha in mente o lo emoziona senza che egli stesso 
sappia bene perché, che intuisce significativa senza indovinarne esattamente la portata. Si sforza allora 
deliberatamente di comunicare la sua impressione, sperando che lo spettatore sarà toccato dalla stessa 
confusa rivelazione, da un analogo incanto, non meno misterioso né meno rapinosamente seducente. 
L’inesplicabile è allora accettato, forse con un segreto piacere che resta associato però al bisogno di una 
spiegazione, se non stimolato da questa speranza, anche se a codesto bisogno di chiarimento si aggiunge 
il sospetto inconfessato che il chiarimento desiderato potrebbe essere fatale all’incanto”. Roger Caillois, 
Nel cuore del fantastico, cit., p. 44.    
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mostra. Tornata al museo nel pomeriggio, accede all’ultima sala e nel dipinto isolato 

vede ritratta, seduta al tavolo come lei pochi istanti prima, una donna priva di vita; torna 

allora alla casa vuota, s’introduce nell’ultima stanza e va a occuparvi il posto che è suo, 

contagiata in misura crescente dall’immobilità del luogo (e del quadro).  

Nel racconto Los ganadores de mañana (I vincitori del giorno dopo, 1927) 

dell’inglese Holloway Horn, raccolto nella Antología de la literatura fantástica, un ex 

manager di incontri di pugilato riceve in dono da uno sconosciuto un giornale recante la 

data del giorno successivo: vinto l’iniziale sconcerto, vi legge i nomi dei vincitori delle 

corse che stanno per avere inizio e, ubriaco, si precipita a scommettervi quanto più 

denaro può, vincendo immediatamente una fortuna. Durante il ritorno in treno però, 

sfogliando le restanti pagine del giornale, trova l’annuncio della propria morte sopra lo 

stesso convoglio e, colto improvvisamente da un malore, reclina il capo sul petto, e 

muore. Nel buzzatiano Spaventosa vendetta di un animale domestico (1949), una 

ragazza in visita a una vecchia zia si accorge con orrore che sul bracciolo della poltrona 

questa ospita, con perfetta naturalezza, una bestiola disgustosa solo apparentemente 

simile a un pipistrello. A un dato momento il quadrupede immondo, che tutti i presenti 

coccolano come la mascotte di casa, si predispone, spostandosi con goffi saltini laterali 

tra le innumerevoli chincaglierie disposte sul tavolo, a versare alla giovane donna un 

bicchierino di liquore, sotto lo sguardo incoraggiante degli altri invitati. Al garbato 

rifiuto della ragazza, colta improvvisamente da un moto di repulsione, un indicibile 

sgomento s’impossessa dei presenti: pochi istanti dopo, l’animaletto attua la sua 

vendetta facendo roteare la lampada e precipitandola al suolo, mentre orribili 

detonazioni e schianti di bombe risuonano, fuori, sulla città.   

La prima parte del poco noto Blumfeld, ein älterer Junggeselle (Blumfeld, uno 

scapolo anzianotto, 1915) di Kafka vede l’improvvisa comparsa, nella monotona 

esistenza di un attempato impiegato di fabbrica, di due palle di celluloide a righe 

azzurre dotate di vita autonoma e molto simili, nel modo di seguirlo e di saltellargli 

intorno festosamente, a due animaletti da compagnia. L’uomo registra l’intrusione con 

un impercettibile moto di stupore, cui subentra però immediatamente la preoccupazione 

pratica di porre fine all’inconveniente; cede quindi le due palle, imprigionate 

nell’armadio, ad alcuni bambini incontrati nell’ingresso di casa e, rinunciando all’unica 

compagnia che una ragione misteriosa ha messo a disposizione di un’esistenza 

diversamente condannata alla solitudine, esce in strada e si reca, come ogni giorno, al 

lavoro.  
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Il fulminante Der Schlag ans Hoftor (Il colpo contro il portone, 1919) offre una 

versione, emblematica e concentratissima, della parabola della colpa senza nome 

sottesa, in forme diverse, a tutta l’opera di Kafka: rientrando a casa in una giornata 

d’estate, la sorella del narratore batte (o fa solo l’atto col pugno) un colpo contro un 

portone (di proposito o per distrazione), provocando negli abitanti del villaggio reazioni 

indecifrabili di sgomento e compassione. Raggiunto da alcuni uomini a cavallo tra cui 

un giudice e il suo aiutante, e allontanata la sorella per preservarla da un pericolo ancora 

incerto, il narratore viene introdotto in una casa di contadini dall’aspetto molto simile 

alla cella di un carcere; qui si compie, senza che il testo la espliciti, l’assurda condanna 

(“Lei probabilmente non aveva neanche battuto il colpo, e se anche l’avesse fatto, in 

nessun luogo al mondo s’intenta una causa per questo”61) e l’uomo è ridotto a una 

prigionia che s’indovina definitiva (“Potrei ancora assaporare un’aria diversa da quella 

del carcere? Questo è il grande problema, o meglio lo sarebbe se avessi ancora qualche 

speranza di essere rilasciato”62). 

Molla segreta del racconto Diciottesima buca (1966) di Buzzati è la cosiddetta 

letteralizzazione della metafora, procedimento sfruttato altrove nel fantastico otto e 

novecentesco con esiti senza dubbio più raffinati e qui viziato, come spesso in Buzzati, 

da un’eccessiva esplicitazione, ma interessante catalizzatore, se non proprio di densità 

semantica, di una deliberata oscurità narrativa: il cinquantaquattrenne Stefano Merizzi, 

direttore di uno stabilimento petrolchimico, nel corso di un’annoiata partita di golf dà 

mostra di un’abilità insolita, unita a una crescente indifferenza per la partita e per la 

propria vita in genere, fino a quando, scesa la sera, scompare improvvisamente alla vista 

degli altri giocatori. Rinvenuta la sua mazza da golf abbandonata al suolo, questi 

scoprono con orrore in mezzo agli sterpi un enorme rospo in agonia, succhiato e 

divorato da un nugolo di mosche, e smarriti rimangono a contemplarne la morte, mentre 

la figlia, colta da un’angoscia senza nome, cerca nei dintorni il padre scomparso. La 

trasformazione in un rospo morente divorato dalle mosche di un uomo che ha appena 

finito di dichiarare all’amico “Mi hanno succhiato […] Tutti. La vita. Mia moglie, mia 

figlia. Mi hanno succhiato, continuano a succhiarmi […] e adesso sono stanco, lo 

capisci? Non me ne importa più niente”63, oscura sul piano esplicativo ma non nel suo 

significato testuale, fa assegnamento su una complessità nettamente inferiore a quella di 

                                                
61 Franz Kafka, Der Schlag ans Hoftor (1919), trad. it. Il colpo contro il portone, in Tutti i Racconti, cit., 
p. 377. 
62 Ivi, p. 380. 
63 Dino Buzzati, Diciottesima buca (1966), in Il colombre, Milano, Mondadori, 1992, p. 188.  
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cui si valgono la metamorfosi in insetto di Gregor Samsa64 o l’animazione delle statue 

protagoniste de La Vénus d’Ille e L’infanta sepolta (che al ‘come se fossero vive’ della 

descrizione narrativa fa subentrare il ‘sono vive’ della trasformazione fantastica), o 

ancora l’esplorazione senza uguali del potere generativo del linguaggio offerto da una 

serie di racconti cortazariani assolutamente vertiginosi65, ma il meccanismo di fondo, in 

cui Todorov vede addirittura una delle proprietà unificatrici del discorso fantastico, è 

esattamente il medesimo.  

Tanto la condanna a vomitare coniglietti vivi, quanto il confondersi dei confini che 

separano un’immagine dipinta dal mondo reale, quanto la possibilità di accedere a un 

futuro prossimo e di determinarlo accedendovi, quanto l’identità del misterioso 

animaletto domestico, delle due palle di celluloide, della colpa imperscrutabile che pesa 

sul capo dell’alter ego kafkiano, pongono enigmi per risolvere i quali il lettore non 

trova, nel testo, appigli sufficienti. La netta preponderanza di strategie di oscurità in 

seno al fantastico novecentesco, tuttavia, non deve indurre a ritenere tale orizzonte del 

tutto assente nella letteratura fantastica del secolo precedente, che al contrario registra 

alcuni casi notevoli, ancorché sporadici, di racconti intrinsecamente oscuri. Attraverso 

lo spettacolo disarmante di una Parigi notturna in cui si siano arrestati, senza alcun 

motivo plausibile, il tempo e la vita,  La nuit (La notte, 1887) di Maupassant scatena nel 

lettore, come nel nottambulo visitatore della storia, un’indicibile angoscia mista a 

presagi di morte66 e approda alla raffigurazione simbolica di qualcosa di opaco cui si è 

sul punto di dare un nome ma che rimane − a patto che si prescinda dal sottotitolo 

(Cauchemar, Un incubo), che attenua il potenziale eversivo dell’esperienza 

riconducendola entro il regno dell’onirico − rigorosamente ignoto.     

                                                
64 Come è stato notato da più parti, alla base de Die Verwandlung è la letteralizzazione della metafora “io 
sono (come) uno scarafaggio”: “Presa alla lettera e messa in movimento”, scrive Marthe Robert, 
“l’immagine da parte sua realizza istantaneamente il desiderio latente che è contenuto nel modo stesso di 
parlare, secondo quel principio del ‘presto detto presto fatto’ che, nel sogno o nel racconto di fate, è la 
vera molla dell’incantesimo. La metamorfosi non essendo in Kafka che una metamorfosi animata, non ha 
bisogno per compiersi di operazioni molto complicate, le basta sfruttare tutte le risorse degli pseudo-
ragionamenti che la retorica e la grammatica le forniscono in abbondanza”. Marthe Robert, Seul comme 
Franz Kafka (1979), trad. it. di Marina Beer, Solo come Kafka, Roma, Editori Riuniti, 1982. Sulla 
letteralizzazione della metafora in Kafka si veda anche Giuliano Baioni, Kafka. Romanzo e parabola 
(1962), Milano, Feltrinelli, 1997. 
65 Si tratta soprattutto dei celeberrimi Lejana, Cefalea e Satarsa, analizzati compiutamente nell’ultimo 
capitolo di questo studio. 
66 “Fui colto da uno spavento orribile. Che succedeva?  
Mi rimisi in cammino. Ma l’ora? L’ora? Chi mi avrebbe detto l’ora? Nessun orologio suonava ai 
campanili o negli edifici pubblici. Pensavo: «Adesso apro il vetro del mio cronometro e tasto le sfere con 
le dita». Estrassi l’orologio: non batteva più, s’era fermato. Più nulla, più nulla, non un palpito nella città, 
non una luce, non la vibrazione di un suono nell’aria”. Guy de Maupassant, La nuit (1887), trad. it. di 
Egidio Bianchetti, La notte, in Racconti fantastici, cit., p. 204. 
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Nel superbo The Signal-Man (Il segnalatore, 1866) di Dickens, quella che fino a un 

determinato momento ha tutto l’aspetto di una tradizionale storia di fantasmi, giocata 

sul filo dell’ambiguità tra sovranatura e follia, si tramuta, nel finale inatteso, nella 

narrazione di un impossibile, intrinsecamente oscuro, inceppamento temporale: un 

segnalatore assegnato a una zona solitaria e desolatissima della linea ferroviaria, sul 

fondo di un canalone umido e spettrale, confessa al narratore di essere da tempo 

perseguitato dalla visione di un uomo che, ritto accanto al segnale rosso di pericolo 

all’imbocco della galleria, si copre il volto con la manica sinistra e agita con violenza il 

braccio destro urlando: “Attenzione! Attenzione! […] Ehi! Laggiù! Attenzione!”67, 

prevenendo ogni volta, come l’uomo realizza in seguito e senza che possa fare niente 

per evitarli, imminenti disastri sulla linea. 

Quando però il narratore si reca per la terza volta alla cabina di segnalazione per 

convincere l’uomo a consultare un medico, scopre che quella stessa mattina la 

locomotiva in corsa lo ha investito senza che egli abbia cercato di scansarsi né dato 

mostra di udire i fischi del treno e le urla del macchinista, il quale riferisce di aver più 

volte gridato alla volta dell’imperterrito segnalatore, coprendosi il viso col braccio 

sinistro e facendo ampi cenni col destro: “Laggiù! Attenzione! Attenzione! In  nome di 

Dio, fatevi da parte!”68. Lo sconcertante finale a chiave dissipa all’istante ogni 

ambiguità (il segnalatore non era folle e l’apparizione era veridica; questa non era però 

quella di uno spettro, bensì l’immagine che l’uomo avrebbe visto pochi istanti prima di 

morire schiacciato dal treno in corsa), ma istituisce un’oscurità interna difficilmente 

rischiarabile: avvisato per anni di un pericolo imminente ad opera di un messaggio 

indecifrabile, il segnalatore muore perché incapace, di fronte all’avanzare del convoglio, 

di distogliere lo sguardo dall’enigmatica figura delle sue visioni. Mentre il tempo si 

ripiega su se stesso l’avvertimento che dovrebbe trarlo in salvo dalla morte si trasforma 

così, oscuramente, nella sua stessa causa. 

 

3. L’allegoria vuota 

Il terzo dei tre livelli testuali alla luce dei quali si è tentato di precisare l’azione delle 

diverse strategie retoriche (di ambiguità od oscurità) in atto nel fantastico, ovvero quello 

della spiegazione esterna o interpretazione tout court, è indiscutibilmente il più 

complesso e il suo abbordaggio necessita di una precisazione previa.   

                                                
67 Charles Dickens, The Signal-Man (1866), trad. it. di Carlo Romano Cerrone, Il segnalatore, in Il 
segnalatore e altri racconti soprannaturali, Vercelli, Le Masche, 1982, p. 11. 
68 Ivi, p. 20. 
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Sulla refrattarietà del genere fantastico al simbolico69 si era già espresso in modo 

estremamente convincente Tzvetan Todorov, riscuotendo ampi consensi presso la 

critica successiva; la pacifica constatazione secondo cui l’allegoria, laddove costituisce 

“una proposta a doppio senso, ma il cui senso proprio (o letterale) si è completamente 

cancellato”70 rappresenterebbe la più grave minaccia per l’esistenza del fantastico, 

uccidendolo nel momento stesso in cui vanifica la letteralità del testo e sposta altrove, 

su un discorso cifrato sotteso alla vicenda narrata, i processi di significazione, si scontra 

tuttavia con i poco felici esempi addotti nel prosieguo della trattazione. Che infatti 

racconti quali William Wilson o Nos (Il naso, 1836) di Gogol rechino i segni espliciti di 

un’intenzione allegorica, in grado di metterne fuori gioco l’effetto fantastico, è 

affermazione che lascia non poco perplessi e induce a interrogarsi sulla possibilità 

stessa di decidere, per un testo che si vuole significante letteralmente, se l’accento sia 

posto sulla lettera o sul senso ulteriore cui questa rimanda.   

La questione acquista particolare pertinenza se si rivolge lo sguardo allo scarto che 

intercorre tra il fantastico tradizionale e la sua ‘avanguardia’ novecentesca: come ha ben 

intuito Rosalba Campra nel suo illuminante saggio Territori della finzione, il fantastico 

in letteratura, l’oggetto fantastico tradizionale (il revenant, il vampiro, ecc.) detiene 

perlopiù un valore assertivo; contrariamente al fantastico novecentesco più innovativo, 

esso non rimanda a significati secondi, non apre interrogativi che travalichino il 

problema della sua verità o illusorietà, limitandosi a dire, nella maggior parte dei casi71, 

la propria esistenza: “È sufficiente accettare o no, decidere se si crede o no. In questo 

tipo di racconti il fantastico tende a una tautologia: si soddisfa con la sua stessa 

affermazione, cioè col far riconoscere al lettore la possibilità della sua esistenza”72. 

Viceversa, come si è accennato nel paragrafo precedente, il fantastico novecentesco che 

                                                
69 A rigore non compare, nello studio di Todorov, la designazione di simbolico; l’accezione nella quale il 
critico impiega il termine allegoria giustifica tuttavia un’estensione del termine al discorso traslato in 
senso lato. 
70 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 67. 
71 L’osservazione vuole essere qui tendenziale: l’utilizzo del fantastico a fini allegorici è senz’altro 
presente nella letteratura ottocentesca, a cominciare proprio da quel Le Peau de chagrin (La pelle di 
zigrino, 1831) giustamente additato da Todorov come caso emblematico di vanificazione del fantastico ad 
opera dell’allegoresi indiretta; e la coesistenza di senso letterale e senso secondo (sia esso psicologico, 
morale, sociale, ecc.), senza che il fantastico ne risulti compromesso, è rintracciabile in un certo numero 
di opere inequivocabilmente fantastiche: chi negherebbe infatti che La morte amoureuse veicoli, per via 
negativa e neanche tanto velatamente, un insegnamento morale, o che le vicende narrate in Die Elixiere 
des Teufels (Gli elisir del diavolo, 1815) di Hoffmann siano pretesto a un discorso complesso sull’identità 
individuale e sulle sue lacerazioni? 
72 Rosalba Campra, Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, cit., p. 95. Non molto 
diversamente si esprime Todorov quando, in risposta all’interrogativo circa la funzione dell’elemento 
fantastico nell’opera, afferma che a livello semantico “il fantastico ha una funzione a prima vista 
tautologica: permette di descrivere un universo fantastico, e non pertanto questo universo ha una realtà al 
di fuori del linguaggio; la descrizione e il descritto non sono di natura diversa”. Tzvetan Todorov, op. cit., 
p. 96. 
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con più forza si scosta da questa tradizione sembra costantemente sollecitare 

l’attribuzione di un senso ulteriore, che supera la sua mera presenza o il puro scandalo 

che esso rappresenta per la ragione, nondimeno negandosi alla significazione nell’atto 

stesso in cui la invoca. 

Al fine di circoscrivere con più esattezza l’immagine oscura risultante da questa 

paradossale operazione, sembra proficuo metterla in relazione e farla reagire con la 

nozione di allegoria vuota così come è stata elaborata (con una felicità espressiva i cui 

pregi non contemplano, ahimé, la chiarezza) da Walter Benjamin nel suo Ursprung des 

deutschen Trauerspiels (Il dramma barocco tedesco, 1928), poi indirettamente nel 

saggio su Kafka (Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages; Franz 

Kafka. Per il decimo anniversario della sua morte, 1934), consultabile per il lettore 

italiano nell’antologia critica Angelus Novus (1962), e approfondita polemicamente da 

György Lukács soprattutto in Zur Gegenwartsbedeutung des kritischen Realismus (Il 

significato attuale del realismo critico, 1957) e in Allegorie und Symbol (Allegoria e 

simbolo, in Ästhetik. I. Die Eigenart des Ästhetischen, 1963). 

Signora incontrastata dell’espressione artistica fino al tramonto del classicismo, poi 

detronizzata, con l’affermarsi della poetica romantico-idealista, dal concetto di simbolo, 

innalzato da Schelling fino a identificarlo con l’essenza stessa dell’arte e del bello tout 

court73, la nozione di allegoria in età romantica diventa oggetto di una ridefinizione 

oppositiva al secondo, del quale va a costituire quello che con Benjamin potremmo 

chiamare un necessario “pendant speculativo”74. La celebre distinzione goethiana tra 

simbolo e allegoria75 − in cui Benjamin denuncia “una ricostruzione postuma 

dell’allegoria in chiave negativa”76 − inaugura un’inveterata concezione che vede nel 

simbolo l’unio mistica del particolare con l’universale, sulla base di un principio 

sineddotico che nella parte fa scintillare il tutto o, come avrà a dire Gadamer, “un 

                                                
73 “Il pensiero è puro schematismo, ogni azione al contrario è allegorica (in quanto come particolare 
significa un generale), l’arte è, simbolica”; “O l’arte figurativa fa significare il generale attraverso il 
particolare, oppure il secondo, pur significando il primo, lo è al tempo stesso. La prima specie di 
rappresentazione è l’allegorica; l’altra la simbolica…” Friedrich W. Schelling, Sämtliche Werke, vol. 33, 
pp. 411 e 549, cit. in Tzvetan Todorov, Théories du symbole (1977), trad. it. di Elina Klersy Imberciadori, 
Teorie del simbolo, Milano, Garzanti, 1984, pp. 265 e 266.    
74 Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels (1928), trad. it. di Flavio Cuniberto, Il dramma 
barocco tedesco, Torino, Einaudi, 1999, p. 135. 
75 “C’è una grande differenza, a seconda che il poeta cerchi il particolare in vista del generale o veda il 
generale nel particolare. Dalla prima maniera nasce l’allegoria, dove il particolare vale unicamente come 
esempio del generale; la seconda invece, è propriamente la natura della poesia: essa dice un particolare 
senza pensare a partire dal generale e indicarlo. Ma colui che coglie profondamente questo particolare 
recepisce insieme il generale, senza rendersene conto, o soltanto in seguito”.  Johann Wolfgang Goethe, 
Sämtliche Werke, vol. 40, pp. 116-117, cit. in Tzvetan Todorov, Teorie del simbolo, cit., p. 259.  
76 Ivi, p. 136. 
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legame metafisico tra visibile e invisibile”77, e nell’allegoria, per opposizione, la 

rappresentazione convenzionale, arbitraria, transitiva, di un concetto finito.  

A questa visione Benjamin oppone, in uno studio che ha per oggetto il dramma 

barocco tedesco ma il cui principale interesse è sotterraneamente rivolto, come rileverà 

Lukács, alla letteratura d’avanguardia, la definizione di una moderna forma di allegoria, 

nata nel XVI secolo e dominante l’espressione artistica in età di decadenza quali quella 

barocca e quella contemporanea, allontanatasi dall’allegoria medievale a seguito di 

un’inversione nel rapporto dialettico tra i due termini di convenzione ed espressione 

(“L’allegoria del XVII secolo non è convenzione dell’espressione ma espressione della 

convenzione”78). La moderna allegoria − che nella trattazione benjaminiana travalica 

l’idea di mero artificio retorico per acquisire lo statuto di una vera e propria forma 

dell’espressione, per alcuni versi assimilabile alla scrittura tout court − è definita quale 

rappresentazione intrinsecamente dialettica, dotata di una natura essenzialmente storica 

e sociale:  

    
“Mentre il simbolo, con la trasfigurazione della caducità, manifesta fugacemente il volto 
trasfigurato della natura nella luce della redenzione, l’allegoria mostra agli occhi 
dell’osservatore la facies hippocratica della storia come irrigidito paesaggio originario […] 
E se è vero che ad esso manca ogni libertà ‘simbolica’ dell’espressione, ogni armonia 
classica della figura, ogni umanità, in questa figura − che è fra tutte la più degradata − si 
esprime significativamente sotto forma di enigma, non solo la natura dell’esistenza umana in 
generale, ma la storicità biografica di una singola esistenza”79. 
    

Negandosi l’illusione di poter ricomporre l’infranto in una totalità, l’allegoria 

realizzerebbe “nel regno del pensiero quel che sono le rovine nel regno delle cose”80; 

entro il suo dominio, cui è costitutivamente estranea qualunque ricerca di una verità, 

“ogni personaggio, ogni cosa, ogni situazione può significare qualsiasi altra cosa”81: 

 
“Nel campo dell’intuizione allegorica l’immagine è frammento, runa […] La falsa apparenza 
della totalità si spegne. Poiché l’eidos si oscura, entra in campo la metafora, e il cosmo che 
vi è contenuto si inaridisce. Nelle rebus inaridite, che ancora rimangono, è presente un senso 
che si lascia cogliere solo da colui che medita, rimuginando”82. 
 

                                                
77 Hans Georg Gadamer, Wahrheit und Methode, p. 100, cit. in Romano Luperini, L’allegoria del 
moderno. Saggi sull’allegorismo come forma artistica del moderno e come metodo di conoscenza, Roma, 
Editori Riuniti, 1990, p. 72.   
78 Walter Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit. p. 149. 
79 Ivi, p. 141. 
80 Ivi, p. 151. 
81 Ivi, p. 149. 
82 Ivi, p. 150. 
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Comprensibile solo a partire da un dominio superiore, teologico, e condannata, 

all’interno di una considerazione puramente estetica, al paradosso, smarrito un 

contenuto religioso concreto l’allegoria barocca si vede consegnata, nella lettura di 

Benjamin, a una vuota trascendenza, e per eccellenza votata a esprimere una “enorme e 

antiartistica, soggettività”83: 

 

“L’allegoria rimane a mani vuote. Il male assoluto, che essa custodiva come profondità 
duratura, esiste solo in essa, è solo e unicamente allegoria, significa qualcos’altro da ciò che 
è. E precisamente esso significa il non-essere di ciò che rappresenta”84 (corsivo mio). 
 

In questa celebre e oscura formulazione dell’allegoria vuota, che in Benjamin 

acquista un carattere demistificante, distruttivo, critico-negativo nei confronti 

dell’ordine costituito85, studiosi successivi hanno voluto vedere, all’opposto, “una 

poetica della tautologia e del nichilismo” e il principale sintomo di quello che Fortini 

definì “il tic ‘ermetico’” del suo ideatore86. Fu soprattutto György Lukács a scagliarsi 

con veemenza contro una concezione che, cogliendo con esattezza i termini di un 

fenomeno, anzi addirittura fornendo per prima “una fondazione filosofica della 

paradossia dell’avanguardia”87, ne disconosceva però secondo il critico l’intrinseca 

ambiguità ideologica e il ripiegamento solipsistico (“Qui c’è un legame inscindibile tra 

due tendenze che sembrano assolutamente opposte: da un lato l’estraneità, talvolta 

l’ostilità verso il mondo in cui si vive, e in pari tempo, dall’altro lato, il massimo 

adattamento possibile, il desiderio di viverci bene o almeno in tranquillità”88). 

Conseguenze dell’opzione allegorica dell’avanguardia novecentesca sarebbero, a 

detta di Lukács, il suo tradimento dell’immanenza e la derivante azione dissolvente 

sulla realtà: invece di superare l’individualità nella tipicità esemplare del particolare, 

approdando a quel rispecchiamento su cui lo studioso fonda la propria teoria del 

realismo critico, “la particolarità della letteratura d’avanguardia appare […] come la 

                                                
83 Ivi, p. 208. 
84 Ivi, pp. 207-208. 
85 “l’allegoria ha a che fare, proprio nel suo furore distruttivo, con l’eliminazione dell’apparenza illusoria 
che emana da ogni ‘ordine dato’, sia esso quello dell’arte o quello della vita, come apparenza della totalità 
o dell’organico, destinata a trasfigurarlo al fine di farlo apparire sopportabile. È questa la tendenza 
progressiva dell’allegoria” Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, p. 427, cit. in Romano Luperini, op. 
cit., p. 93. 
86 Entrambe le espressioni sono di Fortini. Si veda Franco Fortini, Benjamin, l’allegoria, il postmoderno, 
in «Allegoria: per uno studio materialistico della letteratura», anno III, n. 7, 1991, pp. 124 e 125. 
87 György Lukács, Zur Gegenwartsbedeutung des kritischen Realismus (1957), trad. it. di Renato Solmi, 
Il significato attuale del realismo critico, Torino, Einaudi, 1957, p. 45.  
88 Idem, Allegorie und Symbol, trad. it. Allegoria e simbolo, in Estetica, vol. II, a cura di Ferenc Feher, 
Torino, Einaudi, 1975, p. 831. 
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tendenza a sostituire la concretezza del tipico con una particolarità astratta”89. Prototipo 

di una siffatta maniera espressiva sarebbe, sopra ogni altra, l’opera di Kafka, in cui il 

realismo linguistico e la concretezza del dettaglio si rovescerebbero letteralmente in una 

negazione della realtà del mondo, trasformato, in forza dell’estensione di una visione 

meramente soggettiva all’intero universo oggettivo90, nell’“allegoria di un trascendente 

nulla”91.   

A fronte dell’autodissoluzione dell’estetico cui l’avanguardia condanna sé stessa, 

all’arte spetterebbe il compito, realizzato paradigmaticamente nell’opera di Thomas 

Mann, di ristabilire la supremazia del terminus ad quem sul terminus a quo, 

recuperando il senso del dove su quello del donde, sostituendo in altri termini, alla fuga 

da un reale ridotto dagli avanguardisti a un’assoluta negatività, la direzione, utopica, di 

una prospettiva. 

Come è stato osservato92, la critica lukacsiana dell’allegorismo d’avanguardia si è 

dimostrata cieca di fronte a una delle più impellenti necessità dell’utopia moderna: 

quella di negarsi come tale, per non essere riassorbita e integrata nel sistema delle 

merci93; di proporsi, nell’età della mercificazione, come negazione della negazione, 

deformando la deformazione per riuscire − al di fuori di qualunque conciliazione ideale 

− ad affermare ancora qualcosa: 

 
“La negazione della negazione si presenta […] come affermazione di possibilità represse e 
negate. L’assente diventa il punto di vista da cui porsi per contestare la realtà data, e si 
afferma perciò come valore, come il metro di misura e il modello ideale cui rapportare la 
realtà per giudicarla”94. 

                                                
89 Idem, Il significato attuale del realismo critico, p. 47. 
90 “Lo spettrale rimane entro forme immanenti della vita quotidiana capitalistica, è il diventare spettrale di 
questa stessa vita quotidiana, senza spettri alla Hoffmann. Ma proprio così viene spezzata l’unità reale 
del mondo, e la visione − nella sua essenza − soggettiva è rappresentata come l’essenza della realtà 
oggettiva”. Ivi, p. 59 (corsivi miei).  
91 Ivi, p. 60. 
92 Si veda in particolare Tito Perlini, Utopia e prospettiva in György Lukács, Bari, Dedalo, 1968. 
93 “Solo nella negazione di quell’Utopia che ne è l’‘anima’ profonda, l’opera d’arte può oggi 
paradossalmente e problematicamente restare ad essa in qualche modo fedele. Nell’Utopia, che nega 
irosamente se stessa per non scadere al livello di merce intercambiabile, vive la nostalgia di quel mondo 
più umano di cui essa è l’esigenza profonda. La negazione insorge contro quel sistema che tende a 
strumentalizzarla e a sussumerla in sé, colpendo quell’immagine di sé che non riesce a sottrarsi al cerchio 
della reificazione universale”. Ivi, p. 223.  
94 Ibidem. Sul valore affermativo che la negazione può assumere in congiunture storiche e artistiche 
critiche, quale quella riflessa nelle antitetiche produzioni musicali di Schönberg e Stravinsky all’inizio del 
secolo scorso, e sul legame che intercorre tra la negazione e l’ideale della vuotezza semantica, si confronti 
anche la seguente osservazione di Adorno: “Alla musica avanzata non resta altro che persistere nel 
proprio indurimento, senza concessioni a quell’elemento umano che, là dove continua a esercitare le sue 
lusinghe, essa riconosce come maschera dell’inumanità. La verità di quella musica appare esaltata in 
quanto smentisce, mediante un’organizzata vuotezza di significato, il senso della società organizzata che 
essa ripudia, piuttosto che per il fatto di essere di per se stessa capace di un significato positivo. Nelle 
condizioni attuali essa è tenuta alla negazione determinata”. Theodor W. Adorno, Philosophie der neuen 
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Come fa notare Luperini, la moderna allegoria riflette sì “lo smembramento e la 

disarticolazione di una realtà reificata, ma anche la conosce e la raffigura criticamente, 

togliendo alle cose  l’apparenza di totalità e di organicità che emana da ogni ‘ordine 

dato’”, e può porsi, proprio in forza del suo “intrinseco ‘furore distruttivo’”, come 

“momento di autocoscienza dell’arte nell’età moderna e, insieme, uno strumento di 

difesa […] e di demistificazione critica”95. Rovesciando in smascheramento critico il 

proprio movimento distruttivo, la moderna allegoria kafkiana e baudelairiana, spogliata 

dell’aura e del pathos della distanza, costituirebbe pertanto nella sua essenza, 

intrinsecamente dialettica e bachtinianamente dialogica, una “allegoria del moderno”96. 

La nozione di allegoria vuota quale Benjamin applica tacitamente all’opera di 

Kafka97, connotata nel senso dell’eversione e dell’utopia, come si è messo in evidenza 

fin qui, dalla sua funzione disvelatrice e interrogante, rende conto con notevole 

precisione del carattere paradossale e dirompente dell’immagine oscura sprofondata al 

cuore del fantastico e della sua ribellione negativa all’autorità del paradigma di realtà 

vigente. In una lucidissima analisi del “realismo fantastico” kafkiano e della “macchina 

delle metafore” che lo sottende, mettendo in evidenza il carattere intransitivo, muto, 

tautologico, che queste condividono con la tradizione talmudica della haggadah, cui 

Kafka s’ispira, Giuliano Baioni offre una descrizione della rappresentazione allegorica 

kafkiana estendibile proficuamente e senz’alcuna modifica a quell’enfant terribile della 

tradizione fantastica che ne costituisce, da Kafka in avanti, l’esito più sfuggente e più 

sovversivo: 

 

                                                                                                                                          
Musik (1949), trad. it. di Giacomo Manzoni, Filosofia della musica moderna, Torino, Einaudi, 2002, p. 
25   
95 Romano Luperini, op. cit., p. 98. 
96 Ivi, p. 100. 
97 Nel saggio dedicato a Kafka, posteriore di alcuni anni allo studio sul dramma barocco, Benjamin non 
nomina espressamente l’allegoria, riferendosi alle opere kafkiane come a “parabole” o a “favole per 
dialettici”, ma le sue annotazioni non lasciano adito a dubbi circa la forma espressiva entro il cui ambito, 
implicitamente, le riconduce: “le parabole di Kafka si dispiegano nel primo senso, e cioè come il bocciolo 
diventa il fiore. Perciò il loro prodotto è affine alla poesia. Ciò non toglie che i suoi racconti  non si 
risolvano interamente nelle forme della prosa occidentale e che stiano alla dottrina come l’Hagadah 
all’Halacha. Essi non sono parabole, ma non vogliono neppure essere presi per se stessi; sono fatti in 
modo da potersi citare, da potersi narrare a guisa di illustrazione. Ma possediamo forse la dottrina che è 
accompagnata dalle parabole di Kafka e illustrata nei gesti di K. e nelle movenze dei suoi animali? Essa 
non c’è, e possiamo dire tutt’al più che questo o quel passo allude ad essa. Kafka avrebbe detto: è un 
relitto che la tramanda” (Walter Benjamin, Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages; 
Franz Kafka [1934], trad. it. Kafka. Per il decimo anniversario della sua morte, in Angelus Novus [1962], 
a cura di Renato Solmi, Torino, Einaudi, 1995, pp. 286-287); “Kafka disponeva di una rara facoltà di 
inventare similitudini. Ciononostante egli non si esaurisce mai in ciò che è suscettibile di spiegazione, ed 
ha preso anzi tutte le misure possibili contro l’interpretazione dei propri testi” (Ivi, p. 288). 
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 “Le sue immagini non sono forme fruibili liberamente. Ciò significa che non sono forme 
catartiche o comunque gratificanti in virtù di un rapporto che leghi, sia pure mediatamente, 
l’orrore del significante alla liberazione di un qualsiasi significato. Esse non trovano 
all’interno del testo un senso che le trascenda, non rimandano positivamente, come pure 
fanno credere, ad una verità che stia al di là della loro bellezza fisica. Semplicemente 
presenti come materia metaforica, bella ma proprio per questo impermeabile a qualsiasi 
interpretazione, il loro grado di verità è unicamente nella funzione che hanno di essere la 
causa di una domanda che induce il lettore a fabbricarsi, spesso inconsapevolmente, una 
certa chiave di lettura e di conseguenza a compromettersi, e in maniera perlopiù irreparabile, 
con una interpretazione univoca e rassicurante. Il carattere ‘non estetico’ della narrativa di 
Kafka risiede così nell’opacità delle sue immagini che sono per così dire metafore di una 
bellezza colpevole ed hanno, per questo, molto dell’allegoria benjaminiana che, nel rifiutare 
la trasparenza del simbolo, è volutamente anticatartica e decisamente ‘non estetica’”98 
(corsivi miei).    
    

 Traducendo il proprio mondo interiore e la propria biografia − tema non solo 

privilegiato, ma esclusivo della sua opera − in un’iconografia non decriptabile, incapace 

di “condurre l’interprete al di là della sua parvenza formale”99, Kafka dimostrerebbe, in 

un linguaggio di cristalline precisione e purezza, “l’irriducibile verità di un mondo che, 

terribilmente concreto e manifesto ai sensi, si rifiuta tuttavia di entrare attraverso il 

nome e il significato nel regno della parola e dello spirito. Il lettore in sostanza sente che 

la parola kafkiana non ‘copre’ più la cosa, non vi aderisce più in un rapporto diretto di 

significazione, per cui la cosa, ormai innominabile ed insignificabile, entra in scena in 

tutta la sua muta e definitivamente assurda presenza”100.  

Allo studioso di fantastico non può non saltare agli occhi, a questo punto, l’intima 

convergenza tra questa concezione di ascendenza benjaminiana e la nozione di metafora 

fantastica introdotta, in relazione alle opere appartenenti al cosiddetto genere 

neofantastico, dal critico argentino Jaime Alazraki. Nell’ambito di una formulazione i 

cui limiti sono stati messi in luce nel corso dell’introduzione, prendendo le mosse 

proprio dal caso paradigmatico della metamorfosi kafkiana, lo studioso mostra come il 

principio strutturante del fantastico più avanguardistico − cui molto opportunamente 

riconosce il valore di “alternativa gnoseologica”101 − sia “una metafora che sfugge a 

qualunque interpretazione univoca per proporre i termini stessi di questa metafora 

irriducibile come l’unico messaggio concesso al testo”102, di fronte alla quale alla critica 

non resterebbe altro compito fuorché lo studio, strutturalistico, del suo funzionamento. 

Accantonata ogni pretesa di indagine semantica, data la vanità di qualunque tentativo di 

                                                
98 Giuliano Baioni, Letteratura ed ebraismo, Torino, Einaudi, 1984, pp. 93-94. 
99 Ivi, p. 95. 
100 Idem, Kafka. Romanzo e parabola, cit., p. 46. 
101 Jaime Alazraki, En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortázar. Elementos para una poética de 
lo neofantástico, cit., p. 44. 
102 Ivi, p. 123. 
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isolare il ‘messaggio’ o di definire il tenore delle metafore neofantastiche (“Il valore di 

tali interpretazioni risiederebbe, come per il noto test di Rorschach, non in ciò che ci 

dicono del racconto, bensì in ciò che rivelano dell’interprete. Si avrebbero così tante 

interpretazioni quanti sono i lettori”103), l’unico approccio critico non velleitario a 

queste forme peculiari consisterebbe secondo Alazraki nello studio, paradigmatico, 

della loro sintassi. A prescindere dalla sua radicalità forse eccessiva − cui peraltro non 

corrispondono, nell’analisi concreta dei testi, un rifiuto dell’interpretazione e un rigore 

altrettanto drastici104, − questa posizione mette l’accento con grande pertinenza sul 

carattere opaco e intrinsecamente paradossale dell’immagine fantastica che siamo 

venuti fin qui delucidando: 

 
“Le metafore che propone la narrazione neofantastica cercano di conciliare l’inconciliabile: 
di formulare, attraverso un linguaggio che ha concettualizzato il mondo, messaggi (scorci) 
che sfuggono alla coerenza del concetto. Non esistono oggetti corrispondenti al senso di 
questi racconti (così come non esistono uomini che vomitano conigli); non esistono 
significati in grado di tradurre il senso di tali significanti. I significanti proposti dal 
neofantastico sono metafore in cui i termini di due sistemi contraddittori siano stati 
integrati”105.  
 

  Oscura, vuota, opaca, l’allegoria fantastica si arricchisce, nell’incontro concreto con 

il lettore − cioè a dire nell’unico momento in cui, letteralmente, vive − di un ultimo 

attributo fondamentale, necessaria conseguenza di tutto quanto si è cercato di 

evidenziare finora. Come affermava, in un saggio allora pionieristico, Umberto Eco,  

 
“Possiamo facilmente pensare all’opera di Kafka come ad un’opera ‘aperta’ per eccellenza: 
processo, castello, attesa, condanna, malattia, metamorfosi, tortura non sono situazioni da 
intendersi nel loro significato immediato. Ma a differenza delle costruzioni allegoriche 
medievali, qui i sovrasensi non sono dati in modo univoco, non sono garantiti da alcuna 
enciclopedia, non riposano su nessun ordine del mondo”106 (corsivo mio). 
 

L’analisi testuale che segue tenterà di far emergere l’apertura semantica del discorso 

fantastico dall’esame della retorica dell’oscurità che lo dirige e dalla contemplazione 

                                                
103 Ivi, p. 134. 
104 Come dimostrano in particolar modo le indagini condotte sui racconti del Bestiario cortazariano, in più 
occasioni il critico indulge, a dispetto delle rigide premesse teoriche, ad autentiche interpretazioni 
immanenti del testo: pur individuando un paradigma comune all’intera raccolta nell’opposizione 
conflittuale tra un ordine chiuso e uno aperto, con progressiva sostituzione, ad opera dell’irruzione 
fantastica, del primo con il secondo, accosta per esempio la vicenda riferita in Casa tomada alla storia 
biblica della Caduta; interpreta Lejana alla luce della scissione schizofrenica della protagonista tra un ‘io 
falso’ e un ‘io autentico’; legge Bestiario come il resoconto del difficile trapasso della protagonista, 
connotato in senso erotico dal Leitmotiv cromatico (l’onda verde), dall’infanzia all’adolescenza. Cfr. Ivi e 
Idem, Hacia Cortázar: aproximaciones a su obra, cit.    
105 Idem, En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortázar. Elementos para una poética de lo 
neofantástico, cit., p. 129. 
106 Umberto Eco, Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee (1962), Milano, 
Bompiani, 2006, p. 41.  
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dello spazio vuoto, silente, che questa installa al centro del racconto, laddove si 

produce, si interseca e si cancella la moltitudine delle interpretazioni possibili.  

 

3.1 Julio Cortázar, Carta a una señorita en Paris 

Autore fantastico fino al midollo, per istinto più che per scelta deliberata ma 

profondamente conscio dei propri strumenti espressivi e ‘intellettuale’ nell’accezione 

più alta, Julio Cortázar è senza dubbio uno degli scrittori più emblematici 

dell’avanguardia fantastica novecentesca, nonché portavoce di una riflessione teorica 

sul genere a tal punto incisiva da essere assunta da vari critici, anche a dispetto del suo 

carattere non rigoroso e volutamente asistematico, a paradigma stesso del fantastico 

contemporaneo, nonché estesa indiscriminatamente a manifestazioni del genere 

contigue ma dissimili. In un passo divenuto celebre, Cortázar riconduce la propria 

opzione fantastica al senso d’insoddisfazione e sospetto ispiratogli, fin dalla prima 

infanzia, da un realismo avvertito come una condivisa falsificazione più che come la 

forma più naturale del narrare:   

  
“Quasi tutti i racconti che ho scritto appartengono al cosiddetto genere fantastico per 
mancanza di un nome più adeguato, e si oppongono a questo falso realismo che consiste nel 
credere che tutto possa essere descritto e spiegato come presupponeva l’ottimismo filosofico 
e scientifico del XVIII secolo, ovvero all’interno di un mondo retto più o meno 
armoniosamente da un sistema di leggi, di principi, di relazioni di causa ed effetto, di 
psicologie definite, di geografie ben cartografate. Nel mio caso, il sospetto di un altro ordine 
più segreto e meno comunicabile, unito alla feconda scoperta di Alfred Jarry, per il quale il 
vero studio della realtà risiedeva non nelle leggi ma nelle eccezioni a quelle leggi, sono stati 
alcuni dei principi orientatori della mia ricerca personale di una letteratura ai margini di 
qualunque realismo eccessivamente ingenuo”107.  
 

Poliglotta per nascita e per formazione108, è sensibile all’influsso dei romantici109, 

dell’esistenzialismo, e soprattutto del surrealismo, nonché avido lettore di testi filosofici 

                                                
107 Julio Cortázar, Algunos aspectos del cuento, in Obra crítica/2 (1963), a cura di Jaime Alazraki, 
Madrid, Alfaguara, 1994, p. 368. 
108 Cortázar (Bruxelles, 1914 - Parigi, 1984) nasce a Bruxelles il 26 agosto 1914, proprio all’inizio 
dell’occupazione tedesca, da genitori argentini (ma la madre è di origine franco-tedesca); trascorre in 
Svizzera la primissima infanzia e alla fine della guerra rientra con la famiglia a Buenos Aires (Banfield). 
Il padre abbandona la famiglia quando Julio ha sei anni ed egli trascorre l’infanzia e l’adolescenza con la 
madre, la sorella e alcune zie. Interrotti gli studi in Lettere per l’insegnamento (1935-1937) diventa, nel 
1948, traduttore pubblico (inglese e francese); intanto collabora con alcune riviste letterarie e pubblica i 
primi racconti (Casa tomada esce nel 1946 sulla rivista «Los Anales de Buenos Aires» diretta da Borges); 
tra il 1946 e il 1955 traduce, tra le altre, opere di Gide (L’immoraliste), Chesterton, Giono, Bremond, 
Defoe, de la Mare, Yourcenar (Mémoires d’Hadrien). Dopo un primo soggiorno a Parigi nel 1949, nel 
1951 vi si trasferisce definitivamente, e a partire dall’anno successivo inizia a lavorare come traduttore 
per l’Unesco. Viaggia molto, per il suo lavoro di traduttore prima, poi come scrittore, relatore di 
conferenze e portavoce di organismi internazionali quali il Tribunale Russell o la Commissione Helsinki; 
compie numerosi viaggi in Sudamerica, senza però ristabilirsi mai nella sua terra d’origine, nella quale 
per decisione della junta militar è considerato, a partire dal 1974, persona non grata. Nel 1981 gli viene 
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orientali (soprattutto il Vedanta e il Buddismo zen) e appassionato cultore di musica 

jazz, forse il più esatto pendant musicale della pratica surrealista dell’improvvisazione. 

Al debito verso il surrealismo − definito in un’occasione “la più alta impresa dell’uomo 

contemporaneo come prefigurazione e tentativo di un umanesimo integrato”110, 

nondimeno inteso come visione del mondo e progetto antropologico e mai come scuola 

poetica o ‘ismo’111 − Cortázar coniuga una marcata inclinazione al ludico nella sua 

accezione più ampia112 e a partire dagli anni Sessanta un tenace impegno − umano, 

prima che politico strictu sensu − contro le dittature armate e quelle del pensiero, in 

favore di quella liberazione umana che, prefigurata dalle avanguardie, ha visto 

delinearsi nel trionfo della rivoluzione cubana e nell’utopia socialista dell’“uomo 

nuovo”. Nonostante il contatto, spurio e tangenziale, con molteplici correnti letterarie e 

sistemi di pensiero, la refrattarietà di Cortázar a qualunque etichetta, sia essa letteraria, 

filosofica o politica, si mantiene nondimeno intatta per tutto l’arco della sua esistenza e 

della sua produzione, determinando la scarsissima classificabilità estetica della sua 

opera e la sua deliberata sfuggevolezza, emersa con forza dopo la scelta dell’impegno, a 

qualsivoglia rigida griglia ideologica. 

Quando nel 1951 a Buenos Aires viene dato alle stampe il piccolo volume di racconti 

Bestiario Cortázar, che alla fine dello stesso anno si stabilirà a Parigi per una 

permanenza destinata a diventare definitiva, ha alle spalle un libro di poesie di gusto 

mallarmeano (Presencia, Presenza, 1938) e il poema drammatico Los reyes (I re, 1949), 

la lezione di Poe, dei romantici e dei surrealisti ma anche quelle, antitetiche, di Borges e 

Roberto Arlt113, e nondimeno la chiara coscienza di aver creato, con Bestiario, qualcosa 

                                                                                                                                          
concessa, dopo quarant’anni, la cittadinanza francese; tre anni più tardi, all’apice del successo, muore di 
leucemia a Parigi.  
109 Soprattutto Keats, cui dedica il corposo studio Imagen de John Keats, pubblicato postumo nel 1996, 
Rimbaud e Poe poeta e narratore, di cui traduce tutti i racconti (Obras en prosa, 1956). 
110 Julio Cortázar, Irracionalismo y efficacia (1949), in Obra crítica/2, cit., p. 194. 
111 “la ragione del surrealismo eccede qualunque letteratura, qualunque arte, qualunque metodo specifico 
e qualunque prodotto derivato. Surrealismo è visione del mondo, non scuola o ‘ismo’; un’impresa di 
conquista della realtà, che è la realtà autentica e non quella definitivamente di cartone, pietra e ambra; una 
riconquista di ciò che è stato mal conquistato (conquistato a metà: tramite la parcellizzazione di una 
scienza, una ragione ragionante, un’estetica, una morale, una teologia)”. Idem, Muerte de Antonin Artaud 
(1948), in ivi, p. 153. 
112 Dichiara in proposito lo scrittore, a mo’ di introduzione a un esperimento di “poesia permutante” 
avviato in collaborazione con Octavio Paz all’inizio del 1967 e parzialmente confluito in Último round: 
“Dico giochi con la serietà che hanno i bambini quando pronunciano questa parola. Ogni poesia degna di 
questo nome è un gioco, e solo una tradizione romantica ormai obsoleta continua ad attribuire a 
un’ispirazione difficilmente definibile e a un privilegio messianico del poeta prodotti in cui le tecniche e 
le fatalità di un pensiero magico e ludico si applicano naturalmente (proprio come fa il bambino quando 
gioca) alla rottura dei normali condizionamenti, all’assimilazione, alla riconquista o alla scoperta di tutto 
ciò che si trova al di là della Grande Abitudine”. Idem, Último round (1969), trad. it. di Eleonora 
Mogavero, Ultimo round, Padova, Alet, 2007, p. 153. 
113 Resta celebre la dichiarazione in cui Cortázar sintetizza il proprio debito verso Borges: “La grande 
lezione di Borges non fu una lezione tematica, né di contenuti, né di meccaniche. Fu una lezione di 
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di radicalmente nuovo nelle lettere sudamericane114. Il vero e proprio furor ermeneutico 

che i racconti della prima e delle successive raccolte suscitano nella critica 

internazionale soprattutto a partire dal 1963, anno in cui il clamoroso successo di 

Rayuela (Rayuela. Il gioco del mondo) proietta un interesse retrospettivo su tutta la 

produzione precedente, e il portentoso moltiplicarsi di letture discordanti sia sul 

significato delle opere (scandagliate dal punto di vista sociopolitico, psicanalitico, 

esoterico-religioso, e con gli approcci teorici più disparati115) che, in alcuni casi, sul loro 

stesso contenuto letterale (non è infrequente il dissenso dei critici sull’histoire in 

racconti deliberatamente reticenti e ambigui) fanno luce sul carattere intrinsecamente 

oscuro e ‘aperto’ della narrativa cortazariana e sull’attiva partecipazione ai processi 

interpretativi cui il suo destinatario − “lettore complice” nella felice formula 

dell’autore116 − è intensamente sollecitato. 

In accordo con il resto della raccolta, Carta a una señorita en Paris (Lettera a una 

signorina a Parigi, 1951) fonda il suo effetto fantastico sull’irruzione, in un mondo 

quotidiano e ordinario, di un elemento inammissibile: a differenza di molti racconti 

successivi, progressivamente inclini a quello che Rosalba Campra ha opportunamente 

definito un ‘fantastico del discorso’117 e contagiati in misura crescente dalla concezione 

‘figurale’ che Cortázar elaborerà, come vedremo, a partire dalla metà degli anni 

Sessanta, esso organizza il proprio discorso attorno a una “presenza inquietante 

percepibile tra le parole, ma non-significabile”, che si configura prima di tutto come 

“omissione, spazio bianco”118.  

Il racconto coincide, per tutta la sua estensione, con la lunga lettera con cui un 

anonimo narratore confessa, alla proprietaria dell’appartamento in cui risiede 

                                                                                                                                          
scrittura. L’attitudine di un uomo che, di fronte a ogni pagina, di fronte a ogni frase, rifletteva 
attentamente non su che aggettivo porre, ma su quale togliere […] originariamente l’attitudine di Borges 
di fronte alla pagina è quella di Mallarmé: di una severità estrema di fronte alla scrittura e intesa a non 
lasciare altro che l’essenziale”. Idem, cit. in Ernesto González Bermejo, Conversaciones con Cortázar, 
México D. F., Hermes, 1978, p. 21.   
114 Nel corso di una conversazione con Luis Harss ha dichiarato: “Sapevo che non si erano ancora scritti 
racconti del genere in spagnolo, almeno nel mio paese. Ne esistevano altri. C’erano i mirabili racconti di 
Borges. Ma io facevo un’altra cosa”. Idem, in Luis Harss, Los nuestros, Julio Cortázar o la cachetada 
metafísica, 1966, cit. in Idem, I racconti, a cura di Ernesto Franco,Torino, Einaudi-Gallimard, 1994, p. 
XLVIII.   
115 Per un’attenta disamina della critica cortazariana nei suoi diversi approcci, si veda Patricio Goyalde 
Palacios, La interpretación, el texto y sus fronteras. Estudio de las interpretaciones críticas de los 
cuentos de Julio Cortázar, Madrid, UNED, 2001.   
116 Cortázar formula compiutamente la sua idea di “lettore complice” in Rayuela (si veda in particolare il 
capitolo 79), definendolo in opposizione a quello che denomina, con scelta lessicale infelice e 
comprensibilmente causa di ripetute polemiche, “lector-hembra” (lettore-femmina), ovvero il lettore 
passivo, in cerca di soddisfazioni vicarie, evasioni a basso costo, facili consolazioni. 
117 Vd. capitolo 2, paragrafo 3.  
118 Antonella de Laurentiis, Julio Cortázar. Il tempo e la sua rappresentazione, Napoli, Aracne, 2005, p. 
92. 
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fintantoché la donna si trova a Parigi, le ragioni del “disastro irrimediabile della sua 

casa”119, e con cui tenta di scagionarsi da ogni possibile accusa circa gli avvenimenti 

riferiti. L’uomo esordisce narrando di come il giorno stesso del suo arrivo si sia trovato 

a vomitare – come gli accade, periodicamente, da tempo120 – un coniglietto bianco, 

inconveniente che non lo avrebbe allarmato più di tanto se non fosse stato che, avendo 

vomitato l’ultimo coniglietto soltanto due giorni prima, credeva di potersene stare 

tranquillo per almeno un mese: la produzione di coniglietti s’intensifica invece 

inaspettatamente e a partire da quel momento il narratore inizia a vomitarne, per ragioni 

imperscrutabili, addirittura uno al giorno. Incapace di sbarazzarsene, nasconde le 

bestiole in un armadio e intraprende, con esasperazione crescente ma determinato a 

preservare il segreto, una doppia esistenza, divisa tra il lavoro diurno di traduttore e le 

veglie notturne sulla folla di coniglietti sempre più feroce e distruttiva. Interrotta per la 

momentanea illusione che la genia degli animaletti, arrivati a dieci, si sia finalmente 

arrestata, la lettera è ripresa per riferire l’ultima, drammatica tappa della vicenda: 

 
  “Per me questo lato del foglio, questo lato della mia lettera non è la continuazione della 
calma con la quale le scrivevo quando fui costretto a lasciarla per presenziare a quella 
riunione sulle provvigioni. Nella loro cubica notte senza tristezza dormono undici coniglietti 
[…] Ecco: dieci andava bene, con un armadio, trifoglio e speranza, quante cose si possono 
fare. Non più con undici, perché dire undici significa sicuramente dodici, Andrée, dodici che 
sarà tredici”121.  
 

L’undicesimo coniglietto getta il protagonista nella più sorda disperazione, al cui 

drammatico esito accennano, obliquamente, le ultime righe della lettera:  

 
“Ecco questo balcone su via Suipacha pieno d’alba, i primi rumori della città. Non credo che 
sarà difficile raccogliere undici coniglietti disseminati sul selciato, magari non si 
accorgeranno neppure di loro, affannati come saranno intorno all'altro corpo che conviene 
portar via subito, prima che passino gli scolari più mattinieri”122. 
 

Che non ci si trovi all’interno di una fiaba, o di un mondo possibile in cui sia 

ammissibile vomitare, di quando in quando, coniglietti vivi, è segnalato diffusamente 

dall’apparato realistico del mondo rappresentato (gli stessi coniglietti, straordinari nella 

                                                
119 Julio Cortázar, Carta a una señorita en Paris (1951), trad. it. di Flaviarosa Nicoletti Rossini, Lettera a 
una signorina a Parigi, in I racconti, cit., p. 16. 
120 “Di tanto in tanto mi capita di vomitare un coniglietto. Non è una buona ragione per non vivere in una 
qualsiasi casa, non è una buona ragione per cui uno debba vergognarsi e restare isolato e continuare a 
tacere”. Ivi, p. 10. 
121 Ivi, pp. 16 e 17. 
122 Ivi, p. 17. 
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loro genesi, sono connotati in modo estremamente realistico123), mentre l’eventualità 

che il racconto non sia che il resoconto di un folle, ammessa dall’ambiguo canale 

espressivo (la lettera, tanto più inaffidabile data la mancanza, qui totale, di una 

narrazione esterna in grado di autenticarla), manca però di validi appigli testuali.  

L’impossibilium esibito dal testo è qui non soltanto naturalizzato, mediante la 

tecnica, ampiamente sfruttata dal fantastico contemporaneo, consistente nel riferire 

come naturale qualcosa di scandaloso per la ragione, con forti effetti stranianti sul 

lettore (“Proprio fra il primo e il secondo piano ho sentito che stavo per vomitare un 

coniglietto. Non gliene avevo mai detto niente, non per slealtà creda, solo che uno non 

si mette a spiegare alla gente che di tanto in tanto vomita un coniglietto”124), ma viene 

anche anticipato, con meccanismo frequente in Cortázar125, fin dalle prime righe del 

racconto, in aperta antitesi con una delle leggi fondamentali del fantastico più 

tradizionale, il quale vincola i propri effetti alla rivelazione progressiva del 

soprannaturale126.  

La sconcertante genesi dei coniglietti, riferita nella pressoché assoluta osservanza di 

una reticenza estesa tanto al piano della spiegazione interna quanto a quello dei 

significati simbolici, pur costituendo l’unico tassello vuoto in una tessitura per il resto 

perfettamente conseguente, coinvolge di riflesso l’intera macchina testuale, 

trascinandola verso un’apparente condizione di non-significanza e producendo un 

insuperabile inceppamento dei processi interpretativi. Refrattario all’attribuzione di un 

senso contingente per l’assoluta mancanza di un codice alla luce del quale tradurlo127, 

nondimeno l’evento fantastico rimanda oscuramente a un grumo di significati ulteriori, 

                                                
123 “Il coniglietto sembra contento, è un coniglietto normale e perfetto, soltanto molto piccolo, piccolo 
come un coniglietto di cioccolato ma bianco e in tutto e per tutto un coniglietto”. Ivi, p. 11. 
124  Ivi, p. 10. 
125 Si confronti, quale esempio paradigmatico di anticipazione, il celebre incipit di Axolotl: “Ci fu 
un’epoca in cui pensavo molto agli Axolotl. Andavo a vederli nell’acquario del Jardin des Plantes, e mi 
fermavo ore intere a guardarli, osservando la loro immobilità, i loro oscuri movimenti. Ora sono un 
axolotl”. Julio Cortázar, Axolotl, cit., p. 124. 
126 Nel climax ascendente finalizzato a predisporre gradualmente il lettore all’accettazione 
dell’impossibile, mediante quella momentanea “suspension of disbelief” cui il fantastico deve il prodursi 
dei suoi effetti, Penzoldt individua il principio organizzativo stesso del fantastico (Peter Penzoldt, op. 
cit.). L’assenza di questo procedimento, o la sua deliberata inversione, è significativamente segnalata da 
Todorov come uno dei principali scarti tra il fantastico ottocentesco e quello contemporaneo. In 
riferimento a Die Verwandlung commenta: “Innanzi tutto, l’avvenimento strano non appare in seguito a 
una serie di indicazioni indirette, come il vertice di una gradazione, ma è tutto quanto contenuto nella 
prima frase. Il racconto fantastico partiva da una situazione perfettamente naturale per giungere al 
soprannaturale; La metamorfosi parte dall’avvenimento soprannaturale per dargli, nel corso del racconto, 
un’aria sempre più naturale”. Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica, cit., pp. 174-175. 
127 L’ascendenza fiabesca dell’invenzione dispiegata qui, suggeritami da Ferdinando Amigoni durante 
una conversazione (nelle fiabe si vedono spesso i personaggi vomitare oggetti inanimati o creature 
animate: i buoni vomitano per lo più oggetti preziosi, i cattivi oggetti e animali ritenuti disgustosi) 
fornisce interessanti spunti sulla concezione e composizione del racconto, ma non ne agevola 
l’interpretazione interna, né aiuta a tracciarne una lettura complessiva.   
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in virtù di una sottile trama simbolica sottesa al racconto sin dal suo avvio e della 

latenza, ad essa strettamente connessa, di una logica di tipo onirico.  

Tutto ciò fa pensare all’innesto, su un terreno narrativo, di un nucleo (un coagulo, 

direbbe Cortázar) di linguaggio poetico. Persuaso della genesi intimamente magica e 

analogica della poesia128, autore di versi fin dagli esordi e cultore di un’intensa attività 

poetica per tutta la vita, lo scrittore non esita ad attribuirsi, in diverse occasioni, 

un’attitudine di poeta di fronte al reale129 e in un saggio famoso arriva a coniare, per i 

creatori in prosa di configurazioni d’indole mitica e poetica, il neologismo poetista 

(poeta + novelista)130. In questa prospettiva, si può dire che le immagini risultanti dagli 

sprofondamenti fantastici più audaci, quali quella annoverata qui, costituiscano dei veri 

e propri ibridi tra prosa e poesia, debitori, alla prima, della formulazione esterna, alla 

seconda dell’opacità e dell’organizzazione semantica più profonda. Come ha ben visto 

Saúl Yurkievich, in essi “l’incertezza s’installa all’interno del discorso scompigliandone 

l’univocità: smantellamento della coerenza discorsiva, della sicurezza semantica: 

                                                
128 “La poesia non continua forse l’attitudine magica sul piano ontologico? Quella magica, lo abbiamo 
detto, è una concezione basata fondamentalmente sull’analogia, e le sue manifestazioni tecniche sono 
rivolte a un dominio, a una possessione della realtà. Allo stesso modo il nostro poeta, mago ontologico, 
lancia la sua poesia (azione sacra, evocazione rituale) in direzione delle essenze che le sono 
specificatamente aliene, per appropriarsene. La poesia è volontà di possessione; è possessione”. Julio 
Cortázar, Para una poética (1954), in in Obra crítica/2, cit., p. 284. 
129 Nel corso di un colloquio tenutosi a Madrid nel novembre 1976 con un gruppo di studiosi, artisti, 
filosofi, alla domanda del poeta Felix Grande circa le possibili cause della disparità dei risultati ottenuti 
nella scrittura in prosa e in quella in versi, Cortázar replica: “per quanto possa sembrare vanitoso […] 
fondamentalmente, e a margine della divisione tra prosa e poesia o prosa e verso, credo che il mio modo 
di captare la realtà, il mio modo di vederla, di sentirla e di viverla, sia un’attitudine di poeta. Non mi 
nego, con falsa modestia, questa qualifica: al contrario, ho l’impressione che se ho scritto prosa ho potuto 
farlo solo perché il motore era un impulso di tipo poetico”. Coloquio en Madrid con Julio Cortázar, a 
cura di Miguel Cabrera, «La estafeta literaria», n. 625, 1/12/1977, p. 13. E nel prezioso saggio Del cuento 
breve y sus alrededores precisa, in relazione ai racconti (la maggior parte) concepiti per subitanea 
folgorazione: “non c’è differenza genetica fra questo tipo di racconti e la poesia così come la intendiamo 
a partire da Baudelaire […] La genesi del racconto e della poesia è […] la stessa, nasce da un repentino 
estraniamento, da uno spostarsi che altera il regime ‘normale’ della coscienza; in un’epoca nella quale le 
etichette e i generi subiscono una clamorosa bancarotta, non è inutile insistere su questa affinità che molti 
troveranno immaginaria”. Idem, Del cuento breve y sus alrededores, trad. it. di Eleonora Mogavero, Del 
racconto breve e dintorni, in Ultimo round, cit., p. 52. 
130 Nella corrente da Cortázar denominata poetismo, che egli vede preconizzata da autori quali Rimbaud e 
Lautréamont, innescata dal surrealismo francese e compiutamente incarnata, nelle prime decadi del 
secolo, da opere quali Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (I quaderni di Malte Laurids 
Brigge, 1910), The Waves (Le onde, 1931), The Turn of the Screw (Il giro di vite, 1898), Ulysses (Ulisse, 
1922), Der Prozess (Il processo, 1914-1917), lo scrittore argentino individua la compiuta convergenza e 
fusione tra romanzo e poesia grazie alla quale l’ordine estetico dominante il genere romanzesco nei due 
secoli precedenti è sostituito dall’ordine poetico, ovvero da un’attitudine magica, intuitiva, verso il reale, 
in forza della quale la scrittura tende ad aderire al proprio oggetto senza mediazioni, trascendendo il 
linguaggio ordinario e superando il binarismo della logica tradizionale. Una formulazione accurata di 
questi problemi si trova in Julio Cortázar, Teoría del túnel. Notas para una ubicación del surrealismo y el 
existencialismo (1947), in Obra crítica/1, a cura di Saúl Yurkievich, Madrid, Santillana, 1994.     
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l’instabilità, l’indeterminatezza, il conflitto passano dalla connotazione alla 

denotazione: il discorso narrativo si contagia di poetico”131. 

L’ascendenza onirica, profonda, del segmento oscuro installato al centro di questo 

racconto è suggerita da numerosi indizi, e trova un immediato riscontro nelle 

informazioni compositive fornite dal suo autore: per quanto Cortázar abbia più volte 

avvertito critici e lettori dell’origine psicopatologica di molti dei suoi racconti, e pur 

costituendo il testo in esame uno dei casi più emblematici di superamento, attraverso la 

scrittura, di un sintomo di tipo ossessivo132, tuttavia, questa indicazione non può valere 

quale strumento critico autonomo né fornire, a dispetto dell’opacità del testo, una chiave 

di lettura privilegiata.  

 
“Nel caso di questi racconti […] c’è come un enorme coagulo” riferisce l’autore, “un blocco 
totale che è già il racconto, questo è chiarissimo anche se nulla può sembrare più oscuro, e 
proprio lì risiede quella specie di analogia onirica di segno inverso che c’è nella loro 
composizione, visto che tutti abbiamo sognato cose meridianamente chiare che, una volta 
svegli, erano un coagulo informe, una massa senza senso. Si sogna a occhi aperti quando si 
scrive un racconto breve? I confini tra il sogno e la veglia, si sa: basta domandare al filosofo 
cinese o alla farfalla. Ad ogni modo, se l’analogia è evidente, il rapporto è di segno opposto 
almeno nel mio caso, visto che parto dal blocco informe e scrivo qualcosa che soltanto allora 
diventa un racconto coerente e valido in sé”133. 
 

Lo stato di trance o di possessione134 sotto il cui influsso, non senza imbarazzo, 

Cortázar riferisce di aver concepito la maggior parte dei suoi racconti (“la verità è che 

nei miei racconti non c’è il minimo merito letterario, il minimo sforzo”135), se 

costituisce un’interessante indicazione compositiva di cui è impossibile non tenere 

conto, non ci mette però al corrente dei significati in atto nel testo più di quanto il 

complesso del padre non rischiari quelli, altrettanto plurivoci e densi, che coabitano 

nell’opera di Kafka.  
                                                
131 Saúl Yurkievich, Julio Cortázar: mundos y modos (1994), Barcelona, Edhasa, 2004, pp. 315-316 
(corsivo mio). 
132 Casa tomada sarebbe il frutto, redatto appena sveglio in appena tre ore, di un incubo nella sostanza 
molto simile (tranne che per il numero dei personaggi: nel sogno il soggetto è uno) alla vicenda riferita 
dal racconto; Carta a una señorita en Paris si dovrebbe all’ossessione di Cortázar, nato e cresciuto in una 
famiglia incline all’ipocondria, di avere dei peli in gola; Circe prenderebbe le mosse dal terrore, provato 
da Cortázar per qualche tempo, di trovare uno scarafaggio nascosto nel cibo, ossessione da cui la stesura 
del racconto lo avrebbe guarito; Axolotl nasce da un’esperienza di angoscia profonda provata, esattamente 
come il protagonista, di fronte alla vasca degli axolotl al Jardin des Plantes di Parigi; il nucleo di 
Bestiario prenderebbe forma in un momento di allucinazione e delirio dovuto alla febbre (Cfr. Evelyn 
Picon Garfield, Cortázar por Cortázar, Veracruz, Universidad veracruzana, 1978; Omar Prego, La 
fascinación de las palabras, Buenos Aires, Alfaguara, 1997; Mario Goloboff, Julio Cortázar. La 
biografía, Buenos Aires Seix Barral, 1998; Ernesto González Bermejo, op. cit.; Luis Harss, op. cit.). 
133 Julio Cortázar, Del racconto breve e dintorni, cit., p. 50. 
134 “Per l’ennesima volta l’eterna questione: a volte mi vergogno un po’ a firmare i miei racconti perché 
ho l’impressione che in fondo mi siano stati dettati. Chiaro, devo convincermi che sono stato io stesso a 
dettarmeli; un io stesso cui no ho accesso nello stato di veglia. Un io che proviene dall’inconscio”. Julio 
Cortázar por Omar Prego (1984), Montevideo, Trilce, 1990, p. 136. 
135 Julio Cortázar, Del racconto breve e dintorni, cit., p. 52. 
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Come suggerisce opportunamente Alazraki, invece di lambiccarsi il cervello per 

tracciare, a margine del cumulo di letture possibili, l’ennesima accattivante proposta 

interpretativa, criticamente più proficuo appare, al cospetto di immagini intimamente 

corrose dal non detto, attestarsi su ciò che si sa per certo e scandagliarlo accuratamente; 

vietandosi qualunque sovrainterpretazione, sembra allora pertinente isolare, nel 

racconto in questione, due correnti semantiche, sprofondate nel testo come fiumi carsici 

e affioranti, qua e là, nell’ambito di insistenze e allusioni significative. La prima è una 

similitudine stabilita obliquamente e per gradi successivi tra il rapporto (reciproco) che 

lega il protagonista ai coniglietti e quello che intercorre tra il Dio e le sue creature: 

introdotta inizialmente con un cauto paragone (“mentre io vorrei vederli quieti, vederli 

ai miei piedi e quieti − un po’ il sogno di ogni dio, Andrée, il sogno mai realizzato degli 

dèi”136), e ribadita alcune righe dopo per mezzo di una sostituzione metaforica non del 

tutto trasparente (“è quasi bello vedere come gli piace fermarsi di botto e alzarsi sulle 

zampe […] forse a imitazione del loro dio che si muove e li guarda torvo”137), essa 

finisce con l’assumere, nel parossismo conclusivo, e senza che le allusioni trovino 

alcuno sfogo chiarificatore, connotazioni altamente unheimlich (“hanno riempito di peli 

il tappeto e si sono messi persino a gridare, fermi in circolo sotto la luce della lampada, 

in circolo quasi volessero adorarmi, e improvvisamente gridavano, gridavano come io 

non credo che gridino i conigli”138).  

La seconda traccia semantica, tanto insistita da convertirsi nel principio 

organizzatore stesso del discours, è l’antitesi, istituita fin dalle prime pagine139, tra 

l’ordine imperante nell’appartamento prima dell’irruzione del narratore e il disordine 

introdottovi dalla schiera di abominevoli coniglietti, così come tra l’ordine conseguito 

faticosamente dall’uomo nella sua esistenza precedente il trasloco (“Le abitudini, 

Andrée, sono forme concrete del ritmo, sono la quota di ritmo che ci aiuta a vivere. Non 

era poi tanto terribile vomitare coniglietti una volta entrati nel ciclo invariabile, nel 

metodo”140) e il perturbamento di quell’ordine a seguito del trasferimento di cui 

l’anomalo incremento nella produzione di coniglietti è la più diretta, quasi fisiologica 

conseguenza. In un passaggio prezioso anche per l’indiretta notazione metanarrativa con 

                                                
136 Idem, Lettera a una signorina a Parigi, p. 14 
137 Ivi, p. 15. 
138 Ivi, p. 16. 
139 Si veda in particolare l’incipit del racconto, al cui carattere anticipatore si è già accennato: “Andrée, io 
non volevo venire ad abitare nel suo appartamento di via Suipacha. Non tanto per i coniglietti, piuttosto 
perché mi addolora entrare in un ordine chiuso, costruito ormai fin nelle più sottili maglie dell’aria […]”, 
e poco oltre: “Oh, cara Andrée, com’è difficile opporsi, anche accettandolo con l’intera sottomissione del 
proprio essere, all’ordine minuzioso che una donna instaura nel luogo della sua lieve residenza”. Ivi, p. 9 
(corsivi miei). 
140 Ivi, pp. 11-12. 
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cui l’autore più o meno consapevolmente prende le distanze dall’impiego letterario, ai 

fini del fantastico, del repertorio magico, il narratore non esita a mettere in relazione 

(una relazione assurda, logicamente inaccettabile) i due avvenimenti:  

 

“Non so come faccio a resistere Andrée. Lei ricorderà che era per riposare che sono venuto a 
casa sua. Non è colpa mia se di tanto in tanto vomito un coniglietto, se questo trasloco mi ha 
alterato anche all’interno − non è nominalismo, non è magia, è solo che le cose non possono 
variare tanto improvvisamente, e a volte le cose virano così brutalmente e quando uno si 
aspetta lo schiaffo da destra”141.  
 

Lo schiacciante senso di colpa che opprime il narratore in misura crescente fino a 

farlo risolvere per il suicidio, tanto più evidente quanto più è negato, con procedimento 

noto agli psicanalisti, nell’epilogo della lettera142, suggerisce l’esistenza (reale o 

fantasticata) di una colpa senza nome, incommensurabile, di cui l’angosciato rammarico 

per la lampada di porcellana andata in pezzi e i dorsi dei libri rosicchiati non 

costituirebbe che un pallido riflesso o, per l’esattezza, un sintomo. Allusa fin dall’inizio 

della lettera e della vicenda (“Quale colpa diventa prendere una tazzina di metallo e 

spostarla all’altra estremità della tavola […]”143), essa ricorda da vicino, tanto per il suo 

trattamento fantastico quanto per l’elevato grado di densità cui perviene, 

l’imperscrutabile colpa kafkiana, radicata come questa negli abissi della psiche autoriale 

e altrettanto riluttante all’attribuzione del senso. 

Per quanto il racconto manchi − come tutti i successivi, almeno fino a El perseguidor 

(Il persecutore, 1959), con il quale Cortázar dichiarerà di aver inteso creare, per la 

prima volta, un personaggio144 − di qualunque indagine psicologica, si potrebbe anche 

dire che in esso non si trova, paradossalmente, nient’altro che psicologia. Condannati 

alla passività di fronte all'incursione dell’altro e simili a burattini senz’anima, i 

protagonisti di racconti quali Casa tomada (Casa occupata, 1951), Omnibus, Cefalea, 

Circe, Bestiario, Axolotl, assolvono al ruolo di funzioni narrative più che riprodurre 

                                                
141 Ivi, p. 14. 
142 “Basta, le ho scritto perché ci tengo a dimostrarle che non sono poi così colpevole nel disastro 
irrimediabile della sua casa”; e poco oltre: “Non sono stato tanto colpevole, quando tornerà, vedrà che ho 
riparato molti dei guasti con la colla di marca inglese, ho fatto quel che potevo per evitarle 
un’arrabbiatura”. Ivi, pp. 16 e 17.   
143 Ivi, p. 9. 
144 “In tutti i racconti precedenti, i personaggi possono essere vivi, possono comunicare qualcosa al 
lettore, ma a un’analisi attenta è come nei racconti di Borges, i personaggi sono marionette al servizio di 
un’azione fantastica […] Prima de El perseguidor avevo scritto alcuni racconti che non avevano nulla di 
fantastico, molto umani, come Final del juego. Erano già strade che mi si stavano aprendo. Ma la prima 
volta che mi sono posto un problema [...] di tipo esistenziale, ovvero il dialogo, il confronto con un 
proprio simile, con qualcuno che non fosse un mio doppio, bensì un altro essere umano, non al servizio di 
una storia fantastica, ma [di un racconto] in cui la storia è il personaggio, contiene il personaggio, è 
determinata dal personaggio, è stato con El perseguidor”. Julio Cortázar, cit. in Omar Prego Gadea, La 
fascinación de las palabras, cit., p. 93. 
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personaggi in carne e ossa; lo psichico nelle sue forme più riposte e inconsce, tuttavia, 

espunto dai personaggi e per così dire spogliato dell’umano, è installato al centro stesso 

della narrazione, dove vi si trova letteralizzato, ovvero tradotto − con gli esiti oscuri e 

polisemici di cui si è detto − in termini di realtà. 

Pur riconoscendo nella dialettica tra ordine e disordine l’asse portante del racconto, e 

acutamente intuendo, nella struttura del testo, l’esatto inverso di quella sottesa a Casa 

tomada145, la lettura con cui Jaime Alazraki tenta di ricondurre il testo al paradigma 

comune all’intera raccolta suscita non poche perplessità: qui l’irruzione del disordine 

non conduce infatti, come altrove, all’instaurazione di un ordine aperto, ne è possibile 

convenire sul fatto che “il protagonista di Carta a una señorita en Paris rompe l’ordine 

chiuso dell’appartamento in via Suipacha suicidandosi”146: in esso si passa piuttosto, 

come suggerisce con maggiore aderenza ai testi Antonella de Laurentiis, “da una 

situazione iniziale di ‘normalità’ (di inserimento in un ordine prestabilito) a una 

situazione intermedia in cui qualcosa o qualcuno (in molti casi qualcuno diventa 

qualcosa) viola quest’ordine chiuso, per finire con un movimento circolare che porta al 

ripristino di quello stesso ordine”147. 

Il ristabilirsi finale dell’ordine, in nome o sotto il giogo di un principio di 

inamovibilità a tal punto radicato da scatenare nel protagonista, quale estrinsecazione 

fantastica del suo senso di colpa, l’incremento della produzione di coniglietti che lo 

condurrà al suicidio, appare allora come il veicolo di una riflessione, semanticamente 

densa e oscura, sulla potenza annientatrice dell’abitudine, e sul necessario sacrificio (o, 

quel che è ancor peggio, autosacrificio) di chi si trovi a contravvenire all’ordine 

immodificabile che essa instaura. Desolato resoconto di una capitolazione (ma la 

battaglia non è neanche stata ingaggiata) di fronte all’imperativo, subdolo perché ormai 

installatosi sul fondo del cervello, della Gran Costumbre, Carta a una señorita en Paris 

potrebbe recare in calce i versi, pubblicati a diversi anni di distanza:  

 
“La Grande Abitudine con cappuccio di struzzo veglia sulla linea di confine  
perché una moneta cada sempre testa 
e ogni testa sempre ombra cada, 
perché ogni croce sia Cristo, 

                                                
145 Mentre in Casa tomada il punto di vista narrativo si focalizza sugli ‘invasi’, situandosi all’interno 
dell’ordine e documentandone la progressiva distruzione ad opera di entità indefinite, qui si trova 
trasferito sull’‘invasore’, sull’elemento apportatore di disordine (il vomitatore di coniglietti). 
Quest’ultimo inoltre, al contrario degli anonimi invasori di Casa tomada, i quali demoliscono l’ordine 
iniziale espellendo i due protagonisti dalla casa, finisce con l’essere distrutto dal disordine che egli stesso 
ha immesso nell’appartamento. Cfr. Jaime Alazraki, En busca del unicornio: los cuentos de Julio 
Cortázar. Elementos para una poética de lo neofantástico, Madrid, Gredos, 1983. 
146 Ivi, p. 204. 
147 Antonella de Laurentiis, Julio Cortázar. Il tempo e la sua rappresentazione, cit., p. 21. 
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perché il piede non esca dalla sua impronta veglia la Grande Abitudine, 
veglia con lunghi denti che pendono dal labbro cuneiforme, 
baskerville, elzeviro: il Codice, quel nome dell’uomo diventato Storia 
 
[…] 
 
Finché vivremo così, nella Grande Abitudine, 
finché la storia proseguirà la sua copula appiccicosa con la Storia, 
finché il tempo sarà figlio del Tempo, 
e preserveremo le putride ricorrenze 
e i putridi eroi da parata, 
le facce saranno ombre, le croci 
saranno Cristo, e la luce l’amaro kilowatt, e l’amore 
rivincita e non leopardo. 
(alcuni, pochi, vivono disabituandosi. 
Ne uccidono a mucchi, ma c’è sempre qualcuno 
che sfugge, che aspetta all’uscita di scuola  
per incoraggiare lo studente dagli occhi di ghiaccio 
e regalargli un temperino)”148. 

                                                
148 Julio Cortázar, La vuelta al día en ochenta mundos (1967), trad. it. di Eleonora Mogavero, Il giro del 
giorno in ottanta mondi, Padova, Alet, 2006, pp. 83-84. 
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CAPITOLO SECONDO 

MONDI (IM)POSSIBILI 
 

“Noi (l’insidiosa divinità che opera in noi) abbiamo 
sognato il mondo. L’abbiamo sognato resistente, 
misterioso, visibile, onnipresente nello spazio e fisso 
nel tempo; ma abbiamo consentito nella sua 
architettura tenui ed eterni interstizî di assurdo per 
sapere che è falso” 

                   Jorge Luis Borges, Altre inquisizioni 
 
 
 
1. Realismo contro se stesso armato e capitolazione di mondi  

Della spudoratamente innocente Justine, creatura di un insuperato maestro e virtuoso 

della trasgressione che tanto di sé impresse, per il tramite della schiera di artisti e 

pensatori che lo elessero a loro nume tutelare, nella nostra nozione di devianza e nella 

sua sanzione, ha scritto Alberto Moravia:  

 
“In verità Justine è una puttana; in realtà non lo è che a metà, quella metà che vediamo agire 
nelle opere. L’altra metà è quella della virtù, agisce nella mente di Sade, come indispensabile 
elemento dialettico, nel momento stesso in cui Sade si serve della prima per profanare la 
seconda. Justine è dunque una puttana nella pagina in quanto è virtuosa nella mente di Sade 
in quanto è puttana nella pagina”1. 
 

La necessità, per la furia di Sade, di una virtù da infangare e calpestare anche contro 

ogni possibile verosimiglianza, apparentemente priva di nessi con quanto siamo venuti 

esaminando finora, rivela a ben guardare una stretta parentela con la vera e propria 

‘fame’ di realtà riscontrabile nella tradizione fantastica fin dai suoi albori. 

L’imprescindibilità, ai fini del fantastico, della solidità realistica del mondo 

rappresentato, è un dato la cui evidenza trova da sempre la critica unanimemente 

concorde, tanto che già Freud ravvisava in questa prerogativa la sostanziale differenza 

tra la favola e la narrazione fantastica: 

 

“Nelle favole, ad esempio, il mondo della realtà è messo da parte fin dal suo primo istante, 
mentre viene apertamente accolto l’insieme delle credenze animistiche. Nessun senso di 
perturbamento ci viene, in questa sede, da elementi comunissimi nelle favole, quali 
l’esaudimento dei desideri, i poteri occulti, l’onnipotenza del pensiero, l’animazione di 
oggetti inanimati […] La situazione si trasforma non appena lo scrittore finge di trasferirsi 
nel mondo della realtà corrente. In questo caso egli accetta anche tutte quelle condizioni che 
contribuiscono al manifestarsi di sensazioni di perturbamento nella vita reale […] ci inganna 
promettendo di darci la nuda verità, mentre poi la trasgredisce”2 (corsivo mio).  

                                                
1 Alberto Moravia, Prefazione a Donathien-Alphonse-François de Sade, Opere, a cura di Paolo Caruso, 
Milano, Mondadori, 1976, cit. in Mario Praz, op. cit., p. 100. 
2 Sigmund Freud, op. cit., pp. 176-177. 
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La maggior parte dei critici successivi non manca di sottolineare la tassatività, per 

l’esistenza del fantastico, della regola della verosimiglianza, e il rapporto di necessità 

che inchioda il genere − stretto nel doppio, paradossale imperativo di “essere 

inverosimile ed essere vero o possibile nello stesso tempo”3 − al realismo quale 

irrinunciabile polo oppositivo: “[la narrazione fantastica] si nutre così, inevitabilmente, 

di realia, del quotidiano, sottolineandone le contraddizioni e portando la descrizione 

sino all’assurdo”4. La genesi stessa del genere, associata all’affermarsi dello spirito 

scientifico e all’osservazione empirica della realtà, risulterebbe impensabile al di fuori 

dell’alveo del realismo, fornendo “il razionalismo borghese e la sua più vistosa 

espressione letteraria, il romanzo realistico, […] al fuoco fatuo del fantastico l’ossigeno 

necessario alla combustione”5, e l’elemento fantastico non potendo prescindere − 

“insolito clandestino”6 in seno a strutture testuali del tutto realistiche − da connotati di 

radicale abusività. 

L’elemento dialettico con cui il fantastico intreccia il gioco, più o meno autentico, 

della sua trasgressione non è però soltanto, a ben guardare, il realismo quale codice di 

scrittura e convenzione letteraria così come lo concepì, imponendo “una moratoria su 

tutto quanto avesse a che fare con la rappresentazione”7, la critica strutturalista, bensì 

soprattutto il realismo inteso nella sua qualità di “approccio decisivo alla relazione fra 

mondo reale e verità del testo letterario”8, e nel suo rapporto complesso, sopravvissuto 

ai più violenti assalti della critica, con il cosiddetto “paradigma di realtà”. Un’adeguata 

comprensione del fantastico (e del realistico) non può pertanto eludere, come avviene 

per altri generi interamente inscrivibili nel cerchio dell’autoreferenzialità e dei rapporti 

intertestuali, una presa in esame del mondo extratestuale e delle modalità attraverso cui 

esso viene accolto e blandito, per essere poi aggredito dall’interno, entro il discorso 

narrativo. 

A questo riguardo, un orientamento prezioso nello scandaglio dei testi fantastici è 

offerto dalla cosiddetta semantica dei mondi possibili, delineatasi negli anni Sessanta in 

seno alla filosofia analitica e alla logica modale, sotto il patrocinio di una venerabile 

                                                
3 Neuro Bonifazi, op. cit., p. 11. 
4 Irène Bessière, op. cit., p. 12. 
5 Ferdinando Amigoni, op. cit., p. 14. 
6 Roger Caillois, Nel cuore del fantastico, cit., p. 123. 
7 Thomas Pavel, Fictional Worlds (1986), trad. it. di Andrea Carosso, Mondi d’invenzione. Realtà e 
immaginario narrativo, Torino, Einaudi, 1992, p. 10. 
8 Ivi, p. 70. 
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tradizione filosofica, soprattutto grazie al contributo di Saul Kripke9, ed estesa negli 

anni Settanta all’indagine narratologica dalle proposte di studiosi di letteratura quali van 

Dijk, Pavel, Eco, Doležel. Il modello, applicabile a diverse discipline e orientabile a una 

gamma piuttosto diversificata di scopi cognitivi10, permette di riformulare i problemi 

della rappresentazione letteraria sulla base dello specifico mondo finzionale instaurato 

dalle singole opere: se i mondi della fiction sono “oggetti semiotici”, “artefatti prodotti 

dalle attività estetiche”11, validi quindi come modelli pieni, “ammobiliati”12, utili alla 

comparazione tra strutture narrative ma incapaci di approdare a qualsivoglia calcolo o 

previsione e necessariamente privi di un’autonoma validità trascendentale (“I ‘mondi 

possibili’ sono stipulati, non scoperti con potenti telescopi”13), a un approccio interno al 

testo rivelano, invece, un preciso statuto ontologico e condizioni di verità autonome da 

quelle cui vanno soggetti i testi non finzionali.  

Impensabile è il caso, tuttavia, di mondi narrativi del tutto avulsi dalla realtà esterna. 

Come osserva Eco, 

 
“Nessun mondo narrativo potrebbe essere totalmente autonomo dal mondo reale perché non 
potrebbe delineare uno stato di cose massimale e consistente, stipulandone ex nihilo l’intero 
ammobiliamento di individui e proprietà. Un mondo possibile si sovrappone 
abbondantemente al mondo ‘reale’ dell’enciclopedia del lettore”14.  
 

I mondi finzionali − implicati con il mondo esterno in particolari strutture duali 

denominate da Pavel “strutture salienti”, “nelle quali l’universo primario [mondo reale] 

non è isomorfo dell’universo secondario, perché quest’ultimo comprende entità e stati 

di cose privi di corrispondenze nel primo”15 − sono necessariamente formazioni 

incomplete, distribuibili entro una tipologia scalare che varia dagli “universi estremi” 

                                                
9 Saul Kripke, Semantic Considerations on Modal Logic (1963), in Acta Philosophica Fennica, 16, pp. 
83-94. 
10 Un mondo possibile è definibile come “uno stato di cose espresso da un insieme di proposizioni dove 
per ogni proposizione o p o ~ p. Come tale un mondo consiste di un insieme di individui forniti di 
proprietà. Siccome alcune di queste proprietà o predicati sono azioni, un mondo possibile può essere 
visto anche come un corso di eventi. Siccome questo corso di eventi non è attuale, ma appunto possibile, 
esso deve dipendere dagli atteggiamenti proposizionali di qualcuno, che lo afferma, lo crede, lo sogna, lo 
desidera, lo prevede” (Umberto Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi 
[1979], Milano, Bompiani, 2002, p. 128). Il concetto è suscettibile di molteplici applicazioni: nella 
semantica logica i mondi possibili costituiscono modelli interpretativi; in filosofia possono generare 
cosmologie coerenti, derivate da una serie di assiomi fondamentali; in ambito religioso essi danno vita a 
narrazioni cosmologiche; nelle scienze naturali a schemi alternativi dell’universo; nella storiografia a veri 
e propri scenari controfattuali (Cfr. Lubomír Doležel, Heterocosmica. Fiction and Possibile Worlds 
[1998], trad. it. di Margherita Botto, Heterocosmica. Fiction e mondi possibili, Milano, Bompiani, 1999). 
11 Ivi, p. 15.   
12 Umberto Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, cit., p. 123. 
13 Saul Kripke, Naming and Necessity (1980), Oxford, Blackwell, p. 44, cit. in Lubomír Doležel, op. cit., 
p. 14. 
14 Umberto Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, cit., p. 131. 
15 Thomas Pavel, op. cit., p. 85. 
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(istituiti in modo pressoché integrale e pienamente descritti, come nel caso 

paradigmatico della Commedia dantesca) agli “universi minimi” (la cui conformazione 

è tratteggiata in minima parte, e il resto va inferito nella lettura), nonché dotati di una 

“densità referenziale”16 variabile sulla base del rapporto che intercorre tra l’estensione 

del mondo rappresentato e la lunghezza del testo.   

Tra le diverse opzioni disponibili all’istituzione di mondi narrativi (che possono 

essere mono o pluripersonali, improntati a diverse modalità di azione e intenzione, più o 

meno affollati, più o meno statici, ecc.), una teoria del fantastico che voglia trarre 

qualche vantaggio da questo modello dovrà necessariamente collocarsi al livello delle 

strutture modali e delle loro eventuali restrizioni, ovvero di quelle che Eco denomina le 

“condizioni metalinguistiche di costruibilità delle matrici di mondi”17: in questione nel 

fantastico, infatti, non è tanto un peculiare ‘apparecchiamento’ del mondo accampato, 

quanto piuttosto un impiego eterodosso di quelle verità “logicamente necessarie” che ne 

presiedono la costruzione, quali il principio di identità e quello di non contraddizione, le 

nozioni di tempo, di spazio, di causalità.  

Tra le diverse strutture modali individuate da Doležel (aletica, deontica, assiologica, 

epistemica), sono “le modalità aletiche della possibilità, impossibilità e necessità” a 

rivestire l’interesse maggiore per lo studioso di fantastico, in quanto esse “determinano 

le condizioni fondamentali dei mondi finzionali, in particolare la causalità, i parametri 

spazio-temporali e la capacità di azione delle persone”18: le narrazioni che violano le 

leggi del mondo attuale, ridistribuendo in modo alternativo le suddette condizioni, 

istituirebbero secondo Doležel mondi fisicamente (ma non logicamente) impossibili, 

quali i mondi  affetti in maggior o minor grado dal soprannaturale ravvisabili nella 

letteratura fiabesca o fantastica. Nella prassi testuale, tuttavia, la condizione di gran 

lunga più frequente sarebbe quella di mondi diadici, eterogenici sotto il profilo modale, 

derivati dalla composizione, in un unico mondo finzionale, di domini soggetti a 

presupposti modali contrari. 

Quale principale struttura diadica della modalità aletica Doležel individua il mondo 

mitologico, contraddistinto da un’esatta partizione tra i domini naturale e soprannaturale 

e matrice illustre, secondo lo studioso, di tutta la fiction fantastica: “I due domini 

congiunti del mondo mitologico sono non soltanto chiaramente differenziati sotto il 

profilo aletico, ma anche rigorosamente delimitati. Gli abitanti del dominio 

soprannaturale hanno accesso a quello naturale, ma per gli umani il dominio 
                                                
16 Ivi, pp. 148-150. 
17 Umberto Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, cit., p. 149. 
18 Lubomír Doležel, op. cit., p. 120. 
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soprannaturale è, di norma, vietato”19. Esito novecentesco di questo modello, istituito 

per la prima volta nella narrativa kafkiana e affermatosi in misura crescente nella 

letteratura modernista e postmodernista, è quello che Doležel denomina “un mondo 

ibrido unificato”20, in cui entità finzionali possibili e impossibili coesistono nello stesso 

spazio senza il prodursi di alcuna netta separazione tra i due domini: in quella 

“controparte secolarizzata del mito classico”21 cui lo studioso riconduce i mondi 

visibili/invisibili dei racconti e dei romanzi di Kafka,  non  accadono miracoli né si 

danno esseri soprannaturali, e il contrasto tra natura e sovranatura, convertito in quello 

tra umano e antiumano, rimane soggetto a una legalità imperscrutabile. 

Ammessa la possibilità di enti e situazioni fisicamente impossibili, Doležel rigetta 

però quella di impossibilia logici (che costituiscono, come si vedrà, una delle fonti 

privilegiate del fantastico più eversivo del secolo), sbarrando loro qualunque accesso 

all’esistenza finzionale che al contempo non ne vanifichi l’impresa costruttiva22, in 

forza di un argomento non molto dissimile da quello addotto, alcuni anni prima, da 

Umberto Eco a detrimento della stessa categoria finzionale. Secondo quest’ultimo, i casi 

di narrazioni che sovvertono o negano verità logiche necessarie, frequentissimi ad 

esempio nella tradizione fantascientifica, non sarebbero altro che il prodotto di “una 

singolare illusione narrativa”23 consistente nel limitarsi a nominare un mondo 

impossibile senza edificarne di fatto l’armatura logica, né fornirne le regole del suo 

funzionamento: 
 
“In un romanzo di fantascienza in cui si asserisca che esiste una macchina che smaterializza 
un cubo e lo fa riapparire più indietro nel tempo […], tale strumento viene nominato ma non 
costruito, cioè si dice che c’è e si chiama in un certo modo, ma non si dice come funziona. 
Esso allora rimane un operatore d’eccezione come il Donatore Magico delle favole o Dio 
nelle storie di miracoli: un operatore cui si attribuisce la proprietà di poter violare le leggi 
naturali (e le verità logicamente necessarie)”24.   

                                                
19 Ivi, p. 134. 
20 Ivi, p. 190. 
21 Ivi, p. 198. 
22 “La struttura logica del mondo impossibile nega alle entità possibili l’esistenza finzionale. La 
letteratura ha i mezzi per costruire mondi impossibili, ma a prezzo di vanificare l’intera impresa: un 
mondo impossibile non può accedere all’esistenza finzionale” Ivi, p. 166.  
23 Umberto Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, cit., p. 150. 
24 Ivi p. 151. Nel successivo I limiti dell'interpretazione, Eco preciserà ulteriormente questa differenza, 
valendosi di un’efficace distinzione dei mondi possibili narrativi in (i) mondi possibili verosimili e 
credibili; (ii) mondi possibili che appaiono inverosimili e scarsamente credibili dal punto di vista 
dell’esperienza attuale, ma che risultano pur sempre concepibili al prezzo di una buona dose di flessibilità 
e superficialità (Eco fa l’esempio degli animali parlanti delle fiabe, per ammettere i quali andrebbero 
ipotizzati, per gli animali, organi fonatori simili a quelli umani e una struttura cerebrale più complessa); 
(iii) mondi inconcepibili, menzionabili ma situati al di là della nostra capacità di concezione, in quanto “i 
loro presunti individui e proprietà violano le nostre abitudini logiche ed epistemologiche”, definiti per 
l’appunto, come si propone qui, “un esempio estremo di mondi possibili impossibili, cioè mondi che il 
Lettore Modello è portato a concepire soltanto quanto basta per capire che è impossibile farlo” (Umberto 
Eco, I limiti dell'interpretazione, Milano, Bompiani, 1990, p. 206). A questa categoria, per esemplificare 
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A prescindere dalla debolezza della distinzione tra proprietà nominate e proprietà 

costruite − e non tanto perché, come vuole Volli, i passi avanti della conoscenza e 

dell’arte procedono sempre da modelli e metafore inizialmente abbozzate, quanto 

piuttosto perché, se è vero che è il topic testuale a stabilire quali proprietà vadano prese 

in considerazione e “tutte le altre, ancorché non negate, sono narcotizzate dall’autore e 

narcotizzabili dal lettore”25, le qualità dei mondi impossibili che il testo lascia implicite 

ricadono spesso tra quelle, taciute, che spetta al lettore inferire e completare, − essa fa 

prepotentemente luce su un ostacolo che nessuna teoria del fantastico è ragionevolmente 

in grado di scavalcare. Mentre la semantica dei mondi possibili, come si è visto, postula 

e accoglie senza alcuna difficoltà mondi costitutivamente compositi, ibridi ma 

omogenei nella loro commistione interna, non riesce tuttavia a rendere conto (non riesce 

perché non può farlo) di quegli universi narrativi in cui un solo elemento entra in 

collisione con il mondo perfettamente conseguente che lo alberga, né tanto meno  dei 

mondi il cui tassello impazzito scardina la logica tradizionale che di quel mondo 

costituisce l’irrinunciabile presupposto.  

Fuori da ogni possibile teorizzazione restano quindi precisamente tutti i mondi che 

non fanno sistema; che sgretolano dall’interno le loro stesse condizioni di edificabilità; 

che, come giustamente sottolinea Eco, “vogliono farci provare il disagio della 

contraddizione logica”, giocando proprio “sul fatto che, secondo le regole di costruzione 

di mondi e la lista di proprietà che la nostra enciclopedia ci fornisce, il mondo che essi 

propongono non potrebbe funzionare”26. Entro questa variegata compagine di veri e 

propri mostri testuali, e per la precisione tra quelli che non abiurano l’illusione 

referenziale, perseguendola anzi con tanta più assiduità quanto maggiore è la fatica che 

spendono nel tentativo di minarla, vanno collocati i mondi intimamente contraddittori, 

fisicamente e logicamente impossibili, che il fantastico più eversivo ci costringe a 

sognare.   

 

2. Mondi ibridi  

Prima di proseguire nell’esplorazione degli universi impossibili del fantastico 

novecentesco, vale la pena effettuare una breve ricognizione tra i mondi ibridi 
                                                                                                                                          
la quale Eco si appella all’eventualità narrativa di un circolo quadrato, del più grande numero pari, o dello 
sdoppiamento in diversi individui del viaggiatore ritornato dal futuro, andrà ascritta la maggior parte dei 
racconti esaminati nel capitolo quarto, improntati a radicali effrazioni della logica tradizionale, ma anche 
molti dei racconti fantastici contemporanei analizzati sin qui, logicamente meno scioccanti ma 
indirettamente ricollegabili a presupposti analoghi. 
25 Umberto Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, cit., p. 144. 
26 Ivi, p. 153. 
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tratteggiati da alcune narrative dall’ardua e controversa collocazione di genere, che con 

il fantastico intrattengono un rapporto di contiguità e, in alcuni casi, di vera e propria 

parentela. Nel Novecento, è l’opera di Franz Kafka a istituire per prima mondi 

finzionali misti, fluttuanti, frutto non tanto di un’operazione di innesto quanto piuttosto 

di una certa autonomia creativa rispetto al vincolo della referenzialità, nonché a stabilire 

inconsciamente per i posteri un paradigma inaggirabile e in alcuni casi, come valgono a 

dimostrare i rapporti più o meno confessati che la piccola costellazione di scrittori 

menzionata qui variamente intrattiene con la narrativa kafkiana27, addirittura 

ingombrante. 

Il mondo che il lettore di Beschreibung eines Kampfes (Descrizione di una battaglia, 

1904-1905) si trova a dover faticosamente inferire, a un’iniziale coerenza con il mondo 

reale (ambientazione cittadina, svogliato rientro notturno da una festa in società) fa 

subentrare insensibilmente, con il progredire degli eventi, una realtà leggermente 

difforme da quella consueta, che sembra piegarsi − senza che peraltro vi avvenga, in un 

primo momento, alcunché di realmente impossibile − a una logica onirica, appena 

sfasata rispetto alle dinamiche naturali: il rapporto tra il narratore e l’anonimo 

“conoscente” che si ostina a seguirlo lungo la via del ritorno, cambia di segno senza che 

il lettore riesca a intuirne il motivo (il narratore ne subisce dapprima la presenza 

importuna, poi la auspica, poi la teme paventando un’aggressione, quindi fugge, infine 

tenta di salvare al giovane la vita, cui questi ha cercato di porre termine recidendosi un 

braccio); dopo una caduta a terra causata dal ghiaccio del selciato, dalla quale il 

narratore si rianima letteralmente nuotando accanto al suo accompagnatore, vi balza 

improvvisamente in groppa, cavalcandolo finché questo non si ferisce a sua volta un 

ginocchio, e al contempo plasmando e dirigendo, con la sola forza della volontà, gli 

elementi naturali circostanti (“feci soffiare contro di noi un forte vento contrario a 

lunghe folate”; “feci sì che la via diventasse sempre più orizzontale e in lontananza 

scendesse infine a valle. I sassi scomparvero per mia volontà e il vento svanì”; 

                                                
27 Particolarmente significativo al riguardo appare il fatto che gli unici racconti ambientati in universi 
ibridi, alternativi a quello consueto, di un autore poco incline al gioco con i mondi e alla rarefazione della 
realtà come Julio Cortázar, siano i suoi testi in assoluto più kafkiani: Segunda vez (Seconda volta, 1977) e 
Con legítimo orgullo (Con legittimo orgoglio, 1967), il cui carattere di omaggio alla narrativa kafkiana è 
stato esplicitamente puntualizzato dall’autore: “Frequentemente è stata appiccicata l’immagine di Franz 
Kafka ad alcuni aspetti della mia opera. A parte un racconto che è scritto deliberatamente in una certa 
maniera, che si chiama Con legítimo orgullo, reca la postilla ‘In memoriam K.’ ed è un omaggio a Kafka, 
personalmente non ho vissuto l’opera di Kafka come un’influenza”. Julio Cortázar por Omar Prego, cit., 
pp. 61-62.  
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“dimenticai di far nascere la luna che stava già dietro il monte, probabilmente in collera 

per il ritardo”28).  

Intercalato poi al discorso del “grassone”  portato su una barella di legno da quattro 

uomini sull’opposta riva del fiume, è la narrazione dell’orante, protagonista indiscusso 

dell’intero racconto e più diretto responsabile del sottotitolo “Dimostrazione che è 

impossibile vivere”, nonché prima vittima, come osserva Baioni, della congiura 

metafisica che grava sull’intero universo kafkiano, colpevole di aver rifiutato la legge 

delle cose (“Perché mai fate come se foste reali? Volete forse farmi credere che irreale 

sono io, così buffo sul lastrico verde? Eppure è passato molto tempo da quando tu, 

cielo, eri reale e tu, piazza, non sei mai stata reale”29) e costantemente in cerca, 

ritagliato com’è “in tutta la sua lunghezza da una carta velina gialla, coi soli contorni”30, 

dello sguardo degli altri per diventare reale. A differenza di altri racconti, scopertamente 

cifrati fin nelle maglie più sottili e tributari di sostituzioni metaforiche razionali e 

parafrasabili, quali Schakale und Arabe (Sciacalli ed arabi, 1917) o Josephine, die 

Sängerin oder Das Volk der Mäuse (Giuseppina, la cantante, ossia il popolo dei topi, 

1924), più inclini all’apologo che alla narrazione finzionale, il discorso metaforico 

sibillino, in larga parte sommerso, condotto da questo primo racconto non ne invalida il 

contenuto narrativo, né svuota la consistenza del mondo, ibrido e metamorfico, che esso 

accampa.  

Cifratamene simbolico ma ontologicamente consistente è anche il mondo de In der 

Strafkolonie (Nella colonia penale, 1914), la cui complessità ermeneutica Baioni 

riconduce alla “duplicità di registri narrativi, che sovrappone alla pulsione di una 

scrittura allucinata una struttura concettuale che ha l’ambizione di rappresentare nel 

linguaggio allusivo dell’allegoria e del simbolo una determinata situazione della cultura 

europea presente nella coscienza dello scrittore”31, ovverosia il crollo − sotto i colpi del 

nascente utilitarismo − di un’epoca in cui il martirio in nome della letteratura aveva 

ancora un significato. A prescindere dall’innegabile valenza metaforica della macchina 

da tortura intorno alla cui meticolosa descrizione ruota l’intero racconto (indubbiamente 

una macchina estetica, secondo Baioni; nella lettura di Marthe Robert: l’apoteosi della 

Legge come “potere coercitivo smisurato, che ha come unica funzione l’applicazione 

automatica del castigo”32), il mondo possibile in cui questo ci precipita sin dall’incipit 

                                                
28 Franz Kafka, Beschreibung eines Kampfes (1904-1905), trad. it. di Ervino Pocar, Descrizione di una 
battaglia, in Tutti i racconti, cit., pp. 40 e 41.  
29 Ivi, p. 58. 
30 Ivi, p. 55. 
31 Giuliano Baioni, Letteratura ed ebraismo, cit., p. 85. 
32 Marthe Robert, op. cit., p. 102. 
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parla lo stesso linguaggio del mondo reale, di cui condivide tanto i presupposti logici 

quanto diversi riferimenti storico-geografici (prevenendo l’avversione dell’esploratore 

ai suoi metodi, l’ufficiale-carnefice osserva: “è il secondo giorno che lei si trova 

nell’isola […] legato ai pregiudizi della cultura europea è forse ostile alla pena di morte 

in generale […] Lei dirà all’incirca: Da noi la procedura è diversa, o, Da noi s’interroga 

l’imputato prima di pronunciare la sentenza, o, Da noi ci sono anche altre condanne 

oltre alla pena di morte, oppure, Da noi le torture si usavano solo nel Medioevo”33) e da 

cui si discosta, come spesso in Kafka,  unicamente sul piano normativo e deontico. Il 

mondo instaurato dal testo è pertanto un pezzetto di mondo dotato di una sia pur esile 

collocazione storica, richiuso e sui generis per ragioni geografiche e soprattutto 

giuridiche: si tratta infatti di un’isola, sottoposta alla giurisdizione di un paese straniero, 

nonché di una colonia penale, dove è giocoforza “ricorrere a misure speciali e […] 

necessario procedere militarmente in tutto”34.  

Accanto ai casi di mondi variamente intersecati con la realtà storica (ma sempre di 

sghimbescio, potremmo dire, o con deliberata vaghezza) − come quello pseudostorico 

illustrato in Beim Bau der chinesischen Mauer (Durante la costruzione della muraglia 

cinese, 1917), di cui il narratore fornisce, a suo dire, uno studio “puramente storico”, ma 

che finisce col tradire i tratti, inquietanti, di un universo assurdo, in balia di un potere 

invisibile e dai ponteggi sospesi sul vuoto, − si danno racconti i cui mondi finzionali si 

discostano da quello reale per un solo elemento, che il lettore percepisce come insolito 

ma l’universo narrativo ammette, a differenza di quanto avviene nella fiction fantastica, 

con estrema naturalezza35: è questo il caso di Ein Hungerkünstler (Un digiunatore, 

1922), un racconto dalla struggente intensità allegorica36 cui fa da sfondo un mondo 

                                                
33 Franz Kafka, In der Strafkolonie (1914), trad. it. di Rodolfo Paoli, Nella colonia penale, in Tutti i 
racconti, cit., pp. 280-281.  
34 Ivi, p. 271. 
35 La presenza di un elemento sovrannumerario, assente nell’universo reale, in mondi diversamente 
conformi al paradigma di realtà, non va confusa con la tendenza di larga parte del fantastico novecentesco 
a naturalizzare l’evento impossibile: caratteristica del discorso narrativo e non del mondo finzionale, 
quest’ultima si limita infatti a presentare come normale o scarsamente rilevante un oggetto o avvenimento 
la cui inammissibilità per il mondo rappresentato rimane però fuori di dubbio. 
36 Il protagonista del racconto, l’ultimo e forse “il più grande digiunatore di tutti i tempi” (Idem, Ein 
Hungerkünstler [1922], trad. it. di Ervino Pocar, Un digiunatore, in Tutti i racconti, cit., p. 509), che in 
più occasioni è esplicitamente connotato come un martire e il cui attaccamento alla propria arte tradisce 
tratti morbosi se non decisamente masochistici (trasgredendo al divieto del suo impresario, digiunerebbe 
infatti ben oltre i quaranta giorni imposti dal regolamento, e ammette di toccare il culmine della gioia 
quando i guardiani consumano, proprio di fronte alla sua gabbia, la loro abbondante colazione), rivela nel 
finale di aver eccelso nella carriera di digiunatore non per merito ma per inadeguatezza a una vita diversa: 
“Ho voluto sempre che ammiraste il mio digiuno […] e invece non dovete ammirarlo […] Perché sono 
costretto a digiunare […] perché non riuscivo a trovar il cibo che mi piacesse. Se l’avessi trovato, non 
avrei fatto tante storie e mi sarei messo a mangiare a quattro palmenti come te e gli altri” (ivi, p. 515). 
L’ascetismo del digiunatore, che molto ha a che vedere con la tendenza di Kafka a imporsi, fin dal 1912, 
assurde restrizioni alimentari (cfr. Marthe Robert, op. cit.), andrebbe pertanto intesa come l’unica opzione 
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europeo e vagamente contemporaneo che contempla l’arte, illustre e socialmente 

affermata, del digiunare (“In questi ultimi decenni l’interesse pei digiunatori è molto 

diminuito […] Erano altri tempi quelli. Tutta la città si occupava allora del digiunatore; 

a ogni giorno di digiuno aumentava l’interesse del pubblico; tutti volevano vedere il 

digiunatore, almeno una volta al giorno”37), ma anche del romanzo Der Prozess (Il 

processo, 1914-1915), il cui mondo finzionale diverge da quello reale per il solo 

Tribunale e per la sotterranea, invisibile macchina giudiziaria tra i cui ingranaggi si 

trova sospinto senza alcun motivo apparente e infine stritolato l’irriducibile, colpevole 

solo della propria innocenza38, Joseph K.  

Un analogo espediente ricorre con frequenza nella narrativa breve − marcatamente 

diseguale nel suo complesso ma toccata, nei suoi esiti più riusciti, da una grazia e 

un’intensità rare − di Dino Buzzati, che molto ebbe a difendersi proprio dall’accusa di 

kafkismo fomentata, quando non connotata in senso decisamente escapistico, da un 

certo imbarazzo della critica di fronte alla scarsa ‘italianità’ della sua opera e dalla sua 

indocilità a facili classificazioni, e condivisibile solo a patto di indispensabili 

precisazioni e ridimensionamenti39. Tra i diversi “paesaggi ontologici” che costellano la 

narrativa buzzatiana, nei quali Domenico Porzio intravede la stessa “proposta gnostica” 
                                                                                                                                          
a disposizione di un uomo che è, come tutti gli alter ego kafkiani, incapace di vivere, e ricondotta alla 
scelta di Kafka, in questo senso ‘obbligata’ ancorché sofferta, della letteratura.      
37 Ivi, p. 506. 
38 “L’eroe di Kafka è sempre puro, sempre innocente, sempre pulito; l’istanza che lo giudica invece è 
sempre corrotta, torbida, impura”; “l’eroe di Kafka si presenta superbo della propria innocenza e della 
propria purezza, ma proprio per la sua innocenza, per questa orgogliosa purezza che non è disposto a 
sacrificare all’immonda legge del tribunale, egli è colpevole, proprio perché, come si è detto, egli è 
effettivamente, anche se diabolicamente, innocente”. Giuliano Baioni, Kafka. Romanzo e parabola, cit., 
pp. 150 e 152.   
39 Alla domanda di Yves Panafieu “E quali sono gli autori fantastici e le opere fantastiche di cui, secondo 
te, si può più chiaramente rintracciare l’influenza nella tua opera?”, Buzzati risponde, tradendo un misto 
di fastidio e stanchezza: “Direi Poe. Oscar Wilde […] E poi gli altri dicono Kafka… Io non dico niente”. 
(Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, Milano, Mondadori, 1973, p. 175). 
Nell’ambito del dibattito sulla presunta ascendenza kafkiana di parte della narrativa di Buzzati, si è spesso 
attribuito il nome di influenza a un fenomeno per lo più ascrivibile alla mera convergenza (di temi, di 
atmosfere, di presagi, ecc.), estendibile anche ad altri scrittori della medesima temperie culturale. Se 
influsso c’è stato − ed è innegabile che, almeno in parte, ci sia stato − Buzzati non ne ebbe mai 
un’effettiva consapevolezza, come d’altronde non ebbe mai, in generale, una piena coscienza dei propri 
strumenti espressivi . Ne scrive l’amico Indro Montanelli: “Non ha mai saputo di essere Buzzati; né chi 
Buzzati fosse. Si divertiva un mondo quando gli dicevo che era un cretino, il quale si portava in corpo un 
poeta, di cui non faceva che trascrivere le parole senza capire cosa significassero. E non era un paradosso. 
Di poche letture e di giudizio critico affidato solo all’intuito e al gusto, Buzzati era completamente 
all’oscuro del proprio valore e della propria anagrafe letteraria. Ignorava di dove veniva, a quale famiglia 
apparteneva, chi erano i suoi parenti. Furono gli altri a rivelargli che il suo capostipite era Kafka”. Indro 
Montanelli, in Il mistero in Dino Buzzati, a cura di Romano Battaglia, Milano, Rusconi, 1980. Una lucida 
disamina del kafkismo di Buzzati è proposta, attraverso un esame dei pattern di ascendenza kafkiana 
rintracciabili nella sua produzione, da Renato Barilli in Regolari e irregolari nella narrativa italiana, in 
La barriera del realismo, Milano, Mursia, 1964. Si veda anche l’utile contributo, relativo soprattutto al 
rapporto controverso tra il racconto buzzatiano I sette messaggeri (1942) e la sua probabile fonte kafkiana 
Eine kaiserliche Botschaft (Un messaggio dell’imperatore, 1917), di Stefano Jacomuzzi (Stefano 
Jacomuzzi, I primi racconti di Buzzati: il tempo dei messaggi, in Dino Buzzati, Atti del convegno di 
Venezia, 3-4 novembre 1980, a cura di Alvise Fontanella, Venezia, Olschki, 1982).        
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che anima l’opera di autori quali Kafka, Wells, Borges40, abbonano infatti quelli che 

divergono rispetto al reale per un unico elemento soprannumerario, solitamente 

ascrivibile alle categorie modali deontica e assiologica. La restrizione deontica, relativa 

cioè al sistema dell’obbligo e dell’interdetto, è centrale in racconti quali Era proibito 

(1958), La parola proibita (1958) e Le montagne sono proibite (1949), i cui mondi si 

presentano in tutto e per tutto uguali a quello reale tranne che, nel primo caso, per il 

divieto della poesia, messa fuori legge da un decreto governativo nell’intero paese; nel 

secondo per la proibizione, valida nella sola città e tal punto radicata nelle coscienze da 

alterare la percezione stessa dei suoi abitanti (che non la possono udire se pronunciata 

né la vedono scritta su un foglio, trovando al suo posto, esattamente come il lettore del 

racconto, uno spazio bianco) di pronunciare una parola misteriosa; nel terzo per il 

divieto, valido per l’indefinito paese che ne costituisce l’ambientazione, a rivolgere il 

pensiero o anche solo lo sguardo alle vicine montagne (“Una legge proibisce 

formalmente di occuparci delle montagne: né salirci né parlarne e neppure guardarle, 

possibilmente”41). 

Più articolato è il caso di Delicatezza (1971), in cui a differire dal consueto è la 

modalità in cui “in un certo paese”42 viene somministrata la pena di morte: convocato 

dal direttore delle carceri e lungamente intrattenuto circa l’assurdità della paura della 

morte con sfoderamento dei classici argomenti epicurei, il reo − un ipotetico signor 

Troll − è invitato a prestarsi a una sorta di prova generale, “una specie di 

rappresentazione simbolica, una finzione quasi teatrale, una esemplificazione plastica, 

una specie di gioco”43, che consiste nell’aprire una porta e passare nella stanza attigua, 

rappresentazione allegorica dell’al di là, per scoprire se ad attenderlo è la vita eterna, 

nelle vesti (invero un po’ discinte) dell’attrice Fiorella, o piuttosto − a seconda 

dell’imprevedibile e capricciosa decisione della ragazza − il buio senza rimedio 

dell’annientamento. Proprio nel momento in cui il condannato, non del tutto persuaso, 

spinge la porta, “da una minuscola feritoia ben mascherata aperta in una parete dello 

studio, un tiratore scelto fulmina il signor Troll con un colpo alla nuca”44.  

                                                
40 Sulla parziale convergenza tra l’opera di Buzzati e quella di Borges, ha scritto lo studioso: “Non c’è 
dubbio, comunque, che la pur dissimile narrativa di Buzzati scorra su un piano affine e parallelo a quello 
della letteratura dell’eresiarca argentino: una eguale ansia del tempo, la stessa intenzione gnostica di 
considerare il mondo e la realtà come un sogno di cui siamo prigionieri, un identico e perplesso candore 
nell’inserire nell’architettura del visibile […] ‘tenui interstizi di assurdità’ per  assicurarci che tutto è 
finto”. Domenico Porzio, L’interrogazione religiosa nell’opera di Dino Buzzati, in ivi, p. 71. 
41 Dino Buzzati, Le montagne sono proibite, in Paura alla Scala (1949), Milano, Mondadori, 1984, p. 
187. 
42 Idem, Delicatezza, in Le notti difficili, Milano, Mondadori, 1971, p. 111. 
43 Ivi, p. 114. 
44 Ivi, p. 116. 



 77 1
1
 
1

A differenza di casi come questi, ibridi sotto il profilo modale, altri racconti di 

Buzzati instaurano mondi che, per quanto identici a quello reale in quanto 

all’impalcatura logico-aristotelica che li sostiene, ai rapporti causali e temporali, alle 

proprietà degli oggetti, e in assenza di accadimenti ‘meravigliosi’ in senso stretto, si 

trovano però collocati, data la mancanza o l’estrema vaghezza delle indicazioni 

toponimiche, in non-luoghi geografici estremamente rarefatti, ritagliati fuori dalla Storia 

e frequentemente in bilico tra finzione narrativa  e trasposizione simbolica. Oltre a Il 

deserto dei Tartari (1940), la cui indefinitezza ontologica non vale a farne, come vuole 

Rosalba Campra45, un romanzo fantastico, anzi stempera il perturbante in un mondo 

continuo che non arriva a sfiorare, nella lettura, le soglie dello stupore, rientrano in 

questa tipologia racconti quali La canzone di guerra (1949), ambientato nel regno di un 

anonimo, bellicoso sovrano; L’inaugurazione della strada (1958), che a dispetto della 

scrupolosa collocazione storica e toponimica dell’incipit (“Per il 20 giugno 1845 era 

stata fissata, già da tempo, l’inaugurazione della nuova strada di 80 chilometri tra la 

capitale e San Piero, grosso paese, di 40.000 abitanti sito quasi ai confini del regno”46) 

rimane entro le frontiere della geografia immaginaria e progressivamente si consegna, 

nella dissolvenza della conclusione, alle leggi dell’assurdo; I sette messaggeri (1942), 

alla cui ambientazione fiabesca concorrono una mescolanza di riferimenti imprecisi (“il 

regno di mio padre”, “le pianure”, “la capitale”47) e inventati (“i monti Fasani”48), 

nonché lo schema del viaggio iniziatico e la frequenza narrativa iterativa49 e a 

dilatazione crescente; Le mura di Anagoor (1958), racconto fortemente evocativo di una 

celebre parabola kafkiana50 la cui esile storia ha luogo nel massiccio sahariano 

(esistente) del Tibesti, ma all’ombra delle mura di una città (Anagoor) non solo assente 
                                                
45 Cfr. Rosalba Campra, Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, cit., p. 92. 
46 Dino Buzzati, L’inaugurazione della strada, in Sessanta racconti (1958), Milano, Mondadori, 1994, p. 
365. 
47 Idem, I sette messaggeri (1942), in ivi, pp. 3 e 5. 
48 Ivi, p. 5. 
49 Cfr. Gérard Genette, Figure III (1972), trad. it. di Lina Zecchi, Figure III. Discorso del racconto, 
Torino, Einaudi, 2006, p. 165. 
50 Tanto la storia quanto la valenza allegorica di cui è investita ricordano da vicino la parabola Vor dem 
Gericht (Davanti alla legge, 1914) di Kafka. Anche nel racconto di Buzzati i pellegrini attendono 
assurdamente per anni, talvolta per tutta la vita, che le porte della città vengano aperte (“Le porte non 
vengono aperte quasi mai. Però si dice che alcune si apriranno. Stasera, o domani, o fra tre mesi, o fra 
cinquant’anni, non si sa”. Dino Buzzati, Le mura di Anagoor [1958], in Sessanta racconti, cit., p. 380); 
anche qui la promessa della città impenetrabile è quella, immaginata, di una forma superiore di felicità 
(“E il fatto che nessuno ne sia mai uscito non significa forse che vi si vive felici?”. Ivi, p. 379); anche qui, 
infine, il fallimento o il successo dell’impresa sono affidati a un destino o a un caso imperscrutabile 
(“«Dimmi, Megalon, quando è stata aperta la porta che tu dici, quanta gente è riuscita a entrare?». 
«Un uomo solo» disse Megalon. 
«E gli altri? Cacciati indietro?» 
«Altri non c’erano. […] Quel giorno non c’era nessuno ad aspettare. Verso sera giunse un viandante che 
bussò. Egli non sapeva che fosse la città di Anagoor, […] non sapeva niente di niente, era lì per puro 
caso. Forse solo per questo gli hanno aperto»”. Ivi, p. 382). 
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dalle carte geografiche reali, ma anche ammantata, nel mondo del racconto, dall’alone 

della leggenda (“Le carte […] non registrano nessuna città di nome Anagoor, ciò fa 

supporre che sia una delle tante leggende di questo paese; tutto dipende probabilmente 

dai miraggi che il riverbero del deserto crea, nulla di più”51), nonché depositaria di un 

passato altamente fluttuante (“La data, per essere sinceri, è incerta. Alcuni dicono un 

mese, altri un mese e mezzo fa, altri però ritengono il fatto molto più lontano, vecchio di 

due, tre, perfino quattro anni, qualcuno addirittura lo attribuisce al tempo che regnava il 

sultano Ahm-er-Ehrgun”52) e di un futuro altrettanto incerto.  

Vicini a questi racconti sono quelli, di forte sapore ‘kafkiano’, di un autore svizzero 

noto soprattutto per la sua produzione teatrale, oltre che per quella di radiodrammi e 

romanzi polizieschi, le cui incursioni nel modo fantastico e nelle sue evanescenti regioni 

di confine appaiono però tanto più significative in un panorama − quello della 

letteratura in lingua tedesca − che, dopo la straordinaria produzione fantastica dell’età 

romantica, ha visto nel corso del Novecento una netta predominanza del codice realista. 

Se alcuni dei racconti giovanili di Friedrich Dürrenmatt e alcune prose tardive, 

intercalate in quell’eterogenea opera di autoriflessione e ‘scavo archeologico’ che è 

Stoffe I-III (Materiali, 1981), rientrano a pieno titolo nella categoria del fantastico (Der 

Tunnel [Il Tunnel, 1952/1978]; Der Hund [Il cane, 1951] e Der Rebell [Il ribelle, 1975-

1981]), altri testi, illeggibili alla luce dei codici realisti ma mai sconfinanti nel puro 

meraviglioso, si collocano nei territori liminari già esplorati dalla narrativa kafkiana, 

entro una gamma altamente diversificata di ‘sfumature ontologiche’ e sul filo di una 

finzionalità onirica la cui consistenza non viene intaccata che in minima parte dalla 

tendenza all’allegoresi, oscura e frammentaria, che pure li pervade. 

È il caso − oltre che dei giovanili Der Folterknecht (Il torturatore, 1943) e Der Sohn 

(Il figlio, 1943), troppo scarni dal punto di vista narrativo e troppo astratti per poterli 

collocare in un mondo più articolato − dei due racconti, per molto versi assimilabili, 

Der Alte (Il vecchio, 1945) e Der Theaterdirektor (Il direttore di teatro, 1945), entrambi 

ritagliati in uno spazio atemporale e ageografico non dissimile dall’indistinto universo 

dello Schloss (Il castello, 1922) kafkiano, e sviluppati intorno a un’oscura figura 

centrale (capo di eserciti nel primo, ammaliante direttore di teatro nel secondo), la cui 

valenza demoniaca, segnalata nel testo dalla presenza di alcuni attributi diabolici e da 

precise connotazioni linguistiche53, non affiora tuttavia che per via di allusione, 

mantenendosi in bilico tra il senso letterale, per il quale opta Hapkemeyer, e il rimando 
                                                
51 Ivi, p. 379. 
52 Ivi, p. 381. 
53 Cfr. Andreas Hapkemeyer, Diavolerie. Studio su Dürrenmatt, Milano, Guerini, 1991. 
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metaforico, e in cui si incrociano senza elidersi i contorni del male assoluto, quelli del 

Maligno, nonché i tratti dell’archetipo, già tipizzato da Thomas Mann in Mario und der 

Zauberer (Mario e il mago, 1930), del capo totalitario, funambolico ipnotizzatore di 

coscienze. 

Il mondo in cui è installato il nichilistico Die Falle (La trappola, 1946), benché privo 

di toponimi e crononimi precisi, è in tutto e per tutto uno specchio del mondo reale, 

popolato da “innamorati davanti alle vetrine, donne con bambini, studenti, prostitute”54; 

il racconto pronunciato dal suicida conduce tuttavia, con scarto appena percettibile, in 

un luogo più rarefatto (una misteriosa regione di colline e altipiani, coperta di neve e 

solcata da un confine verso il quale invisibili cecchini sparano raffiche dalla boscaglia, e 

presso il quale si odono riecheggiare, nottetempo, alte grida), dove nulla avviene di 

esplicitamente inammissibile ma che oscuramente s’indovina soggetto a leggi distinte 

da quelle consuete, in sé congruenti ma imperscrutabili. Intercalato al lungo segmento 

narrativo che documenta questo mondo altro sprofondandolo in un’atmosfera di sogno, 

è poi un sogno vero (la discesa di tutta l’umanità lungo una scala senza inizio né fine, 

verso gli inferi o il nulla, e il vano tentativo del sognatore di risalirla in direzione 

contraria), che sprofondata en abyme contiene, piuttosto scopertamente, la chiave 

dell’intera cornice.   

Il non-luogo sotteso ai racconti Die Stadt (La città, 1947) e Aus den Papieren eines 

Wärters (Dalle annotazioni d’un guardiano, 1952), legati, come anche Die Falle, a un 

Urmotiv concepito negli anni giovanili e rielaborato ripetutamente fino alla stesura de 

Der Winterkrieg in Tibet (La guerra invernale del Tibet, 1975-1981), è una sinistra città 

connotata fin dalle prime righe nel senso dell’eterno e dell’inamovibile (“Mi resi conto 

che bastava a se stessa, perché era perfetta e senza pietà. Stava invariata da memoria 

d’uomo, senza una casa tolta o aggiunta. Gli edifici erano immutabili e non soggetti al 

tempo, e le strade non tortuose come nelle altre città antiche, bensì diritte e orientate 

nello stesso modo secondo rigidi piani”55) e descritta come la mostruosa, quasi organica 

estensione dell’invisibile amministrazione che la governa. Manifestamente allegorica 

ma attenta a salvaguardare, mediante la topica autenticazione del narrato56, un nocciolo 

di referenzialità, la narrazione chiede al lettore di guardare al suo inferno esistenziale e 

                                                
54 Friedrich Dürrenmatt, Die Falle (1946), trad. it. di Umberto Gandini, La trappola, in Racconti, Milano, 
Feltrinelli, 2003, p. 36.   
55 Idem, Die Stadt (1947), trad. it. di Umberto Gandini, La città, in ivi, p. 61. 
56 “Reputo necessario aggiungere a questo punto che annoto qui non per esempio, un’allegoria mistica, 
una descrizione dei sogni simbolici d’uno stravagante, espongo invece soltanto la realtà della città, la sua 
effettiva reale essenza e il suo volto quotidiano”. Friedrich Dürrenmatt, La città, cit., p. 99. 
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politico57 come a una vera città, e di scorgere nel suo labirinto sotterraneo di smarriti 

prigionieri e guardiani, prima della sconfortante Weltgleichnis che vi è adombrata e 

della concomitante rielaborazione in chiave polemica del mito platonico della caverna58, 

la forma disperante di un labirinto reale, nella persuasione, espressa altrove dal suo 

autore, che “qualunque spiegazione distrugg[a] il senso di un simbolo, essendo tale 

senso tutt’uno con il simbolo”59.  

Nel racconto fantastico Der Rebell (Il ribelle, 1975-1981), concepito negli anni 

universitari sotto l’influsso della lettura di Rudolf Kassner e dei vaneggiamenti da 

febbre di una lunga degenza, ma realizzato compiutamente solo diversi anni più tardi, 

confluiscono molti dei motivi cari allo scrittore svizzero: dall’immagine del labirinto, 

alla reversibilità del rapporto tra carceriere e prigioniero (altrove declinato in quella tra 

carnefice e vittima), al motivo (kafkiano) dell’invisibilità del potere, alla presenza 

perturbante del cane nero a valenza demoniaca. Sulle tracce di un padre ignoto di cui 

non gli sono pervenuti che dati contraddittori e in possesso della misteriosa grammatica 

di una lingua sconosciuta (molto simile, peraltro, all’idioma perfetto tratteggiato da 

Borges in Tlön, Uqbar, Orbis Tertius), il protagonista del racconto si avventura lungo 

un percorso labirintico che finisce per introdurlo, valicata inavvertitamente una frontiera 

senza nome, in un mondo a lui estraneo dove però, come avverte il narratore in un passo 

che è quasi una citazione dal saggio freudiano sul perturbante, “si sente come a casa 

sua, tutto gli è stranamente familiare e contemporaneamente estraneo”60. Il protagonista 

apprende allora che il popolo da cui è accolto con insolita sorpresa e favore è in attesa 

da tempo di un ribelle che lo liberi dall’amministrazione dispotica di un sovrano che 

nessuno ha mai visto e che forse non esiste neppure, ma quando capisce di essere 

ritenuto il ribelle è troppo tardi: imprigionato in una labirintica sala di specchi, vi finisce 

i suoi giorni in preda a una crescente follia, senza neppure avere scoperto se il sovrano 

nascosto fosse suo padre, mentre il popolo già attende un altro ribelle da convertire, 

incarcerandolo nello stesso labirinto, in un nuovo invisibile monarca. 

Mondi universi ibridi, dotati di variabili gradazioni di astrattezza e soluzioni di 

realtà, sono rintracciabili anche nell’opera di Jorge Luis Borges, etichettata spesso come 

fantastica senza la dovuta attenzione alla diversificazione ontologica che la attraversa né 

                                                
57 Nel totalitarismo dell’amministrazione confluiscono tratti sia del nazionalsocialismo che dello 
stalinismo, in una trasfigurazione che travalica i riferimenti contingenti per installarsi su un piano 
metastorico più vasto. 
58 Ulrich Weber, Forschungsreisen in Platos Höhle oder Spätfolgen einer Seminararbeit, in Dürrenmatt 
im Zentrum, Internationales Neuenburger Kolloquium 2000, a cura di Jürgen Söring e Annette Mingels, 
Frankfurt am Mein, Peter Lang europäischer Verlag der Wissenschaften, 2004. 
59 Friedrich Dürrenmatt, Der Winterkrieg in Tibet: Stoffe I, Zürich, Diogenes, 1981, p. 91. 
60 Idem, Der Rebell (1975-1981), trad. it. di Umberto Gandini, Il ribelle, in Racconti, cit., p. 350. 
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agli insistenti ricorsi metanarrativi che del fantastico annientano, immantinente, le 

condizioni stesse di esistenza. La maggior parte dei racconti di Borges ricade infatti − 

causa la dissoluzione referenziale che vi opera l’autoriflessività o l’usurpazione 

finzionale da parte di teorie speculative di vario genere − al di fuori della fiction 

propriamente detta, lungo i cui bordi instaura, per così dire, una diversa, più rarefatta 

finzionalità, sfuggente a una categorizzazione per mondi. Tra i racconti che preservano 

una qualche referenzialità e consistenza, viceversa, numerosi sono quelli ambientati in 

mondi alternativi, variamente compositi, simili a quelli esplorati sin qui. Valgano due 

esempi tra i più celebri. 

Quello de La ruinas circulares (Le rovine circolari, 1949) è un mondo quasi del tutto 

monopersonale, di cui non è dato conoscere il tempo, né il luogo (il tempio circolare, 

dedicato al Fuoco, cui il forestiero approda dal fiume, sorge verosimilmente in territorio 

greco, ma l’inferenza non conta che su un’allusione testuale imprecisa61), né tanto meno 

le coordinate del possibile e dell’impossibile: l’immane impresa del mago, che per notti 

e notti si dedica alla creazione, in sogno, del proprio figlio, è coronata dal successo, e 

l’avvento di un uomo magico, in grado di passare indenne attraverso il fuoco, è riferito 

dai due rematori senza alcuno stupore, ma ogni cosa vi avviene come rarefatta, 

prosciugata e ridotta ai minimi termini, e la scoperta finale del sognatore (“Con sollievo, 

con umiliazione, con terrore, comprese che era anche lui un’apparenza, che un altro lo 

stava sognando”62), lungi dallo sciogliere gli enigmi sparsi nella narrazione, getta una 

luce incerta sull’intero mondo rappresentato, svelando nella conclusione al tempo stesso 

l’identità fantasmatica del protagonista e l’inconsistenza della realtà tout court. 

Se l’universo de Las ruinas circulares non affiora che in minima parte alla superficie 

del testo e nelle sue linee essenziali rimane inabissato nel non detto, lo straordinario La 

lotería de Babilonia (La lotteria di Babilonia, 1944) non è altro, per converso, che la 

descrizione di un mondo e l’abbozzo, inquinato di mitologia, della sua storia: nella città 

di Babilonia − una Babilonia non del tutto sovrapponibile a quella reale, cui sono 

estranei gli avvenimenti riferiti dal racconto, ma neanche totalmente immaginaria, − 

vige da anni “un’istituzione che altre repubbliche ignorano o che opera in esse in modo 

imperfetto e segreto: la lotteria”63. Nata come semplice intrattenimento plebeo, nel 

                                                
61 “nessuno ignorava che l’uomo taciturno veniva dal Sud e che la sua patria era uno degli infiniti villaggi 
che si trovano a monte del fiume, sul versante della montagna, dove la lingua zend non è contaminata dal 
greco e dove è rara la lebbra”. Jorge Luis Borges, Las ruinas circulares (1944), trad. it. Le rovine 
circolari, in Finzioni, cit., p. 46, corsivo mio. 
62 Ivi, p. 52. 
63 Idem, La lotería de Babilonia (1944), trad. it. La lotteria di babilonia, in ivi, p. 54. 
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“paese vertiginoso”64 del narratore essa avrebbe progressivamente esteso il proprio 

dominio a tutti gli aspetti della realtà, finendo col legiferare − in una sorta di rinuncia 

collettiva alla disposizione delle proprie scelte e conseguente annientamento della 

responsabilità dei singoli − su ogni frammento del futuro immediato e remoto degli 

abitanti della città, agendo come “un’intensificazione del caso, un’infusione periodica 

del caos nel cosmo”65 sempre meno distinguibile, negli anni, dalla casualità innata o dal 

fato: l’invisibilità e la segretezza della Compagnia che la presiede (in tutto e per tutto 

simile a un deus absconditus, dispensatore di sorti) avrebbero fomentato nel tempo le 

più diverse congetture circa la sua identità e sopravvivenza; non ultima l’ipotesi che già 

da secoli essa abbia cessato di esistere e che il disordine delle vite dei babilonesi non sia 

da attribuirsi ad altro che al caso, ereditario, tradizionale, cui è soggetto il resto 

dell’umanità. 

Prima di concludere questa ricognizione attraverso le ontologie ibride della 

letteratura dell’immaginario e fare ritorno entro i confini del fantastico propriamente 

detto, s’impone una breve tappa tra i mondi dei romanzi appartenenti del cosiddetto 

realismo magico, una modalità letteraria affermatasi in America Latina sotto l’influsso 

del surrealismo soprattutto ad opera di Alejo Carpentier e Miguel Ángel Asturias e 

culminante, nel corso degli anni Sessanta, nell’opera di Gabriel García Marquez, ma 

concettualmente estendibile a esiti narrativi geograficamente e culturalmente distinti, 

quali i paradigmatici Die Blechtrommel (Il tamburo di latta, 1959) di Günter Grass o 

Midnight’s Children (I figli della mezzanotte, 1981) di Salman Rushdie. In modo non 

dissimile dai racconti menzionati sinora, i romanzi del cosiddetto realismo magico o 

real maravilloso, come lo battezzò Carpentier nel prologo a El reino de este mundo 

(1949), instaurano mondi compositi ma privi di strappi, in cui lo scarto tra diverse 

nature o condizioni dell’esistente viene livellato in favore di un continuum 

moderatamente inverosimile ma deprivato, agli occhi del lettore, della componente 

dello scandalo. Con meccanismo inverso a quello operante nel fantastico, 

 

 “Il ‘realismo meraviglioso’ pone la coesistenza non problematica del reale e del 
soprannaturale, in un mondo simile al nostro. […] Una situazione che si ottiene mediante un  
processo di naturalizzazione (verosimilizzazione) e di persuasione […] Il realismo 
meraviglioso riposa su una strategia fondamentale: denaturalizzare il reale e naturalizzare 
l’insolito, ovvero integrare l’ordinario e lo straordinario in un’unica rappresentazione del 
mondo”66 (corsivi miei). 
 

                                                
64 Ibidem.  
65 Ivi, p. 58. 
66 David Roas, La amenaza de lo fantástico, in Aa. vv., Teorías de lo fantastico, a cura di David Roas, 
Madrid, Arco, 2001, p. 12.  
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Il termine realismo magico, impiegato per la prima volta nel 1925 dal critico d’arte 

tedesco Franz Roh come sottotitolo al suo libro sulla pittura post-espressionista tedesca 

Nach-Expressionismus. (Magischer Realismus). Probleme der Neuesten Europischen 

Malerei (nella traduzione spagnola Realismo Mágico: post-expresionismo), e diffusosi 

ampiamente, con una gran varietà di accezioni, tanto nella cultura ispanoamericana 

quanto nell’ambiente surrealista della Parigi degli anni Trenta67, non designa un genere 

né una precisa corrente letteraria, quanto piuttosto un fenomeno eterogeneo concepibile, 

nelle sue linee generali, come l’“espressione particolare, e specificamente letteraria, di 

un primitivismo estetico”, sorto nel Novecento in vari campi dell’arte e della cultura 

come reazione agli avanguardismi68, e assimilato a una modalità narrativa e 

immaginativa specificamente sudamericana soprattutto a partire dagli anni Quaranta, in 

riferimento ai romanzi di autori quali il guatemalteco Miguel Ángel Asturias, il 

messicano Juan Rulfo, il colombiano Gabriel García Marquez. 

Pur condividendo con romanzi di altre culture e aree geografiche un’analoga 

commistione tra mondi e un’identica tendenza a naturalizzare l’inverosimile, il realismo 

magico ispanoamericano presenta innegabilmente connotati originali, tanto da poter 

essere considerato, com’è stato fatto69, la proiezione letteraria di codici archetipici e 

culturali peculiari alle culture del subcontinente americano. Esplorando l’impresa di 

disalienazione e di conquista identitaria condotta dai paesi sudamericani soprattutto a 

partire dal trionfo della rivoluzione cubana, in una prospettiva che nella nuova narrativa 

latinoamericana individua la fabbricazione, autonoma, di un’utopia, e la tendenza a ciò 

che in senso lato può essere definito come una “fondazione mitica”, Rosalba Campra 

sottolinea la specificità del realismo magico mettendone in evidenza la refrattarietà ai 

tradizionali codici di lettura europei: 

                                                
67 Roh designa con il termine la corrente che nelle arti plastiche sarebbe stata chiamata, di lì a qualche 
anno, “nuova obiettività”; Bontempelli lo impiega in riferimento alla propria poetica, ispirata 
all’esperimento surrealista francese; Uslar Pietri è tra i primi a utilizzare, in America Latina, l’espressione 
“realismo mágico” (1948), applicandola al racconto venezuelano degli anni Trenta e Quaranta; negli 
scritti di Carpentier e Asturias il “Real maravilloso” assume i connotati di un vero e proprio manifesto 
letterario.  
68 Erik Camayd Freixas, Realismo mágico y primitivismo. Relecturas de Carpentier, Asturias, Rulfo y 
García Márquez, cit. in Vittoria Martinetto, Alejo Carpentier, inventore del realismo magico: appunti su 
una polemica, http://www.artifara.com/rivista1/testi/carpentier.asp . 
69 Graciela Ricci perviene a una schematizzazione, non del tutto persuasiva ma ricca di stimoli, degli 
aspetti psichici e culturali responsabili della genesi di quello che denomina, estendendone l’accezione a 
manifestazioni letterarie anche molto diverse tra loro, il “Realismo Mágico Maravilloso”. Quali principali 
tratti strutturanti la coscienza sudamericana individua: l’archetipo della morte e della rinascita; 
l’ibridazione psicologica, risultato dalla pluralità etnica, culturale e storica che caratterizza il continente; 
la propensione all’accettazione del meraviglioso; le eredità mitico-religiose europea, mediorientale, 
africana e autoctona. Cfr. Graciela Ricci, América Latina y el realismo mágico. Historia de una 
transgresión, Estratto da «Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Macerata», 
Padova, Antenore, 1982.  
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“lo sguardo sulla realtà che propone la narrativa ispanoamericana colloca su un medesimo 
piano di percezione ciò che correntemente suole definirsi con i termini antitetici di ‘reale’ e 
‘immaginario’. Ma questi termini sono contraddittori solo per chi giudichi una narrativa non 
europea con parametri derivati da opere e scuole europee, che oppongono come genere il 
realismo (per esempio di un Flaubert) al fantastico (per esempio di un Hoffmann). Questi 
criteri non valgono più per definire un mondo in cui gli innamorati si annunciano tra nubi di 
farfalle e dove la levitazione si facilita prendendo una tazza di cioccolato, dove gli uomini 
parlano lo stesso linguaggio della terra e del vento”70. 
 
A dispetto dell’ambiguità tra prospettiva fenomenologia e prospettiva ontologica che 

caratterizza il realismo magico fin dalle sue prime formulazioni, in bilico tra la 

definizione di un mondo connotato magicamente e una percezione, magica, del mondo 

esterno71, all’esame dei testi andrà rilevata una netta predominanza della prima istanza 

sulla seconda. L’ascrivibilità di un romanzo al realismo magico non è determinata, in 

altri termini, dalla distorsione percettiva della realtà rappresentata, ma dal carattere 

composito ed eterogeneo del mondo effettivo che esso instaura: laddove l’inammissibile 

è riconducibile a un mero fatto di linguaggio, in seno al realismo magico come al 

fantastico, la semantica a mondi possibili si vede sottratto il suo oggetto e smarrisce, 

come si illustrerà dettagliatamente nel paragrafo successivo, qualunque pertinenza 

descrittiva.    

 

3. Fantastico e metaletteratura 

Un’ultima precisazione appare, a questo punto, indispensabile: se l’ibridazione tra i 

mondi stempera l’insolito nella realtà sbarrando qualunque accesso al fantastico, come 

si è osservato nei casi degli universi ibridi delle letterature europee e in quello, 

peculiare, del realismo magico sudamericano, altrettanto incompatibile con l’effetto 

fantastico risulta l’interferenza, in un unico spazio narrativo, tra elementi reali ed 

elementi di fiction, ovvero l’atto autoinvalidante, autosvelante, con cui una narrazione 

mette a nudo la propria finzionalità. Innestando segmenti di realtà nella finzione o 

viceversa contaminando di finzione un mondo preteso reale, la metafiction sottrae al 

narrato qualunque forza di autenticazione, svuotando di consistenza i mondi che esso 

proietta (e non di rado, di riflesso, l’intera realtà72) e rendendoli così inattaccabili agli 

                                                
70 Rosalba Campra, La narrativa ispanoamericana: società e utopia, in La cultura del Novecento, Vol. III 
(Letteratura, linguistica e semiotica), a cura di Alfonso Berardinelli e Costanzo Di Girolamo, Milano, 
Mondadori, 1981, p. 383. 
71 Per queste osservazioni si veda Graciela Ricci, op. cit. 
72 Si veda la celebre nota: “Perché ci inquieta il fatto che la mappa sia compresa nella mappa e la mille e 
una notte nel libro delle Mille e una notte? Perché ci inquieta che don Chisciotte sia lettore del don 
Chisciotte, e Amleto, spettatore di Amleto? Credo di aver trovato la causa: tali inversioni suggeriscono 
che se i caratteri di una finzione possono essere lettori o spettatori noi, loro lettori o spettatori, possiamo 
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assalti del fantastico, la cui furia distruttiva necessita, come si è detto all’inizio di questo 

capitolo, di una solida realtà su cui esercitarsi.  

Per questo “l’universo fantasmatico” di Borges − che già María Barrenechea definiva 

“un orbe dove i limiti tra la realtà e la finzione letteraria si sono cancellati, dove non si 

sa più cos’è l’immaginario e cosa il veridico, dove i personaggi romanzeschi possono 

alternarsi a quelli storici, gli autori reali agli apocrifi, dove la vita copia i procedimenti 

letterari e a sua volta ciò che è specificamente letterario acquista valore vitale, se non 

magico”73 − si mostra altamente refrattario al fantastico, di cui ospita, semmai, una 

versione originale e personalissima. Per lo stesso motivo un racconto come Notturno 

indiano (1984) di Antonio Tabucchi può considerarsi fantastico solo con qualche riserva 

e un testo quale il cortazariano Continuidad de los parques (Continuità dei parchi, 

1954), assimilato con frequenza dalla critica alla più ortodossa produzione fantastica 

dell’argentino, esula invece ampiamente dal genere.    

Se il finale allusivamente metadiegetico del primo rischia di vanificare la consistenza 

del mondo in cui il racconto, classicamente giocato sulle corde dell’ambiguità e del 

doppio, si è mosso fino a quel momento, convertendolo così, come giustamente fa 

notare Amigoni74, in un esemplare quanto mai riuscito di quel “fantastico del discorso” 

applicato da Rosalba Campra a diversi esiti novecenteschi del genere, del secondo non 

si può dire neanche se e dove abbia avuto luogo, data la deliberata, vertiginosa fusione 

tra il mondo del racconto e quello del romanzo nella cui lettura è intento il suo 

protagonista: nel fulminante episodio di un uomo assassinato da uno dei personaggi del 

libro che sta leggendo, Continuidad de los parques attualizza e concentra al massimo (il 

racconto è il più breve del suo autore) quella che Genette ha definito, proprio in 

riferimento a questo racconto di Cortázar, “una forma inversa (ed estrema) della figura 

narrativa chiamata dai classici metalessi dell’autore, consistente nel fingere che il poeta 

‘operi egli stesso gli effetti che canta’”75. Dissolta la realtà rappresentata con un salto di 

livello consentito alla scrittura ma inoperoso a livello dei mondi, al fantastico viene 

letteralmente a mancare la terra sotto i piedi e la trasgressione, che pure è fortissima, 

pertiene al dominio del discorso, non a quello, inghiottito dal libro, del mondo che lo 

contiene.  

L’incompatibilità tra fantastico e meta-fiction si riallaccia, com’è evidente, al più 

ampio interrogativo circa l’incorporabilità nel genere dei racconti in cui l’evento 
                                                                                                                                          
essere fittizi”. Jorge Luis Borges, Magias parciales del ‘Quijote’ (1952), trad. it. di Francesco Tentori 
Montalto, Magie parziali del ‘Don Chisciotte’, in Altre inquisizioni, cit., p. 52. 
73 Ana María Barrenechea y Emma Susana Speratti Piñero, op. cit., p. 54. 
74 Ferdinando Amigoni, op. cit. 
75 Gérard Genette, op. cit., p. 282. 
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impossibile scaturisce da processi discorsivi e linguistici: come si è già rilevato, Rosalba 

Campra registra il passaggio, a partire dalla seconda metà del Novecento, da un 

fantastico prevalentemente semantico a un fantastico del discorso76, ossia a una 

modalità del fantastico in cui “l’indeterminatezza e la distorsione del significante 

producono un effetto sul livello semantico”77. A questa modalità sarebbero riconducibili 

tanto i casi in cui una deliberata reticenza testuale induce un’interpretazione fantastica 

degli eventi rappresentati, quanto quelli in cui  

  
“il discorso produce l’histoire non già nel senso che la comunica o la manifesta, ma nel 
senso − letterale − di creare gli avvenimenti: l’atto di narrazione produce il discorso e anche 
il contenuto del discorso.  
La domanda alla quale l’histoire non aveva potuto rispondere − chi o che cosa è l’agente 
della trasformazione − trova risposta nel discorso: l’agente della trasformazione è il discorso 
stesso; i personaggi sono agiti dalla parola. La causalità che fa sviluppare l’histoire non 
appartiene quindi al livello dell’histoire ma al livello del discorso. Né la causalità di eventi 
né quella psicologica né quella filosofica indicate da Todorov sono qui sufficienti a rendere 
conto del perché dello sviluppo dell’histoire. In questi racconti, la causalità è verbale: la 
parola ha qui la stessa funzione incantatoria del filtro o della bacchetta magica della fiaba”78.  
 

Mentre nel primo caso una strategia discorsiva dà vita a racconti ampiamente 

ascrivibili, per vie che verranno esaminate dettagliatamente nel capitolo successivo, al 

genere fantastico, i testi cui si fa riferimento qui sopra ci sembrano invece esulare, per i 

motivi esposti sinora, dal fantastico propriamente detto. Sia il già citato Continuidad de 

los parques, che altri racconti cortazariani esaminati in seguito, quali Satarsa (Satarsa, 

1983) o Todos los fuegos el fuego (Tutti i fuochi il fuoco, 1966), ancorché liminari 

rispetto al genere, mancano infatti della condizione ribadita fin qui come necessaria 

(anche se non sufficiente) all’esistenza del fantastico: l’instaurazione referenziale di un 

mondo consistente, in tutto e per tutto verosimile e concepibile al di fuori e 

indipendentemente dal discorso impiegato per evocarlo. 

Una visione del fantastico contemporaneo analoga a quella prospettata da Rosalba 

Campra è al centro di un interessante studio di Mery Erdal Jordan, in cui le 

manifestazioni storiche del fantastico sono poste in relazione − sulla base di un 

presupposto non del tutto condivisibile79 − con le diverse concezioni del linguaggio che 

                                                
76 Rosalba Campra, Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, cit., p. 133. 
77 Ivi, p. 127. 
78 Idem, La realtà e il suo anagramma. Il modello narrativo nei racconti di Julio Cortázar, cit. p. 131. 
79 Il presupposto su cui poggia la visione della Jordan è che l’opera letteraria sia sempre determinata dalla 
concezione del linguaggio che domina, più o meno esplicitamente, un determinato periodo culturale. “Da 
questo punto di vista” afferma, “la letteratura è considerata come l’espressione dello spirito dell’epoca, 
nel senso più ampio che può assumere il concetto”. (Mery Erdal Jordan, op. cit, p. 8). A questa 
affermazione, parzialmente condivisibile, nondimeno occorre obiettare che proprio dell’opera letteraria 
autentica, memorabile e destinata a modificare il canone, è precisamente la capacità di sopravanzare, 
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hanno governato la produzione letteraria dall’inizio del secolo XIX a oggi. Secondo 

questa prospettiva, l’accento sulla funzione simbolica del linguaggio avrebbe generato, 

in seno alla letteratura romantica, un fantastico fortemente incline al meraviglioso a 

causa della perseguita omologazione tra il piano del reale e quello dell’immaginario; la 

fede positivista nella capacità mimetica della lingua avrebbe poi prodotto un fantastico 

eminentemente percettivo, fondato sull’esitazione todoroviana e su dinamiche orientate 

all’ambiguità esplicativa; infine il divorzio postmoderno tra mondo e linguaggio e la 

radicale sfiducia nella possibilità di un rapporto trasparente, inequivoco, tra i due 

termini, avrebbe suscitato quello che, con una lieve modifica alla definizione della 

Campra, la studiosa denomina un ‘fantastico del linguaggio’, tributario di procedimenti 

metafinzionali quali la metalessi  e l’ironia, e incentrato su una concezione 

autosufficiente, artificiale e autoreferenziale dell’opera letteraria. 

La precisazione secondo cui l’autonomia del testo non eliminerebbe del tutto la sua 

capacità di riferimento a mondi extraletterari, e il fantastico del linguaggio si baserebbe 

non già sull’abolizione assoluta del referente esterno, quanto piuttosto su un “delicato 

equilibrio tra la sua inerente necessità di configurare mondi e l’ineludibile 

autocoscienza testuale”80, appare inaccettabile per la sua intrinseca contraddittorietà: se 

il costante rimando a un mondo esterno al testo rimane lo specificum che permette di 

distinguere il fantastico dai generi attigui, come la studiosa ribadisce in più punti, 

l’invalidazione di tale elemento nei racconti menzionati vale a escluderli dal genere; 

mentre la presenza di componenti in vario grado metanarrative a margine del nucleo 

fantastico, come si osserva nei racconti El Aleph o Tlön, Uqbar, Orbis Tertius presi in 

esame dalla Jordan, resta accessoria rispetto all’effetto fantastico, che non ne viene 

determinato né, viceversa, intaccato.  

Al di là dei problemi immediatamente definitori, tuttavia, questa e simili 

impostazioni chiamano indirettamente in causa un interrogativo quanto mai attuale che 

gli studiosi di fantastico non possono fare a meno di porsi: se la cultura postmoderna 

vede la progressiva dissoluzione della consueta distinzione tra reale e finzionale e il 

quesito stesso della rappresentabilità della realtà esterna da parte della letteratura si 

svuota dall’interno per consunzione dei suoi stessi presupposti, mentre la nozione di 

verosimile letterario estende a dismisura i propri confini e la mescolanza tra mondi e 

gradi di realtà diventa ingrediente quasi inavvertito della fiction, quale futuro può 

                                                                                                                                          
tanto a livello di contenuti quanto sul piano delle forme e del linguaggio in genere, la cultura nel cui 
orizzonte si produce, prefigurando nuove direzioni e nuovi modi di esprimersi, e in molti casi anticipando 
nuove concezioni linguistiche, o contribuendo, viceversa, a instaurarle.   
80 Ivi, p. 38. 
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attendere un genere letterario che attinge la propria ragione d’essere e fonda la propria 

identità precisamente sulla problematizzazione dei limiti tra realtà e irrealtà?  

Al pessimistico, solo apparentemente ragionevole pronostico per cui il fantastico 

propriamente detto sarebbe destinato a sparire − come già vaticinava Todorov per 

l’inizio del XX secolo appellandosi appunto, oltre alla sua sostituzione a opera della 

psicoanalisi, alla smarrita separabilità tra reale e irreale e alla conseguente 

fantasticizzazione generalizzata del mondo rappresentato81, − si può obiettare che la 

nozione di realtà operante nel lettore non combacia che in minima parte con quella 

promossa dalla produzione letteraria e artistica, che esercita certo un influsso sulla sua 

coscienza ma non al punto di scardinarne gli intimi, più radicati presupposti. Anche il 

lettore più smaliziato e ‘postmoderno’ si smarrisce, come si osservava all’inizio di 

questo studio, di fronte a un evento che infrange il patto di lettura e la coerenza del 

mondo possibile rappresentato, e continuerà a farlo indipendentemente dalle direzioni 

che vorrà imboccare l’evoluzione letteraria. Più rilevante del rapporto tra il fantastico e 

la visione del binomio reale/irreale che domina la letteratura nel suo complesso appare, 

ai fini del prodursi del fantastico, la gestione contestuale, attivata dal singolo racconto, 

del rapporto tra l’evento impossibile e il mondo finzionale circostante. Laddove 

quest’ultimo rispecchia il mondo in cui il lettore si trova a vivere e della cui consistenza 

nessuna arditezza letteraria può indurlo seriamente a dubitare, lo scandalo fantastico, 

essenziale alla sua sussistenza e ai suoi effetti, non potrà mancare di prodursi. 

   
4. Contraddittorietà dei mondi fantastici 

Alla congerie di mondi ibridi, variamente indifferenziati, tributari dell’onirico e 

insidiati in più punti dall’esca della trasposizione metaforica, analizzati nel secondo 

paragrafo, il fantastico più eversivo oppone universi impossibili vincolati a due 

imperativi fondamentali, tra loro strettamente connessi: da un lato l’obbligo, categorico, 

del realismo; dall’altro quello della contraddizione interna.  

Il primo poggia, come si è visto, sul rapporto di implicazione reciproca che vincola 

l’infrazione all’interdetto e ogni eccesso a un limite, e che incarna − nelle parole di 

Derrida − “l’appartenenza necessaria di tutti i discorsi distruttori, che debbono abitare le 

                                                
81 Scrive lo studioso al riguardo : “Il XIX secolo viveva, è vero, in una metafisica del reale e 
dell’immaginario, e la letteratura fantastica altro non è se non la coscienza sporca di quel XIX secolo 
positivista. Ma oggi non possiamo più credere a una realtà immutabile, esterna, né a una letteratura che 
sarebbe soltanto la trascrizione di questa realtà. Le parole hanno conquistato un’autonomia che le cose 
hanno perduto […] Alla stessa letteratura fantastica che nelle sue pagine sovverte le categorizzazioni 
linguistiche, è stato inferto un colpo mortale; ma da questa morte, da questo suicidio, è nata una 
letteratura nuova. Ora, non sarebbe troppo presuntuoso affermare che la letteratura del XX secolo è, in un 
certo senso, più ‘letteratura’ di ogni altra”. Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica, cit., p. 172. 
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strutture stesse che stanno abbattendo e nascondervi un desiderio indistruttibile di 

presenza piena, di non-differenza”82. L’unico modo concesso alla trasgressione di 

affermarsi come tale è “conservare e confermare, in qualche modo, ciò che essa 

eccede”83, la forza più grande essendo “quella di una scrittura che, nella trasgressione 

più audace, continua a mantenere e a riconoscere la necessità del sistema dell’interdetto 

(sapere, scienza, filosofia, lavoro, storia, ecc.)”84.  

L’imperativo del realismo si esercita, nel fantastico, tanto sul piano discorsivo quanto 

a livello dei mondi: se da un lato il discorso deve essere in grado di restituire una realtà 

consistente e plausibile, dall’altro la conformazione del mondo rappresentato deve 

uniformarsi a regole di coerenza e verosimiglianza, in assenza delle quali qualunque 

infrazione risulta vanificata. Come ha sottolineato Roger Caillois, “non c’è fantastico 

laddove non c’è alcunché di numerabile e stabilito, vale a dire laddove i possibili non 

sono definiti né suscettibili d’esser enumerati. Quando qualunque cosa può accadere in 

qualunque momento, niente può sorprendere e nessun miracolo può stupire”85. 

Di fronte al reale completamente smantellato e alle infrazioni generalizzate e 

‘continue’ delle ontologie ibride esaminate fin qui o, sul versante discorsivo, al 

linguaggio interamente messo in crisi da scritture pure imparentate al fantastico dal 

tentativo di aggirare il logos, scavalcando in qualche modo se stesse, quali diverse 

espressioni surrealiste86, di gran lunga più destabilizzanti appaiono la lacerazione, la 

crepa, la breccia, che il fantastico contemporaneo divarica in un reale per il resto 

preservato intatto. 

Il secondo imperativo riguarda, in stretta dipendenza dal primo, la necessità di una 

frattura interna al mondo rappresentato e del carattere di eccezione dell’elemento 

fantastico rispetto all’universo finzionale circostante. Se ci poniamo per un attimo nella 

prospettiva sistemica di Gilles Deleuze e assumiamo il senso come “effetto di 

superficie” prodotto dalla circolazione di una casella vuota, perpetuum mobile, 

responsabile della coordinazione delle serie eterogenee di cui il testo si compone, 

l’oggetto o evento fantastico diventa concepibile come l’intensificazione, o 

l’esasperazione, dell’intrinseca paradossalità di quest’elemento. La struttura contiene 

                                                
82 Jacques Derrida, L’écriture et la différence (1967), trad. it. di Gianni Pozzi, La scrittura e la differenza, 
Torino, Einaudi, 2002, p. 253. 
83 Ivi, p . 355. 
84 Ivi, p. 356. 
85 Roger Caillois, Nel cuore del fantastico, cit., pp. 92-93. 
86 Nota in proposito Rosemary Jackson: “Da Nadja di Breton a Tarantula (1971) di Dylan, le opere 
fantastiche surrealiste sono anche distinte [dalle opere fantastiche pure], imitando un mondo di sogno o 
un mondo esterno fratturato, ma non rompendo le strutture del reale all’interno del testo: né la 
metanarrativa, né la narrativa puramente surrealistica rompono l’asse del reale: poiché per loro è già 
rotto”. Rosemary Jackson, op. cit., p. 158. 
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sempre un “significante fluttuante”, che “non è mai là dove la si cerca e, inversamente 

[…] non la si trova mai là dove essa è. Essa manca al suo posto”87, cui “è proprio […] 

essere in eccesso in una serie che essa costituisce come significante, ma anche in difetto 

nell’altra che essa costituisce come significata”, e che si vale conseguentemente di 

determinazioni mobili e relative (“Infatti ciò che è in eccesso da un lato cos’è se non un 

posto vuoto estremamente mobile? E ciò che è in difetto dall’altro non è un oggetto 

molto mobile, occupante senza posto, sempre soprannumerario e sempre spostato?”88).  

In quest’ottica, si può rilevare come nella fiction fantastica più eversiva questo 

meccanismo venga di fatto portato alle sue estreme conseguenze e per così dire 

‘letteralizzato’: elemento eccentrico e contraddittorio all’interno di un sistema di 

interconnessioni che si svelano e illuminano reciprocamente, l’oggetto fantastico vi 

delinea uno spazio vuoto − simile al pezzo mancante di un puzzle − che  sottraendosi al 

gioco relazionale della semiosi porta al corto circuito l’intero impianto testuale, in uno 

spegnimento generale del senso sulla cui feconda negatività si è cercato di fare luce nel 

capitolo precedente. Se molti dei testi annoverati qui nella tipologia dei mondi ibridi 

sono ancora parzialmente interpretabili sulla base delle relazioni che, pure 

nebulosamente, consentono di intravedere (il mondo del Castello, la colonia penale, la 

sinistra città dürrenmattiana, gli strambi paesi di Buzzati, la Babilonia di Borges 

configurano pur sempre dei sistemi, entro i quali è possibile rintracciare ricorrenze, 

rapporti, norme, divieti), la smagliatura che il più fecondo fantastico novecentesco ama 

celare negli interstizi dei suoi mondi finisce invece col disfare l’intero tessuto testuale, 

piegandolo a una trasgressione del senso che non determina “l’accesso all’identità 

immediata e indeterminata di un non-senso, né alla possibilità di mantenere il non-

senso”, quanto piuttosto, come osserva Derrida parafrasando la riflessione di Bataille 

sul negativo, “una epoché dell’epoca del senso, […] una messa tra parentesi − scritta − 

che sospende l’epoca del senso”89.  

 

4.1 José María Merino, Buscador de prodigios 

La prima raccolta di racconti del narratore spagnolo José María Merino90, 

ampiamente dominata, come larga parte della produzione successiva, dall’invenzione di 

                                                
87 Gilles Deleuze, Logique du sens (1969), trad. it. di Mario De Stefanis, Logica del senso, Milano, 
Feltrinelli, 2006, p. 44. 
88 Ibidem. 
89 Jacques Derrida, op. cit., p. 347. 
90 José María Merino, Cuentos del reino secreto (Racconti del regno segreto, 1982), Madrid, Alfaguara, 
2007. José María Merino è uno dei più importanti scrittori fantastici spagnoli contemporanei: nato a La 
Coruña nel 1941, cresciuto a León e attualmente residente a Madrid, è autore di alcune raccolte di 
racconti, tra le quali si segnalano, oltre alla presente, El viajero perdido (Il viaggiatore perduto, 1990), 
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matrice fantastica e splendente di un’imperturbata, notevolissima felicità immaginativa, 

offre all’analisi un repertorio estremamente diversificato di soluzioni fantastiche, entro 

il quale è possibile rintracciare modelli tradizionali, rinvigoriti da scelte tematiche 

originali, ibridi dalla difficile collocazione di genere simili a quelli esaminati finora, e 

invenzioni assolutamente innovative portatrici di quella trasgressione logica e semantica 

che si sta tentando, per avvicinamenti progressivi, di circoscrivere.  

Il racconto Buscador de prodigios (Cercatore di prodigi, 1982) costituisce forse, di 

quest’ultima categoria, il caso più paradigmatico: narrato in prima persona da un 

ragazzino di dodici anni della cui parola non si ha alcun motivo di dubitare e ambientato 

in un mondo in tutto e per tutto identico a quello reale (verosimilmente un villaggio 

montano della regione di Castilla y León, in un’epoca approssimativamente coincidente 

con quella della stesura del racconto), riferisce l’irruzione, naturalizzata solo in parte, di 

un evento incontestabilmente impossibile, senza azzardare il benché minimo tentativo di 

spiegazione né lasciar cadere alcun indizio che consenta al lettore di mettersi sulle sue 

tracce. Allo svuotamento semantico che ne deriva e all’inceppamento dell’intera 

macchina testuale fa da contraltare, sul fronte della significazione ‘simbolica’, 

un’apertura che l’analisi può ricondurre, come si vedrà, entro l’alveo di un discorso 

dominante, ma non interamente parafrasare né disgiungere da un fondo, irriducibile, di 

oscurità. 

In un piccolo paese di provincia fa un giorno la sua comparsa un personaggio 

curioso, a tal punto identificato con la sua insolita professione che la narrazione gli 

rifiuta un nome, limitandosi a designarlo per tutto il tempo come “il cercatore di 

prodigi”: si tratta di un professore di “cose antiche”, giunto sul luogo con la giovane 

moglie per fotografare le pitture rupestri rinvenute in una grotta a qualche ora di marcia 

dal villaggio, ma appassionato anche delle “cose inspiegabili, i fenomeni che 

sembravano non avere spiegazione naturale”91. Interrogato sull’eventuale presenza di 

fenomeni soprannaturali nella regione, il nonno del ragazzino raduna dopo cena, nella 

sua locanda, gli abitanti del paese, perché riferiscano al forestiero tutti gli episodi 

inspiegabili di cui hanno memoria. 

In una scena cui tanto il linguaggio impiegato quanto la cura per i dettagli psicologici 

conferiscono una potente efficacia realistica, gli anziani del villaggio raccontano allo 

studioso – con la timidezza e le bruschezze improvvise della gente semplice al cospetto 

                                                                                                                                          
Cuentos del Barrio del Refugio (Racconti del quartiere del Rifugio, 1994) e Cuentos de los dias raros 
(Racconti dei giorni strani, 2004), nonché di poesie, saggi e romanzi, il più celebre dei quali è La orilla 
oscura (La riva oscura), vincitore del Premio de la Critica nel 1985. 
91 José María Merino, Buscador de prodigios (1982), in Cuentos del reino secreto, cit., p. 62. 



 92 1
1
 
1

del cittadino colto – della strana traccia di erba bruciata simile a un anello aperto su un 

lato che tutti gli anni appare, dal giorno alla notte, nell’appezzamento di Vicenta, e cui 

la donna attribuisce, suggestionata dalle notizie televisive, un’origine extraterrestre; 

dell’enorme corpo brillante, nero come il carbone, precipitato tempo addietro dal cielo, 

di cui si dice che avesse dimenato, per tutta la notte successiva, le strane braccia simili a 

rami e gridato di dolore come una cosa viva, finché il sole non ne aveva essiccato le 

estremità e disfatto la consistenza in una polvere fine; infine dell’uovo gigantesco 

venuto fuori dal nulla che, crepatosi, aveva emesso un muco dall’odore nauseabondo, 

per poi seccarsi al sole e scomparire senza lasciare traccia. 

Con grande sconcerto degli abitanti del villaggio, il cercatore di prodigi ha però, per 

ognuno di questi portenti, una spiegazione perfettamente logica e razionale: mentre il 

cerchio d’erba è attribuito al micelio di qualche fungo, e l’enorme uovo liquidato come 

un lycoperdon (un altro fungo molto comune) di dimensioni eccezionali, la massa nera è 

identificata con un meteorite, le cui presunte grida di agonia sono ricondotte alla 

crepitazione dovuta all’elevatissima temperatura interna e le braccia in forma di rami 

chiariti come le volute di fumo emesse a seguito del brusco raffreddamento. Che queste 

spiegazioni non siano ben accette agli abitanti del villaggio, e tanto meno ai testimoni 

originali dei prodigi, derubati sbrigativamente dei loro miracoli e forse anche, 

indirettamente, dei loro sogni, emerge con evidenza dai tentativi di resistenza, a tratti 

toccanti, che essi cercano di opporre alla schiacciante superiorità dello straniero: di 

contro all’insipida interpretazione del meteorite, l’irruente Ramirín si alza in piedi ed 

esclama: “Lo udii chiaramente, signore, e allora avevo l’udito di una lepre. Erano grida 

di dolore”92, e ignorato dal professore, che prosegue nella sua spiegazione senza 

badargli, replica: “Allora avevo la vista di un nibbio, e le assicuro che non era fumo. 

Che fumo e fumo! Erano cose vive”93. Zittito dalla risposta conciliante dell’uomo 

(“Senta, nonno, i sensi ci ingannano molto spesso. Gli uomini sono eccessivamente 

creduloni. Per prestar fede a testimonianze come la sua, devo avere prove più 

rigorose”94), Ramirín si rimette a sedere borbottando parole inintelligibili, ma non si dà 

per vinto; riferito l’episodio dell’uovo gigante, apostrofa  il professore con aria di sfida: 

“Adesso mi spieghi questo”95. Anche in questo caso tuttavia, a dispetto delle 

rimostranze dell’anziana testimone del prodigio (“Niente affatto […] Ho visto centinaia 

di funghi e peti di lupo. Ho passato la vita su questi monti. Quella cosa non era un 

                                                
92 Ivi, p. 66. 
93 Ibidem. 
94 Ibidem. 
95 Ivi, p. 67. 



 93 1
1
 
1

fungo”96), il professore riconduce l’episodio, sotto lo sguardo mortificato della moglie, 

a un fenomeno naturale.  

Il mattino seguente il ragazzino accompagna i due forestieri alla grotta, dove l’uomo 

si attarda quasi tutto il giorno a fotografare le pitture rupestri, queste sì soddisfacenti 

sotto il profilo scientifico, disseminate lungo le sue pareti, mentre il bambino e la 

ragazza preparano, di fronte alla caverna, il fuoco e le tende per la notte. Intenti a 

osservare in silenzio, all’imbrunire, la superficie del lago, i due vedono però calare 

improvvisamente, dal cielo che si sta oscurando, un oggetto misterioso: 

 

“Nel cielo c’era un oggetto scuro, arrotondato, che si faceva sempre più grande. Non era un 
aereo. In breve ci fu quasi sulla testa ed ebbi paura che stesse per caderci addosso. Non 
aveva luci né una forma definita. Sembrava un grande masso. Senza rumore, si posò sulla 
prateria, vicino al lago, e allora riconobbi la sua forma: era una vecchia casa, una capanna 
coperta da un tetto ottenuto con quella paglia che chiamano cuelmos”97. 
 

Mentre il ragazzino fissa l’apparizione come inebetito, incapace di muoversi, la 

ragazza si dirige verso la capanna senza alcuna esitazione e vi penetra. Quando poco 

dopo il cercatore di prodigi emerge dalla grotta e il bambino tra i singhiozzi gli riferisce 

l’accaduto, l’uomo ascolta dapprima senza capire (“Non so se mi capì”98); incredulo 

nega l’evidenza (“Ma come può essere scesa del cielo?”99); infine cerca di 

tranquillizzarlo con fare conciliante (“Tu sta’ tranquillo, su, tranquillo. Hai cenato? […] 

Lei sarà meglio non disturbarla. Sarà impegnata nelle sue cose. Starà studiando”100), per 

poi chiudersi nella sua tenda e addormentarsi quasi all’istante. Incapace di dormire, il 

narratore rimane a contemplare la capanna scesa dal cielo, da cui provengono “un 

brusio inintelligibile di conversazioni e alcune risate isolate”, insieme a una luce “lieve, 

giallognola e tremolante”101, finché non ne vede uscire la moglie del cercatore di 

prodigi:  

 
“Cosa è successo? Chi è questa gente? − chiesi. 
Lei sorrise. Aveva le guance rosee. Mi passò una mano sui capelli. 
− Perché non dormi? Su, va’ a dormire102. 
 

Quando il ragazzino sul fare dell’alba, disfatto dall’insonnia, sorprende la donna a 

uscire di soppiatto dalla tenda, questa gli si avvicina e prende congedo con dolcezza, 

                                                
96 Ivi, p. 68. 
97 Ivi, p. 73. 
98 Ibidem. 
99 Ivi, p. 74. 
100 Ibidem. 
101 Ibidem. 
102 Ivi, p. 75. 
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senza dargli alcuna spiegazione: con un cenno alla tenda del marito si limita a dire 

“Salutamelo tu”103, poi si avvia alla capanna e scompare al suo interno, poco prima che 

questa si alzi in volo librandosi sotto il sole nascente, sotto lo sguardo del bambino e 

dell’attonito cercatore di prodigi, emerso in quel momento dalla sua tenda.  

Un racconto di questo tenore, che in un mondo noto e padroneggiabile scaraventa 

una porzione, oscura, d’inesplicabile, procurando di tacerne accuratamente tanto 

l’origine quanto il possibile significato metaforico e mantenendosi nel complesso non 

solo essenziale in ogni sua parte, come è chiamato a fare qualunque racconto che si 

voglia efficace, ma anche notevolmente restio a fornire le informazioni fondamentali, 

imprescindibili e per così dire ‘dovute’ al lettore, edifica uno di quei mondi impossibili, 

logicamente concepibili ma inabitabili, alla cui intrinseca contraddittorietà il fantastico 

novecentesco deve gran parte della sua dirompenza. L’oscurità che il testo veicola, 

lungi dal funzionare come una facile scappatoia dinnanzi alla responsabilità del senso o 

una scelta di comodo rispetto alla complessità della sua costruzione, risponde al 

tentativo di conferire una forma nuova, sfuggente, a qualcosa di vago ma intenso che la 

narrazione preferisce ammantare d’ombra piuttosto che esporre a una luce diretta.    

A quest’oscuro precipitato semantico ci instrada, come già riscontrato per il 

cortazariano Carta a una señorita en Paris, una serie di allusioni e insistenze 

disseminate accuratamente lungo la narrazione e portatrici del discorso parallelo che 

questa non cessa di pronunciare, sotto voce, nelle pause e negli interstizi di quello 

principale. Questi ci parlano sin dalla prima pagina di un’opposizione latente, 

verosimilmente antica ed esito di un’altra, taciuta vicenda, tra il cercatore di prodigi e 

sua moglie: connotata fin da subito come una ragazza molto giovane, dagli occhi chiari 

e dallo sguardo perso nel vuoto, questa entra immediatamente in sintonia con il giovane 

narratore, e decisamente parteggia, nella piccola disputa del marito con gli abitanti del 

villaggio, per questi ultimi, dapprima con discrezione (“La moglie del cercatore di 

prodigi, che aveva seguito con evidente interesse tutti i racconti della gente, lo guardò 

con un’espressione che a me, che gli stavo a fianco, sembrò molto intensa, come se gli 

stesse chiedendo qualcosa”104), poi in aperta contestazione:  

 

“− Loro lo hanno visto e tu no. Come fai a essere così sicuro che si sbaglino? 
Il forestiero guardò sua moglie con sconcerto. 
− Sei stato tu a chiedere loro di raccontartelo − aggiunse lei −. Tu stesso”105.  
 

                                                
103 Ivi. 
104  Ivi, p. 67. 
105 Ivi, p. 68. 
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Durante l’ascesa alla grotta poi, a differenza del marito che cammina senza arrestarsi 

mai né guardarsi intorno e impazientemente esorta i due ad accelerare il passo (“Il 

cercatore di prodigi marciava con ritmo invariabile. Sua moglie qualche volta si 

fermava e parlava con me, o recuperava il fiato […] molte cose risvegliavano la 

curiosità di sua moglie […] Dài, andiamo, ci incitava il cercatore di prodigi”106), si 

ferma a contemplare la natura circostante con lo stupore di una bambina e giunta in 

cima non sa trattenere, di fronte allo spettacolo del lago e delle montagne, una vera e 

propria esclamazione di meraviglia. Se il marito reagisce alla visione delle pitture 

rupestri affermando con freddezza di scienziato “Questo è buono […] Molto buono. 

Non ce n’è altre?”107, la giovane donna “contemplava le pitture con l’aiuto della 

lanterna”108, con occhi che “brillavano di eccitazione”109 e i cunicoli della grotta 

scintillanti di stalattiti d’avorio e d’argento, o screziate di rossi e di verdi “come se un 

pittore le avesse decorate”110 rivelano a lei e al bambino un mondo fatato che il 

cercatore di prodigi, intento a preparare l’attrezzatura, non può e non sa vedere. Tornata 

all’aria aperta la ragazza si tuffa, non vista dal marito, nell’acqua gelata del lago, 

immettendo nel panorama incontaminato che la circonda, silhouette bianca in mezzo 

all’acqua scura, “una novità che il paesaggio accettava senza turbamento”111 e lo 

spettacolo del tramonto, precluso all’uomo rinserrato nella grotta con i suoi apparati 

fotografici, è destinato agli sguardi più avidi, più attenti, della giovane donna e del 

narratore. 

La moglie del cercatore di prodigi, sensibile alla bellezza e al mistero, aperta 

all’incanto e allo stupore, ‘irragionevole’ come lo sono il bambino e gli abitanti del 

villaggio, si pone in violenta antitesi con la figura del marito, connotata invece sin 

dall’inizio nel senso della razionalità fredda, calcolatrice, e della passione ragionata, 

indirizzata a un fine. La tensione tra i due è palpabile, e la vicenda narrata riferisce 

precisamente, mediante l’irruzione di quanto di più estraneo al fallimento di un amore si 

possa immaginare, l’apice e lo scioglimento del conflitto: quando la capanna plana dal 

cielo, la ragazza spegne la sua sigaretta, si alza e si dirige verso l’abitazione, come se 

non avesse atteso altro sino a quel momento; alla domanda sgomenta del ragazzino che 

la tiene per un braccio e sta per cedere al pianto, “Dove va? Cosa fa?”112, replica 

                                                
106 Ivi, p. 69. 
107 Ivi, p. 71. 
108Ibidem, corsivo mio. 
109 Ibidem. 
110 Ibidem. 
111 Ivi, p. 72. 
112 Ivi, p. 73. 
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tranquillamente, non senza un moto di sfida: “Vieni, andiamo a vederlo”113, e 

s’indirizza alla capanna senza il minimo vacillamento. 

 La familiarità della donna con l’abitazione e la consuetudine con i suoi abitanti può 

indurre il lettore a immaginare, per un istante, una spiegazione più ‘articolabile’, ai 

confini con la fantascienza: la moglie del cercatore di prodigi sarebbe un essere 

proveniente da un altro mondo e gli ospiti della capanna una gruppo di conterranei 

tornati per prelevarla con lo scopo di restituirla alla sua esistenza più autentica; ma 

questa spiegazione, peraltro sfruttata, in modo diverso, nel racconto El niño lobo del 

cine Mari (Il bambino lupo del cinema Mari) appartenente alla stessa raccolta, non 

convince per la mancanza di sufficienti puntelli nel testo ed è costretta ad arrestarsi al 

livello delle ipotesi speculative.  

L’abitazione dal tetto di paglia, da cui provengono voci amiche, festose, e la cui luce 

calda è già una promessa di ristoro e ospitalità, lungi dall’immettere nello scenario 

circostante una presenza ostile appare, al contrario, come luogo deputato alla vicinanza, 

all’umanità, al conforto. Per quanto  molteplici e nebulosi siano i significati evocati, 

allora, non sembra avventato intravedere, nella planata della capanna sulla prateria e 

nella sua lieve, delicata dipartita, la storia fantastica di una liberazione, e nel volo al di 

sopra delle montagne lo slancio di quello, ardimentoso e pieno di bellezza, dell’utopia. 

 L’immagine, leggerissima, della casupola che si libra in cielo, portandosi via in un 

soffio la moglie del cercatore di prodigi, che nulla ispira di perturbante e angoscioso 

eccezion fatta per l’impossibilità di darne una spiegazione, più che uno squarcio sui 

recessi tormentati della psiche e del sogno notturno può essere vista, suggestivamente, 

come il prodotto del coté luminoso, pacato, dell’inconscio, così poco battuto dalle 

traiettorie del fantastico più tradizionale, e come un bagliore di quella peculiare qualità 

della rêverie che Gaston Bachelard rinchiuse, con invenzione felicissima, nella formula 

di “psichismo dorato”114. 

  

 

 
 

                                                
113 Ibidem. 
114 Gaston Bachelard, La flamme d'une chandelle (1961), trad. it. di Guido Alberti, La fiamma di una 
candela, Milano, SE, 2005, p. 19. 
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CAPITOLO TERZO 
 

L’IMPERIOSO RICHIAMO DELL’ASSENZA1 
 

 
“Nella dissimulazione e nell’assenza, una forza strana 
costringe la mente a volgersi verso l’inaccessibile e a 
sacrificare per la sua conquista tutto quanto essa 
possiede” 
 

Jean Starobinski, L’occhio vivente 
 
“Bene, si intende che se vivessi ancora e avessi per 
conseguenza lettori, critici e preoccupazioni letterarie, 
non avrei mai scritto quanto precede. Lo so da me che 
certi rapporti conviene insinuarli quasi surrettiziamente 
nell’animo del lettore; metterglieli pari pari sotto il naso 
non si può proprio, è contrario a tutte le regole della 
moderna letteratura. I critici infatti [...] non capiscono 
come dire nulla, ma se per caso capiscono una cosa, 
eccoli subito gridare allo scandalo, e che il tal passaggio 
è troppo dichiarato, il tal paragone troppo immediato, la 
tal immagine un luogo comune. Donde si cava 
facilmente che neanche il poco che capiscono 
vorrebbero capire, che giudicano offensivi e indecenti 
simili tentativi di sorprendere la loro malafede, che, 
infine, la loro vera passione e l’ultimo bisogno 
dell’animo loro è non capir nulla del tutto” 
 

                          Tommaso Landolfi, Cancroregina 
 

 

 

 

1. La narrazione reticente 

Che qualunque testo letterario sia “una macchina pigra”2, in qualche misura sempre 

reticente e bisognosa, per funzionare, dell’attiva collaborazione del lettore, e che per sua 

natura abbia, più che lo statuto di un oggetto, quello di “un effetto potenziale”3, da 

attualizzarsi e sperimentarsi durante il processo di lettura, è un’acquisizione ormai 

assodata della critica letteraria, soprattutto grazie ai contributi, ormai più che ventennali, 

di studiosi quali Wolfgang Iser e Umberto Eco. Variamente intessuto di non-detto e 

comunicante proprio nella misura in cui sprofonda i propri contenuti in una coltre di 

indeterminatezza4, come opportunamente rileva lo studioso di Costanza, il testo 

                                                
1 Jean Starobinski, L’Œil vivant (1961), trad. it. di Giuseppe Guglielmi, L’occhio vivente. Studi su 
Corneille, Rousseau, Stendhal, Freud, Torino, Einaudi, 1975, p. 5. 
2 Umberto Eco, Lector in fabula, cit., p. 24. 
3 Wolfgang Iser, The Act of Reading. A Theory of Aesthetic Response (1978), trad. it. di Rodolfo Granafei, 
L’atto della lettura. Una teoria della risposta estetica, Bologna, Il Mulino, 1987, p. 25. 
4 Scintilla stessa della comunicazione, l’indeterminatezza è anche, oltre e prima che un desideratum del 
discorso letterario, un’insopprimibile qualità del linguaggio. Ha scritto in proposito Merleau-Ponty: “La 
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letterario deve la propria effettività non soltanto a ciò che dice, ma anche, e in misura 

talvolta equivalente, a ciò che tace, costituendo i suoi spazi vuoti gli snodi fondamentali 

di quel rapporto interattivo tra narratore e lettore implicito (o modello) su cui si fonda 

l’atto di lettura e al cui indirizzo il testo orienta le proprie strategie.  

Se un margine di reticenza è rintracciabile, in diversa misura, in qualunque opera 

letteraria, nondimeno esistono casi in cui l’imperio del silenzio sulla narrazione si fa più 

categorico che altrove, e i vuoti o le indeterminatezze del testo costituiscono, oltre che 

esche e dispositivi di suspense e inclusione, le vere e proprie strutture portanti 

dell’edificio narrativo: è ciò che accade nel racconto fantastico più innovativo del XX 

secolo, la cui tendenziale trasgressività semantica può essere fatta risalire all’accordo tra 

un contenuto oscuro e abissale da un lato, nell’accezione proposta nel capitolo 1, e 

strategie narrative improntate, come si tenterà di illustrare nelle pagine seguenti, alla 

reticenza e alla sottrazione d’informazione. 

Prima di procedere occorre però precisare meglio cosa si intende per reticenza, e a 

quali livelli del testo operano i dispositivi retorici che la istituiscono. Secondo Iser, il 

lavoro di sintesi e ricostruzione critica del lettore si eserciterebbe sugli spazi vuoti 

(blanks) divaricati dal testo, sul piano sintagmatico, tra le diverse prospettive in atto, 

ovvero sulle mancate connessioni e sugli scarti all’opera tra i discorsi (del narratore, dei 

personaggi, dell’intreccio, dello stesso lettore) che il testo fa reagire mutuamente. Tale 

impostazione, cui è estranea una riflessione esplicita tanto sulla voce narrante quanto 

sullo sguardo, si riferisce però con tutta evidenza al gioco e all’interazione, sprofondata 

nel non-detto nelle sue linee fondamentali, tra le diverse visioni del mondo e i vari 

parametri etici, e rimanda a un silenzio del testo assimilabile, più che alla narrazione 

reticente, alla più vasta nozione di dialogicità.   

Viceversa, l’analisi del processo di lettura fornita da Eco in Lector in fabula, che 

minuziosamente scandaglia i vari passi cooperativi del processo di lettura – 

dall’attualizzazione delle strutture discorsive, a quella delle strutture narrative, alle 

previsioni sulla fabula e alle “passeggiate inferenziali”, alla formulazione delle strutture 

attanziali e ideologiche, in un’ottica che si amplia progressivamente dalla mera 

decodifica della manifestazione lineare all’interpretazione in senso stretto – si appunta 

                                                                                                                                          
mancanza di un segno può essere un segno [...] Parlare non significa sostituire una parola ad ogni 
pensiero: se facessimo così, nulla sarebbe detto [...] rimarremmo in silenzio perché il segno sarebbe 
subito obliterato dal significato... Se il linguaggio smette di afferrare la cosa stessa, esso irrevocabilmente 
dà espressione alla cosa. Il linguaggio è pieno di significato quando, invece di copiare il pensiero, 
permette a se stesso di essere interrotto e ricostituito dal pensiero”. Maurice Merleau-Ponty, Das Auge 
der Geist. Philosophische Essays, Reinbeck, 1967, pp. 73 e segg., cit. in ivi, p. 249. 
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soprattutto, laddove affronta direttamente il problema dei vuoti del tessuto narrativo, 

sulle lacune e le aperture della fabula, lasciando parzialmente in ombra l’interrogativo, 

implicito nella precedente Opera aperta, circa la funzione assolta, nel processo 

ricettivo, dalla reticenza ‘semantica’, ovvero dal silenzio che il testo osserva sui 

possibili significati di ciò che narra, siano essi contingenti o, in senso lato, simbolici. 

A riconferma della pertinenza di tale distinzione, che in uno studio sulla reticenza 

fantastica si accompagna alla necessità, già incontrata nel primo capitolo, di disgiungere 

operativamente la fabula dalla spiegazione interna degli eventi narrati, valgano gli 

esempi di narrazione reticente addotti da Federico Bertoni nel suo excursus sulle teorie 

della lettura avvicendatesi nella storia della critica letteraria, solo marginalmente 

interessati dal silenzio sulla fabula e pienamente riconducibili a un modello semantico 

di reticenza testuale. Tanto Das Schloss o Der Prozess di Kafka, quanto L’Étranger (Lo 

straniero, 1942) di Albert Camus, completi quanto allo svolgimento della storia riferita, 

si rivelano infatti profondamente reticenti nell’attribuzione delle cause e delle possibili 

spiegazioni dei fatti: se da un lato “nessuno ci dice quale sia lo scopo dell’agrimensore 

K., o quali siano le colpe che portano all’assurda condanna del protagonista del 

Processo”5, dall’altro “nell’assurda vicenda di Mersault niente ha più significato. Sotto 

il sole bruciante della spiaggia di Algeri, gli uomini e le loro azioni insensate esistono in 

una bruta presenza cosale”6 e la domanda sul perché il protagonista abbia commesso un 

assassinio rimane, entro i confini del testo, deliberatamente inevasa. 

La reticenza si configura, nella sua accezione di figura retorica testuale, come “una 

forma specifica di interazione collaborativa”7, differenziandosi dall’ellissi, figura 

grammaticale del silenzio, “per la non-recuperabilità dei contenuti soppressi”: “invece 

di reperire nel contesto, come l’ellissi, le informazioni semantiche sottratte 

all’espressione, la reticenza si rivolge direttamente al destinatario del messaggio, alla 

sua autonoma capacità di interpretare. Invece di spingerlo a ricostruire in primo luogo 

una struttura grammaticale e semantica compiuta su cui fondare l’interpretazione 

discorsiva, essa lo spinge a tradurre direttamente in messaggio un autentico vuoto di 

significato”8. Pertanto: 
 

                                                
5 Federico Bertoni, Il testo a quattro mani. Per una teoria della lettura, Scandicci (Firenze), La Nuova 
Italia, 1996, p. 234. 
6 Ivi, p. 238. 
7 Michele Prandi, Una figura testuale del silenzio: la reticenza, in Aa. vv., Dimensioni della linguistica, a 
cura di Maria-Elisabeth Conte, Anna Giacalone Ramat, Paolo Ramat, Milano, FrancoAngeli, 1990, p. 
223. 
8 Ivi, p. 220. 
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“Interpretare una reticenza non significa reintegrare un segmento soppresso, ma, al contrario, 
congetturare un messaggio direttamente sulla base di un vuoto irreversibile di contenuto, di 
un silenzio assoluto”9. 
  

Mentre a livello della frase la reticenza si concreta nei tradizionali puntini di 

sospensione, e in generale nella soppressione, variamente segnalata, di singole parole o 

sintagmi, sul macropiano testuale essa assume forme più dissimulate, che è compito del 

lettore riconoscere e svolgere: 

 
“La reticenza intratestuale si manifesta in genere come una sproporzione nella progressione 
tematica di un testo: il testo presenta, in un suo snodo, uno scarto tra ciò che è effettivamente 
detto e le intenzioni comunicative che la dinamica interna del messaggio sembra autorizzare. 
Sulla base di questo scarto, il destinatario è portato a interpretare il detto come l’apertura di 
un tema che è incoraggiato a sviluppare”10.  
 

Il caso della soppressione di un segmento o di un’informazione interamente inferibile 

grazie al contesto (quale valgono a esemplificare, paragmaticamente, la celebre 

allusione manzoniana “La sventurata rispose” o il fulminante microracconto del 

guatemalteco Augusto Monterroso, considerato il più breve della letteratura universale, 

che recita: “Quando si svegliò, il dinosauro era ancora lì”11), o recuperabile in un 

momento più o meno procrastinato del processo di lettura, come avviene in molti 

racconti polizieschi e in generale nelle narrazioni che giocano con le previsioni e le 

aspettative del lettore, non è tuttavia l’unico possibile: molti racconti contemporanei 

presentano silenzi indefiniti, che nessuna risposta tardiva e nessuno scioglimento finale 

giungono, ne prima né dopo, a colmare. In particolare, il silenzio instaurato nel 

fantastico tende a configurare, come ha rilevato Rosalba Campra, un vuoto 

irrimediabile, “la cui natura e funzione consiste proprio nel non poter essere riempito”. 

Più che altrove, “nella narrativa fantastica [...] il silenzio delimita spazi di smarrimento: 

il non detto è proprio ciò che è indispensabile alla ricostruzione dei fatti”12. 

Prima di procedere all’analisi dei racconti occorre però tracciare una distinzione che, 

pertinente per qualunque testo letterario, in un approccio al fantastico contemporaneo 

appare assolutamente imprescindibile: questo conosce infatti non soltanto diverse 

                                                
9 Ivi, p. 221. 
10 Ivi, p. 235. 
11 Augusto Monterroso, El dinosaurio (1959). Pur mancando di ogni contesto, l’enunciato è costruito in 
modo tale da rendere il segmento di fabula mancante (coincidente di fatto con l’intera storia) 
sufficientemente recuperabile; i dettagli di tutto quanto precede non sono inferibili che soggettivamente, 
ma il nucleo della vicenda anteriore e il suo stato attuale sono chiari a dispetto della vertiginosa 
concentrazione narrativa.    
12 Rosalba Campra, Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, cit., p. 80. 
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gradazioni, ma anche diverse forme del silenzio, distribuibili – a scopo esclusivamente 

operativo − sui tre piani dell’histoire, della spiegazione interna (l’explication 

todoroviana), e dell’interpretazione complessiva o, in senso lato, ‘simbolica’. Se alcuni 

testi tacciono elementi fondamentali o intere porzioni della propria fabula, generando 

quelle che Umberto Eco denomina fabule aperte, altri passano sotto silenzio le cause 

immediate degli eventi inverosimili che sottopongono alla nostra immaginazione, 

rifiutandosi di accennare a qualsivoglia tentativo di spiegazione interna in virtù di un 

silenzio strategico che designeremo qui col nome di reticenza esplicativa. Da tutti, 

infine, ci si attenderebbe il più stretto riserbo circa i significati complessivi, simbolici 

nell’accezione più ampia, cui il testo, volente o nolente, rimanda senza tregua, e 

attraverso i quali il lettore compie il suo viaggio più solitario e più avventuroso. 

Esistono tuttavia casi di racconti che, ridondanti sul piano della spiegazione ‘esterna’, 

prendono per mano il proprio lettore e lo scortano tra i propri meandri precludendogli, o 

limitandone fortemente, qualunque volo interpretativo. 

 

1.1 Reticenza esplicativa 

Il graduale passaggio da un tipo di narrazione ridondante, saldamente in mano a un 

narratore onnisciente in grado di fornire esaustive spiegazioni psicologiche, etiche, 

sociali, degli eventi narrati e di instradare l’interpretazione del lettore in una direzione 

univoca, a un tipo di narrazione reticente, manchevole, carente tanto dei puntelli 

esplicativi quanto, frequentemente, delle informazioni indispensabili alla mera 

deocodifica, è un fenomeno di portata generale che investe, soprattutto a partire 

dall’inizio del Novecento, l’intera produzione letteraria, acquistando vigore in seno alle 

avanguardie e pervenendo, nel corso degli anni Sessanta, al radicale rifiuto 

dell’attribuzione di senso preconizzato da Robbe-Grillet nel saggio Pour un Nouveau 

Roman (Il Nouveau Roman, 1963)13, nonché alla progressiva abdicazione del narratore 

alla supremazia sul testo e all’investitura, sempre più accentuata nella letteratura 

postmoderna, del lettore quale complice imprescindibile per la  attualizzazione del 

senso. 
                                                
13 In un passo fondamentale si legge: “Al posto di quest’universo di ‘significati’ (psicologici, sociali, 
funzionali), bisognerebbe invece tentare di costruire un mondo più solido, più immediato, tale che gli 
oggetti e i gesti si imponessero innanzitutto per la loro presenza, e che questa presenza continuasse in 
seguito a dominare, al di là di ogni teoria esplicativa che tentasse di rinchiuderli in qualsivoglia sistema di 
riferimento, sentimentale, sociologico, freudiano, metafisico o altro. Nelle costruzioni romanzesche 
future, gesti e oggetti, saranno là prima di essere qualche cosa; e saranno ancora là dopo, duri, inalterabili, 
presenti per sempre e come se si prendessero gioco del loro senso”. Alain Robbe-Grillet, Pour un 
Nouveau Roman (1963), trad. it. di Luciano de Maria e Marcello Militello, Il Nouveau Roman, Milano, 
Sugar, 1965, pp. 51-52.   
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    Attribuire al narratore una regressione definitiva, tuttavia, significherebbe 

accondiscendere a una facile semplificazione: il panorama della letteratura novecentesca 

dispiega, al contrario, un ventaglio di opzioni molto variegato, tra le quali non mancano 

casi di narrazioni estremamente ridondanti e invasive nei confronti del destinatario. 

Basterà accostare la narrazione iperesplicativa di Borges, che frequentemente accumula, 

intorno all’evento fantastico, una gran quantità di giustificazioni teoriche, 

all’enigmaticità dell’opera kafkiana, all’ermetismo di autori influenzati dal surrealismo 

quali Julio Cortázar o María Luisa Bombal, alla ridondanza a tratti urtante dei racconti 

di Dino Buzzati, per rendersi conto della grande diversificazione cui va soggetta, anche 

in seno alla produzione fantastica, la delicata dialettica tra parola e silenzio, e degli 

effetti altamente divergenti cui sul piano ermeneutico conducono, a questo riguardo, 

scelte di segno opposto. 

L’imperativo del silenzio non costituisce né un elemento necessario, né un dato 

sufficiente alla definizione del fantastico, per la quale manteniamo salde, a scopo 

operativo, le caratteristiche discriminanti introdotte nella premessa teorica; la sua 

osservanza, tuttavia, laddove è combinata con le scelte tematiche esaminate nel corso 

del capitolo 1, e innestata sull’intrinseca contraddittorietà ‘ontologica’ analizzata nel 

capitolo 2, concorre all’istituzione dell’oscurità e dell’apertura semantica proprie ai suoi 

esiti più trasgressivi, agendo come catalizzatore di quello stato di insonnia, “in bilico tra 

la lucidità distratta della veglia e il trance del sonno profondo”14 che è forse, nel suo 

tentativo di coniugare comprensione intellettuale e partecipazione emotiva, una delle 

mete più ambiziose dell’opera letteraria.  

Nelle analisi testuali che seguono, condotte su racconti fantastici accomunati dallo 

stesso ambito tematico (quello dell’angelo e della comparsa di ali sul dorso di esseri 

umani), si tenterà di dimostrare come, dosando in modo diverso il non-detto, essi 

facciano scaturire da vicende simili effetti molto distanti tra loro, dando forma a 

immagini dalla dirompenza e densità semantica direttamente proporzionali al grado di 

reticenza esplicativa implicato.   

 

1.1.1 Dino Buzzati, La moglie con le ali 

Posta a conclusione della sfortunata raccolta Le notti difficili (1971), silloge di 

elzeviri e frammenti  più che vero e proprio volume di racconti, tacciata dalla critica di 

stanchezza immaginativa e ripetizione di stilemi abusati, La moglie con le ali 

                                                
14 Federico Bertoni, op. cit., pp. 281-282 
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rappresenta, entro un quadro invero piuttosto eterogeneo, un autentico gioiello di 

delicatezza e ironia, nonché una delle rare incursioni nel mondo femminile che Buzzati 

impronti alla complicità e non, come molto più frequente nella sua opera, alla distanza e 

al conflitto tra i sessi. Ciononostante il racconto, innegabilmente fantastico per il tipo di 

problematizzazione del reale che vi è accampata, deve essere ascritto alla linea del 

fantastico più canonico, non soltanto per la scelta tradizionalissima del tema (l’angelo 

della dottrina cattolica; il miracolo), ma anche, contestualmente, per la mancanza di 

qualsivoglia oscurità interpretativa e per le accurate, tempestive chiarificazioni di cui il 

narratore correda l’intero sviluppo narrativo. 

Come si apprende fin dalle prime righe grazie all’onniscienza di un narratore 

estremamente scrupoloso nell’inquadrare debitamente la vicenda, Lucina è sposata, non 

per amore ma per docilità al volere dei genitori, al conte Giorgio Venanzi, “signorotto 

di provincia, di 38 anni, agricoltore”15, un uomo di quasi vent’anni più vecchio di lei, 

“meticoloso e ordinato fino alla nausea”16, “di mentalità ristretta e antiquata, di povera 

cultura, di poveri gusti, in casa noioso e dopo il matrimonio affetto da una penosa 

gelosia”17. Una notte questi si accorge, accarezzando la schiena della bellissima moglie, 

di una piccola escrescenza in corrispondenza della sua scapola sinistra, cui la mattina 

seguente si aggiunge, sull’apice della scapola destra, una formazione ad essa identica e 

simmetrica. Anche a dispetto della sua scarsissima immaginazione, il conte non tarda a 

sospettare la presenza, sulla schiena della moglie, di un microscopico embrione di ali e, 

fattole giurare di non farne parola con nessuno, si reca al lavoro in uno stato di grande 

apprensione. Quando più tardi i suoi timori trovano un’inequivocabile conferma 

(“adesso non occorreva più una fantasia sovreccitata per riconoscere la forma tipica 

delle ali, esattamente come quelle che gli angeli portano sulle spalle”18), terrorizzato 

all’idea di uno scandalo, chiede aiuto vecchia madre, la quale elabora immediatamente, 

dotata com’è di un senso pratico che neppure la vista dell’inammissibile vale a scalfire, 

una strategia d’azione: 

 
“«Bisogna parlarne subito a don Francesco». 
«Don Francesco, perché?» 
«Me lo domandi? Le ali, dico, a tua moglie, chi può avergliele date, le ali? I casi sono due, 
no? Non ci sono scampi. O Dio o il diavolo. E né io ne tu possiamo decidere»”19. 
 

                                                
15 Dino Buzzati, La moglie con le ali, in Le notti difficili, cit., p. 339. 
16 Ibidem. 
17 Ivi, p. 341. 
18 Ivi, p. 343. 
19 Ivi, p. 344. 
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Chiamato in causa, ancora sbigottito dalla vista dalle ali di Lucina che ora misurano, 

benché ripiegate, un’ottantina di centimetri, il parroco concorda pienamente con la 

donna, e propone un test in grado di stabilire la provenienza, divina o diabolica, del 

portento: “se [...] queste ali fossero un segno di Dio, dimostrazione di un’eccezionale 

benevolenza del Signore verso la contessa Lucina, allora non c’è dubbio che dovrebbero 

essere delle ali vere, capaci di volare...”20.  

Quando poi la prova, tentata in una notte di luna al riparo da sguardi indiscreti, già 

quasi superflua (“L’apertura d’ali, misurata come si fa con le aquile, superava i tre 

metri. Tutto lasciava pensare che le due gigantesche ventole non avrebbero durato fatica 

a sollevare da terra un corpo esile come quello di Lucina”21), conferma l’assoluta realtà 

e consistenza di quelle ali, l’interpretazione del religioso, e per sua bocca quella del 

narratore, è perentoria e non lascia adito a dubbi: 

 

“Lucina è capace di volare, segno che non si tratta di un intervento demoniaco, sul tema, te 
lo assicuro, tutti i padri della Chiesa [...] sono concordi. È quindi un’investitura divina, se 
non vogliamo parlare di miracolo. E non dico neppure che, dal punto di vista strettamente 
teologico, Lucina oggi debba considerarsi un angelo”22. 
 

 La vicenda ha, però, uno scioglimento inatteso. Segregata in un appartamento 

riservato del palazzo, Lucina matura, al di sotto della condiscendenza e docilità alla 

volontà del marito, un gran desiderio di librarsi in volo, anche solo per “poter sgranchire 

quelle stupende ali vibranti di giovinezza e di salute”23. Sopraggiunta la stagione delle 

nebbie inizia così a sfuggire, di tanto in tanto, alla sua clausura, sorvolando le campagne 

circostanti protetta dalla fitta coltre di foschia, finché non si trova, un giorno in cui 

l’ebbrezza del volo ha prevalso sulla prudenza, faccia a faccia col giovane e avvenente 

Massimo Lauretta, e ridendo finisce col rivelargli, per porre fine alle sue sbigottite 

giaculatorie, la sua vera identità. L’episodio che segue − inequivocabile − resta 

solamente alluso (“«Ho freddo, ti ho detto. Abbracciami, almeno.» E il giovanotto, 

benché ancora tremante, non se lo fece ripetere due volte”24), ma quando la sera il 

marito rincasa dal lavoro non trova più, sul dorso della moglie intenta a cucire, alcuna 

traccia di ali. Per un tacito accordo i coniugi stendono, sull’intero episodio, un velo di 

silenzio e oblio (“«Tesoro! Com’è successo? [...] Dove sono andate a finire le ali?» «Le 

                                                
20 Ivi, p. 346. 
21 Ivi, p. 347. 
22 Ivi, pp. 348-349. 
23 Ivi, p. 351. 
24 Ivi, p. 353. 
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ali? Sei diventato matto?» Violentemente interdetto, lui restò senza parole: «Mah... non 

so... devo aver fatto un brutto sogno»”25); soltanto il parroco, trovatosi da solo con la 

donna qualche mese dopo, non potrà trattenersi dal dirle, con un sorriso:  

 
«Dio ti vuol proprio bene, Lucina. Non negherai che come angelo hai avuto la più 
straordinaria fortuna» 
«Quale fortuna?» 
«Quella di incontrare il Diavolo al momento giusto.»”26.       
 

Di fronte a un testo a tal punto trasparente, che niente lascia di taciuto o inesplorato, 

precludendo, al lettore, ogni possibilità di movimento entro i suoi confini, qualunque 

commento rischia di risultare pleonastico. A una fabula a dir poco cristallina è associata 

con disinvoltura una spiegazione esaustiva e convincente, priva − contrariamente a 

quanto suggerisce Marie Hélène Caspar nella sua analisi del racconto27 − della benché 

minima sfumatura di ambiguità: l’esclamazione con cui Lucina dà del matto al marito e 

il ricorso del conte allo stereotipo del ‘brutto sogno’ vanno intesi in senso ironico, 

giocoso, e in nessun modo turbano la versione dei fatti fornita fino a quell’istante e 

riconfermata, qualche riga sotto, dalla popolana saggezza del parroco. 

Vero centro d’interesse del racconto è il trattamento, pieno di grazia e di umana 

‘simpatia’, della personalissima avventura di Lucina, le cui reazioni al portento il testo 

ci descrive, fin dall’inizio, come entusiastiche e gioiose fino all’infantilismo. Davvero 

innocente sino all’imprevista caduta in tentazione documentata nel finale, Lucina si 

mostra inizialmente del tutto indifferente alle alucce che le spuntano sulle scapole (“«io 

non ti capisco, Lucina [...] Anche tu ti vedi, no, nello specchio. E stai lì, sorridente, 

come una stupidella. Ma lo capisci che è una cosa spaventosa?» «Spaventosa 

perché?»”28), poi divertita (“È questo lo strano, don Francesco. Lucina è allegra come al 

solito. Anzi, si direbbe che si diverta”29; “per fortuna Lucina era abituata a dormire a 

pancia in su e si faceva matte risate all’imbarazzo e al corruccio del marito”30), infine 

felice di una felicità a lei, fino a quel momento, completamente ignota. Emblematico è, 

tra tutti, l’istante in cui la donna si alza in volo per la prima volta: 

 
“Disse, ridendo: «Ce la farò?». Quindi, a passi lievi, in scherzosa imitazione delle ballerine 

                                                
25 Ibidem. 
26 Ivi, p. 354. 
27 Marie Hélène Caspar, ‘La moglie con le ali’ e altri racconti: sogno, follia, o realtà?, in Aa. vv., Il 
pianeta Buzzati. Atti del Convegno internazionale, a cura di Nella Giannetto, Milano, Mondadori, 1992. 
28 Dino Buzzati, La moglie con le ali, cit., pp. 343-344. 
29 Ivi, p. 345. 
30 Ivi, p. 347. 
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classiche, si portò nel mezzo della radura e cominciò ad agitare le ali. 
Flot, flot, si udì il soffice risucchio dell’aria. All’improvviso, senza che avessero potuto 
percepire, nella tremula luce della luna, il momento preciso dello stacco, i tre se la videro 
dinanzi, ormai librata a un’altezza di sette otto metri [...] Il marito si copriva gli occhi, 
inorridito. Lei lassù rideva, non era mai stata così felice e così bella”31. 
 

 Se in un’ottica rigorosamente cattolica la storia può essere letta come la classica 

parabola della caduta di un’innocente nel peccato e la scomparsa delle fantomatiche ali 

come il ripensamento – concetto in verità un po’ eretico – dell’Altissimo, molto più 

interessante sembra rilevare, dietro al gioco scanzonato con la dottrina, il tentativo di 

inventare, per la sventurata Lucina, una qualche forma provvisoria di riscatto. 

L’evasione è brevissima e presto la donna, per sua natura mite e poco incline alla 

ribellione, rientra nell’ordine, così come le ali, strumento (divino) di un fugace  

assaggio di felicità, scompaiono senza lasciare traccia. A nessun livello il racconto 

sovverte, o cerca di sovvertire, gli schemi vigenti: né da un punto di vista ‘sociale’ né 

tanto meno, come si è visto, sul piano dell’organizzazione del discorso e del suo dialogo 

col fantastico tradizionale. Priva di  qualsivoglia reale tensione sovversiva la voce non 

vibra, dietro alla maschera dell’umorismo, che di un accento, dissimulato, di solidarietà. 

 

1.1.2 Silvina Ocampo, Tales eran sus rostros 

Silvina Ocampo32, scoperta tardivamente dagli studiosi ma oggi al centro di 

un’attenzione critica in rapida crescita, è autrice di racconti originalissimi che si 

differenziano, per la quotidianità del numinoso che racchiudono, dalle austere e 

coltissime ficciones borgesiane così come dalle intellettualistiche costruzioni narrative 

del compagno Bioy Casares, ma anche, per l’umore nero che le pervade, per la violenza 

e la crudeltà che non di rado vi affiorano e le specifiche modalità del suo fantastico, 

dalle invenzioni del conterraneo espatriato Julio Cortázar33.  

                                                
31 Ivi, p. 348. 
32 Scrittrice argentina (Buenos Aires, 1903 - Buenos Aires, 1993), moglie di Adolfo Bioy Casares, amica 
di Borges e sorella della più celebre Victoria Ocampo, la fondatrice e direttrice della rivista «Sur». In 
gioventù studiò pittura con De Chirico a Parigi. È autrice di poesie, romanzi, racconti, letteratura per 
l’infanzia, nonché curatrice, insieme a Borges e Bioy Casares, della Antología de la literatura fantástica 
(1940), esperienza che dovette influenzarla non poco nella successiva produzione in prosa, facendola 
inclinare in modo sempre più decisivo verso la scrittura fantastica. Alla prima, non molto fortunata 
raccolta di racconti Viaje olvidado (Viaggio dimenticato, 1937), seguono i più noti Autobiografía de Irene 
(Autobiografia di Irene, 1948), La furia y otros cuentos (La furia e altri racconti) (1959), Las invitadas 
(Le invitate, 1961), Los días de la noche (I giorni della notte, 1970) e, tra i più recenti, Y así 
sucesivamente (E così via, 1987) e Cornelia frente al espejo (Cornelia davanti allo specchio, 1988). 
33 Parafrasando Adriana Castello de Berchenko, Adele Galeotta Cajati puntualizza al riguardo: “Da 
situazioni quotidiane, da personaggi senza rilievo, da spazi domestici assolutamente innocui, si generano 
avvenimenti strani, relazioni inquietanti; da qui la sua preferenza per gli universi domestici segreti, chiusi 
ed asfissianti. In Silvina Ocampo il fantastico nasce perciò dal quotidiano, al contrario di Cortázar per il 
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“Silvina non scriveva come nessuno, nel senso che [la sua opera] non assomiglia a 

nulla di ciò che è stato scritto e credo che non sia stata influenzata da nessuno scrittore. 

È come se la sua opera avesse influito su sé stessa”34 ha dichiarato il marito Bioy 

Casares dopo la sua scomparsa: la sconcertante originalità della sua scrittura, unita alla 

sua enigmaticità, alla deliberata frustrazione delle attese del lettore, alla trasgressività e 

all’irriverenza rispetto alle realtà sociali rappresentate, nonché alle stesse circostanze 

biografiche, che vedono Silvina rispettivamente moglie e amica di due giganti assoluti 

delle lettere argentine, ha verosimilmente costituito, come è stato osservato35, uno dei 

fattori determinanti la protratta sottovalutazione critica dell’opera della scrittrice, 

nonché la frequente tendenza ad appiattirla, aggirando le scabrosità ed autonomia 

assoluta della sua creazione, sulla consacrata triade Borges-Ocampo-Casares.    

Tales eran sus rostros (Tali erano i loro volti) è il sorprendente, enigmatico racconto 

che apre la raccolta Las invitadas (Le invitate, 1961), considerata tradizionalmente, 

insieme a La furia y otros cuentos (La furia e altri racconti, 1959) e a Los días de la 

noche (I giorni della notte, 1970), il vertice della parabola creativa dell’autrice. 

L’epigrafe che apre il racconto (“Tali erano i loro volti; le loro ali erano distese verso 

l’alto, ognuno aveva due ali che si univano a quelle dell’altro” Ezechiele I, 11) è un 

frammento proveniente dalla descrizione dei quattro cherubini, dotati di quattro ali e di 

quattro volti ciascuno (di uomo, di leone, di bue, di aquila), che secondo le Scritture 

apparvero al profeta Ezechiele entro un globo di fuoco presso il fiume Kebar, a 

Babilonia; ma il rapporto obliquo che il passo biblico intrattiene con la narrazione che 

segue gli impedisce di rischiararne, esso stesso oscuro, la sostanziale impenetrabilità. 

Una forte reticenza pervade il racconto fin dal suo inizio e lo stesso disvelamento 

degli elementi essenziali alla decodifica lineare si mostra, quando è concesso, faticoso e 

involuto, giocato su anticipazioni, distanziamenti, allusioni parziali. Si veda, già 

nell’incipit, l’insistito riferimento a qualcosa di misterioso che solo più avanti, e 

comunque mai del tutto, il testo porterà alla luce:  

 

“Come arrivarono a saperlo i bambini più piccoli? Non si capirà mai. Non è neppure chiaro 
cosa arrivarono a sapere, e se i più grandi non ne fossero già a conoscenza. Si suppone, 
tuttavia, che si sia trattato di un fatto reale, non di una fantasia, e che soltanto persone che 
non li avevano conosciuti e non avevano conosciuto il collegio e le sue maestre avrebbero 
potuto negarlo senza provare qualche scrupolo”36.  

                                                                                                                                          
quale il fantastico irrompe nel quotidiano”. Adele Galeotta Cajati, Le regole dell’enigma. La narrativa di 
Silvina Ocampo, Roma, Aracne, 2007, p. 39. 
34 Intervista di Miguel Russo ad Adolfo Bioy Casares, «Página/12», 11 settembre 1994, cit. in ivi, p. 47. 
35 Cfr. ivi. 
36 Silvina Ocampo, Tales eran sus rostros, in Las invitadas, Buenos Aires, Losada, 1961, p. 7. 
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La prima parte del racconto è interamente tesa alla creazione, nel lettore, 

dell’aspettativa di una rivelazione cui questi non avrà accesso che gradualmente e in 

modo contraddittorio, mediante un’anticipazione reticente affidata, per quasi due 

pagine, all’indefinitezza dei pronomi: “molteplici manifestazioni permisero di avvertire 

che fino a quel momento [i bambini] avevano aspettato qualcosa che avrebbe permesso 

loro di aspettare di nuovo e definitivamente, qualcosa di molto importante”; 

“Ripensandoci, tutto lascia supporre che i bambini lo abbiano saputo 

simultaneamente”37. Anche quando il racconto si risolve a designare più precisamente la 

misteriosa attesa dei quaranta, ancora ignoti protagonisti (“Credevano che il segreto, 

che in quello stesso istante si biforcava in quaranta segreti, non fosse condiviso e non 

sarebbe mai potuto essere condiviso”38), l’identità di ciò che essi inconsciamente 

attendono rimane oscura e i sintomi con cui è documentata la progressiva metamorfosi 

delle loro coscienze non fanno che acuire, nel lettore, la sensazione di inafferrabilità 

percepita all’inizio.  

Come si saprà soltanto a un passo dalla conclusione, protagonisti del racconto sono i 

quaranta bambini di un istituto per sordomuti: per una qualche ragione misteriosa (o in 

seguito all’annuncio di un angelo, come è affermato quasi distrattamente all’inizio), essi 

iniziano a perdere coscienza delle loro identità individuali, conformandosi 

progressivamente, tanto nell’aspetto fisico quanto in profondità, a una sorta di imperiosa 

coscienza collettiva: “La gente che li vedeva passare vestiti a festa [...] diceva: questi 

bambini appartengono alla stessa famiglia o a una confraternita misteriosa. Sono 

identici. Poveri genitori! Non riconosceranno i loro figli! Questi tempi moderni, tutti i 

bambini sembrano fatti con lo stampino (le bambine sembravano maschi e i maschi 

bambine); tempi privi di spiritualità, sono crudeli”39; “Ma venne un angelo [...] e mostrò 

loro l’identità delle loro facce. Quaranta facce erano la stessa faccia; quaranta coscienze 

erano la stessa coscienza, nonostante la differenza di età e di famiglia”40. 

Rispondendo a un segreto richiamo, che il racconto designa come una fonte di gioia e 

di orrore a un tempo (“Per orribile che sia un segreto, condiviso a volte smette di essere 

orribile, perché il suo orrore dà piacere [...] però chi suppone che fosse orribile si fascia 

il capo anzitempo. In realtà non si sa se, da orribile, diventò stupendo, o se da stupendo 

                                                
37 Ibidem, corsivi miei. 
38 Ivi, p. 8, corsivo mio. 
39 Ivi, pp. 7-8. 
40 Ivi, p. 8. 
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diventò orribile”41), “i più piccoli camminavano in punta di piedi per sembrare più alti; i 

più grandi si curvavano per sembrare più piccoli. Si sarebbe detto che i bambini dai 

capelli rossi spegnessero il fuoco delle loro chiome e i bruni mitigassero l’oscurità della 

loro carnagione appassionatamente oscura”42. Le maestre, esasperate, non riescono a 

sorprenderli né a individuare le cause della sotterranea alleanza, che fa loro attuare l’uno 

le decisioni dell’altro; li induce a scambiarsi lettere furtive; a scrivere, in classe, frasi 

identiche con la medesima calligrafia; a sognare nottetempo gli stessi sogni; infine a 

disegnare indistintamente, incaricati dall’insegnante di disegno di raffigurare un oggetto 

qualunque, ali di diversa forma e dimensioni.     

Il racconto, descrittivo di uno stato di cose più che narrativo in senso stretto, subisce 

a questo punto una brusca interruzione: recatisi in gita sull’Atlantico grazie a 

un’inaspettata donazione, i bambini vi  trascorrono giorni di intensa felicità, che si 

trasforma in autentica euforia alla notizia che, per il ritorno, avrebbero viaggiato in 

aereo. Qui la narrazione si arresta improvvisamente, sospendendosi su un’ellissi 

temporale dall’entità imprecisata, e senza soluzione di continuità delega il resoconto di 

quanto segue alla perentorietà e pseudo-oggettività di un ritaglio di giornale, in accordo 

con un topos narrativo ampiamente sfruttato dalla tradizione fantastica: 

 

“La notizia comparve sui giornali; ho qui il testo: L’aereo su cui viaggiavano quaranta 
bambini di un collegio per sordomuti, che ritornavano dalla loro prima villeggiatura al 
mare, ha subito un incidente imprevisto. A provocare la catastrofe, uno sportello apertosi in 
pieno volo. Soltanto le maestre, il pilota e il resto dell’equipaggio si sono salvati. La 
signorina Fabia Hernández, che è stata intervistata, assicura che i bambini, nel momento in 
cui precipitavano nell’abisso, avevano le ali. Avrebbe cercato  di trattenere l’ultimo, che si 
sarebbe liberato dalla sue braccia per andare, come un angelo, dietro agli altri. La scena 
l’avrebbe meravigliata a tal punto per la sua intensa bellezza che in un primo momento non 
sarebbe riuscita a considerarla una catastrofe, bensì una visione celestiale, che non 
dimenticherà mai. Ancora non crede alla scomparsa dei bambini”43. 
 

Nessuna della maestre riesce a persuadersi che i bambini siano scomparsi: unite tra 

loro come lo erano stati gli alunni, fanno visita all’istituto, ormai chiuso, soffermandosi 

a contemplare i nomi dei bambini scritti sulle pareti “e alcune ali disegnate con 

destrezza infantile, che testimoniano il miracolo”44.  

Pur chiudendosi con una delle parole chiave del fantastico più tradizionale, e a 

dispetto della connotazione religiosa del prodigio riferito, il racconto conserva, 

                                                
41 Ibidem 
42 Ibidem. 
43 Ivi, p. 11. 
44 Ivi, p. 12, corsivo mio. 
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depositato sul fondo, un residuo di oscurità resistente tanto a una spiegazione implicita 

quanto a un’interpretazione complessiva univoche. I quaranta bambini sono oggetto, nel 

corso della loro metamorfosi interiore, di una descrizione costantemente ambigua, che 

oltre alla gioia mette in rilievo la violenza latente nella fratellanza spirituale che si va 

instaurando tra loro. Uniti anche “dalla violenza dei gesti, dalle risa simultanee, da una 

solidarietà rumorosa e improvvisamente triste”45, tutti insieme “avrebbero sconfitto un 

esercito, un branco di lupi affamati, una peste, la fame, la sete, o la stanchezza 

perseverante che stermina le civiltà”46; “non per cattiveria ma per frenesia”47, arrivano 

quasi a uccidere un bambino che si è interposto tra loro e un venditore di fiori 

ambulante di cui il testo non denuncia colpa alcuna.  

I bambini − protagonisti privilegiati, insieme alle donne, dell’intera produzione di 

Silvina Ocampo – si presentano, qui come altrove, come esseri algidi, incapaci di 

provare compassione, depositari di un germe di perversità che lo stesso Borges 

denunciò come un tratto saliente e non del tutto trasparente dell’opera della scrittrice48, 

ma anche come gli intermediari tra la quotidianità e un “soprannaturale inservibile”, 

caduto tra le pieghe dell’esistenza per puro caso, destinato a rimanere  inutilizzato e a 

manifestarsi, sullo sfondo di un ordine assente o perduto, “come minaccia, come puro 

rischio”49. Ingenui (ma fino a che punto?) esecutori di misfatti, gelidi spettatori delle 

aberrazioni degli adulti, investiti, come l’intero universo ocampiano, da un radicale 

rovesciamento dei valori tradizionali e veicolo privilegiato di un insistito straniamento 

morale e conoscitivo, i bambini di Silvina Ocampo appaiono, nelle parole di Enrique 

Pezzoni, “come demiurghi dell’assenza, demoni che fanno da pontefici tra l’anelato e la 

sua presenza impossibile”50. 

Protagonisti del miracolo – di un miracolo non si sa fino a che punto determinato 

dalle loro volontà, in che misura trascendente – i quaranta bambini del racconto 

sfuggono a qualunque piana classificazione: definirli semplicemente angeli e intuire, 

nella loro trasformazione e scomparsa, una forma di liberazione o, ancor peggio, di 

risarcimento rispetto all’esistenza di reclusi e alla menomazione di cui soffrono, non 

                                                
45 Ivi, pp. 8-9. 
46 Ivi, p. 9. 
47 Ibidem. 
48 Ha affermato lo scrittore in un’occasione: “Nei racconti di Silvina Ocampo esiste un aspetto che non 
sono ancora riuscito a comprendere: è il suo strano amore per certa crudeltà innocente e obliqua; 
attribuisco questo aspetto all’interesse, l’interesse stupefatto che il male ispira a un’anima nobile”. Jorge 
Luis Borges, Prefazione all’antologia Faits divers de la Terre et du Ciel, Paris, 1974, cit. in Enrique 
Pezzoni, Prefazione a Silvina Ocampo, La furia y otros cuentos, Madrid, Alianza, 1982, p. 12. 
49 Ivi, p. 18. 
50 Ivi, p. 20. 
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sembra del tutto adeguato a un testo tanto complesso né conforme alla restante 

produzione, dissacrante e anarchica nell’accezione più vasta, dell’autrice. Ma allora che 

spiegazione dare a una metamorfosi di cui non si conoscono le cause, né i veri 

responsabili, né tanto meno i contorni esatti? Fino a che punto i bambini sono coscienti 

di attendere una fuga collettiva? Che tipo di influenza esercitano sulle loro maestre, se 

queste  arrivano ad affermare, dopo l’apparente catastrofe: “Fu tutto un sogno dei 

bambini, che hanno voluto meravigliarci, come facevano sulle altalene della piazza. 

Nessuno ci convincerà del fatto che sono scomparsi”51. E in ogni caso, con che sorta di 

angeli abbiamo a che fare?  

Chiusi in una confraternita silenziosa, indifferenti al mondo esterno fino alla ferocia, 

curiosamente dotati di nomi di fiori e di un che di selvaggio nei modi, essi rivelano ben 

pochi tratti in comune con i messaggeri della tradizione cristiana, e sembrano piuttosto 

suggerire il sorgere di una nuova generazione di esseri umani, vincolati reciprocamente 

dalla coscienza del gruppo e della propria elezione. Infine: quali avvenimenti 

appartengono all’ordine delle cause e quali a quello degli effetti? L’imprevisto aprirsi 

dello sportello durante il volo va letto come l’attuarsi di un destino inconsciamente 

atteso, o piuttosto la crescita silenziosa delle ali sui dorsi dei bambini va attribuita a una 

fatalità, assurdamente all’opera contro se stessa, che procura in anticipo ai protagonisti 

un mezzo per scampare alla futura catastrofe?52. 

Gli interrogativi sollevati dal testo rimangono senza risposta: mediante un’insistita 

reticenza esplicativa, cui si combinano un’ellissi temporale decisiva per l’intreccio e 

una generale tendenza a tacere frammenti di fabula, il racconto si mantiene 

costantemente sul limite dell’inespresso, stimolando l’immaginazione e l’attività 

cooperativa del lettore in molteplici direzioni. A differenza di altri testi dell’autrice 

dominati, più che dall’irruzione dell’inammissibile, da una sotterranea deformazione, 

nel senso del grottesco, della realtà naturale53, Tales eran sus rostros si presenta come 

un racconto definitivamente, compiutamente fantastico, ampiamente corrispondente alla 

descrizione di Pezzoni secondo cui “i racconti di Silvina Ocampo offrono, all’impulso 

di ‘spiegarli’, una resistenza dall’ammirevole agilità [...] e rivelano al massimo la virtù 
                                                
51 Silvina Ocampo, Tales eran sus rostros, cit., p. 11. 
52 Quest’ipotesi, meno probabile, non può essere scartata del tutto nell’esame del racconto di un’autrice 
artefice, in altre occasioni, di vertiginosi giochi col tempo e contravvenzioni alla sua linearità. A questo 
riguardo, si vedano in particolare El diario de Porfiria Bernal (Il diario di Porfiria Bernal), e El castigo 
(Il castigo), in Las invitadas, cit. Per un approfondimento di queste tematiche, cfr. soprattutto Marcia 
Espinoza-Vera, La poética de lo incierto en los cuentos de Silvina Ocampo, Madrid, Pliegos, 2003. 
53 Cfr. Mónica Zapata, Deformaciones de lo real en los cuentos de Silvina Ocampo: del estereotipo a la 
inquietante extrañeza, in Aa. vv., Aspects du récit fantastique rioplatense (Silvina Ocampo, Julio 
Cortázar), a cura di Milagros Ezquerro, Paris-Montréal, L’Harmattan, 1997. 
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dell’assumere se stessi come unica fonte possibile di senso: si rifiutano di essere letti 

come testimonianza della realtà o come il suo opposto, come vie di fuga verso una 

proiezione metafisica”54.  

Non si può fare altro che concordare con lo studioso quando afferma, sintetizzando 

in poche righe l’intera produzione ocampiana,  

 

“includere modi antitetici – ed equiparati – di vedere e produrre il mondo; abbattere 
qualunque assiologia dominante; offrire lo spettacolo di un accadere narrato con minuzia 
ossessiva, ma tacendone il senso ultimo o suggerendo con enfasi diversi sensi contraddittori 
e intercambiabili, significa instaurare il significato come scandalo”55.  
 

Grumo di senso oscuro, circondato da un fitto strato di silenzio, il miracoloso volo di 

quaranta bambini sordomuti perfettamente identici disegna una di quelle immagini in 

grado di depositarsi nella memoria del lettore per continuare a suscitargli, anche a 

distanza di anni, un’inquietudine dura a spegnersi e indelebili interrogativi destinati allo 

scacco.                

                     

1.1.3 María Luisa Bombal, Las islas nuevas 

Entro l’esigua produzione della narratrice cilena María Luisa Bombal56, in diversa 

misura incline all’onirico e alla convergenza tra immaginario e reale, vicina alla 

scrittura surrealista e sensibile alle tematiche esistenzialiste del tempo, Las islas nuevas 

(Le isole nuove, 1939) è il racconto che più profondamente s’inserisce nel solco della 

letteratura fantastica, marcando tuttavia rispetto alla tradizione, al pari delle opere dei 

grandi rinnovatori del genere, uno spostamento e un mutamento di segno significativi. 

La narrazione è condotta in terza persona, da un quasi impercettibile narratore 

eterodiegetico la cui voce tende a scomparire dietro quella, affiorante in più punti della 

narrazione grazie a un’intensa e mobile focalizzazione, dei due personaggi principali. 

                                                
54 Enrique Pezzoni, Prefazione a Silvina Ocampo, La furia y otros cuentos, cit., p. 9. 
55 Ivi, p. 10, corsivi miei. 
56 Scrittrice cilena (Viña del Mar, 1910 - Santiago, 1980). In gioventù studiò a Parigi, dove assistette alla 
nascita del surrealismo e si laureò in letteratura francese alla Sorbonne con una tesi su Prosper Merimée. 
Rientrata in Cile nel 1931, nel 1933 si trasferisce a Buenos Aires, dove entra in contatto con artisti quali 
Borges, Federico García Lorca, Alfonsina Storni. Amica di vecchia data di Pablo Neruda, nella cucina 
della sua casa di Corrientes scrive il suo primo romanzo breve, La última niebla (1935), pubblicato, come 
i successivi racconti, sulla rivista «Sur» di Victoria Ocampo. Sposa in seguito il pittore argentino Jorge 
Larcos, da cui divorzia dopo due anni. Nel 1942 si trasferisce a New York e qui trascorre, risposatasi col 
conte Fal de Saint-Phalle, i successivi trent’anni. Rimasta vedova, nel 1971 torna a Buenos Aires, per 
ritrasferirsi definitivamente in Cile nel 1973. Nota soprattutto per i romanzi brevi (La última niebla, La 
ultima nebbia, 1935, e La amortajada, Avvolta nel sudario, 1938; La historia de María Griselda, La 
storia di Maria Griselda, 1946), è autrice anche di racconti (El árbol, L’albero, 1939; Las islas nuevas, 
Le isole nuove, 1939; Las trenzas, Le trecce, 1940; Lo secreto, Il segreto, 1969) e di alcune opere teatrali 
rimaste inedite. 
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Tanto il narratore esterno quanto il personaggio il cui punto di vista domina l’intera 

vicenda (Juan Manuel), tuttavia, vanno soggetti alla medesima restrizione 

d’informazione circa i fatti narrati e il loro significato, e anche laddove la narrazione si 

focalizza sull’unica depositaria del segreto, Yolanda, ha cura di evitare qualunque 

indizio in grado di  instradare il lettore verso una spiegazione plausibile.  

La storia si svolge nell’arco di quattro giorni e quattro notti, tra una tenuta situata 

nella pampa non molto distante da Buenos Aires e le vicine lagune, sulla cui superficie 

− in virtù di un fenomeno raro ma non ascrivibile al meraviglioso57 − alcune isole 

affiorano e scompaiono, attirando un gruppo di cacciatori di un vicino latifondo. 

All’imbrunire del primo giorno, rientrando alla estancia a mani vuote, a causa del vento 

persistente che ha impedito loro la caccia fin dal mattino, gli uomini s’imbattono in 

Yolanda, l’enigmatica sorella del proprietario, una donna “molto alta, e 

straordinariamente sottile”58, che fin dal primo istante esercita su Juan Manuel un 

effetto magnetico, calamitandone i pensieri in forza di un mistero che l’uomo sembra 

sempre sul punto di cogliere ma non arriva mai ad afferrare del tutto. Si veda un 

frammento tratto dall’ampio, tormentato monologo interiore che segue al primo 

incontro con la donna: 

 

“È uguale al suo nome: pallida, acuta e un po’ selvaggia – pensa immediatamente. Ma cos’ha 
di strano? Adesso mi è chiaro [...] Piedi troppo piccoli [...] Che strana figura! Brutta? Bella? 
Leggera, questo sì, molto leggera. E quello sguardo oscuro e brillante, quel qualcosa di 
aggressivo, di sfuggente... a chi, a che cosa assomiglia?”59.    
 

Quando più tardi Juan Manuel riceve, riluttante, le confidenze del compagno di 

stanza Silvestre, il quale completamente ubriaco e in balia dei ricordi gli porge la lettera 

con cui Yolanda aveva rifiutato, trent’anni prima, il suo amore, adducendo spiegazioni 

incomprensibili, la sua confusione raggiunge il culmine: “− Era la madre di Yolanda, 

                                                
57 Al contrario di quanto afferma Gloria Gálvez Lira (Gloria Gálvez Lira, María Luisa Bombal: realidad 
y fantasía, Potomac, USA, Scripta Humanistica, 1986), che nel comparire e scomparire delle isole vede il 
sintomo di una fantasticizzazione e denaturalizzazione del paesaggio, lo spazio del racconto si presenta 
perfettamente naturale e realistico, anzi frequenti toponimi permettono di situarlo con una certa precisione 
nell’Argentina reale. A questo riguardo, si veda in particolare quanto dichiara l’autrice sull’esperienza che 
dà origine al racconto: “Per la verità, Las islas nuevas è un racconto nato in modo misterioso. Quando 
vivevo in Argentina, visitavo sempre un latifondo, La Atalaya si chiamava, là nella pampa, e lì ero 
testimone di un fatto straordinario. Nella tenuta c’erano molte lagune, l’acqua misteriosamente si 
abbassava e apparivano tutte queste isole nuove che dopo sparivano altrettanto misteriosamente” (Lucía 
Guerra Cunningham, “Testimonios”, Obras completas, Barcelona, Santiago de Chile, Andrés Bello, 
1996. p. 340, cit. in http://www.memoriachilena.cl/mchilena01/temas/dest.asp?id=bombalarbolisla). 
58 María Luisa Bombal, Las islas nuevas, in La última niebla, La amortajada, Barcelona, Seix Barral, 
2007, p. 73. 
59 Ibidem. 
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don Silvestre? Si chiamava Yolanda anche lei? − Come? Parlo di Yolanda. Non ce n’è 

che una. Di Yolanda, che mi ha rifiutato di nuovo questa sera”60, e per quanto si ostini a 

interrogare il suo interlocutore non ha modo di scoprire la reale età della donna. 

Nello stesso istante, appoggiata, come di consueto, sulla spalla sinistra, Yolanda 

dorme nella sua stanza in preda a sogni angosciosi: sogna Juan Manuel, che, con lei nel 

giardino, “le dice all’orecchio le frasi del destino. E adesso la prende tra le sue braccia. 

E adesso le braccia che le cingono la vita tremano e accennano una nuova carezza. Sta 

per toccarle la spalla destra! Sta per toccargliela! E lei si dibatte, lotta, si afferra al 

recinto per resistere meglio. E si sveglia aggrappata alle lenzuola, soffocata tra i 

singhiozzi e i sospiri”61. 

Il giorno successivo, su una delle quattro isole emerse, un branco di gabbiani plana 

sui cacciatori accerchiandoli, con furia, in spirali sempre più strette, e li costringe alla 

fuga: “Sferzato al petto dal filo di un’ala, Juan Manuel vacilla”62 e più tardi, rincasando, 

la nota ripetuta del pianoforte che gli giunge da lontano annunciando la presenza di 

Yolanda “batte contro il cuore di Juan Manuel e lo colpisce lì dove l’aveva colpito e 

ferito, la mattina, l’uccello selvatico”63. Quando la raggiunge nel giardino, Yolanda gli 

confessa di averlo sognato tutta la notte e gli permette di cingergli, castamente, la vita. 

Solo più tardi, durante la cena, egli comprende d’improvviso a cosa assomigli tanto 

intensamente questa donna sottile, sempre vestita di bianco, che passandogli accanto “lo 

fissa rapidamente con le sue pupille d’una nerezza senza trasparenza, e gli sfiora il petto 

con la manica come con un’ala”64: “Adesso so a cosa assomiglia. Assomiglia a un 

gabbiano” non può trattenersi dal dirle, ma a queste parola Yolanda emette un grido 

rauco, strano, e cade al suolo svenuta. Interrogato su cosa abbia provocato il malore, 

Juan Manuel tace, “sentendosi colpevole di qualcosa che ignora, temendo, senza sapere 

perché, di rivelare un segreto che non gli appartiene”65. 

Una lettera della madre, pervenutagli il terzo giorno della sua permanenza, ricorda a 

Juan Manuel l’anniversario della morte di sua moglie Elsa, scomparsa cinque anni 

prima, e un breve episodio intercalato mostra al lettore l’anziana donna presso la cripta, 

a Buenos Aires, gettando fugacemente luce su un passato le cui tensioni e i cui rancori il 

testo accenna senza arrivare a formulare. Quella stessa notte Juan Manuel, ubriaco, 

                                                
60 Ivi, p. 75. 
61 Ivi, p. 77. 
62 Ibidem. 
63 Ivi, p. 78. 
64 Ivi, p. 80. 
65 Ibidem. 
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penetra nella stanza di Yolanda, e stringendole una mano nel sonno la aiuta a uscire 

dagli incubi entro cui si sta dibattendo: quando la donna apre gli occhi e lo vede, nel 

dormiveglia lo ringrazia e inizia a confidargli il contenuto dei suoi sogni, dal paesaggio 

sinistro di piante gigantesche, immerso “in un silenzio verde come il cloroformio”66, da 

cui cerca di fuggire invano come dalla morte, a una casa creola a lei sconosciuta; 

frammenti forse, gli dice, di un passato dimenticato (“− Dicono che durante il sogno 

torniamo nei luoghi in cui abbiamo vissuto prima dell’esistenza che stiamo vivendo 

adesso”67). Quando infine, svegliatasi del tutto, Yolanda comprende l’incongruenza 

della presenza dell’uomo accanto al suo letto e ammutolisce, Juan Manuel inizia a 

stringerla con veemenza e a baciarla, mentre la donna emette grida stridule, rauche, si 

dibatte e lotta tra le lacrime, fino a rovesciarsi inerte e cacciarlo, perentoria, dalla sua 

stanza. 

Soltanto al crepuscolo del quarto e ultimo giorno Juan Manuel, e con lui il lettore, 

avrà accesso al segreto. Rientrato improvvisamente alla tenuta, scostando le ante di una 

finestra scorge Yolanda in piedi nel bagno, completamente nuda, intenta nella 

contemplazione della propria spalla destra:  

 
“Sulla sua spalla destra cresce, scendendole un po’ sulla schiena, qualcosa di leggero e 
morbido. Un’ala. O piuttosto un inizio d’ala. Per meglio dire un moncone d’ala. Un piccolo 
membro atrofizzato che lei ora palpa attentamente, quasi con sospetto.  
Il resto del corpo è tale e quale se l’era immaginato. Orgoglioso, stretto, bianco”68.        
 

Nella scena successiva, che segue senza soluzione di continuità come in un 

montaggio filmico, Juan Manuel è al volante della sua auto, in fuga dalla pampa in 

direzione di Buenos Aires, scioccato dalla scoperta e incerto circa i propri sensi 

(“Un’allucinazione! Devo essere stato vittima di un’allucinazione [...] Non pensare, non 

pensare fino a Buenos Aires. È la cosa migliore!”69). Giunto a casa della madre a notte 

fonda, sveglia suo figlio Billy col pretesto di un regalo; la medusa raccolta qualche 

giorno prima nella laguna e avvolta in un panno, però, è già scomparsa, disfacendosi 

senza lasciare traccia, e il bimbo si riaddormenta. L’uomo si decide allora a telefonare a 

Yolanda, ma quando questa gli risponde riaggancia il ricevitore in preda al panico: “Ha 

paura di sapere. Non vuole sapere [...] Esisteva quindi qualcosa di più crudele, di più 

stupido della morte! [...] Juan Manuel adesso sa che c’è qualcosa di più crudele, di più 

                                                
66 Ivi, p. 85. 
67 Ibidem. 
68 Ivi, p. 88. 
69 Ibidem. 
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incomprensibile di tutti quei piccoli corollari della morte. Conosce un mistero nuovo, 

una sofferenza fatta di malessere e stupore”70. 

Quale sia il nome esatto di questo mistero, tuttavia, non è dato sapere nemmeno nel 

finale, che anzi apporta nuovi elementi di oscurità all’intera vicenda: sfogliando per 

calmarsi il libro di geografia di suo figlio, Juan Manuel s’imbatte in un passaggio che 

gli suona stranamente famigliare: vi è descritto il mondo nell’età del carbonifero, 

quando questo era ricoperto da un fitta vegetazione e abitato da insetti enormi dotati di 

tre paia di ali ciascuno, e riflette: “Yolanda, i sogni di Yolanda... , l’orribile e dolce 

segreto della sua spalla. Forse era qui la spiegazione del mistero!”71. Ma a Juan Manuel 

mancano le forze per portare avanti quel ragionamento, “teme di confondere le piste, 

perdere le tracce, cadere in un pozzo oscuro senza vie d’uscita per il suo raziocinio. E 

abbandonando ancora una volta Yolanda, chiude il libro, spegne la luce e se ne va”72. 

Riecheggiando l’allusione della donna alla credenza secondo cui nei sogni si farebbe 

ritorno ai luoghi abitati prima della nascita, e il paesaggio verde, angosciante, del suo 

ultimo incubo, l’annotazione finale sembra appellarsi, come possibile spiegazione delle 

aporie disseminate dal testo, alla teoria della metempsicosi, ma tante e tali sono le 

incongruenze intratestuali che un’ipotesi di questo tipo susciterebbe, che essa è 

destinata a rimanere, per il lettore, un abbozzo di risposta tra gli altri, come gli altri 

inadeguato a ricondurre gli impossibilia esibiti dal testo a qualcosa di noto e 

padroneggiabile: l’ala di Yolanda è morbida e leggera, simile a quella di un uccello, più 

che al residuo primordiale di un’ala d’insetto, anzi l’intera narrazione insiste 

sull’intensa somiglianza tra la donna e un gabbiano, con cui Yolanda condivide 

l’affilata bianchezza, lo sguardo opaco, le grida rauche, la sproporzione tra l’altezza e la 

dimensione dei piedi; l’ala è un’ala atrofica, la cui presenza potrebbe essere il segno 

tanto di un errore evolutivo (e questo farebbe di Yolanda un essere eccezionale, un 

monstruum), quanto di una natura ibrida, sospesa tra sfera umana e regno animale; 

l’apparente refrattarietà al tempo della donna, il suo perpetuo stato di addormentamento 

o dormiveglia, il tedio in cui trascorre la sua esistenza non trovano spiegazione alcuna 

nel finale pseudoscientifico, né il suo oscuro legame con le isole può essere risolto sul 

piano della mera spiegazione interna. 

 Malgrado il tentennamento di Juan Manuel, che per un attimo è sfiorato dal sospetto 

                                                
70 Ivi, pp. 90-91. 
71 Ivi, p. 92. 
72 Ibidem. 
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d’essersi ingannato73, non sussiste alcun dubbio circa la veridicità di ciò cui ha assistito: 

una fitta trama di allusioni lo andava preparando fin dall’inizio, mediante costanti 

riferimenti alla mania di Yolanda di dormire sulla spalla sinistra (il lato del cuore, come 

le ricorda insistentemente, rimproverandola, il fratello), attraverso il parallelo tra la 

donna e il gabbiano e l’enigma – questo sì, istituito in modo ambiguo – relativo alla sua 

età. Il lettore, la cui comprensione dei fatti gode, fin dall’inizio, di un leggero anticipo 

rispetto a quella del protagonista, in ragione di un dispositivo narrativo particolarmente 

adeguato alla creazione di suspence, non scopre altro, giunto all’acme della narrazione, 

che ciò che già presentiva: ciò che gli manca, è una spiegazione capace di ricomporre 

gli eventi impossibili di cui è testimone in un tutto coerente.  

Alla luce dei molti vicoli ciechi e della somma di contraddizioni in cui il testo 

costringe i percorsi di lettura, mantenendosi perfettamente reticente tanto sulle 

connessioni causali quanto su tutto ciò che precede temporalmente i fatti narrati, 

l’analisi non può che rinunciare a qualunque tentativo di spiegazione interna − a meno 

di volersi avventurare per la via, privata, dell’interpretazione soggettiva − sforzandosi di 

guardare al senso complessivo del racconto, più che come a un pianeta solido e 

circumnavigabile, come a una sorta di nebulosa di cui non siano visibili il centro né i 

contorni esatti: in quest’ottica il mistero di Yolanda, irrisolto e irrisolvibile da un punto 

di vista esplicativo, sul piano simbolico rimanda a qualcosa di più sfumato e più ampio 

che è compito del critico circoscrivere: il moncone d’ala che cresce sulla sua spalla, più 

che simboleggiare, come è stato proposto74, l’anima o l’immaginazione, nel suo 

tentativo, frustrato, di alzarsi in volo, o elevare la donna a un piano ideale, che ne 

sottolinei la separatezza rispetto al mondo di Juan Manuel sancendone 

l’irraggiungibilità75, sembra rimandare a una concezione della donna come di un essere 

in comunicazione segreta con gli eventi naturali, in simbiosi con quanto di violento, 

impenetrabile e selvaggio la natura custodisce nel profondo. In questo senso, la figura di 

Yolanda assume una valenza archetipica che la connette con quella della madre-terra, e 

il discorso oscuro, non parafrasabile che la riguarda si amplia fino ad abbracciare la 

vasta e complessa categoria di femminile.  

                                                
73 A questo proposito si noti come la totale assenza della naturalizzazione del soprannaturale, ravvisabile 
tanto in questo racconto quanto in quello precedente, non è di per sé segnale di un impiego canonico degli 
stilemi fantastici: ortodosso da questo punto di vista, il racconto si scolla ampiamente dalla tradizione del 
genere per altri aspetti fondamentali, tanto tematici (versione inedita del tema delle ali) quanto soprattutto 
formali (reticenza esplicativa e semantica). 
74 Cfr. Magali Fernández, El discurso narrativo en la obra de María Luisa Bombal, Madrid, Pliegos, 
1988. 
75 Vd. Gloria Gálvez Lira. op. cit. 
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Come ha osservato Lucía Guerra Cunningham, in effetti, “il mistero di Yolanda ha le 

sue radici proprio in questa qualità animalesca e selvaggia che la lega a una natura 

indomabile e primordiale. Di fatto, è il prolungamento dei misteri dell’acqua e della 

terra, tratto archetipico sottolineato dalla disposizione formale del racconto, il quale fa 

perno su un’alternanza contrappuntistica tra la vicenda di Yolanda e l’esplorazione delle 

isole nuove”76. A prescindere dalla condivisibilità o meno di tale visione (ampiamente 

radicata ma alquanto stereotipa) dell’essenza femminile, innegabile è l’attribuzione alla 

donna di una connotazione prevalentemente ‘naturale’, ricorrente qui come nell’intera 

produzione della scrittrice: costellata di personaggi femminili variamente soli e infelici 

ma esente, secondo le dichiarazioni dell’autrice, da un intento conscio di denuncia 

sociale77, la narrativa di María Luisa Bombal trabocca letteralmente di nebbie, alberi, 

specchi d’acqua, giardini, cui delega spesso una funzione positiva di rifugio, evasione, 

riscatto.  

In Las islas nuevas, a una protagonista quasi del tutto inattiva, che sogna i primordi 

del mondo, assomiglia a un gabbiano e non può invecchiare, si contrappongono uomini 

tesi, in costante movimento (“Quando si coricano lasciano detto che li si svegli allo 

spuntare dell’alba. Se si avvicinano al camino rimangono in piedi, pronti a fuggire 

all’estremo opposto della stanza, pronti per fuggire sempre verso cose futili. E 

tossiscono, fumano, parlano forte, timorosi del silenzio come di un nemico che alla 

minima disattenzione gli si potrebbe avventare contro, attaccarsi loro addosso e 

invaderli senza rimedio”78), uomini in lotta con una natura che li tiene in pugno (per ben 

due giorni, il vento li costringe all’inattività; il secondo giorno sono assaliti e costretti 

alla fuga da uno stormo d’uccelli) e sfugge loro irrimediabilmente (tra il secondo e il 

terzo giorno le isole nuove, così com’erano affiorate, scompaiono; anche la medusa che 

Juan Manuel raccoglie dove prima sorgeva un lembo di terra, si disfa nel panno in cui 

l’ha involta). 

Come ha dichiarato la stessa autrice, l’immagine di Yolanda è quella “di una donna 

misteriosa come la natura che gli uomini non comprendono, né vogliono 

                                                
76 Lucía Guerra Cunningham, La narrativa de María Luisa Bombal: una visión de la existencia femenina, 
Madrid, Playor, 1980, pp. 155-156, cit. in Magali Fernández, op. cit., p. 132. 
77 A dispetto dell’insistita presenza, nella sua narrativa, di figure di donna prostrate, non realizzate, 
vittime di una società – quella latinoamericana dell’inizio del Novecento – fortemente patriarcale, e della 
temperie culturale in cui è inserita (erano gli anni in cui Victoria Ocampo pubblicava, su «Sur», la 
traduzione de A Room of One’s Own di Virginia Woolf e Alfonsina Storni scriveva, a Buenos Aires, 
poesie molto attente alle tematiche femminili), María Luisa Bombal dichiara di non essersi mai 
interessata al problema della donna in sé e per sé, e di aver amato l’opera di Virginia Woolf per motivi 
squisitamente letterari. Cfr. Mágali Fernández, op. cit.     
78 María Luisa Bombal, Las islas nuevas, cit., p. 72. 
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comprendere”79: il suo ruolo principale allora, in un racconto di cui costituisce l’oggetto 

(del desiderio) ma non il soggetto, e il cui vero protagonista è l’uomo che non può 

averla, è quello di mettere a nudo, esasperandoli, questa incomunicabilità e questo 

scarto. Quanto al segreto del suo magnetismo e della potenza interrogante dell’intero 

meccanismo testuale, che non parla del mistero ma in qualche modo lo incarna, 

accogliendolo entro il suo stesso linguaggio, non sembra azzardato attribuirlo, anche 

alla luce di questa breve ricognizione, agli spazi lasciati vuoti dalla narrazione e al loro 

silenzio ‘assordante’, ancor più che alle isole di narrazione che quel silenzio lascia 

affiorare. 

 

1.2 Fabule aperte 

Quando un testo tace porzioni intere o elementi chiave della propria fabula avendo 

cura di impedire un loro recupero successivo, o meglio consentendone un recupero 

meramente ipotetico, si produce quella che Umberto Eco ha denominato fabula aperta, 

con riferimento tanto alle storie cosparse di buchi al loro interno, quanto a quelle 

mancanti del frammento conclusivo. A proposito di questo secondo caso – di gran lunga 

il più frequente, non solo in seno alla letteratura fantastica – scrive lo studioso: 

 

“Una fabula del genere ci apre alla fine varie possibilità previsionali, ciascuna in grado di 
rendere coerente (in accordo a qualche sceneggiatura intertestuale) l’intera storia. Oppure 
nessuna capace di restituire una storia coerente. Quanto al testo, non si compromette, non fa 
affermazioni sullo stato finale della fabula: esso prevede un Lettore Modello così 
cooperativo da essere capace di farsi le sue fabulae da solo”80.   
 

La natura dell’attività previsionale richiesta da una fabula aperta (a esemplificazione 

della quale  lo studioso cita, oltre al finale del Gordon Pym di Poe, fabule “atonali” 

quali quelle impiegate nel nouveau roman, nei racconti di Borges e in quelli di 

Cortázar) non varierebbe, rispetto a quella prevista da una fabula chiusa, se non 

nell’”intensità e [nel]la vivacità della cooperazione”81 che essa esige dal lettore. 

Se i tre racconti esaminati nella prima parte del capitolo possono dirsi dotati di fabule 

relativamente chiuse, nella misura in cui forniscono un resoconto completo dei fatti, per 

quanto mosso, al suo interno, da ellissi, differimenti, sospensioni, nonché fortemente 

riluttante all’attribuzione del senso, molti racconti fantastici fanno perno, oltre che su 

                                                
79 Lucía Guerra Cunningham, “Testimonios”, cit., p. 340, cit. in 
http://www.memoriachilena.cl/mchilena01/temas/dest.asp?id=bombalarbolisla)  
80 Umberto Eco, Lector in fabula, cit., p. 121. 
81 Ibidem. 
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una diffusa reticenza esplicativa e semantica, su fabule reticenti, incomplete, costellate 

di ellissi implicite assolutamente mute82, carenti spesso del frammento finale o, in ogni 

caso, degli elementi più indispensabili all’interpretazione. Tra questi, esistono anche 

casi in cui i vuoti della narrazione, lungi dal costituire semplici varchi per 

l’immaginazione, si trasformano nei cardini intorno ai quali ruota l’intera macchina 

testuale; casi in cui la reticenza sulla fabula è a tal punto insistita e il silenzio portato a 

un parossisimo tale da  risultare sufficiente, anche in assenza di eventi esplicitamente 

meravigliosi, a instaurare il fantastico.  

Pur privi di un evento dichiaratamente fantastico, questi racconti insinuano l’idea che 

ciò che essi si rifiutano − per scelta o per reale impossibilità − di nominare abbia una 

natura soprannaturale o comunque trasgredisca i dettami del plausibile: sollecitato da 

una rete di indizi invisibili o da un’atmosfera latente, il completamento inferenziale 

tende a riempire i vuoti disseminati nel testo con contenuti fantastici e la fabula, di per 

sé colmabile anche mediante ipotesi realistiche, è pervasa invece – in virtù di una 

reticenza esasperata e ‘tendenziosa’ − da una tacita fantasticità. 

 

1.2.1 Dino Buzzati, Qualcosa era successo    

Il pezzo di fabula mancante nel breve racconto Qualcosa era successo (Il crollo della 

Baliverna, 1957) di Dino Buzzati è ciò intorno a cui si struttura, come facilmente si 

evince dal titolo, l’intera narrazione: mancando letteralmente del suo oggetto, questa si 

limita a illuminarne gli effetti, in un climax ascendente sospeso, nel finale anch’esso 

aperto, proprio nel punto di massima tensione. Il racconto risulta pertanto prodotto, più 

che dall’episodio omesso, dall’omissione stessa, di cui sono vittima sia il lettore che i 

passeggeri del treno direttissimo lanciato a tutta velocità da sud a nord attraverso la 

penisola. 

Guardando sbadatamente fuori dal finestrino, il narratore nota come una donna 

apparentemente intenta a godersi la vista del treno venga improvvisamente raggiunta da 

un uomo trafelato, il quale ha tutta l’aria di avvertirla, urlando, di un pericolo; non fa in 

tempo a scacciare i brutti presentimenti che la scena gli evoca, che scorge un contadino 

nell’atto di lanciare qualche avvertimento attraverso la campagna e un gruppo di 

persone darsi concitatamente alla fuga. Con l’avanzare del treno, l’agitazione esterna 

sembra crescere sempre di più, e nella mente dell’uomo inizia a formarsi un tetro 

sospetto: “E allora misi in rapporto la donna del passaggio a livello, il giovane sul 

                                                
82 Cfr. Gérard Genette, op. cit., p. 157. 
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muretto, il viavai dei contadini: qualche cosa era successo e noi sul treno non ne 

sapevamo niente”83. 

A Napoli, il viaggiatore scorge “uomini e donne chini a fare involti e chiudere 

valige”; oltre: “carriaggi, camion, gruppi di gente a piedi, lunghe carovane”84, e mentre 

ancora nello scompartimento i viaggiatori simulano una tranquillità fittizia, dubitando 

ognuno – ipotizza il narratore – della propria stessa percezione, fuori, 

 
“le strade formicolavano di veicoli e di gente, tutti in cammino verso il sud. Rigurgitanti i 
treni che ci venivano incontro. Pieni di stupore gli sguardi di coloro che da terra ci vedevano 
passare [...] Qualcuno ci faceva cenno, altri ci urlavano delle frasi di cui si percepivano 
soltanto le vocali come echi di montagna”85.   
 

Quando finalmente i passeggeri riescono a impossessarsi di una pagina di giornale, 

sporta loro attraverso il finestrino da un ragazzino che rincorre il convoglio per metterli 

in guardia, il vento della corsa la riduce sventuratamente a un brandello, e del titolo 

della testata non restano leggibili che le ultime quattro lettere: IONE. “Verso una cosa 

che finisce in IONE noi correvamo come pazzi, e doveva essere spaventosa se, alla 

notizia, popolazioni intere si erano date a immediata fuga”86, medita tra sé e sé il 

narratore, mentre il resto dello scompartimento continua a ostentare una disperata 

indifferenza.  

Finalmente, a sera, il direttissimo arriva a destinazione, arrestando la sua corsa in una 

stazione spettralmente deserta. A questo punto passeggeri e lettori non attendono, ridotti 

allo stremo, che una spiegazione, fosse anche catastrofica; il racconto, invece, si ferma 

sulla soglia di ogni scioglimento possibile, sospendendosi un istante prima della 

rivelazione e deludendo indefinitamente le attese alimentate fino a quel momento: 

 

“Il treno si fermava finalmente. Corremmo giù per i marciapiedi, verso l’uscita, alla caccia di 
qualche nostro simile. Mi parve d’intravedere, nell’angolo a destra in fondo, un po’ in 
penombra, un ferroviere col suo berrettuccio che si eclissava da una porta, come terrorizzato. 
Che cosa era successo? In città non avremmo più trovato un’anima? Finché la voce di una 
donna, altissima e violenta come uno sparo, ci diede un brivido. «Aiuto! Aiuto!» urlava e il 
grido si ripercosse sotto le vitree volte con la vacua sonorità dei luoghi per sempre 
abbandonati”87.    
 

Vero maestro della progressione narrativa, Buzzati riesce a caricare una storia 

esilissima di una tensione e di un’aspettativa esponenziali proprio tacendo tutto ciò che 
                                                
83 Dino Buzzati, Qualcosa era successo, in Sessanta racconti, cit., p. 250. 
84 Ivi, p. 251. 
85 Ivi, p. 252. 
86 Ivi, p. 253. 
87 Ivi, p. 254. 
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un racconto rispettoso del patto di lettura è tenuto a rivelare senza indugio: se un 

racconto si definisce tale in ragione di ciò che vi accade, si potrebbe dire che questo 

testo, letto il quale il lettore non sa cosa sia successo prima, cosa significhi ciò a cui 

assiste, né cosa succederà dopo, non lo è che a malapena. Di fatto, l’avvenimento su cui 

si fonda è l’esclusione inspiegabile di un gruppo di persone dalla conoscenza della 

catastrofe che si è abbattuta sul paese, estromissione che grava necessariamente – causa 

la scelta della narrazione in prima persona con focalizzazione fissa –  anche sul lettore, e 

che il testo non rinuncia a tematizzare in modo esplicito, mettendo in bocca alla voce 

narrante costanti osservazioni del tipo: “ed ecco io mi chiedevo quale affanno potesse 

essere giunto”88; “Si preparavano a partire. Per dove? Non una notizia fausta dunque 

elettrizzava città e campagne. Una minaccia, un pericolo, un avvertimento della 

malora”89; “a velocità pazza ci precipitavamo verso la guerra, la rivoluzione, la 

pestilenza, il fuoco, che cosa poteva esserci mai?”90, ecc. Accompagnando con simili 

riflessioni il crescendo della tensione, il narratore dà voce, all’interno del testo, ai 

tentennamenti e alle perplessità di cui è vittima, contemporaneamente, il lettore del 

racconto, ma questo non basta a smorzare il forte effetto straniante che promana dalla 

vicenda, cui concorrono simultaneamente l’incongruenza dei fatti, l’apparente apaticità 

degli altri passeggeri, l’innaturale contrasto tra l’immobilità che regna all’interno dello 

scompartimento e  l’agitarsi concitato del mondo esterno. 

Ciò che è taciuto, com’è ovvio, non lo è mai del tutto (pena l’impercettibilità stessa 

dell’assenza91), e anche nella narrazione più reticente si trovano sempre, entro i pieni 

del testo, indizi grazie a cui circoscrivere, sia pure in modo vago e confuso, gli elementi 

omessi: in questo caso, non ci sono dubbi sul fatto che a scatenare l’agitazione collettiva 

sia un evento catastrofico – l’inclinazione alla calamità collettiva, d’altronde, è tratto 

saliente della produzione buzzatiana, e il racconto in esame nasce probabilmente, come 

confessa l’autore, “da quella sensazione, che ho sempre avuta e che è tipica della mia 

vita, e che consiste nell’aspettare sempre che succeda qualche cosa di grave, di tragico, 

di imprevisto”92, − e addirittura si conosce la desinenza finale della parola che designa 

la sciagura, per quanto il suffisso IONE non  restringa di molto il campo delle 

possibilità a disposizione. 

                                                
88 Ivi, p. 249. 
89 Ivi, p. 251. 
90 Ibidem. 
91 Come fa notare Odifreddi, infatti, “la negazione è [...] una nozione problematica da un punto di vista 
percettivo: coi sensi in genere si percepisce una presenza, non un’assenza”. Piergiorgio Odifreddi, Il 
diavolo in cattedra. La logica da Aristotele a Gödel, Torino, Einaudi, 2004, p. 61.   
92 Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, cit., p. 72. 
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L’ipotesi più probabile, inoltre, è che la catastrofe in questione rientri nel dominio 

del naturale, differenziandosene semmai per le sue dimensioni inusitate, ma non per la 

sua natura (il lettore può ragionevolmente supporre un’alluvione, un’inondazione, 

un’invasione, una rivoluzione, oppure – dato l’incubo atomico diffuso in quegli anni – 

un’esplosione, una radiazione, ecc.); eppure, l’intero racconto è pervaso dal sospetto che 

ad abbattersi sulla popolazione sia stato qualche cosa di mostruoso, che eccede la sfera 

del plausibile non solo per le sue proporzioni, ma anche per quel margine di mistero che 

il testo lascia, deliberatamente, irrisolto. Infatti: quale paese in preda a una calamità di 

tali dimensioni consentirebbe a un treno di proseguire la sua corsa – unico, 

verosimilmente, in tutta la penisola – verso l’origine del disastro? Cosa differenzia i 

suoi passeggeri, colpevoli solo di essere saliti sul direttissimo, dalla restante 

popolazione, impedendo loro di mettersi in salvo?   

Lo stesso narratore si dice, per tranquillizzarsi: “se ci fosse un grosso guaio, 

avrebbero pure fatto fermare il treno; e il treno invece trovava tutti in ordine, sempre 

segnali di via libera, come per un viaggio inaugurale”93. Ciò che ha stravolto il paese, 

percepisce allora il lettore, ha in qualche modo sovvertito i normali rapporti di causa ed 

effetto, provocando reazioni strane, folli, sconsiderate; se il mondo del racconto è, 

all’inizio, in tutto e per tutto identico al nostro, la realtà che il finale ci lascia intravedere 

si presenta, viceversa, come uno scenario disertato dagli uomini, incomprensibile nei 

suoi meccanismi, orrifico ben oltre – per impiegare l’efficace termine introdotto da Eco 

− la “sceneggiatura” che in simili circostanze ci si aspetterebbe. 

Il fantastico, qui, è un sospetto più che un’evidenza, una sensazione, più che 

l’esperienza inequivocabile dell’inammissibile: espressione mitigata di quella che 

Rosalba Campra ha felicemente definito “una modulazione [...] sintattica del 

fantastico”94, e che tanto proficua si rivela nella lettura critica del fantastico del XX 

secolo, Qualcosa era successo esemplifica in modo emblematico come la fantasticità di 

un racconto possa poggiare, in concorso con alcuni accorgimenti strategici, 

sull’esasperazione del proprio stesso silenzio.    

 

1.2.2 Julio Cortázar, Casa tomada 

Pubblicato per la prima volta nel 1946 sulla rivista «Los Anales de Buenos Aires» di 

Borges, e successivamente posto in apertura alla prima raccolta di racconti (Bestiario, 

1951), Casa tomada (Casa occupata) è probabilmente il racconto più noto di Julio 
                                                
93 Dino Buzzati, Qualcosa era successo, cit., p. 251. 
94 Rosalba Campra, Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, cit., p. 92. 
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Cortázar, nonché quello su cui si è riversato, nel tempo, il maggior numero di proposte 

interpretative: nelle sue linee portanti generato, come molti altri, da un incubo 

notturno95, e conseguentemente privo di qualsivoglia meditata intenzione allegorica, il 

racconto è stato oggetto, precisamente in ragione della sua oscurità e dell’appetibile 

vuoto semantico che mette a disposizione dei critici, di un vero e proprio accanimento 

ermeneutico, suscitando nel tempo una mole di letture a tal punto diversificate e 

‘intercambiabili’ da far ragionevolmente dubitare della validità, per casi simili, di 

un’analisi semantica e far optare i più avveduti per un’indagine di tipo ‘sintattico’96. 

Le proposte ermeneutiche avanzate variano da quelle sociopolitiche, che 

nell’irruzione degli invasori nella casa e nell’espulsione dei suoi abitanti intuiscono 

un’allegoria del peronismo, o un riferimento all’isolamento di cui fu vittima l’Argentina 

degli anni Quaranta, o ancora un equivalente dell’angosciosa sensazione di ‘invasione’ 

esperita in quegli anni dalla borghesia di Buenos Aires in seguito al massiccio 

insediamento, nella capitale, del proletariato proveniente dall’interno del paese; a quelle 

psicanalitiche, che riconducono l’espulsione dei due fratelli alla colpa, mai nominata ma 

innegabilmente latente fin dalle prime righe, dell’incesto; a quella sociologica, che vede 

nella loro estromissione una trasgressione alla nozione di proprietà privata; a quella 

religiosa, che fa appello all’affinità tra la cacciata della coppia dalla realtà ‘edenica’ 

della casa e la storia biblica della Caduta. Ciò che ha reso possibile, nel tempo, un tale 

proliferare di letture, sancendone la legittimità e la reciproca compatibilità, è l’assoluta 

reticenza cui il testo si attiene tanto sul piano semantico, astenendosi dal fornire il 

benché minimo accenno esplicativo, quanto soprattutto a livello della fabula, che pur 

presentando intatti tutti i suoi segmenti risulta mancante del tassello fondamentale: il 

nome degli invasori.    
                                                
95 Riferisce in proposito l’autore: “Casa tomada è stato un incubo. Sognai Casa tomada. L’unica 
differenza tra il sogno e il racconto è che nell’incubo ero solo. Ero in una casa che è chiaramente la casa 
che si descrive nel racconto, si potevano notare molti dettagli, e a un certo punto sentii dei rumori 
provenienti dalla cucina, chiusi la porta e retrocedetti. Assunsi quindi lo stesso atteggiamento dei fratelli. 
Fino a un momento assolutamente insopportabile in cui – come avviene negli incubi: i peggiori sono 
quelli che non hanno spiegazione, sono semplicemente l’orrore allo stato puro – quel suono provocava 
una paura assoluta. Io mi difendevo come potevo, chiudendo le porte e retrocedendo [...] Era piena estate, 
mi svegliai completamente impregnato del sogno; era già mattino, mi alzai (tenevo la macchina da 
scrivere nella stanza da letto) e quella stessa mattina scrissi il racconto, tutto d’un fiato [...] Ma di colpo 
entrò in gioco lo scrittore. Mi resi conto che non lo si poteva raccontare con un solo personaggio, che 
bisognava vestire un po’ il racconto con una situazione ambigua, con una situazione incestuosa [...] 
Questa fu la carica che gli aggiunsi, che non si trovava nell’incubo. Ecco un caso in cui il fantastico non è 
qualcosa che io trovo al di fuori, bensì qualcosa che mi viene da un sogno. Credo che un buon venti per 
cento dei miei racconti sia scaturito da incubi” Omar Prego, La fascinación de las palabras, cit., pp. 79-
80. 
96 Si veda in particolare l’analisi narratologica condotta sul testo da Jaime Alazraki, già menzionata nel 
corso del primo capitolo, significativa per il tentativo – non del tutto riuscito, come si è già evidenziato – 
di ricondurre la grammatica del racconto a un paradigma comune all’intera raccolta.    
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L’intero racconto poggia precisamente su questo “significante assente”97, 

configurandosi come una griglia di caselle vuote il cui riempimento varia in relazione 

all’identità che l’interprete decide di attribuire al pezzo mancante del puzzle: nominato, 

esso immetterebbe nella struttura un contenuto definitivo; ma “il racconto sparirebbe o 

perderebbe la ragione d’essere che lo motiva. Il racconto è costruito intorno a questo 

silenzio, o affinché si produca questo silenzio”98. La storia è, in effetti, esilissima: dopo 

una metodica descrizione della casa in cui vive da anni con la sorella Irene, e delle 

monotone incombenze tra le quali trascorre quello che egli stesso definisce “il nostro 

semplice e silenzioso matrimonio di fratelli”99, il narratore riferisce la progressiva 

invasione dell’abitazione da parte di entità indefinite, che li costringe dapprima a 

barricarsi nella metà restante della casa, infine ad abbandonarla definitivamente. 

Fin dalle prime righe è evidente che la casa costituisce, al pari dei due fratelli, un 

autentico personaggio (“Ma è della casa che mi interessa parlare, della casa e di Irene, 

perché io non conto”100) e che a tenerli avvinti ad essa è un legame di tipo morboso: 

accennando di sfuggita all’oscura responsabilità della casa, nella loro decisione di 

rimanere scapoli, il narratore descrive una vita vuota di eventi, composta da pulizie 

domestiche, letture, lavori a maglia, dialoghi sporadici e insignificanti, gesti minimi 

iterati fino alla nausea, con un entusiasmo che non può che suscitare, nel lettore, una 

forte sensazione di straniamento (“Irene si svagava solo con i lavori a maglia, 

dimostrava un’abilità meravigliosa e a me fuggivano le ore guardandole le mani simili a 

ricci argentei, ferri in su e in giù e uno o due cestini a terra dove si agitavano 

costantemente i gomitoli. Era bello”101; “Io mi sentivo un po’ smarrito senza i libri, ma 

per non rattristare mia sorella presi a sfogliare la collezione di francobolli di papà e 

questo mi servì ad ammazzare il tempo. Ci divertivamo molto, ciascuno occupato nelle 

cose sue, quasi sempre riuniti nella camera di Irene, che era più comoda”102). 

Quando gli invasori fanno irruzione nella casa, è quasi come se i due li stessero 

aspettando: “Lo ricorderò sempre con precisione perché fu semplice e senza particolari 

inutili”103, esordisce il narratore  anticipando qualcosa che, nelle righe successive, non 

riferirà che in modo incompleto ed evasivo: 
                                                
97 Jaime Alazraki, En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortázar. Elementos para una poética de 
lo neofantástico, cit., p. 141. 
98 Ivi, pp. 141-142. 
99 Julio Cortázar, Casa tomada (1951), trad. it. di Flaviarosa Nicoletti Rossini, Casa occupata, in I 
racconti, cit., p. 3. 
100 Ivi, p. 4. 
101 Ibidem, corsivo mio. 
102 Ivi, p. 6, corsivo mio. 
103 Ivi, p. 5. 
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“Mi avviai per il corridoio fino a trovarmi davanti alla porta di rovere che era socchiusa, e 
stavo girando verso la cucina quando sentii qualcosa nella sala da pranzo o nella biblioteca. 
Il suono arrivava indistinto e sordo, come il rovesciarsi di una sedia sul tappeto o un 
soffocato sussurro di conversazione. Lo udii anche, nello stesso momento o un secondo più 
tardi, in fondo al corridoio che andava da quelle stanze alla porta. Mi gettai contro la porta 
prima che fosse troppo tardi [...] Andai in cucina, scaldai il bricco, e quando fui di ritorno 
con il vassoio del mate dissi a Irene: 
Ho dovuto chiudere la porta del corridoio. Hanno occupato la parte in fondo”104 (corsivi 
miei). 
 

Preso atto dell’evento con un certo rammarico, ma senza il minimo stupore, i due 

fratelli si adattano a vivere nel lato libero della casa, dove non tardano a ripristinare la 

stessa confortante monotonia che aveva caratterizzato la loro vita precedente. Dopo un 

lasso di tempo che il testo non permette di determinare con esattezza, tuttavia, gli 

invasori s’impossessano del resto dell’abitazione (“Dalla porta della camera da letto [...] 

udii il rumore in cucina [...] Non ci guardammo neppure. Strinsi il braccio di Irene e la 

feci correre con me fino alla porta finestra, non ci voltammo indietro. I rumori si 

udivano sempre più forti ma sempre sordi, alle nostre spalle. Chiusi d’un colpo la porta 

e restammo nell’atrio. Ora non si udiva nulla”105), costringendo i due fratelli ad 

abbandonarla definitivamente: 

 
“Poiché mi era rimasto l’orologio da polso, vidi che erano le undici di sera. Cinsi con un 
braccio la vita di Irene (credo che lei stesse piangendo) e uscimmo in strada. Prima che ci 
allontanassimo, ebbi pietà, chiusi bene la porta d’entrata e gettai la chiave nel tombino. Che 
a un povero diavolo non venisse in mente di rubare e di entrare in casa, a quell’ora e con la 
casa occupata”106.      
 

Dall’ultimo accorgimento del narratore, così come dalla prontezza con cui i due 

fratelli reagiscono, fin dall’inizio, all’invasione, senza esitazioni sul da farsi e come 

rispondendo a un presentimento antico, è evidente che non ci troviamo di fronte a 

personaggi ignari, e che la restrizione d’informazione di cui siamo vittima è dovuta a 

una deliberata decisione del narratore di tacere ciò di cui è, in realtà, perfettamente a 

conoscenza. Si tratterebbe pertanto, per impiegare la terminologia introdotta da Genette, 

di un caso anomalo di parallissi, o omissione laterale, in cui il narratore non si limita 

però a “dare meno informazioni di quanto non sia, in teoria, necessario”107, bensì si 

rifiuta categoricamente di fornire l’unica informazione assolutamente necessaria alla 

                                                
104 Ibidem. 
105 Ivi, pp. 7-8. 
106 Ivi, p. 8. 
107 Gérard Genette, op. cit., p. 243. 
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comprensione di quanto riferisce. Tale anomalia – la cui intenzionalità conferisce 

all’operazione un carattere  innaturale e straniante – da un lato imprime al testo una 

fantasticità silenziosa e puramente congetturale, dall’altro esercita conseguenze 

d’incalcolabile importanza per la sua ricezione e interpretazione critica. 

Il fantastico è declinato, in questo racconto, nella sua forma minima e, per così dire, 

archetipica (nelle parole di Caillois l’“irruzione dell’inammissibile all’interno 

dell’inalterabile legalità quotidiana”108), attraverso l'impiego di un topos di ascendenza 

gotica − quello della ‘casa infestata’, o del ‘Bad Place’ − che è trai più sfruttati dal 

genere fin dai suoi albori, nonché uno dei più resistenti all’usura del tempo109, la cui 

straordinaria longevità uno dei più grandi maestri dell’horror riconduce all’inquietudine 

profonda che si produce quando viene intaccato proprio ciò che ci è più familiare: “una 

valida storia dell’orrore sul ‘luogo infestato’ suggerisce che non stiamo chiudendo fuori 

il mondo, ma che ci stiamo chiudendo dentro... con loro”110. 

Il riferimento più immediato qui è The Fall of the House of Usher (Il crollo della 

casa degli Usher, 1839) di Edgar Allan Poe, i cui racconti completi Cortázar stava 

traducendo in spagnolo proprio in quegli anni, e che non poco influsso dovettero 

esercitare sulla prima parte della sua produzione in prosa. Come rileva María Luisa 

Rosenblat111, tanto i protagonisti di Poe quanto quelli di Cortázar intrattengono con la 

casa in cui vivono – sorta di ‘emanazione’ simbolica della loro esistenza – una relazione 

di tipo simbiotico, dettata da una colpa segreta connotata, in entrambi i casi, da 

sfumature incestuose. Sia in Poe che in Cortázar, inoltre, la causa reale dell’espulsione 

dalla casa o del suo crollo, ricondotta dalla studiosa alla Caduta biblica, è destinata a 

rimanere nascosta, e la condanna definitiva − che in Poe sancisce la distruzione della 

casa e l’annientamento del protagonista, in Cortázar porta all’espulsione dei due fratelli 
                                                
108 Roger Caillois, Nel cuore del fantastico, cit., p. 92. Si veda quanto afferma, a  questo riguardo, Julio 
Cortázar nel corso di un seminario tenuto a Berkeley nell’autunno del 1980: “Mi è sempre sembrato [...] 
che ciò che può essere classificato come fantastico è un’irruzione. Ora, un’irruzione di cosa in cosa? Qui 
è il problema. Per me, l’elemento fantastico è sempre un’irruzione, l’ingresso, la presenza di qualcosa che 
si inserisce, che entra in un ordine stabilito, in una situazione perfettamente controllabile e controllata e 
che per un momento la destabilizza e la cambia”. Cit. in Zheyla Henriksen, Tiempo sagrado y tiempo 
profano en Borges y Cortázar, Madrid, Pliegos, 1992, p. 16. 
109 Il topos della casa maledetta è al centro di numerosi racconti e romanzi contemporanei. Si pensi ad 
esempio, per la letteratura fantastica, al già citato La puerta condenada (La porta condannata, 1954) di 
Julio Cortázar o ai due romanzi di Shirley Jackson The Hounting of Hill House (nelle traduzioni italiane 
L’incubo di Hill House, o La casa degli invasati, 1959) e We Have Always lived in the Castle (tradotto in 
italiano con il titolo Così dolce, così innocente, 1962). 
110 Steven King, Danse Macabre, New York, Everest House, 1981, p. 299, cit. in Elia Eisterer Barceló, 
La inquietante familiaridad. El terror y sus arquetipos en los relatos fantásticos de Julio Cortázar, 
Wilhelmsfeld, Egert, 1996, p. 238. 
111 María Luisa Rosenblat, La nostalgía de la unidad en el cuento fantastico: ‘The Fall of the House of 
Usher’ y ‘Casa tomada’, in Aa. vv., Los ochenta mundos de Cortázar: ensayos, Madrid, Fernando 
Burgos, 1987. 
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da una casa occupata ma intatta – coinciderebbe in ambedue i racconti con una perdita 

dell’unità edenica prospettata all’inizio. 

A dispetto dei numerosi tratti in comune, tuttavia, è evidente come Cortázar faccia, 

qui come altrove, un uso assolutamente originale del modello: nelle realizzazioni 

tradizionali del genere, infatti, anche quando l’identità della minaccia o dell’invasore 

non è definita chiaramente, osserva Rosalba Campra, “si suggeriscono però, per lo 

meno, alcuni elementi e la causalità risulta sufficiente. [...] In Cortázar, al contrario, il 

silenzio non risolto è la base stessa del racconto”112.  In questo senso, non si può che 

concordare con la studiosa quando afferma che il testo, privo di una caratterizzazione 

fantastica sul piano semantico (non vi compare il fantasma, né il mostro, né vi accade 

nulla di realmente impossibile), attinge tutta intera la sua fantasticità alla sua peculiare 

organizzazione sintattica; nella fattispecie alla carenza, da un lato, della “circostanza 

causale”113 −  parzialmente assimilabile alla nozione di reticenza esplicativa impiegata 

qui, − dall’altro del nome stesso  degli invasori, ovvero di quello che è indiscutibilmente 

il frammento più imprescindibile di tutta la fabula. 

Lo straordinario impatto immaginativo che un vuoto testuale tanto drastico esercita 

nella lettura e l’apertura interpretativa pressoché illimitata che ne deriva risaltano con 

grande evidenza nel confronto tra il testo in questione e un racconto buzzatiano, di poco 

posteriore, imperniato intorno a una vicenda molto simile, ma per nulla restio a svelare, 

fin dal titolo, il nome della presenza usurpatrice. 

I topi (Il crollo della Baliverna, 1957) di Dino Buzzati è la storia, narrata in terza 

persona da un narratore testimone perfettamente attendibile e abbastanza informato sui 

fatti, della progressiva invasione di una vecchia villa di campagna ad opera di un branco 

di topi di inusitate dimensioni e ferocia, e della graduale sottomissione cui questi 

riducono, negli anni, la famiglia che la occupa. Inizialmente innocui topolini di 

campagna, i ratti si fanno, nel tempo, sempre più grossi, numerosi e temibili e gli 

abitanti finiscono col rinunciare a ogni tentativo di disfarsene, sotto la pressione di 

minacce impronunciate: “Da qualche mese si sono riuniti tutti qui sotto, nella fogna [...] 

Tacque. E attraverso il pavimento giunse un suono difficilmente descrivibile: un brusio, 

un cupo fremito, un rombo sordo come di materia inquieta e viva che fermenti; e 

frammezzo pure delle voci, piccole grida acute, fischi, sussurri. «Ma quanti sono?» [...] 

«Chissà. Milioni forse...»”114). Quando un’estate, per la prima volta, il narratore non 

                                                
112 Rosalba Campra, Fantasma, ¿Estás?, in Lo lúdico y lo fantástico en la obra de Cortázar, cit., p. 216. 
113 Ibidem. 
114 Dino Buzzati, I topi, in Sessanta racconti, cit., p. 259. 
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riceve il consueto invito a far visita alla coppia di amici, gli manca il coraggio di 

indagare sulle cause dello strano silenzio; le voci che gli sono giunte all’orecchio e di 

cui la gente ride sono però, per il narratore come per il lettore, assolutamente eloquenti: 

 
“Dicono che nella villa nessuno possa entrare; che enormi topi l’abbiano occupata: e che i 
Corio ne siano gli schiavi. 
Un contadino che si è avvicinato − ma non molto perché sulla soglia della villa stava una 
dozzina di bestiacce in atteggiamento minaccioso − dice di aver intravisto la signora Elena 
Corio, la moglie del mio amico [...] Era in cucina, accanto al fuoco, vestita come una 
pezzente; e rimestava in un immenso calderone, mentre intorno grappoli fetidi di topi la 
incitavano, avidi di cibo”115. 
 

Fantastico per le straordinarietà dell’evento e per la reticenza esplicativa e semantica 

che lo circondano, nominando la minaccia e connotandola in modo preciso il racconto 

dà però forma a un orrore più fronteggiabile, forse meno atavico, di quello che ispirano 

le presenze invisibili di Casa tomada, e l’appello cui chiama il lettore affinché colmi i 

vuoti disseminati al suo interno ha un’urgenza ben inferiore di quella con cui s’impone, 

nella chiusa del racconto argentino, la ricerca del senso. Lì la cosa − che è letteralmente, 

come osserva Terramorsi, una “cosa sorda a ogni causa”116 − è connotata unicamente 

dal suo essere plurale e dai rumori che produce: i misteriosi invasori potrebbero essere 

degli animali  (anche − perché no? − dei topi), come induce a ipotizzare la collocazione 

del racconto in apertura a una raccolta denominata, per l’appunto, Bestiario, e per la 

maggior parte incentrata su figure di animali più o meno reali; ma allo stesso modo 

potrebbero essere esseri umani (per quanto questa eventualità risulti, intuitivamente, 

poco probabile), o creature straordinarie, mostruose; addirittura inesistenti. Pur 

ammettendo, in via teorica, tutte queste possibilità, nondimeno il testo  sembra 

suggerire, per i suoi invasori, un’identità fantastica, soprattutto in virtù dello sfasamento 

tra la reazione dei protagonisti alla minaccia e quella che il lettore ‘realista’ è indotto a 

prevedere per circostanze simili, inclusa la scelta, esibita, di tacere il nome del 

‘personaggio’ più importante. 

Al tassello vuoto della fabula e al corrispondente vuoto esplicativo fa da controcanto, 

su un piano più generale, un vuoto ermeneutico a dir poco abissale, esca nel tempo, 

come si accennava all’inizio, delle più varie congetture: che diverse “comunità 

interpretative” abbiano intravisto, nello stesso racconto, significati e storie tanto 

                                                
115 Ivi, p. 260. 
116 Bernard Terramorsi, Le fantastique dans les nouvelles de Julio Cortázar, rites, jeux, passages, Paris, 
L’Harmattan, 1994, p. 33. 
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divergenti117, e che l’accordo intersoggettivo – principale antidoto, secondo Eco, alla 

deriva del senso118 – sia destinato a instaurarsi, qui, in modo soltanto parziale, attesta la 

presenza nel testo di quel connubio paradossale tra assenza ed esuberanza semantica cui 

si accennava all’inizio di questo studio, fonte di un’inesauribilità interpretativa tanto 

sincronica quanto diacronica. 

Nel meraviglioso ‘guscio vuoto’ che ci consegna Cortázar c’è tutto quello che è stato 

detto: l’incubo del suo autore, una cupa visione del peronismo, il senso di una minaccia 

sociale, la claustrofobia entro cui si dibatte l’Argentina degli anni Quaranta, l’esproprio 

della casa di due borghesi, la condanna per il peccato di incesto, l’attesa liberazione da 

un’intollerabile prigionia119, la Caduta dell’uomo dal Paradiso terrestre. C’è tutto quello 

che è stato detto e forse, in potenza, anche qualcosa di più, cui le future generazioni di 

lettori daranno, nel cerchio di nuovi orizzonti d’attesa, nuovi nomi e significati.  

 

1.3 Reticenza semantica: Friedrich Dürrenmatt, Der Tunnel 

Come si è già avuto modo di rilevare120, l’inconciliabilità tra fantastico e allegoria, 

laddove il testo ne rechi “indicazioni esplicite” tali da cancellare o sminuire 

drasticamente il suo senso letterale e ridurre il fantastico al mero strumento espressivo 

di un’idea, è nel suo complesso – a prescindere dai poco convincenti esempi addotti da 

Todorov a sostegno di quest’idea – un dato incontrovertibile: numerosissimi casi 

valgono a dimostrare come un racconto che scopertamente esibisca la propria 

traduzione simbolica decada, nel momento stesso in cui vanifica la propria lettera per 

farle subentrare un discorso di altro genere, dal suo statuto fantastico, volgendo semmai 

alla parabola o all’apologo, e come più in generale un testo che instradi, anche 

implicitamente, verso il proprio significato simbolico, pur senza perdere la propria 

patente di fantasticità eserciti sul suo lettore un impatto più debole, e nel complesso 

attinga a una densità semantica ben inferiore a quella cui approda un racconto muto 

sotto tutti i rispetti. 

Esempi eclatanti del primo caso sono offerti dalla narrativa breve di Dino Buzzati, 
                                                
117 Si pensi anche solo alle differenti letture che sono indotti a condurre, sul testo, lettori argentini 
contemporanei alla sua pubblicazione e partecipi dello stesso clima sociale e politico (trionfo del 
peronismo), e lettori europei contemporanei per nulla o scarsamente informati sui fatti. 
118 Il riferimento è quello alla nozione, peirciana, di abito: “In ogni modo, dal momento in cui la 
comunità è indotta a concordare su una data interpretazione si crea un significato che, se non oggettivo, è 
almeno intersoggettivo ed è comunque privilegiato rispetto a qualsiasi altra interpretazione ottenuta senza 
il consenso della comunità”. Charles Sanders Peirce, Collected Papers, vol. 5, p. 517, cit. in Umberto 
Eco, I limiti dell’interpretazione, cit., p. 356.   
119 È l’interessante tesi proposta, in aperto contrasto con la maggior parte delle interpretazioni dominanti, 
da Elia Barceló, in Elia Eisterer Barceló, op. cit. 
120 Cfr. il capitolo 1, paragrafo 3. 
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che nei racconti meno riusciti non di rado annienta, in corso d’opera, la componente 

fantastica, sacrificandola ad allegorie a tal punto esplicite e univoche da convertire il 

testo nell’illustrazione di un’idea e il fantastico in un mero strumento. Quanto alla 

seconda eventualità, un’efficace dimostrazione della varietà degli esiti risultanti 

dall’impiego di ‘reticenze semantiche’ più o meno accentuate è rintracciabile nel 

confronto tra la stesura originaria e quella definitiva del racconto fantastico di Friedrich 

Dürrenmatt Der Tunnel (Il tunnel), unanimemente considerato il prodotto più evoluto 

della scrittura giovanile dell’autore nonché l’opera di trapasso verso la piena maturità 

letteraria, pubblicato per la prima volta nel 1952 e nell’edizione del 1978 oggetto di 

alcune modifiche che rivestono, per quanto minime, un’importanza decisiva per il suo 

significato complessivo.   

La trama è estremamente scarna: uno studente ventiquattrenne sale una domenica 

pomeriggio sul solito treno per recarsi nella città in cui si trova la sua università; dopo 

circa venti minuti di viaggio il convoglio s’infila, come di consueto, in una breve 

galleria, ma dopo qualche tempo il giovane si accorge che il tunnel, da cui il treno 

dovrebbe essere già uscito da tempo, non accenna a concludersi. Nessuno dei passeggeri 

sembra accorgersi dell’anomalia. In preda a un’ansia crescente, lo studente chiede aiuto 

al capotreno, con cui riesce a raggiungere avventurosamente la locomotiva, ma questa è 

deserta e insensibile alle leve dei comandi e il treno ormai precipita letteralmente, a 

velocità sempre più sostenuta, verso il centro della terra. Preda di un’incongrua 

“spettrale serenità”, i due si vedono costretti, nel finale, a deporre qualunque tentativo di 

arrestare la corsa e ad abbandonarsi, inermi, all’abisso. 

Il mondo in cui ha luogo la storia è esattamente quello che tutti noi conosciamo, anzi 

abbondanti toponimi situano la vicenda in uno spazio geografico ben definito (il treno, 

diretto a Zurigo, “doveva seguire un tracciato tra le Alpi e il Giura, passando accanto a 

ricchi villaggi e a piccole città [...]”121), mentre l’esatta collocazione temporale (una 

domenica pomeriggio d’estate, partenza del treno alle diciassette e cinquanta, arrivo 

previsto: diciannove e ventisette) viene aggiornata, nel corso del racconto, con 

straordinaria meticolosità. Anche dal punto di vista stilistico, il mondo tratteggiato qui 

non ha nulla a che vedere col paesaggio rarefatto e intensamente simbolico che 

contraddistingue,  come si è visto nel capitolo 2, la maggior parte dei racconti 

dürrenmattiani, e si avvale al contrario di una descrizione perfettamente realistica tanto 

del protagonista (grasso, fuma sigari, indossa occhiali da sole e ha batuffoli d’ovatta 
                                                
121 Friedrich Dürrenmatt, Der Tunnel (1952/1978), trad. it. di Umberto Gandini, Il tunnel, in Racconti, 
cit., p. 90. 
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nelle orecchie) quanto dell’interno del treno e dei personaggi che lo popolano. 

Per quanto il narratore costituisca una voce esterna a tratti in grado, come vedremo, 

di fornire ragguagli generali sul protagonista e sulla sua condotta, il sapere 

supplementare di cui gode non intacca in nessun modo il resoconto dell’evento 

fantastico, riferito nell’osservanza della più assoluta reticenza esplicativa, e 

conseguentemente privo di qualsivoglia giustificazione interna. Frequenti focalizzazioni 

sul protagonista, tuttavia, hanno l’effetto di imporre il suo punto di vista sull’intero 

corso della narrazione, accentuando la discrepanza che intercorre tra il suo sconcerto di 

fronte all’inspiegabile e la totale indifferenza e refrattarietà allo scandalo degli altri 

passeggeri: mentre un giocatore di scacchi asserisce, assorto nella sua partita, che la 

Svizzera è il paese con più gallerie al mondo e nel vagone ristorante la gente brinda 

perfettamente ignara, il controllore, contrariato dalle insistenti domande dello studente, 

lo fissa dapprima “senza capire”,  poi non esita a barricarsi dietro a una spiegazione 

confortante carente di ogni plausibilità: “«Le sei e venti» ripeté, ora un po’ inquieto in 

apparenza, «fra poco saremo a Olten, arrivo alle diciotto e trentasette. Si sarà fatto 

brutto il tempo, d’improvviso, ed ecco spigata l’oscurità; un temporale, forse sì, sarà per 

questo.»”122. 

I passeggeri del treno di Dürrenmatt, a prima vista molto simili, nelle reazioni 

individuali, a quelli del racconto di Buzzati, soffrono di una forma di indifferenza molto 

più ‘testuale’ che psicologica: mentre i secondi ostentano un disinteresse fasullo dettato, 

realisticamente, dall’angoscia, che non esita ad andare in fumo quando la situazione si 

fa inequivocabile, questi non avvertono la straordinarietà dell’evento perché il testo 

impedisce loro di farlo, improntando le loro reazioni a quella naturalizzazione 

dell’impossibile già riscontrata tra gli esiti più originali del genere, dall’apatia dei 

genitori di Gregor alla noncuranza del cortazariano vomitatore di coniglietti, e 

responsabile qui, come altrove, di forti effetti stranianti. 

Il capotreno è l’unico a mostrarsi consapevole della sciagura che si è abbattuta sul 

convoglio: “Signor mio, non so che dirle. Non capisco come siamo capitati in questo 

tunnel, non so darmi una spiegazione, però la prego di considerare; noi ci stiamo 

muovendo sui binari e quindi la galleria deve portare da qualche parte”123. La sua calma 

di fronte all’inevitabile è spia, nondimeno, della latenza di un discorso secondo, sotteso 

alla verità letterale del racconto e affiorante, qui e là, negli accenti apparentemente 

‘stonati’ rispetto al contesto: quando il capotreno confessa allo studente che tanto il 
                                                
122 Ivi, p. 93. 
123 Ivi, p. 94. 
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conduttore quanto l’addetto al bagaglio sono saltati giù dal treno cinque minuti dopo 

l’entrata nel tunnel, essendo disperato qualunque tentativo di salvataggio, e questi gli 

chiede perché lui sia invece rimasto, risponde: “Io sono il capotreno […] e poi sono 

sempre vissuto senza speranza”124. 

Che il fantastico precipitare del convoglio adombri un significato simbolico è 

suggerito, oltre che da questa affermazione, da una fitta una trama di riferimenti 

disseminati nel testo fin dal suo avvio: già nelle prime righe viene data, della corpulenza 

del giovane e della sua tendenza a fumare sigari, a portare occhiali e a infilarsi nelle 

orecchie batuffoli di ovatta, una spiegazione assolutamente metaforica: “Un 

ventiquattrenne, grasso per tenere a distanza quanto di spaventoso accade dietro alle 

quinte (e che vedeva: era una sua dote, forse l’unica), che amava turare i buchi della sua 

carne proprio perché attraverso quelli poteva irrompere l’orrore”125. Anche la 

simulazione della frequenza all’Università viene descritta, poco dopo, come una 

barriera che il giovane oppone all’avanzare dell’orrore: “tutto quello che faceva era solo 

un pretesto per giungere […] a un ordine: non tanto all’ordine in sé, quanto alla 

parvenza di un ordine rispetto all’orrore contro cui s’imbottiva di grasso”126 

L’esistenza condotta dal protagonista fino a quel momento è definita, da un narratore 

qui scopertamente esterno e in possesso di tutte le fila del racconto, con parole 

evocative di un’oscura predestinazione: “Il giovane fu contento di essere distratto […] 

da qualcosa che lo richiamava a quella vita d’ogni giorno […], a tutti quei giorni e anni 

sempre uguali (sempre uguali perché era vissuto solo nell’attesa del momento che aveva 

ora raggiunto, del momento del crollo, del cedimento improvviso della superficie della 

terra, del fantastico precipitare verso l’interno della terra)”127, e lo stesso precipitare del 

treno nelle profondità della terra viene ambiguamente ricondotto verso il finale, nel 

commento estatico del giovane, al compimento di un destino preesistente e 

immodificabile (“Noi stavamo seduti nei nostri scompartimenti e non sapevamo che 

tutto era già perduto […] In apparenza niente era ancora cambiato, eppure la realtà del 

precipitare verso l’abisso ci aveva già accolti”128). 

 Questa rete di allusioni trovava, nella stesura originaria del racconto, una chiave di 

lettura che senza esplicitarne il senso profondo nondimeno instradava l’interprete verso 

una lettura chiaramente religiosa dell’episodio fantastico. In questa direzione 

                                                
124 Ivi, p. 97. 
125 Ivi, p. 90. 
126 Ivi, p. 91. 
127 Ivi, p. 96. 
128 Ivi, p. 97. 
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premevano il fugace riferimento, soppresso nella versione definitiva, alla tribù di Korah, 

che il Dio dell’Antico Testamento sprofonda negli inferi per aver osato sollevarsi contro 

Mosè e Aronne (Libro dei Numeri 16,18-35) (“In apparenza niente era ancora cambiato, 

eppure la realtà del precipitare verso l’abisso ci aveva già accolti, e come la Tribù di 

Korah noi ora corriamo verso il nostro abisso”129), e soprattutto il finale del racconto, 

che recitava:  

 
“«Cosa possiamo fare?» gridò il capotreno nel fragore delle pareti del tunnel che 
schizzavano loro incontro, all’orecchio dell’altro che stava appoggiato immobile, col corpo 
grasso diventato inutile perchè non offriva più protezione alcuna, contro il vetro che lo 
separava dall’abisso, e di lì assorbiva avidamente per la prima volta a occhi bene aperti 
l’abisso. «Cosa possiamo fare? «Niente» rispose l’altro spietatamente, senza distogliere lo 
sguardo dallo spettacolo mortale, eppure non senza una spettrale serenità, cosparso di 
schegge di vetro, provenienti dal quadro di manovra andato in pezzi, mentre a causa di 
un’improvvisa corrente d’aria (nel vetro era comparsa la prima fenditura) due batuffoli 
d’ovatta volavano nell’imbuto sopra di lui. «Niente. Dio ci ha lasciati cadere e ora noi gli 
piombiamo addosso»”130 (corsivi miei). 
 

La maggior parte delle modifiche e dei tagli apportati al finale nella stesura definitiva 

(in corsivo nella citazione) risponde a esigenze stilistiche e non intacca il senso degli 

eventi riferiti. Fa eccezione l’ultimo enunciato, nel testo del 1978 integralmente 

soppresso con conseguenze che travalicano di molto la mera limatura formale. Ecco 

come conclude il racconto per il lettore odierno: 

 

“«Cosa possiamo fare,» gridò il capotreno ancora una volta, e il ventiquattrenne, senza 
distogliere lo sguardo dallo spettacolo, e mentre a causa della tremenda corrente d’aria 
volavano nell’imbuto sopra di lui i batuffoli d’ovatta, rispose con una spettrale serenità: 
«Niente»”131. 
 

 L’eliminazione dell’enunciato finale, indipendentemente dal grado di intenzionalità 

e dalle ragioni che lo muovono, è un gesto gravido di conseguenze per l’intera macchina 

testuale: se nella prima stesura la sentenza conclusiva gettava una luce retrospettiva su 

tutta la narrazione, piegandone le allusioni, in concorso con la citazione biblica lasciata 

cadere alcune righe sopra, verso una lettura cristiana o teologica latu sensu, e il 

significato potenziale del racconto ne risultava, se non ristretto a un termine unitario, 

quanto meno arginato, nella stesura definitiva l’autore abdica letteralmente al dominio 

sull’interpretazione, e alla folla dei lettori consegna un testo che, per quanto 

                                                
129 Friedrich Dürrenmatt, Werkausgabe in dreißig Bänden, Band 20: Der Hund; Der Tunnel; Die Panne: 
Erzählungen, Zürich, Diogenes, 1980, p. 97, corsivo mio. 
130 Ivi, p. 98. 
131 Idem, Il tunnel, cit., p. 98. 
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insistentemente allusivo di un significato latente e cosparso di indizi, si nega 

deliberatamente a una lettura univoca in forza, da un lato, di una scelta tematica 

inedita132, difficilmente parafrasabile alla luce delle enciclopedie comuni, dall’altro di 

un silenzio ben calibrato sulle cause contingenti e metaforiche. 

Rimosso l’enunciato conclusivo e con esso l’allusione alle idee di Caduta e di gorgo 

infernale, insopprimibile forse nella ricezione del lettore medio occidentale ma priva, 

nella versione definitiva, di validi appigli testuali, l’inabissarsi nelle profondità della 

terra di un gruppo di passeggeri evidentemente rappresentativi dell’umanità intera 

diventa immagine polisemica e oscura, in grado di condensare, senza contraddizione 

interna, una pluralità di riferimenti, significati, suggestioni. È indubbio che l’abisso 

rappresenti il baratro verso il quale corre, nel secondo dopoguerra, la civiltà occidentale, 

come segnala opportunamente Spedicato133, ma la sua rappresentazione alberga senza 

conflitto diverse altre letture (filosofiche, teologiche, esistenziali, psicanalitiche, ecc.), 

cui la critica approda intendendo, sotto i termini letterali, concetti diversi, selezionando 

differenti aspetti della poetica autoriale e ordinandoli secondo distinte gerarchie. 

L’unica opposizione cui il testo ci autorizzi esplicitamente è quella tra le nozioni di 

ordine e orrore (l’abisso), veri e propri Leitmotive della narrazione, ma cosa si debba o 

possa leggere in filigrana dietro a questa antinomia rimane una questione aperta, senza 

contare il fatto che il treno di Dürrenmatt è anche, come ci ricorda Spedicato, “un vero 

treno”, e che la storia è anche leggibile come un improvviso, immotivato incrinarsi delle 

leggi che disegnano lo spazio e regolano la causalità.  

L’orientamento prevalente della critica è quello di ricondurre la narrativa breve di 

Dürrenmatt alla parabola a sfondo teologico134, individuando nell’allegoria lo strumento 

                                                
132 Se lo sprofondare negli inferi è tematica ctonia, cristiana, ampiamente sfruttata dal fantastico più 
canonico, l’inabissarsi di un treno in corsa rappresenta qualcosa di radicalmente nuovo, 
indipendentemente dalle implicazioni religiose che il lettore occidentale è spontaneamente indotto a 
intuirvi e che pur tuttavia non trovano, nella versione definitiva, sufficienti giustificazioni testuali.   
133 Scrive lo studioso: “Il treno di Dürrenmatt è un vero treno, ma è anche simbolico, poiché esprime la 
situazione di un’umanità che, appena uscita dalla barbarie della guerra, è pronta imboccarne un’altra, 
quella della corsa agli armamenti”. Eugenio Spedicato, Facezie truculente: il delitto perfetto nella 
narrativa di Dürrenmatt, Roma, Donzelli, 1999, p. 12. Si noti anche la convergenza dell’immagine con la 
metafora impiegata da Dürrenmatt, pochi anni dopo, per descrivere il rapporto conflittuale tra la società e 
l’artista: “L’umanità contemporanea assomiglia a un’automobilista che corre sempre più veloce, sempre 
più spericolata, per la sua strada. Si secca se il suo compagno, sgomento, si mette a gridare «Attenta!», 
«C’è un segnale di pericolo!», «Frena!» o addirittura «Non mettere sotto quel bambino!»”. Friedrich 
Dürrenmatt, Theaterprobleme (1955), trad. it. di Brigitte Baumbusch e Gianfranco Ciabatti, Questioni di 
teatro, in Friedrich Dürrenmatt, Lo scrittore nel tempo. Scritti su letteratura, teatro e cinema, Torino, 
Einaudi, 1982. 
134 Cfr., tra le altre, la definizione di “parabolische Erzählung” proposta per Der Tunnel da Gerard Knapp 
in Gerard Knapp, Friedrich Dürrenmatt,  Stuttgart-Weimar, Metzler, 1993, p. 24. 
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privilegiato della sua scrittura135: se è vero che parte della produzione narrativa e 

teatrale dell’autore presenta un’inclinazione al linguaggio parabolico e allegorico, 

tuttavia, un’ampia porzione sfugge a questa catalogazione ed è segnata al contrario, 

come nel caso presente, da un’esplicita, programmatica apertura semantica. Lo stesso 

Dürrenmatt ha messo in guardia, nei suoi scritti teorici, contro i pericoli intrinseci alle 

scritture orientate alla comunicazione di una tesi. Sostenendo il diritto, per il 

drammaturgo, di difendere la propria estraneità rispetto al “messaggio racchiuso nel 

prodotto della sua penna”, ha affermato: “Il suo è il diritto dell’artefice, il cui compito è 

la creazione, non l’interpretazione. Egli fornisce la materia da interpretare, non 

l’interpretazione stessa”136. Scegliendo di incarnare una tesi, prosegue, l’arte diventa 

parabola, parabola della tesi, però, non della realtà stessa, che non è mai univoca; 

pertanto “una parabola che tentasse di fissarla dovrebbe essere complessa e 

ambigua”137; e riguardo alla propria produzione precisa, in un saggio dedicato alla 

“commedia drammatica” Der Besuch der alte Dame (La visita della vecchia signora, 

1955): “Io descrivo uomini, non marionette; un’azione, non un’allegoria; costruisco un 

mondo, non una morale, come qualcuno ha insinuato”138.  

 Perfettamente conseguente appare, in quest’ottica, la nozione di Gleichnis quale è 

impiegata nel saggio Dramaturgie des Labyrinths (Drammaturgia del labirinto, 1977), 

approssimativamente assimilabile, più che al concetto di ‘parabola’ nella sua accezione 

religiosa, a quelli ugualmente fluttuanti di ‘similitudine’ o ‘metafora’: distinto 

dall’allegoria tradizionale nella misura in cui si sottrae a una significazione univoca 

(“Le metafore non si schiudono in modo univoco; sennò sarebbero delle allegorie, delle 

sentenze mascherate”139), il Gleichnis dürrenmattiano rivela forti convergenze con 

l’immagine polisemica, oscura, accostabile all’allegoria vuota’ benjaminiana, in cui si è 

riconosciuto, al cuore stesso del fantastico più avanguardistico, uno dei maggiori 

inneschi alla trasgressione semantica. 

 

“Credo che qualunque spiegazione [...]” precisa  Dürrenmatt nella sua Drammaturgia del 
labirinto, “distrugga il senso di una metafora, perchè questo senso è tutt’uno con la metafora, 
solo nella metafora esso si riflette in modo non frammentario, e la conseguente univocità di 

                                                
135 Si vedano in particolare i saggi che Cases dedica al narratore e drammaturgo svizzero, in Cesare 
Cases, Saggi e note di letteratura tedesca, a cura di Fabrizio Cambi, Trento, Università degli Studi di 
Trento, 2002. 
136 Friedrich Dürrenmatt, Notizen (Appunti), in Questioni di teatro, cit., p. 63. 
137 Ivi, p. 64. 
138 Idem, Anmerkung zum “Besuch der alten Dame” (Nota alla “Visita di una vecchia signora”), in ivi, 
p. 71. 
139 Idem, Dramaturgie des Labyrinths, in Der Winterkrieg in Tibet: Stoffe I, Zürich, Diogenes, 1981, p. 
90. 
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ogni spiegazione − che è luce scomposta, ma che come spiegazione non può che diventare 
una nuova metafora − scatena a sua volta nuove spiegazioni: il senso di una metafora non è 
una spiegazione, bensì la somma di tutte le sue spiegazioni possibili; quanto più aumenta il 
numero di queste spiegazioni possibili, tanto più polisemica diventa la metafora”140 (corsivi 
miei). 
 

    

 

 

                                                
140 Ivi, pp. 91-92. Da rilevare è anche l’interessante consonanza tra l’accenno all’inarrestabilità del 
processo di chiarificazione delle metafore contenuto nel passo citato e quello sviluppato nel celebre 
frammento kafkiano Von den Gleichnissen (Delle similitudini, 1922-23), in Franz Kafka, Tutti i racconti, 
cit., p. 459. 
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CAPITOLO QUARTO 

L’EMERSIONE DEL SIMMETRICO 

 
 

“A causa della follia che la interrompe, un’opera apre 
un vuoto, un tempo di silenzio, una domanda senza 
risposta, provoca una lacerazione senza rimedio in cui il 
mondo è obbligato a interrogarsi”  
                            Michel Foucault, Storia della follia 
 
“Tutto porta a credere che esista un punto dello spirito 
da cui la vita e la morte, il reale e l’immaginario, il 
passato e il futuro, il comunicabile e l’incomunicabile, 
l’alto e il basso cessano di essere percepiti come 
contraddittori” 
   André Breton, Secondo Manifesto del Surrealismo 
 
“Esto lo estoy tocando mañana” 

 Julio Cortázar, El perseguidor 
 
 

 
1. Il fantastico “regno dell’illogico”  

La riflessione condotta sin qui ha tentato di circoscrivere, intrecciando l’esame dei 

contenuti all’indagine formale, la peculiarità semantica della trasgressione fantastica, 

individuandone l’anima più profonda nel radicale rifiuto della significazione 

conseguente allo scontro tra oggetti aberranti e mondi possibili realistici, da un lato, e al 

protratto disattendimento delle attese del lettore e al sostanziale tradimento del patto di 

lettura, dall’altro. Si è evitato però, finora, di porre esplicitamente l’interrogativo circa 

la natura specifica di questa trasgressione: le pagine che seguono costituiscono un 

tentativo di risposta a tale quesito, nonché un’esplorazione di quella sbalorditiva 

frontiera del discorso che esso dischiude non solo in seno agli studi sul fantastico, ma 

alla riflessione estetica in genere e, a uno sguardo più vasto, a quella sul senso tout 

court. L’ultima affermazione si chiarisce non appena si individui il bersaglio delle 

infrazioni realizzate dai racconti fantastici più innovativi del secolo: quest’ultimi si 

scagliano infatti di preferenza contro la logica classica, aristotelica, così come la 

definiscono i principi di identità, di non contraddizione e del terzo escluso e le nozioni 

di tempo, spazio e relazione, ovvero contro quella che potremmo chiamare 

l’impalcatura stessa del pensiero occidentale.   

Naturalmente il fantastico novecentesco alberga anche violazioni di altro genere, 

legate al dominio dell’irreale più che a quello del logicamente impossibile: le palle di 

celluloide dotate di vita propria che irrompono nella vita del protagonista di Blumfeld, 

ein älterer Junggeselle di Kafka, o l’animaletto al centro del buzzatiano Spaventosa 
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vendetta di un animale domestico, menzionati nel capitolo 1, costituiscono ad esempio 

casi di addizione, al mondo che tutti noi conosciamo, di un elemento nuovo, 

ontologicamente inammissibile, la cui presenza non infrange la logica corrente che in 

modo indiretto, mediato. Molti racconti fantastici novecenteschi entrano invece 

direttamente in collisione, più che con la semantica, con quella che potremmo definire − 

impiegando il termine nell’accezione suggeritaci da Rosemary Jackson1 − la sintassi del 

paradigma di realtà: senza immettere nel paradigma elementi aggiuntivi essi giocano, 

per così dire, con quelli che hanno a disposizione, facendo saltare le giunture logiche 

che ne saldano le parti e innescando corto circuiti i quali, facendo vacillare le 

fondamenta stesse del pensiero, finiscono col coinvolgere indirettamente tutte le 

strutture (sociali, etiche, politiche) che su di esse sono edificate. 

A questa peculiarità della letteratura fantastica contemporanea sembra riferirsi Julio 

Cortázar, quando in riferimento alla propria visione del fantastico gli attribuisce una 

natura eminentemente interstiziale: 

 
“Ho sempre pensato che il fantastico non compare in un modo brusco o diretto, né tagliente, 

ma piuttosto si presenta in un modo che potremmo chiamare interstiziale: esso si insinua, tra 
due momenti o due atti, nel meccanismo binario tipico della ragione umana per permetterci di 
intravedere la possibilità latente di una terza frontiera, di un terzo occhio, come 
significativamente avviene in alcuni testi orientali”2.  

 

In ragione della sua natura logica e della valenza epistemologica che quest’ultima le 

conferisce, la trasgressione fantastica può essere inserita e compresa all’interno del 

vasto dibattito che oppone, fin dall’antichità, logos e mythos, o più in generale la ratio a 

quell’indistinta regione del pensiero e del mondo che l’abusato termine irrazionale non 

circoscrive che approssimativamente3. Come sottolinea molto opportunamente 

                                                
1 Rosemary Jackson, op. cit. 
2 Julio Cortázar, El estado actual de la narrativa en Hispanoamérica, in Obra crítica/3, cit., p. 100. 
3 La logica stessa è insidiata, fin dall’antichità, dall’interrogativo circa la propria infallibilità: la possibilità 
“che fatali errori si celino nell’essenza stessa del pensiero deduttivo” (Martin Gardner, aha! Gotcha. 
Paradoxes to puzzle and delight [1975], trad. it. di Simona Panattoni, Ah! Ci sono! Paradossi stimolanti e 
divertenti, Bologna, Zanichelli, 1987, p. 11) è documentata dalla lunga schiera di paradossi  che ne 
accompagna lo sviluppo fin dai suoi albori. In molti casi lo svolgimento delle antinomie ha permesso alla 
logica di compiere enormi passi in avanti e di inglobare entro i propri confini nuovi territori (è il caso del 
paradosso della teoria degli insiemi, meglio noto come ‘paradosso del barbiere’ di Russell, che consentì di 
annettere alla logica la nozione di infinito attuale, rimosso per secoli dai Greci). In altri, la scoperta di 
affermazioni autocontraddittorie o indecidibili ha gettato luce sui limiti intrinseci e sui ‘buchi’ del 
pensiero logico-deduttivo. In particolare il teorema di Gödel (1931) ha dimostrato, a seguito della 
scoperta della struttura cosiddetta degli ‘Strani Anelli’ all’interno del sistema matematico, che “tutte le 
assiomatizzazioni coerenti dell’aritmetica contengono proposizioni indecidibili” (Douglas R. Hofstadter, 
Gödel, Escher, Bach. An Eternal Golden Braid [1979], trad. it. di Barbara Veit, Giuseppe Longo, 
Giuseppe Trautteur, Settimo Termini e Bruno Garofalo, Gödel, Escher, Bach. Un’eterna ghirlanda 
brillante, Milano, Adelphi, 1984, p. 18), e che pertanto “nessun sistema formale può descrivere una realtà 
matematica possibile e sufficientemente complessa in modo completo” (Piergiorgio Odifreddi, Il diavolo 
in cattedra. La logica da Aristotele a Gödel, cit., p. 217): parafrasando il teorema, si può dire che data una 
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Francesco Orlando nel suo Per una teoria freudiana della letteratura, l’esitazione 

provata da Freud tra i termini rimosso e superato nel saggio sul Perturbante è la spia di 

un’incertezza di ben più vasta portata, che lo studioso risolve nell’unico modo 

concessogli dalla cultura positivista di cui inevitabilmente partecipa: l’incertezza cioè 

“fra due concezioni: o la razionalità è una sola, quella occidentale scientifica da cui 

Freud è condotto, e che ha resa capace di prendere come oggetto l’irrazionale; o di 

razionalità ce n’è più d’una, e allora la sola che possa comprenderne un’altra, che sappia 

riconoscere delle ragioni in un irrazionale, è solo la più avanzata”4.  

La possibilità di un’altra logica, o di un modo d’essere radicalmente distinto da 

quello in grado di entrare nelle nostre griglie interpretative − latente ma mai sviluppata 

a fondo nella descrizione delle caratteristiche dell’inconscio che Freud affronta a più 

riprese fin dalla Traumdeutung (L’interpretazione dei sogni, 1899) e riaffiorante, molti 

anni dopo, nell’inquietante definizione dell’inconscio come del “regno dell’illogico”5 − 

s’impone con tutta la sua problematicità in Jenseits des Lustprinzips (Al di là del 

principio di piacere, 1920), dove la necessità di dare conto dei sogni d’angoscia e di 

punizione costringe Freud ad ammettere, accanto alle pulsioni di vita (sessuali e di 

autoconservazione), l’azione di vere e proprie pulsioni di morte, la cui meta è di far 

regredire l’individuo a uno stato di quiete primigenia. L’integrazione di questo principio 

nel sistema pulsionale elaborato in precedenza è resa ancor più ardua dalla tendenza, 

sempre più accentuata nel corso del saggio, a sottomettere l’intera vita psichica 

dell’uomo a una legge regressiva denominata qui “principio del nirvana”, con 

conseguente assoggettamento alle pulsioni di morte dello stesso principio di piacere, in 

origine interpretato all’insegna dell’autoconservazione e della propagazione della vita. 

Penetrando a fondo nella contraddizione, Freud osserva:  

 
“La tendenza predominante della vita psichica, e forse della vita del sistema nervoso in 

genere, consiste nello sforzo di ridurre, di mantenere costante o di sopprimere la tensione 
interna prodotta dagli stimoli (‘principio del nirvana’, per usare l’espressione di Barbara Low), 
tendenza che trova espressione nel principio del piacere; e il riconoscere questo fenomeno è per 
noi una delle più valide ragioni per credere nell’esistenza delle pulsioni di morte”6.  

 

                                                                                                                                          
qualsiasi famiglia F di assiomi, esisterà sempre, entro il modello, una proposizione P indecidibile, ovvero 
esisterà un modello coerente di logica in cui valgono F e P,  e un modello coerente in cui valgono F e la 
negazione di P. 
4 Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura (1973), Einaudi, Torino, 1992, p. 201. 
5 Sigmund Freud, Abriss der Psychoanalyse (Compendio di psicoanalisi, 1940), cit. in Ignacio Matte 
Blanco, The Unconscious as Infinite Sets. An Essay in Bi-logic (1975), trad. it. L’inconscio come insiemi 
infiniti. Saggio sulla bi-logica, a cura di Pietro Bria, Torino, Einaudi, 2000, p. 105. 
6 Sigmund Freud, Jenseits des Lustprinzips (1920), trad. di Aldo Durante, Al di là del principio di 
piacere, Milano, Mondadori, 2007, p. 121. 
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Per poi concludere, quasi suo malgrado: “E in effetti ora ci sembra che il principio di 

piacere sia al servizio delle pulsioni di morte”7. La scoperta di questa subordinazione, 

ammessa qui provvisoriamente per essere poi ritrattata alcuni anni dopo8, apre la strada 

all’individuazione di quello spazio psichico indifferenziato, estraneo alla dimensione 

spazio-temporale, che in sede psicanalitica perverrà a una compiuta formulazione, come 

si vedrà nelle pagine che seguono, alcuni decenni più tardi. 

Un rimarchevole tentativo di svolgere fino in fondo questa fondamentale intuizione 

freudiana, tuttavia, è già documentato dall’imporsi, nell’itinerario speculativo di Jacques 

Lacan, della complessa nozione di Reale, il cui principale antecedente teorico è 

dichiarato senza ambagi fin dall’introduzione al problema: 

 
“Al di là del principio del piacere, ci appare la faccia opaca − tanto oscura da poter sembrare ad 
alcuni l’antinomia di ogni pensiero, non soltanto biologico, ma anche semplicemente scientifico 
− che si chiama istinto di morte. 
Cos’è l’istinto di morte? Cos’è questa specie di legge al di là di ogni legge, che non può porsi 
che come struttura ultima, punto di fuga da qualsiasi realtà afferrabile?”9. 
 

A differenza della realtà, che è “l’esistente (ma anche il possibile) in quanto 

simbolizzato, articolato e filtrato linguisticamente”, Das Ding è concepibile, secondo 

l’efficace sintesi che ne dà Bottiroli, come “la realtà meno il Simbolico: è ciò che sfugge 

e si sottrae alla nominazione e alla significazione”10. Facendo ricorso a un linguaggio 

fortemente inarcato dallo sforzo di esprimere a parole ciò che si caratterizza 

precisamente per la sua estraneità all’universo della forma e del logos, Lacan designa 

l’oggetto della sua riflessione − presente alla psiche come anelito e come rimpianto, ma 

impossibile a ritrovarsi − con formule quali “Altro assoluto del soggetto”11, “le cose in 

quanto mute”12, il “vuoto al centro del reale”13, “il fuori significato”14 (hors-signifié). 

  Volgendo ora lo sguardo alla produzione letteraria, va rilevato come l’intera 

avventura surrealista possa essere concepita come lo sforzo, frammentato al suo interno 

                                                
7 Ivi, p. 133. 
8 Nel successivo Das ökonomische Problem des Masochismus si legge: “Eppure questa concezione non 
può essere esatta […] Dobbiamo renderci conto del fatto che il principio del nirvana, che appartiene alla 
pulsione di morte, nell’organismo vivente ha subito una modificazione per cui è diventato principio di 
piacere, e d’ora innanzi eviteremo di identificare questi due principi”. Idem, Das ökonomische Problem 
des Masochismus (Problema economico del masochismo, 1924), cit. in ivi, p. 130.  
9 Jacques Lacan, Le séminaire de Jacques Lacan. Livre VII. L’éthique de la psychanalyse (1959-1960) 
(1986), trad. it. Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi, a cura di Giacomo B. Contri, Torino, 
Einaudi, 1994, p. 25. 
10 Giovanni Bottiroli, Che cos’è la teoria della letteratura. Fondamenti e problemi, Torino, Einaudi, 
2006, p. 273. 
11 Jacques Lacan, op. cit., p. 65. 
12 Ivi, p. 68. 
13 Ivi, p. 155. 
14 Ivi, p. 67. 
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e ricco di divergenze, per far emergere questo sostrato abissale e integrarlo in una logica 

più vasta, e come in modo particolare l’attività di Antonin Artaud, che aderì al 

movimento ai suoi albori per esserne espulso pochi anni dopo, sia concepibile alla 

stregua di una lunga ricerca intesa a raggiungere precisamente, attraverso l’urlo, il 

rigore della crudeltà, l’abolizione della ripetizione, la “Parola prima delle parole”15: “Il 

teatro della crudeltà”, ha scritto in proposito Jacques Derrida, “non è una 

rappresentazione. È la vita stessa in ciò che ha di irrappresentabile”16: “ridotta e 

subordinata l’intenzione logica e discorsiva, attraverso la quale solitamente la parola 

garantisce la sua trasparenza razionale e affina il proprio corpo orientandolo verso il 

senso”17, sulla scena anti-teologica di Artaud la parola e la scrittura vedono abolita la 

loro ‘trasparenza’ e, messe  a nudo nella loro carne, ritornano a essere gesti. 

In seno alla filosofia, il più forte impulso a questa riflessione proviene senza dubbio, 

nel trapasso del secolo, da quello che Ricœur ha definito, insieme a Freud e a Marx, il 

maggiore ‘distruttore’ dell’età moderna, ascrivibile alla medesima “scuola del 

sospetto”18 dell’inventore della psicoanalisi; le parole che Friedrich Nietzsche mette in 

bocca a Socrate, già confinato in carcere, nel suo Die Geburt der Tragödie (La nascita 

della tragedia, 1872), rispecchiano il dilemma antico tra la coincidenza di pensiero ed 

essere (“il reale è razionale”) da un lato, e l’ipotesi dell’esistenza di una logica 

alternativa alla ratio, dall’altro: “allora − così egli dovette chiedersi − ciò che a me non 

è comprensibile dovrà essere per forza qualcosa di assurdo? Forse esiste un regno della 

sapienza da cui il logico è bandito?”19. Il tentativo nietzschiano di descrivere quel 

fondamento indiviso di ogni esistenza, estraneo al principium individuationis, che egli 

battezzò “sostrato dionisiaco del mondo”20, s’imbatte inevitabilmente, com’è costretto 

ad ammettere il filosofo, nell’impasse in cui si troveranno presi tutti i pensatori 

successivi imbarcatisi nella stessa impresa: l’impossibilità di aggirare il logos per 

affermare, al di fuori del logos, qualcosa che per definizione gli sfugge. Come avrà a 

dire diversi anni dopo Gilles Deleuze:  

 

                                                
15 Antonin Artaud, Le Théâtre et son double (1964), trad. it. Il teatro e il suo doppio, a cura di Gian 
Renzo Morteo e Guido Neri, Torino, Einaudi, 2000, p. 176.   
16 Jacques Derrida, Le théâtre de la cruauté et la clôture de la représentation, (1966), trad. it. di Gianni 
Pozzi, Il teatro della crudeltà e la chiusura della rappresentazione, in La scrittura e la differenza, cit., p. 
301. 
17 Ivi, p. 309. 
18 Paul Ricœur, De l’interprétation. Essai sur Freud (1965), trad. it. di Emilio Renzi, 
Dell’interpretazione. Saggio su Freud (1965), Milano, Il Saggiatore, 2002, p. 44. 
19 Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragödie (1872), trad. it. di Sossio Giametta, La nascita della 
tragedia, Milano, Adelphi, 2006, p. 98. 
20 Ivi, p. 162. 
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“Furono sempre momenti straordinari quelli in cui la filosofia fece parlare il Senza-fondo e 
trovò il linguaggio mistico del suo corruccio, della sua informità, della sua cecità: Boehme, 
Schelling, Schopenhauer. Nietzsche fu in un primo tempo uno di loro, discepolo di 
Schopenhauer ne La nascita della tragedia […] Ma, a meno di far parlare il fondo informe e 
l’abisso indifferenziato, con tutta la sua voce di ebbrezza e di collera, non si esce dall’alternativa 
imposta dalla filosofia trascendentale, come pure dalla metafisica: fuori della persona e 
dell’individuo, non distinguerete nulla…”21. 
 

Nel tentativo di circoscrivere questo innominabile, che definire illogico è già una 

concessione di primato alla logica e il sintomo di un (incancellabile) logocentrismo, la 

filosofia ha messo in campo immagini spesso oscure, ai confini con la letteratura, 

spingendo il linguaggio ai limiti stessi della comprensibilità (anzi valicandoli in più 

occasioni), in risposta a una sfida che, per quanto evidentemente destinata allo scacco, 

non smette di stimolare i progetti più arditi.  

Maurice Blanchot è ricorso, per designare l’essere imponderabile che parla attraverso 

l’opera letteraria, a metafore quale “il di fuori”, “la notte”, o l’evanescente figura di 

Euridice. Così come la morte non può essere esperita da alcuno, perchè rappresenta 

precisamente l’estraneità assoluta, impossibile come progetto se non a patto di un 

insensibile autoinganno, e nondimeno il poeta è tale solo se fa parlare, attraverso la 

propria opera, il silenzio e l’impersonalità della propria morte, allo stesso modo 

Euridice non può essere guardata in volto: centro stesso della notte, essa si palesa solo 

dissimulandosi, e il voltarsi di Orfeo, che pecca d’impazienza e trasgredisce la legge, è 

equiparabile al movimento dell’ispirazione poetica. Per descrivere la profondità che si 

rivela nascondendosi nel canto, definita di volta in volta “il neutro”, “l’interminabile”, 

“l’incessante”, “la generalità impersonale”22, il filosofo impiega espressioni 

significativamente paradossali e contraddittorie: 
 
“Scrivere è entrare nell’affermazione della solitudine, dove incombe la fascinazione. È 

consegnarsi al rischio dell’assenza di tempo, dove regna l’eterno ricominciamento. È passare 
dall’Io all’Egli, di modo che ciò che mi avviene non avviene a nessuno, è anonimo per il fatto 
che mi concerne, si ripete in uno sparpagliamento infinito. Scrivere, è disporre il linguaggio 
sotto la fascinazione e, per mezzo di esso, restare in contatto con l’area assoluta, là dove la cosa 
diventa immagine, dove l’immagine, da allusione a una figura, diventa allusione a ciò che è 
senza figura, e, da forma disegnata sull’assenza, diventa l’informe presenza di quest’assenza, 
l’apertura opaca e vuota su ciò che è quando non c’è più mondo, quando non c’è ancora 
mondo”23.  

 
Un’analoga tensione linguistica presenta, nelle sue pagine più ambiziose, la 

foucaultiana Histoire de la folie à l’age classique (Storia della follia nell’età classica, 

                                                
21 Gilles Deleuze, La logica del senso, cit., p. 100. 
22 Maurice Blanchot, L’espace littéraire (1955), trad. it. di Gabriella Zanobetti, Lo spazio letterario, 
Torino, Einaudi, 1967, pp. 12-13. 
23 Ivi, p. 19. 
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1961). Nella sua monumentale ricostruzione del processo attraverso cui la follia, 

disgiunta dalla sua essenza più profonda (la déraison), è identificata sempre più 

nitidamente, nel corso dell’età classica, con la “vuota negatività della ragione”24, 

alienata a se stessa e ridotta al silenzio della malattia mentale, Michel Foucault affronta 

apertamente la contraddizione enucleata a più riprese dai suoi predecessori, fornendone 

però una lettura storica: 

 
“Per noi l’incontro della sragione nella sua temibile unità è diventato impossibile […] A 

metà del XVIII secolo questa unità era stata illuminata bruscamente da un lampo; ma è stato 
necessario più di mezzo secolo perché qualcuno osasse ancora fissarvi il suo sguardo: dopo 
Hölderlin, Nerval, Nietzsche, Van Gogh, Raymond Roussel, Artaud vi si sono arrischiati, fino 
alla tragedia: cioè fino all’alienazione dell’esperienza della sragione nella rinuncia della follia. E 
ognuna di quelle esperienze, ognuna di quelle parole, ripete nell’insistenza del tempo la 
medesima domanda, che riguarda indubbiamente l’essenza stessa del mondo moderno: «Perché 
non è possibile mantenersi nella differenza della sragione? Perché bisogna sempre che essa sia 
separata da se stessa, affascinata nel delirio del sensibile, e reclusa nella follia? Come è potuto 
accadere che essa sia fino a tal punto privata di linguaggio? Qual è dunque il potere che 
pietrifica coloro che l’hanno una volta guardato in faccia e che condanna alla follia tutti coloro 
che hanno tentato la prova della sragione?”25. 

 

La definizione della follia come “assenza d’opera” approfondita in uno scritto 

successivo26 rende conto con illuminante esattezza del paradosso per cui essa, una volta 

derubata della voce e divenuta puro oggetto, è condannata a esistere solo attraverso lo 

sguardo altrui (uno sguardo che il folle non può in nessun modo restituire, “essendo egli 

unicamente guardato [...] Tutto il resto è ridotto al silenzio. Ormai la follia esiste 

unicamente come essere visto”27), e inclusa in un’opera vi divarica degli spazi di 

sprofondamento che il soggetto, incapace di tradurli nel proprio linguaggio, percepisce 

necessariamente come dei vuoti, delle lacerazioni del senso28.    

Nella stessa accezione va intesa l’oscura definizione di quel “pensiero del di fuori”, 

di ascendenza verosimilmente mistica, le cui prime emersioni in seno alla scrittura 

moderna il filosofo rintraccia soprattutto nell’opera di Sade e Hölderlin e il cui ritorno 

in auge a partire dalla seconda metà del XIX secolo vede scandito in particolare dalle 

                                                
24 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’age classique (1961), trad. it. di Franco Ferrucci, Storia della 
follia nell’età classica, Milano, BUR, 2005, p. 218. 
25 Ivi, p. 293. 
26 Idem, La folie, l’absence d’œvre (1964), trad. it. La follia, l’assenza d’opera, in appendice a ivi. 
27 Ivi, pp. 416-417. 
28 A questo proposito, si veda quanto afferma Giovanni Bottiroli sull’impiego quasi obbligato dei termini 
pieno/vuoto per designare un’opposizione che sfugge alla logica e alla terminologia a nostra disposizione: 
“Resta un’ambiguità: in quanto si sottrae a ogni formulazione linguistica, il reale è fuori-linguaggio, 
escluso dal linguaggio; ma, in contrasto con questa interpretazione che potremmo chiamare noumenica, il 
reale appare come un buco interno al Simbolico. Dunque è incluso in esso, non escluso. Ancora una volta, 
bisogna rendersi conto che la differenze tra le due prospettive dipende dalla logica a cui si fa riferimento 
[…] In che modo il linguaggio può includere il non-linguaggio? Soltanto nella forma del vuoto”. 
Giovanni Bottiroli, op. cit., p 277. 
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esperienze di Nietzsche, Mallarmé, Artaud, Bataille, Klossowski, Blanchot. La 

descrizione foucaultiana del “puro di fuori dell’origine”, riferita  all’opera speculativa e 

letteraria di Blanchot, è possibile solo a patto di una vera e propria acrobazia 

concettuale e sintattica: 

 
“Nel suo essere aspettante e obliante, in questo potere di dissimulazione che cancella ogni 

semplificazione determinata e la stessa esistenza di colui che parla, in questa neutralità grigia 
che forma il nascondiglio essenziale di ogni essere e che libera così lo spazio dell’immagine, il 
linguaggio non è né la verità né il tempo, né l’eternità né l’uomo, ma la forma sempre disfatta 
del di fuori”29. 
 

Se il processo di ‘ammutolimento’ della sragione risponde, per Foucault, a un 

movimento storico, innescatosi precisamente con il cogito cartesiano30, per il discepolo 

eretico Jacques Derrida il dissenso fondamentale tra ragione e follia è invece qualcosa 

di intrinseco, che riposa al cuore stesso del pensiero e non può quindi essere cancellato 

(“questa crisi è già sempre cominciata ed è interminabile. È chiaro dunque che essa è 

classica, non forse nel senso dell’età classica, ma nel senso del classico essenziale ed 

eterno, benché storico in un senso insolito”31). Il cogito non sancisce affatto, secondo 

Derrida, l’espulsione della follia dal territorio del logos: al contrario, la fa rientrare in un 

tutto più vasto di cui essa costituisce, non il di fuori, ma un semplice caso; un tutto 

unitario, comprensivo di ragione e follia, che però è già un logos, e la cui origine risale a 

un’epoca ben più remota di quella postulata da Foucault nel suo studio.  

La ‘follia’ del progetto foucaultiano risulterebbe pertanto, nell’acuta critica di 

Derrida, dall’impossibilità di scavalcare la ragione per dare voce alla follia in se stessa: 

la storia della follia dal punto di vista della follia non è altro che “l’archeologia di un 

                                                
29 Michel Foucault, La pensée du dehors (1966), trad. it., Il pensiero del di fuori, in Scritti letterari, a cura 
di Cesare Milanese, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 133. 
30 Si vedano i passaggi salienti di questa tesi: “Ora, Descartes ha acquistato questa certezza e la conserva 
solidamente: la follia non può più riguardarlo […] la follia si implica da sola e conseguentemente si 
esclude dal progetto. Così il rischio della follia è scomparso dall’esercizio stesso della Ragione. 
Quest’ultima è ridotta a un pieno possesso di se stessa, in cui non può incontrare altre insidie che l’errore, 
altri pericoli che l’illusione […] La problematica della follia − quella di Montaigne − è con ciò stesso 
modificata […] Il procedere del dubbio cartesiano sembra testimoniare che nel XVII secolo il pericolo si 
trova scongiurato e che la follia viene posta fuori dal dominio di pertinenza nel quale il soggetto detiene i 
suoi diritti alla verità: quel dominio che per il pensiero classico era la ragione stessa. Ormai la follia è 
esiliata. Se l’uomo può sempre essere folle, il pensiero, come esercizio della sovranità da parte di un 
soggetto che si accinge a percepire il vero, non può essere insensato. Viene tracciata una linea di 
separazione che renderà ben presto impossibile l’esperienza, così familiare alla Renaissance, di una 
Ragione sragionevole e di una ragionevole Sragione. Fra Montaigne e Descartes si è prodotto un 
avvenimento: qualcosa che riguarda l’avvento di una ratio”. Idem, Storia della follia nell’età classica, 
cit., p. 53.  
31 Jacques Derrida, Cogito et histoire de la folie (1963), trad. it. di Gianni Pozzi, Cogito e storia della 
follia, in La scrittura e la differenza, cit., p. 79.  
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silenzio”32, e il suo destino l’alternativa tra una certa forma del tacere, da un lato, e lo 

smarrimento nell’esilio del folle, dall’altro. Impossibile a dirsi, il silenzio della follia 

può soltanto essere reso, come di fatto tenta Foucault, tramite il pathos che un 

particolare uso del linguaggio, senza evadere la ratio neppure per un istante, riesce a 

conferire al discorso: 

 

“La grandezza insuperabile, insostituibile, imperiale dell’ordine della ragione, ciò che fa sì 
che essa non è un ordine o una struttura di fatto, una struttura storica determinata, una struttura 
tra altre possibili, è che contro di essa non si può fare appello che ad essa, contro di essa non si 
può protestare che in essa, che non ci permette altro ricorso, nel suo spazio proprio, se non allo 
stratagemma e alla strategia”33. 

 
Apparentemente privi di rapporti con l’indagine letteraria, la riflessione accennata 

qui e l’annesso interrogativo circa la possibilità di una ‘rivoluzione dall’interno’ contro 

il sistema del logos costituiscono invece, come già sottolineato nel corso del capitolo 2, 

il fondamento stesso della fiction fantastica, la cui peculiare risposta a quello che si 

configura come un problema gnoseologicamente insolubile rappresenta forse, sul piano 

estetico, uno dei più efficaci espedienti per aggirarne l’intima contraddittorietà e 

suggerirne, tra i confini della finzione, un possibile scioglimento. Lo scandalo logico 

che il racconto fantastico contemporaneo innesta al cuore di un mondo possibile 

conseguente in tutte le sue parti, infatti, può essere considerato uno degli ‘stratagemmi’ 

con cui la finzione narrativa riesce a rivoltarsi contro i suoi stessi strumenti e a sabotare, 

dall’interno, il proprio sistema di riferimento. 

 
2. Il modo simmetrico 

Si può dire che l’atto di nascita del pensiero logico coincida, almeno idealmente, con 

l’istante in cui Adamo ed Eva apprendono, trasgredendo la legge divina, a scindere il 

bene dal male: con la nozione di differenza s’inaugura infatti lo sviluppo della logica, 

possibile soltanto a partire dal momento in cui “il pensiero cessa di essere unitario e 

olistico per divenire diviso e dualistico”34: sorvolando sul quesito circa la natura (storica 

o astorica) di questa acquisizione − alternativa da cui discendono, come è emerso dal 

breve excursus precedente, due opposte concezioni della ratio e dell’intero sviluppo 

umano, − è possibile constatare, in vaste aree del pensiero e in diverse manifestazioni 

umane, la sussistenza di un pensiero di natura distinta, indiviso, olistico, fondato 

sull’identità e incommensurabile con la logica binaria. 

                                                
32 Ivi, p. 44. 
33 Ivi, p. 45. 
34 Piergiorgio Odifreddi, op. cit., p. 3. 
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Un vero e proprio balzo in avanti nella comprensione di questo “regno dell’illogico” 

è compiuto, nella seconda metà del Novecento, dallo psicanalista cileno Ignacio Matte 

Blanco, le cui riflessioni sulla bi-logica e sulla natura antinomica del reale, nate dalla 

necessità di riformulare la teoria freudiana dell’inconscio, hanno di fatto determinato, 

nelle loro elaborazioni ed estensioni successive35, una vera e propria rivoluzione di 

ordine non soltanto psicanalitico ma filosofico ed epistemologico tout court. È a questa 

teoria che ci rivolgeremo per scandagliare la trasgressione fantastica contemporanea, 

persuasi di trovarvi il giusto quadro di riferimento e gli strumenti più adeguati 

all’illustrazione e all’approfondimento della sua natura. Straordinaria tanto per 

l’immane sforzo di sistematizzazione che la muove quanto per la paradossale 

scommessa di riduzione ‘logica’ in cui risiede la sua specifica novità teorica, la 

riflessione di Matte Blanco appare in grado di fornire una descrizione compiuta di 

quell’inestricabile commistione di logico e illogico che permea quasi tutti gli aspetti 

della vita umana e che costituisce (la deriva mistica non spaventa Matte Blanco, che 

giunge a formulare, in questo senso, le ipotesi più temerarie) il fondamento stesso della 

realtà che ci circonda. 

Matte Blanco avvia la sua riflessione a partire dalle caratteristiche che Freud, che 

pure non spinge l’analisi oltre il momento meramente descrittivo, rileva come 

costitutive dell’inconscio, enunciandole in modo asistematico nella Traumdeutung36 e 

nel prezioso saggio metapsicologico Das Unbewusste (L’Inconscio, 1915)37: in 

quest’ultimo lo studioso attribuisce al sistema inconscio, schematicamente: 1. assenza di 

reciproca contraddizione e di negazione; 2. spostamento; 3. condensazione; 4. assenza 

di tempo; 5. sostituzione della realtà esterna con la realtà psichica; caratteristiche 

almeno parzialmente sovrapponibili a quelle che emergevano nell’Interpretazione dei 

sogni: 1. co-presenza di contraddittori; 2. alternanza tra assenza e presenza di 

                                                
35 Elaborata a partire dal 1956 e approfondita in diversi studi successivi, la concezione della bi-logica 
perviene a piena sistematizzazione nel 1975, con il capitale The Unconscious as Infinite Sets. An Essay in 
Bi-logic (trad. it. L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, a cura di Pietro Bria, Torino, 
Einaudi, 2000). Il secondo volume di ampio respiro, che approfondisce ed estende le riflessioni del primo, 
è Thinking, Feeling and Beeing. Clinical Reflections on the Fundamental Antinomy of Human Beings and 
World (1988) (trad. it. Pensare, sentire, essere. Riflessioni cliniche sull’antinomia fondamentale 
dell’uomo e del mondo, a cura di Pietro Bria, Torino, Einaudi, 1995), cui sarebbe dovuto seguire, a 
completamento dell’ideale trilogia, un terzo lavoro che lo studioso, scomparso a Roma nel 1995, arriva 
soltanto a pianificare. Dedicati alle possibili applicazioni estetiche della bi-logica sono il saggio 
Creatività ed ortodossia (1975), in La bi-logica fra mito e letteratura. Saggi sul pensiero di Ignacio 
Matte Blanco, a cura di Pietro Bria e Fiorangela Oneroso, Milano, FrancoAngeli, 2004; le Riflessioni 
sulla creazione artistica e le Note sulla creazione artistica, raccolte in Estetica ed infinito. Scritti di 
Ignacio Matte Blanco, a cura di Daniele Dottorini, Roma, Bulzoni, 2000.  
36 Sigmund Freud, Die Traumdeutung (1899), trad. it. di Elvio Fachinelli e Herma Trettl, 
L’interpretazione dei sogni, Torino, Bollati Boringhieri, 1973. 
37 Idem, Das Unbewusste (1915), trad. it. di Renata Colorni, L’inconscio, in Metapsicologia, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1978. 
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successione temporale; 3. nesso logico riprodotto come simultaneità; 4. causalità come 

successione; 5. equivalenza-identità e congiunzione di alternative; 6. somiglianza; 7. co-

presenza nei sogni di pensiero e non-pensiero; 8. profonda disorganizzazione della 

struttura del pensiero.  

La rilevazione clinica di proprietà a tal punto sorprendenti condusse Freud a quella 

che egli stesso definì “la più valida di tutte le scoperte che io abbia mai avuto la fortuna 

di fare”38: non tanto l’esistenza nella psiche di un materiale inconscio oggetto di 

rimozione, già presagita dalla psicologia del tempo, quanto piuttosto la fondamentale 

intuizione  
 

“di un mondo − che egli sfortunatamente chiamò l’inconscio − retto da leggi completamente 
diverse da quelle da cui è retto il pensiero cosciente. Egli non fu il primo a parlare 
dell’inconscio, su cui molto già si sapeva, ma fu il primo a fare la fondamentale scoperta di 
questo strano ‘regno dell’illogico’ sottomesso, malgrado il suo essere illogico, a determinate 
leggi che scoprì con un colpo straordinario di genio”39. 

In quest’ottica, l’essere inconscio del “nuovo mondo” che Freud, proprio come 

Colombo, morì senza aver mai riconosciuto nei suoi esatti connotati appare, prima che 

l’esito di un processo di rimozione, l’inevitabile conseguenza delle sue caratteristiche 

peculiari: 

 
 “L’origine di questo problema” spiega Matte Blanco, “sta nel fatto che ciò che Freud in un 
primo tempo descrisse con il nome ‘l’inconscio’ non era soltanto una qualità ma un modo di 
essere, caratterizzato da varie altre proprietà essenziali oltre a quella di essere inconscio. La 
qualità di essere inconscio era una conseguenza necessaria della sua struttura e della struttura 
di quell’altro modo di essere descritto da Freud come ‘il conscio’ ma questa non era la sua sola 
caratteristica distintiva. 
Le cosiddette caratteristiche del sistema inconscio sono molto più centrali a questo modo di 
essere della qualità di essere inconscio. È come conseguenza di esse che questo modo di essere 
non può entrare direttamente nella coscienza: la coscienza non ha le dimensioni per contenerlo; 
allo stesso modo, non si può versare acqua in una brocca dipinta poiché questa brocca ha solo 
due dimensioni e per ricevere l’acqua ce ne vogliono tre”40. 
 

Questo peculiare “modo di essere” − inconscio per la sua fondamentale 

disomogeneità rispetto alla coscienza e concepibile più come istanza rimuovente che 

come esito della rimozione − coincide evidentemente con quella nozione di inconscio 

non rimosso che, mai formulata compiutamente, nondimeno affiora a più riprese lungo 

tutto l’arco della riflessione freudiana. È soprattutto nell’ambito della concezione 

tripartita − nel complesso un grave impoverimento dell’iniziale, luminosa intuizione 

                                                
38 Idem, Prefazione all’edizione inglese The Interpretation of Dreams, p. 9, cit. in Ignacio Matte Blanco, 
L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, cit., p. 41. 
39 Ignacio Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, cit., p. 105. 
40 Ivi, pp. 79-80. 
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dell’inconscio come di una modalità irriducibile, regolata da leggi proprie − che Freud 

lascerebbe emergere l’idea di un inconscio strutturale, estraneo al rimosso, rintracciabile 

in modo particolare in quella regione della personalità dall’interpretazione ambigua e 

controversa che egli denominò l’Es. 

Studiando il pensiero schizofrenico, Matte Blanco perviene alla formulazione dei due 

principi fondamentali cui si conformerebbero non soltanto, come crede in un primo 

momento, le manifestazioni psichiche patologiche (riconosciute in seguito come “corto 

circuiti” tra i livelli del sistema), ma il pensiero inconscio di ogni individuo. In accordo 

con il primo (principio di generalizzazione), rappresentante la normalità cosciente e fino 

a un certo punto coincidente con la facoltà bivalente dell’astrazione,  

“Il sistema inconscio tratta una cosa individuale (persona, oggetto concetto) come se fosse un 
membro o elemento di un insieme o classe che contiene altri membri; tratta questa classe come 
sottoclasse di una classe più generale e questa classe più generale come sottoclasse o 
sottoinsieme di una classe ancora più generale e così via”41. 

Mentre il primo principio non esula dalla logica classica se non, come vedremo, nella 

sua radicalizzazione e combinazione con il secondo, quest’ultimo (principio di 

simmetria) costituisce al contrario “la più formidabile deviazione dalla logica sulla 

quale è stato fondato tutto il pensiero filosofico e scientifico dell’umanità”42: 

“Il sistema inconscio tratta la relazione inversa di qualsiasi relazione come se fosse identica alla 
relazione. In altre parole, tratta le relazioni asimmetriche come se fossero simmetriche”43. 

 

In logica, una relazione è detta simmetrica quando il suo inverso è identico alla 

relazione (per esempio la relazione “Pietro è fratello di Giovanni” è identica a 

“Giovanni è fratello di Pietro”); asimmetrica quando la relazione e il suo inverso sono 

incompatibili (“Pietro è padre di Giovanni” e “Giovanni è figlio di Pietro”). In accordo 

col principio di simmetria si avrà, per contro: “Pietro è padre di Giovanni” = “Giovanni 

è padre di Pietro”. 

Le più dirette conseguenze di questo principio sono lo smantellamento tout court 

dell’idea di successione (in mancanza di relazioni asimmetriche, risulta infatti 

impossibile qualunque ordinamento seriale), e l’identità tra la parte (propria) e il tutto: 

dalla prima discende la dissoluzione delle nozioni di spazio e tempo così come siamo 

abituati a concepirle sulla base della logica bivalente (per il principio di simmetria, 

                                                
41 Ivi, p. 43. 
42 Ivi, p. 44. 
43 Ibidem. 
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infatti: “A viene prima di B = B viene prima di A” e “A viene dopo B = B viene dopo 

A”, così come “A è a destra di B = B è a destra di A” ecc.); mentre uno svolgimento 

della seconda conduce a una versione per così dire intensificata del principio di 

generalizzazione, concepibile anche, sotto questo rispetto, come un “corollario del 

principio di simmetria”44. Dall’equivalenza tra la parte e il tutto si inferisce infatti che, 

 

“Quando si applica il principio di simmetria, tutti i membri di un insieme o di una classe sono 
trattati come identici tra loro e identici all’insieme o classe; quindi sono intercambiabili sia 
rispetto alla funzione preposizionale che determina o definisce la classe, sia riguardo a tutte le 
funzioni preposizionali che permettono di distinguerli tra di loro e attraverso le quali […] è 
possibile affermare, in logica aristotelica, che un dato elemento della classe non è identico a un 
altro”45. 
 

Due elementi accomunati, per esempio, dal fatto di far parte della classe delle madri, 

ma distinti da numerose altre funzioni non comuni (quello di essere più o meno alte, 

bionde, poliziotti, cubane, ecc.), sotto l’azione del principio di simmetria vengono 

trattati come identici non solo in relazione alla funzione condivisa (come avviene in un 

normale processo di astrazione), ma sotto tutti i rispetti. 

Fin dall’inizio della sua trattazione, Matte Blanco ha grande cura di ribadire 

l’ascendenza freudiana delle sue teorie, verosimilmente per puntellare una scoperta che 

ha molto dell’incredibile e rischia di essere respinta per la sua inaccettabilità ‘emotiva’, 

prima che per la scabrosità dei suoi contenuti (essa ci deruba infatti, come emergerà 

dalla sintesi che segue, di uno dei nostri tesori più preziosi, penetrando al cuore della 

roccaforte del pensiero per smantellarne le stesse fondamenta): in questa prospettiva, 

non ha alcuna difficoltà a dimostrare come tutte le caratteristiche dell’inconscio elencate 

da Freud siano perfettamente comprensibili alla luce dei due principi di simmetria e 

generalizzazione, e come anzi questi ultimi consentano finalmente di valutarne la reale 

portata, portando alla luce la ‘logica’ segreta che le sottende. 

Esaminiamo brevemente le quattro caratteristiche fondamentali individuate da Freud, 

cui è possibile ricondurre tutte le altre: l’assenza di spazio e tempo è immediata 

conseguenza, come si è visto, del principio di simmetria; lo spostamento è ricondotto 

all’azione congiunta del primo principio e dell’equivalenza tra la parte e il tutto che 

consegue dal secondo, per cui si tende ad assimilare un oggetto alla classe di cui fa parte 

e contemporaneamente a considerarlo identico, e pertanto interscambiabile, con 

qualunque altra parte o sottoclasse; la condensazione è resa possibile dalla 

‘interscambiabilità’ tra gli elementi della stessa classe (data l’esistenza del ‘tutto in ogni 

                                                
44 Ivi, p. 343. 
45 Ivi, p. 45. 
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parte’), in combinazione con la multidimensionalità dello spazio psichico inconscio, tale 

per cui più parti possono occupare quello che è sentito, nell’inevitabile ‘traduzione’ in 

termini di spazio tridimensionale che compie la psiche, come lo stesso spazio46; 

l’assenza di reciproca contraddizione − contraria al principio di non-contraddizione su 

cui è edificato l’intero edificio della logica classica, mai intaccato da alcun paradosso e 

revocabile solo a patto di ridiscutere l’intero sistema del pensiero − dipende dal fatto 

che due espressioni mutuamente contraddittorie (quali per esempio: è vivo/è morto) 

possono essere trattate, a certe profondità della psiche, “come parti di un tutto più 

generale, parti che non si escluderebbero a vicenda”47: considerate all’interno di una 

classe più vasta, inclusiva di  tutte le possibilità riguardanti la vita, le due espressioni 

vivo e morto, “in accordo con il principio di simmetria e come conseguenza del 

principio di generalizzazione”48, risultano identiche. 

Da questa ultima osservazione emerge chiaramente come la stessa negazione, entro il 

sistema inconscio, perda di significato, data l’inclusione degli elementi negati 

all’interno di qualcosa di più ampio, dove tra p e non-p non sussiste più alcuna 

differenza. L’assenza della negazione entro il modo di essere dell’inconscio, cui Freud 

perviene per via empirica, nella riformulazione di Matte Blanco valica di molto la 

descrizione freudiana. La coincidenza profonda, paradossale, tra tutto e nulla, affiorante 

negli scritti dei mistici e dei poeti, viene qui chiarita in termini logici: il principio di 

simmetria infatti, 
 
“per il semplice fatto di rendere qualcosa identico alla negazione di questo qualcosa, nega la 
negazione […] ma lo fa attraverso il curioso espediente di riempire la negazione di qualcosa 
con tutte le qualità o proprietà di ciò che è negato, riempiendo il nulla con l’essere. In altre 
parole, in questa seconda ‘logica’ che stiamo provando a studiare, non vi è posto per il concetto 
di nulla”49. 
 

Svolgendo le intuizioni freudiane sulla base dei due principi, Matte Blanco perviene 

alla conclusione che la psiche e il reale50 sono governati, in ogni loro aspetto, 

                                                
46 La concezione della mente come di uno spazio multidimensionale, centrale all’intera riflessione di 
Matte Blanco e precedente la sua teorizzazione del principio di simmetria, permette allo studioso di 
formulare una spiegazione alternativa dei principi che governano la bi-logica. Ciò che preme sottolineare 
qui è che sulla scorta della concezione multidimensionale della psiche la condensazione e lo spostamento 
acquisiscono un significato completamente diverso da quello attribuito loro da Freud: come 
opportunamente rilevato da Pietro Bria, essi “cessano di essere i meccanismi linguistici del 
mascheramento difensivo del desiderio − come voleva Freud − per diventare i meccanismi della 
‘traduzione’ e del ‘dispiegamento’ in immagini di questa realtà multidimensionale”. Pietro Bria, L’essere 
antinomico, in ivi, p. LXXIV. 
47 Ignacio Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, cit., p. 50. 
48 Ivi, p. 53. 
49 Ivi, p. 57. 
50 L’estensibilità delle teorie bi-logiche alla natura esterna emerge in più punti della ricerca 
matteblanchiana. Stabilito il sostanziale isomorfismo tra mente e realtà e tra realtà e matematica, Matte 



 152 

dall’interazione reciproca e dall’incessante tensione tra due logiche radicalmente 

distinte: quella aristotelica da un lato, bivalente, eterogenica, asimmetrica, fondata sul 

principio di non-contraddizione e sul binarismo vero/falso; la logica simmetrica 

dall’altro, confusiva, omogenea, tendente a dissolvere ogni differenza tra gli oggetti e a 

unire ciò che la logica classica propende a disgiungere. Secondo questa ipotesi, 

esisterebbero zone del pensiero e particolari aspetti della realtà entro i quali il tempo e 

lo spazio svaniscono, il principio di contraddizione perde di significato, l’idea stessa di 

causa decade, la parte e il tutto, l’individuo e la classe s’identificano; luoghi nei quali 

una madre è al contempo tutte le madri, l’io si fonde con tutti gli io e il soggetto si 

dissolve nell’oggetto, a sua volta indistinguibile da tutti gli altri oggetti. 

In natura, tuttavia, il modo simmetrico non è mai dato allo stato puro: “nel mezzo 

della struttura della logica semplicemente bivalente o aristotelica il principio di 

simmetria fa la sua comparsa in certi punti e, come un potente acido, dissolve ogni 

logica a portata di mano […] Il resto della struttura logica resta, però, intatto”51. Un 

ipotetico stato simmetrico puro coinciderebbe con un tutto indifferenziato, infinito, al 

contempo suprema affermazione e negazione di tutte le cose, la cui stessa concezione 

fatica a raggiungere le soglie della coscienza e necessita, per esprimersi, di formulazioni 

negative52: come un buco nero in grado di inghiottire l’intero universo logico, il senza-

fondo simmetrico resta qualcosa di inferibile razionalmente ma inconcepibile nella sua 

essenza, i cui segmenti disseminati nel pensiero diventano conoscibili soltanto a patto di 

essere filtrati dalla logica classica, nel cerchio di una contraddizione la cui radice 

affonda, come si è visto nel paragrafo precedente, nella conformazione stessa del 

pensiero.     

La vita psichica e la realtà appaiono pertanto come un continuum di formazioni in 

vario grado bi-logiche, costituito da tutti i possibili casi di proporzione tra simmetria e 

                                                                                                                                          
Blanco conclude: “se l’infinito matematico è una struttura bi-logica, possiamo concludere che il modo 
indivisibile è presente nella matematica e, per la ragione appena menzionata [il morfismo tra natura e 
matematica], anche in natura […] In conclusione, quindi, abbiamo tre logiche a nostra disposizione per 
studiare la mente umana e il mondo: la logica classica, la logica simmetrica e la bi-logica. La loro 
interazione è un’espressione logica di un fatto ontologico: c’è negli esseri umani e nel mondo […] un 
modo di essere che si esprime nella distinzione tra le cose, quindi nella loro divisione; ed un altro modo 
che tratta qualsiasi oggetto di conoscenza come se fosse indiviso: i modi eterogenico e indivisibile”. 
Idem, Pensare, sentire, essere. Riflessioni cliniche sull’antinomia fondamentale dell’uomo e del mondo, 
cit., pp. 74-75, corsivi miei. 
51 Idem, L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, cit., p. 62. 
52 Matte Blanco non si è lasciato sfuggire l’intima convergenza tra il ‘fondo indifferenziato’ che egli 
postula per le profondità della psiche e la condizione che Freud scoprì con sconcerto quasi al termine del 
suo itinerario teorico: “Se continuiamo a ‘scendere’ negli strati più profondi dell’inconscio arriva un 
momento in cui si raggiunge la zona dell’assenza dello spazio-tempo. Qui non è possibile alcuna 
aggressività. Forse vi è uno dei significati dell’istinto di morte, come è stato formulato inizialmente in Al 
di là del principio di piacere: il desiderio di uno stato al di là dell’aggressività”. Ivi, p. 196. 
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asimmetria: se diverse manifestazioni mentali sono esclusivo appannaggio della logica 

bivalente (è il caso per esempio di molti contenuti sottoposti alla rimozione, del 

pensiero matematico, dei processi di astrazione, degli istinti), molte altre appaiono 

invece come commistioni o alternanze (mai fusioni) tra le due logiche, e come tali 

presentano al loro interno isole di disordine o di mistero che la logica classica non vale, 

da sola, a rischiarare. L’intera esistenza quotidiana è continuamente assoggettata, fin nei 

suoi più intimi recessi, alle regole di due logiche distinte, e nell’arco della sua vita 

l’uomo passa insensibilmente, spesso all’interno dello stesso ragionamento, dall’una 

all’altra53. 

Una struttura bi-logica per eccellenza, tale da costituire un campo d’indagine 

privilegiato, è l’inconscio non rimosso, di cui Matte Blanco fornisce un modello 

descrittivo per strati, a simmetria crescente verso il basso54; altre formazioni 

intensamente bi-logiche, per molti aspetti paradigmatiche dell’intera teoria 

matteblanchiana, sono il sogno, l’emozione55 e l’idea di infinito. Quest’ultima sgorga 

                                                
53 A questo proposito è interessante notare come anche Freud ammettesse, all’inizio del suo Das 
Unbehagen in der Kultur (Il disagio della civiltà, 1929), che certi particolari stati o patologie potessero 
provvisoriamente abolire qualsivoglia netta demarcazione tra l’Io e il mondo esterno, suscitando 
nell’individuo quel senso di ‘comunione col tutto’ o di fusione con l’altro esperibili al culmine 
dell’innamoramento, e fondamento di quel “sentimento oceanico” addotto da alcuni credenti a prova della 
veridicità della loro fede. Chiarendo il fenomeno come sopravvivenza residuale di modalità psichiche 
superate, tuttavia, Freud gli negava implicitamente, diversamente da quanto farà Matte Blanco, un 
autentico diritto di cittadinanza all’interno della psiche: “Il nostro presente senso dell’Io è perciò soltanto 
un avvizzito residuo di un sentimento assai più inclusivo, anzi di un sentimento onnicomprensivo che 
corrispondeva a una comunione più intima dell’Io con l’ambiente. Se possiamo ammettere che − in 
misura più o meno notevole − tale senso primario dell’Io si sia conservato nella vita psichica di molte 
persone, esso si collocherebbe, come una sorta di controparte, accanto al più angusto e più nettamente 
delimitato senso dell’Io della maturità e i contenuti rappresentativi ad esso conformi sarebbero 
precisamente quelli dell’illimitatezza e della comunione con il tutto, ossia quelli con cui il mio amico 
spiega il sentimento ‘ocenaico’”. Sigmund Freud, Das Unbehagen in der Kultur (1929), trad. it. di 
Ermanno Sagittario, Il disagio della civiltà, in Il disagio della civiltà e altri saggi, Milano, Bollati 
Boringhieri, 2008, p. 203. 
54 Riportiamo qui in forma sintetica le definizioni dei cinque strati principali, a loro volta suscettibili di 
essere suddivisi in sublivelli a generalizzazione crescente verso i livelli inferiori: 1) “Primo strato: oggetti 
coscienti e ben delimitati [...] Questo sarebbe il livello del pensiero definito e totalmente asimmetrico o 
della percezione”; 2) “Secondo strato: emozioni più o meno coscienti”; 3) “Un terzo strato, più profondo: 
simmetrizzazione della classe. Via via che scendiamo sempre più negli strati di maggiore simmetria, le 
cose appartenenti alla stessa classe di equivalenza diventano identiche non solo riguardo alla proprietà 
che definisce la classe di equivalenza in questione [...] ma per tutte le proprietà, cosicché ogni membro 
della classe diventa identico a tutti gli altri sotto ogni riguardo: simmetrizzazione”; 4) “Quarto strato: 
formazione di classi più ampie che vengono simmetrizzate [...] Ad esempio, la classe degli uomini 
comprende quella delle donne e dei bambini, cosicché, quando è simmetrizzata, essere uomo diventa 
identico a essere donna o bambino”; 5) “Gli strati più profondi − limite matematico: l’indivisibilità. Da 
questo punto ‘in giù’ la quantità di simmetrizzazione è così grande che il pensiero [...] è gravemente 
compromesso. Il limite concettuale è il modo indivisibile allo stato puro, dove ogni cosa diventa ogni 
altra cosa e dove le relazioni tra le cose sono tutte teoricamente contenute in ogni singola cosa che 
l’intelletto riesce a cogliere. Il numero infinito di cose tende a divenire, misteriosamente, una cosa sola”. 
Idem, Pensare, sentire, essere. Riflessioni cliniche sull’antinomia fondamentale dell’uomo e del mondo, 
cit., pp. 61-63. 
55 Lo studio in termini bi-logici dell’emozione rappresenta, secondo Bria, “l’aspetto più importante del 
contributo di Matte Blanco al pensiero psicologico” (Pietro Bria, L’essere antinomico, in L’inconscio 
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nel momento in cui la mente si confronta con l’indivisibilità del mondo e s’imbatte nella 

sua inafferrabilità: “il pensiero non si arrende. Escogita un ricorso disperato: inventa 

l’idea di infinito, cerca di pensare l’indivisibilità fino all’infinito”56.  

L’intrinseca paradossalità di quest’idea, che i Greci rimossero escludendo a priori la 

nozione di infinito attuale, deriverebbe dal tentativo di pensare in modo finito qualcosa 

di per sé alieno al pensiero: ne testimonia la definizione proposta da Dedekind 

nell’ambito della teoria degli insiemi, secondo la quale “un insieme è infinito quando e 

solo quando può essere messo in corrispondenza bi-univoca con una sua parte 

propria”57. Tale formulazione − facilmente trasponibile, alla luce del principio di 

simmetria, nell’equipotenza o identità tra la parte e il tutto − permette di comprendere 

come il concetto di infinito rappresenti per Matte Blanco, più che un’applicazione 

privilegiata delle sue scoperte, un modello esplicativo centrale a tutta la sua riflessione: 

il potere dissolvente del principio di simmetria è infatti concepibile come una sorta di 

infinitizzazione di spazi e operazioni mentali, e l’inconscio tutto, nella sua elevata 

concentrazione simmetrica, come un vero e proprio baratro di “insiemi infiniti”. 

Anche la creazione artistica va intesa, in alcune sue manifestazioni, come una 

formazione bi-logica, data la sua tendenza ad attingere dispositivi ed espressioni al 

modo simmetrico ‘vestendoli’ di logica bivalente per renderli esperibili e comunicativi. 

Matte Blanco compie un tentativo di estendere le sue teorie all’esperienza estetica in 

una serie di saggi sparsi, oggi raccolti in volume; le sue indagini in questo campo 

tuttavia, compromesse in partenza da un approccio da non addetto ai lavori e da un 

rigore critico non di rado vacillante, offrono appigli insufficienti a chi intenda applicare 

le sue scoperte all’esame di opere letterarie, per il quale si rivela invece molto più 

proficuo un riferimento diretto alla più generale teoria matteblanchiana58.  

Se nei suoi studi Matte Blanco si limita a illustrare una possibile traduzione in 

termini di simmetrico e asimmetrico della scrittura poetica, ricavandone alcuni esempi 

dall’opera di Paul Valery e Pablo Neruda, è evidente come la stessa operazione possa 

                                                                                                                                          
come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, cit., p. XLIX). Composta di emozione-sentimento da un lato 
e pensiero dall’altro, in accordo con il principio di simmetria l’emozione tende a identificare l’elemento 
individuale con la classe di appartenenza, generalizzando le caratteristiche del suo oggetto e 
massimalizzandone la grandezza. Nell’esempio classico dell’innamoramento, l’oggetto amato è sentito, 
per effetto degli aspetti simmetrici dell’emozione, come ‘infinitamente amato’; esso viene idealizzato e 
percepito al di là delle dimensioni spaziale e temporale, mentre i limiti che lo separano dal soggetto 
vengono aboliti (due innamorati “non si sentono uno vicino all’altro ma una cosa sola”. Idem, 
L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, cit., p. 272). 
56 Idem, 1982, cit. in Pietro Bria, L’essere antinomico, in ivi, p. LXXXII. 
57 Idem, L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, cit., p. 39. 
58 In Italia, tra i lavori degli studiosi di letteratura che si sono richiamati alle teorie di Ignacio Matte 
Blanco, si vedano soprattutto gli studi di Francesco Orlando, Giovanni Bottiroli, Massimo Fusillo, Remo 
Bodei, Stefano Agosti, Graciela Ricci. 
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essere estesa all’intera produzione letteraria, concepibile come una peculiare forma di 

compromesso tra due distinte logiche o, più in generale, come un’intersezione tra il 

reame del logos e quello dell’emozione. In particolare, la natura bi-logica tanto 

dell’esperienza quanto della creazione estetica può fornire una preziosa cornice di 

riferimento per comprendere i dispositivi che presiedono alla trasgressione fantastica in 

numerosi racconti contemporanei e rendere conto, con una precisione maggiore di 

quella conseguita sin qui, del carattere intimamente contraddittorio e antinomico dei 

mondi possibili che questi instaurano. 

Una singolare consonanza con questa tesi affiora in molte delle dichiarazioni con cui 

Julio Cortázar ha tentato di spiegare il suo ‘sentimento del fantastico’ e le ragioni che 

hanno inclinato naturalmente la sua scrittura verso i territori dell’impossibile. Si 

confronti la descrizione matteblanchiana della logica ‘altra’, latente al cuore del 

pensiero e del mondo, con la seguente dichiarazione dello scrittore: 

 

“Il fantastico non mi era mai parso qualcosa di eccezionale, nemmeno da bambino, e in quel 
momento lo sentivo come una vocazione o forse un avvertimento proveniente da quelle zone 
della realtà che l’homo sapiens preferisce ignorare o relegare nella soffitta delle credenze 
animistiche o primitive, delle superstizioni e degli incubi […] Ci sono momenti nella mia vita 
[…] nei quali per un istante smetto di essere quello che sono abitualmente per trasformarmi in 
una specie di passaggio. Al mio interno o al mio esterno si apre improvvisamente qualcosa e un 
inconcepibile sistema di ricettacoli comunicanti fa sì che la realtà diventi porosa come una 
spugna; per un momento sfortunatamente breve e sfuggente, ciò che mi circonda cessa di essere 
ciò che è e io smetto di essere quello che sono o che credo di essere, e in questo terreno in cui le 
parole possono arrivare solo tardi e in modo imperfetto per tentare di esprimere ciò che non si 
può esprimere, tutto è possibile e tutto può venir conquistato”59. 

 
Ancora più esplicitamente, nel corso di un celebre colloquio con Luis Harss, 

Cortázar afferma: 

 
“Mi è sempre sembrato assurdo parlare di trasformare l’uomo se contemporaneamente o 
prima l’uomo non trasforma i suoi strumenti di conoscenza. Come può trasformarsi se 
continua a impiegare lo stesso linguaggio che utilizzava Platone? L’essenza del problema 
non è cambiata: voglio dire che i problemi che suscitarono la riflessione ad Atene nel secolo 
V a. C. continuano a essere fondamentalmente gli stessi, perché le nostre strutture logiche 
non si sono modificate. La questione è: si può fare qualcos’altro? Arrivare a qualcos’altro? 
Oltre la logica, oltre le categorie kantiane, oltre l’intero apparto intellettuale dell’Occidente − 
per esempio postulando il mondo come chi postula una geometria non euclidea − è possibile 
compiere dei passi in avanti? Arriveremo a toccare un fondo più autentico? Ovviamente non 
lo so. Ma credo di sì”60. 
 

                                                
59 Julio Cortázar, El estado actual de la narrativa en Hispanoamérica, cit., p. 97.  
60 Julio Cortázar o la cachetada metafísica, in Luis Harss, Los nuestros, Buenos Aires, Sudamericana, 
1966, pp. 252-300. 
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Una notevole convergenza con questa prospettiva rivela anche l’impostazione teorica 

di Rosemary Jackson che, richiamandosi al modello di pensiero magico e animistico 

postulato da Freud quale origine del sentimento del perturbante, imputa la trasgressività 

del genere a quella che denomina la sua sostanziale vocazione entropica: 
 
“Il fantastico, con la sua tendenza a disgregare le strutture, si muove verso un ideale 
indifferenziazione, e questa è una delle sue caratteristiche peculiari. Rifiutata la differenza, la 
distinzione, l’omogeneità, la riduzione, le forme discrete […] il fantastico moderno rende 
esplicita questa attrazione verso uno stato entropico”61. 
 
 

In quest’ottica, appare particolarmente significativo quanto afferma Giuliano 

Minichiello a proposito de La metamorfosi kafkiana, un racconto per molti versi 

emblematico dei meccanismi del ‘nuovo fantastico’ contemporaneo e fondato, come si è 

già avuto modo di osservare, sulla letteralizzazione di un’espressione metaforica (tale 

per cui “essere come un insetto” risulta identico a “essere un insetto”): in questo 

racconto, scrive lo studioso, “il modo di procedere di Kafka può essere letto, nella 

prospettiva di Matte Blanco, come ibridazione di due fondamentali ‘tipi di essere’: 

quello dell’‘Es’ strutturale (o inconscio non rimosso, o sistema inconscio o essere 

simmetrico), che può essere compreso mediante il principio di simmetria, e quello 

visibile del sistema cosciente, che si può approssimativamente far rientrare nella logica 

aristotelica”62. 

 Alla luce di queste considerazioni, il racconto fantastico contemporaneo può essere 

concepito come una struttura bivalente entro la quale si faccia strada, penetrandovi 

attraverso uno squarcio o una lacerazione improvvisa, una porzione di realtà 

simmetrica, e il suo dispositivo precipuo come l’emersione inaspettata, all’interno di un 

mondo possibile in tutto e per tutto conforme alla logica classica, di vere e proprie ‘isole 

di simmetria’.    

 In modo particolare, tra i diversi modelli di formazioni bi-logiche individuati da 

Matte Blanco sulla base della quantità di modo simmetrico accolta al loro interno e del 

modo in cui le due logiche s’intrecciano tra loro, il testo fantastico può essere assimilato 

alla struttura denominata Alassi (alternanza asimmetria/simmetria). Essa ha luogo 

“quando, nel corso di un processo di ragionamento che rispetta la logica classica, viene 

introdotto un anello simmetrico e cioè una zona o anello che rispetta il PS”63: si tratta di 

                                                
61 Rosemary Jackson, op. cit., p.p. 67-68. 
62 Giuliano Minichiello, I sogni inquieti di Gregor Samsa. Riflessioni su La metamorfosi di Kafka, in La 
bi-logica fra mito e letteratura. Saggi sul pensiero di Ignacio Matte Blanco, cit., p. 175. 
63 Ignacio matte Blanco, Pensare, sentire, essere. Riflessioni cliniche sull’antinomia fondamentale 
dell’uomo e del mondo, cit., p. 55.  
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una delle strutture bi-logiche più comuni, ravvisabili tanto nelle manifestazioni 

psichiche patologiche quanto nei processi di ragionamento che ognuno di noi compie 

quotidianamente. A mo’ di esempio, Matte Blanco riferisce il salto apparentemente 

illogico nel ragionamento di uno schizofrenico, che riportiamo, per esigenze di 

chiarezza, nella sua interezza: 
 
“Dopo essere stato morso da un cane, uno schizofrenico andò a consultare un dentista. Se 
cerchiamo di ricostruire il processo di ragionamento che condusse a questa azione bizzarra, 
possiamo dire quanto segue. a) un cane morde A. ciò implica che A morde il cane: PS. b) se il 
cane è cattivo (si comporta male) per via di questa azione, ciò implica che anche A è cattivo: un 
ragionamento classico che parte da una simmetrizzazione. c) A è cattivo (moralmente) implica 
che il suo dente è cattivo (moralmente): la parte è trattata come uguale al tutto: PS […]. d) un 
dente ‘moralmente cattivo’ è un elemento della classe di tutti i denti cattivi; un dente 
fisicamente cattivo (cariato) è un altro elemento di questa classe: logica classica. e) se si applica 
PS alla classe menzionata in d), allora un dente ‘moralmente cattivo’ è uguale a un dente 
‘fisicamente cattivo’ […] Quindi la decisione di andare da un dentista dopo essere stato morso 
da un cane è una conclusione logicamente (logica classica) legittima di questo particolare 
ragionamento bi-logico”64.  
 

 

Prima di procedere all’esame di alcune delle principali infrazioni logiche intorno alle 

quali il racconto fantastico costruisce i propri effetti, appaiono indispensabili due 

precisazioni, la prima di ordine storico-letterario; la seconda inerente alla specifica 

modalità d’intervento del simmetrico all’interno dei testi. 

Nel suo approccio agli aspetti semantici del racconto fantastico, Rosalba Campra 

propone, sulla scorta della tassonomia di Todorov ma con divergenze importanti, una 

classificazione di temi fantastici imperniata intorno a due classi di categorie − sostantive 

e predicative − di ordine fondamentalmente logico65. Alla prima, definita dalle 

coordinate essenziali dell’enunciazione (l’io, il qui, l’adesso), la studiosa riconduce le 

infrazioni inerenti all’identità e alle dimensioni spaziale e temporale; nell’ambito della 

seconda, costituita dalle qualità irriducibili o predicati delle categorie precedenti, fa 

invece ricadere le trasgressioni distribuite lungo gli assi oppositivi concreto/non 

concreto, animato/inanimato, umano/non umano. La pertinenza di tale classificazione 

tanto per testi contemporanei quanto per racconti sette-ottocenteschi (oltre a molti 

esempi tratti dalla letteratura contemporanea, la Campra adduce testi come Dracula di 

Bram Stoker e La Vénus d’Ille di Mérimée quali esempi di infrazioni interne 

all’opposizione animato/inanimato) induce a interrogarsi sulla presenza e sulla natura 

della violazione logica in seno al fantastico tradizionale. 

                                                
64 Ivi, p. 54. 
65 Cfr. Rosalba Campra, Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, cit., pp. 26-46. 
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Nel tentativo di esaminare l’orientamento tendenziale del fantastico attuale, si è 

rilevato come le trasgressioni alla logica giochino un ruolo chiave nella produzione più 

innovativa e feconda del Novecento, e come l’attacco alla sintassi del paradigma di 

realtà contenga un potenziale eversivo superiore a quello implicato nelle effrazioni 

fantastiche di natura per così dire ‘semantica’. Sostenere che il sovvertimento delle 

strutture logiche sia un’assoluta prerogativa del fantastico contemporaneo, tuttavia, è 

naturalmente erroneo: la letteratura fantastica tradizionale, segnatamente quella tardo 

ottocentesca, offre casi notevoli di messa in questione dei concetti cardine della logica 

aristotelica, in modo particolare della nozione classica di identità, come dimostrano 

esempi celeberrimi quali The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (Lo strano caso 

del dottor Jekyll e del Signor Hyde, 1886) di Stevenson o Die Elixiere des Teufels (Gli 

elisir del diavolo, 1815-1816) di Hoffmann. Le stesse dicotomie animato/inanimato, 

concreto/non concreto, umano/inumano individuate dalla Campra quali assi oppositivi 

fondamentali, costituiscono per così dire le coordinate stesse del fantastico tradizionale, 

notoriamente affollato di automi viventi, quadri che si animano e statue che 

s’innamorano, senza parlare delle molteplici trasgressioni interne all’opposizione 

vivo/morto, che rimane forse l’ambito tematico più sfruttato (si pensi alla fortuna del 

tema del vampiro, essere sospeso per sua natura tra la vita e la morte, o a quella del 

revenant, che contraddice a un tempo tutte e tre le dicotomie). 

 L’intero immaginario fantastico del XIX secolo è in qualche modo riconducibile a 

infrazioni di ordine logico. La violazione logica presente in questi racconti, tuttavia, 

opera perlopiù66 in modo indiretto, in quanto già compresa all’interno di un sistema di 

riferimento codificato che, benché superato dalla cultura, continua a detenere per il suo 

pubblico un elevato grado di familiarità e decifrabilità. La sua rappresentazione, inoltre, 

predilige in genere la via della giustificazione esplicita, ovvero tende a fornire, 

dell’evento logicamente impossibile, l’innesco, lo strumento, la causa. In altri termini: 

una cosa è l’usurpazione di identità provocata da un elisir o da un filtro magico, altra 

cosa è l’improvviso, muto, incrinarsi dell’identità del soggetto senza alcuna ragione 

‘plausibile’; una cosa è il salto temporale veicolato da un incantesimo, altra cosa è una 

smagliatura temporale priva di inneschi causali e a tal punto aberrante nella sua 

dinamica da incrinare nell’atto la nozione stessa di tempo lineare. Alcuni brevi raffronti 

affiancati, nelle pagine successive, all’analisi di testi contemporanei logicamente 

                                                
66 Esistono anche casi, più rari, di racconti ottocenteschi improntati a procedimenti trasgressivi aperti e 
‘negativi’, equiparabili a quelli segnalati per il fantastico più recente: valga come esempio lo sconcertante 
The Signal-Man di Dickens (1866), esaminato nel capitolo 1, paragrafo 2. 
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eversivi, faranno emergere con maggior chiarezza questa differenza di intenti e di 

strategie, essenziale alla comprensione del genere nella sua trasformazione storica.  

La seconda precisazione riguarda le modalità di applicazione della nozione di 

simmetrico ai testi in esame: quando affermiamo che nei racconti fantastici più eversivi 

la trasgressione equivale all’emersione di segmenti simmetrici entro una tessitura logica 

bivalente, ci riferiamo non già all’inserzione di processi logici simmetrici nella forma 

del testo, bensì alla loro letteralizzazione all’interno del mondo possibile cui questo 

rimanda. In altri termini, in questi racconti è il mondo descritto a conformarsi, per brevi 

porzioni, alla logica simmetrica, non il linguaggio impiegato per descriverlo, che rimane 

invece rigorosamente realistico.  

Un esempio efficace di applicazione della bi-logica all’indagine formale è 

rintracciabile nella riflessione di Giovanni Bottiroli sul carattere compromissorio della 

letteratura67: lo studioso cerca di individuare, in esplicito riferimento alle teorie 

matteblanchiane, la logica intermedia, flessibile, congiuntiva ma non confusiva, che 

consente all’opera di superare la sterile interferenza tra le logiche simmetrica e 

asimmetrica, differenziandola da formazioni quali il sintomo e il sogno. Collocata a 

metà strada tra la logica dividente e quella dell’indistinzione assoluta − inadeguate a 

produrre, separatamente, un linguaggio estetico comunicativo − la terza logica in azione 

nell’opera, che egli denomina distintiva, è quella che presiede al linguaggio figurale, 

permettendo ad esempio la creazione di metafore imparentate col simmetrico ma 

asimmetriche nella loro formulazione68. Bottiroli fa notare come una metafora 

puramente confusiva, che identifichi il tenore con il veicolo, svanisca come metafora, 

acquisendo un significato letterale69; mentre una metafora distintiva, che faccia leva 

sulla somiglianza senza dissolversi nell’identità, continui a essere percepita come tale 

attivando al contempo, nel linguaggio, un’interferenza feconda. 

Questa via d’indagine, molto fruttuosa, si rivela però impraticabile nell’approccio al 

racconto fantastico, che si mantiene perlopiù nei limiti di un linguaggio piano, cede 

spesso al fascino della letteralizzazione, traducendo le metafore in termini di realtà, e 

                                                
67 Cfr. Giovanni Bottiroli, Che cos’è la teoria della letteratura. Fondamenti e problemi, cit., pp. 254-257. 
68 Si vedano i versi di Emily Dickinson riportati a mo’ di esempio: “Cadde così in basso nella mia 
considerazione | che lo udii piombare a terra | e andare in pezzi sulle pietre | nel fondo della mia mente”. 
Emily Dickinson, Tutte le poesie, pp. 840-841, cit. in ivi, p. 257.  
69 Pur scomparendo come metafore queste letteralizzazioni racchiudono, come si è visto, possibilità 
finzionali sorprendenti. Il meccanismo, radicato nell’identificazione simmetrica tra somiglianza e identità, 
è rintracciabile in numerosi racconti fantastici otto e novecenteschi e sfruttato in modo particolare dalla 
narrativa kafkiana.  
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laddove si vale di un’autentica dimensione retorica70 lo fa in modo indipendente dalla 

propria fantasticità. Per chiarire quest’ultimo punto, è importante ricordare che il 

fantastico non è mai esclusivamente un fatto di linguaggio: in parziale dissenso con 

quanto afferma Rosalba Campra, si può dire che il fantastico del discorso necessiti 

sempre, per essere definito tale, di un riferimento o un’intima allusione alla possibilità 

di una spiegazione fantastica, come si è evidenziato nel caso di racconti liminari quali 

Casa tomada o Qualcosa era successo; quando questo non avviene e le infrazioni 

agiscono soltanto sul piano dell’organizzazione del discorso, il racconto ricade 

immancabilmente al di fuori del genere71.  

Per fare un esempio concreto, il cortazariano Todos los fuegos el fuego (Tutti i fuochi 

il fuoco, 1966), ascritto da molti al genere fantastico, è un racconto in cui due storie 

parallele, perfettamente indipendenti a livello di histoire, anzi collocate a diversi secoli 

e chilometri di distanza (la Roma imperiale da un lato; la Parigi contemporanea 

dall’altro), s’intrecciano senza posa sul piano del discours, mediante passaggi 

insensibili dall’una all’altra anche all’interno della stessa frase, intesi a produrre la 

sensazione di un’analogia tra le due vicende e di uno sconcertante rispecchiamento 

temporale. L’interferenza tra le storie, tuttavia, è soltanto verbale e i personaggi ne 

rimangono, per così dire, ignari: raffinato arabesco intorno all’idea per cui “alla realtà 

piacciono le simmetrie e i leggeri anacronismi”72 e traduzione letteraria della 

concezione figurale del suo autore, Todos los fuegos el fuego presenta connotati 

nettamente postmoderni, una forte consonanza con il linguaggio cinematografico, uno 

sperimentalismo architettonico a dir poco sorprendente, ma nessuna delle caratteristiche 

necessarie a conseguire lo statuto di racconto fantastico. 

La dirompenza dei racconti fantastici risiede proprio nel fatto che in essi è il mondo 

stesso a simmetrizzarsi, per brevi istanti o per qualche suo aspetto isolato, mentre il 

linguaggio che lo descrive si mantiene intatto nella sua essenza logica e comunicativa. 

In questo modo, i testi più eversivi si comportano come individui in tutto e per tutto 

raziocinanti nella cui psiche penetri una follia improvvisa e circoscritta, o come mondi il 

cui sostrato simmetrico (che per Matte Blanco, non va dimenticato, è “l’immensa base 

                                                
70 Trattandosi di testi narrativi e non di testi poetici, il riferimento è qui naturalmente alla figura retorica 
nella sua accezione ampia di macroforma, così com’è illustrata in Francesco Orlando, Per una teoria 
freudiana della letteratura, cit., p. 62: qui lo studioso chiarisce come nella sua nozione di figuralità 
rientrino non soltanto le figure retoriche tradizionali, ma anche le varie figure del significato, le figure 
grammaticali, sintattiche, quelle “del rapporto coi dati di realtà, figure del racconto […] del destinatario e 
del destinatore come funzioni interne al testo” ecc.  
71 Per un esame approfondito di questi problemi, cfr. il capitolo 2, paragrafo 3. 
72 Jorge Luis Borges, Il sud, cit., p. 156. 
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da cui emerge la coscienza”73, e forse il fondamento stesso della realtà) affiori d’un 

tratto, per qualche smagliatura del sistema, alla superficie: permettendoci di vivere 

questa follia ontologica, i racconti in questione paiono evadere, nei limiti del 

logicamente consentito, dalla contraddizione in cui ci siamo imbattuti fin dall’inizio di 

questo capitolo, avvicinandosi quanto più possibile a quell’irraggiungibile meta che è ‘il 

discorso della follia dal punto di vista della follia’. 

Che il contatto col simmetrico possa essere vissuto ma difficilmente descritto − come 

implicitamente afferma Umberto Eco, sia pure con termini diversi, nella sua riflessione 

sulla non edificabilità di mondi logicamente impossibili74, − è dimostrato con 

particolare pregnanza dagli stentati discorsi con cui Johnny Parker, protagonista di uno 

dei più celebri racconti di Cortázar, tenta di comunicare all’amico e critico musicale 

Bruno la sua esperienza “dall’altro lato”75:  
 
“La musica mi tirava via dal tempo, anche se non è altro che un modo di dire. Se vuoi sapere 
quello che realmente sento, io credo che la musica mi metteva dentro il tempo. Ma allora si deve 
credere che questo tempo non ha niente a che vedere con... be’, con noi, per così dire”76. 

 

Johnny, geniale musicista jazz cui la musica concede vere e proprie incursioni nel 

regno del simmetrico, non ha parole per descrivere queste vacanze fuori dal pensiero, né 

l’amico, redattore di una monografia su di lui e dello stesso racconto, riesce a 

trasmettere al lettore qualcosa di più di una trascrizione vaga e distorta (“Tutto quello 

che Johnny mi dice in simili momenti […] non si può ascoltarlo con l’idea di ripensarci 

più tardi”77). El perseguidor (Il persecutore, 1959), d’altronde, è un racconto 

perfettamente realistico, anzi può essere considerato, insieme al romanzo Rayuela, una 

sorta di controparte riflessiva alla produzione fantastica, in cui le ossessioni e i temi 

ricorrenti nella seconda vengono svolti in una chiave realistica e a tratti scopertamente 

filosofica. Nelle esclamazioni paradossali con cui Johnny dà voce alle esperienze 

impossibili che di tanto in tanto lo investono (“di colpo smise di suonare e lasciando 

andare un pugno non so a chi, disse: «Questo lo sto suonando domani»78”), tuttavia, è 

possibile rinvenire la versione concentrata di altrettanti possibili racconti fantastici, 

concepibili per l’appunto come dilatazioni di espressioni illogiche quali quella riportata.  

Nelle pagine che seguono cercheremo di rintracciare, al cuore di racconti fantastici 

considerevoli tanto per l’intrinseco valore letterario quanto per l’elevato grado di 
                                                
73 Ignacio Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, cit., p. 113 
74 Il problema è già stato esaminato nel capitolo 2, paragrafo 1. 
75 Julio Cortázar, El perseguidor (1959), trad. it. di Cesco Vian, Il persecutore, in I racconti, cit., p. 304. 
76 Ivi, p. 292.  
77 Ivi, p. 298. 
78 Ivi, p. 290. 



 162 

trasgressività logica, le formule minime dell’infrazione che essi albergano, 

distinguendole in contravvenzioni al principio di identità e di non-contraddizione; 

infrazioni temporali, spaziali e spazio-temporali; violazioni relative al rapporto tra la 

parte e il tutto e alle relazioni tra le parti; interferenze logiche nel rapporto tra parole e 

cose.  
 
 
2.1 “Je est un autre”: l’identità sotto scacco 

Come fa notare Rosemary Jackson, “‘L’identità’ è di per sé un concetto ideologico, 

prodotto nel nome di una rappresentazione ‘realistica’ di una realtà presente, 

empiricamente verificabile all’esterno del testo letterario”79: la violazione della nozione 

classica di identità − “quella definizione dell’‘io’ come un tutt’uno coerente, indivisibile 

e continuo che ha dominato il pensiero occidentale per secoli”80 − rappresenterebbe 

pertanto secondo la studiosa, per il disvelamento critico del reale come costruzione 

culturale e storica che essa implica, la funzione più radicale e trasgressiva della 

letteratura fantastica.  

Una delle più classiche contravvenzioni al concetto di identità è quella incarnata dal 

tema della metamorfosi, frequentissimo nella letteratura meravigliosa, ricorrente in 

numerose varianti del fantastico sette e ottocentesco e ampiamente sfruttato dalla 

produzione fantastica novecentesca. A questo riguardo la Jackson sottolinea come, pur 

continuando a prosperare anche nelle forme stabilite dalla tradizione, a partire dal 

trapasso del secolo il tema metamorfico risulti affidato in misura crescente a modalità di 

rappresentazione inedite, che tenderebbero a presentare le metamorfosi come eventi 

“senza significato e […] progressivamente senza la volontà o il desiderio del soggetto. 

Come con La metamorfosi di Kafka, le trasformazioni fisiche accadono 

semplicemente”81.  

Pur radicalizzando un principio non estendibile all’intero trattamento del tema, 

questa osservazione ha il merito di evidenziare una caratteristica centrale a molte opere 

fantastiche contemporanee incentrate sulla modificazione fisica o psichica del soggetto, 

che ci permette di ricollegarci a quanto anticipato nel paragrafo precedente circa il 

carattere non mediato della trasgressione logica del fantastico contemporaneo, in 

confronto a quello indiretto dell’infrazione fantastica tradizionale: ci riferiamo per 

l’appunto alla già rilevata mancanza, nel primo, degli inneschi, delle cause, delle 

                                                
79 Rosemary Jackson, op. cit., p. 77. 
80 Ibidem. 
81 Ivi, p. 76. 
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intenzioni soggiacenti la metamorfosi, di contro alla frequente esplicitazione, nel 

fantastico canonico, di uno di questi elementi e alla conseguente almeno parziale 

riduzione a un ordine, a un senso, di un evento diversamente aberrante.  

Una felice riprova di questa considerazione ci è offerta dal breve esame di tre 

racconti novecenteschi aventi per oggetto la trasformazione di un uomo in un animale, o 

viceversa. Nel racconto La mujer parecida a mí (La donna che mi somiglia, 1947) 

dell’uruguayano Felisberto Hernández82, l’io narrante confessa limpidamente 

nell’incipit − in una forma che ricorda il già citato attacco del racconto Axolotl di Julio 

Cortázar − la sua crescente consapevolezza di essere stato, in un passato per lui 

nebuloso, un cavallo: “Alcune estati fa iniziai a pensare di essere stato un cavallo”83. 

Assalito dai ricordi della sua esistenza ferina, il soggetto umano scivola letteralmente 

nel suo alter ego animale, che riferisce in prima persona le sue avventure dall’infanzia 

di puledro all’età di cavallo adulto, ripercorrendo la rocambolesca fuga dal padrone 

dispotico e l’innamoramento per una maestra dai tratti singolarmente equini che pare 

ricambiare il suo amore ma si trova a dover scegliere, nel finale, tra l’animale e il suo 

legittimo fidanzato. Strutturato in modo simile al cortazariano La noche boca arriba (La 

notte supina, 1956) per la continua indecisione circa lo stato dell’io narrante al 

momento dell’enunciazione, quindi in qualche modo circa il suo stato più autentico, il 

racconto propone, come il testo di Cortázar di poco successivo e come numerosi 

racconti sensibili all’indecisione tra statuti diversi di realtà, una sorta di dilatazione 

dell’apologo cinese, riportato da Borges nell’Antología de la literatura fantástica, che 

recita: 

 
“Un tempo io, Chuang Chou, sognai di essere una farfalla […] All’improvviso mi destai ed 
ecco: ero tornato ad essere davvero Chuang Chou. 
Adesso però io non so più se sono Chuang Chou, che ha sognato di essere una farfalla, o se 
sono una farfalla, che sogna di essere Chuang Chou”84.   
 

                                                
82 Felisberto Hernández (Montevideo, 1902 - 1963) è uno scrittore e musicista uruguayano, autore di 
romanzi e racconti dominati da una mescolanza insolita di  realtà, sogno, illusione, crudele ironia, tra i 
quali vanno ricordati soprattutto le raccolte Nadie encendía las lámparas (Nessuno accendeva le 
lampade, 1947), da cui è tratto il racconto menzionato qui, e Las Hortensias (Le ortensie, 1950). Nella 
sua introduzione alla traduzione italiana di una scelta di racconti dell’autore, scrisse di lui Italo Calvino: 
“è uno scrittore che non somiglia a nessuno: a nessuno degli europei e a nessuno dei latino-americani, è 
un ‘irregolare’ che sfugge a ogni classificazione e inquadramento ma si presenta ad apertura di pagina 
come inconfondibile”. Italo Calvino, Nota introduttiva a Felisberto Hernández, Nessuno accendeva le 
lampade, trad. it. di Umberto Bonetti, Torino, Einaudi, 1974, p. VI. 
83 Felisberto Hernández, La mujer parecida a mí (La donna che mi somiglia, 1947), in Nadie encendía las 
lámparas y otros cuentos, Barcelona, Lumen, 1982, p. 83. 
84 Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, Antologia della letteratura fantastica, cit., p. 
187. 



 164 

In una parentesi quanto mai ambigua inserita tra le prime righe della narrazione, 

proprio nella fase in cui il lettore non saprebbe dire se la voce narrante provenga ancora 

dall’uomo o non vada invece attribuita al cavallo, il narratore ha infatti cura di 

precisare: 

 
 “(In questo istante, in cui sono un cavallo, sto pensando a ciò che mi è successo poco tempo 
fa, quando ero ancora un uomo. Una notte in cui non potevo dormire perchè avevo fame, mi 
venne in mente che nell’armadio tenevo un pacchetto di pastiglie alla menta. Me le mangiai; 
ma mentre le masticavo facevano un rumore simile a quello del mais”)85.  
 

Protagonista del breve racconto Isis (1961) di Silvina Ocampo è Elisa, detta anche 

Lisi o Isis, un personaggio femminile dall’età indefinita (la s’immagina ragazzina, ma il 

testo non fornisce al riguardo indicazioni esatte) che a causa di un ritardo psichico dalla 

natura imprecisata trascorre le sue giornate immobile accanto alla finestra, con i grandi 

occhi verdi fissi sullo stretto scorcio di città che le si para dinanzi, senza neppure 

muovere il collo o gli occhi e limitandosi a ripetere sorridendo, quando la si apostrofa, 

le sillabe finali di alcune parole. “Il trentun gennaio del millenovecentosessanta” 

l’anonima narratrice, incaricata dai familiari di portarla fuori a passeggio, si trova per la 

prima volta del tutto sola con l’amica, e assecondando le sue richieste fatte di gesti e 

strette di mano la conduce al giardino zoologico che questa contempla abitualmente 

dalla sua finestra. Qui Isis, dopo una breve passeggiata, si ferma a fissare “un animale 

che non sembrava reale, ma disegnato nella sabbia”86 e che la scruta a sua volta con 

occhi enormi. Quando la narratrice inizia a intuire la verità (“Mi accorsi che da 

quell’angolo del giardino […] si scorgeva la finestra da cui Isis si affacciava ogni 

giorno. Compresi che questo era l’animale che lei contemplava e che la 

contemplava”87), è troppo tardi: 

 

“− Dammi la mano − dissi a Isis. Mi diede una mano che andava coprendosi poco a poco di 
peli e di unghie animali. La lasciai andare con orrore. Non volli vederla mentre si 
trasformava. Quando mi girai per guardarla vidi solo più un mucchio di vestiti per terra. La 
cercai. La aspettati. La perdetti”88.    
 

Nel racconto Cuello de gatito negro (Collo di gattino nero, 1974) di Julio Cortázar, 

l’oscurità della trasformazione è affidata, oltre al carattere reticente del narrato, 

all’oscurità fisica dell’ambiente in cui questa avviene: su una metropolitana affollata, le 

                                                
85 Felisberto Hernández, La mujer parecida a mí, cit., p. 85. 
86 Silvina Ocampo, Isis, in Las invitadas (1961), cit., p. 64. 
87 Ibidem. 
88 Ibidem. 
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mani inguantate di nero di una giovane mulatta iniziano a giocare con quelle aggrappate 

alla sbarra del protagonista Lucho, che pensando a un gioco intrigante segue la donna a 

casa sua e cerca di sedurla. Qui la ragazza tenta di spiegargli, con frasi mozzate e in 

preda a una disperazione crescente, di essere vittima di un’anomalia tale per cui le sue 

mani sfuggono al suo controllo acquisendo una volontà indipendente89 e finendo col 

fomentare equivoci come quello occorso sul metro. Pur credendole, il giovane si rifiuta 

di andarsene, a dispetto delle incongruenti preghiere con cui la donna intende 

preservarlo, come si intuisce più avanti, da un male inesplicabile. Quando più tardi, 

dopo che i due hanno fatto l’amore, la lampada s’infrange al suolo ed essi si ritrovano 

completamente al buio, nell’oscurità Lucho è aggredito più volte da qualcosa dotato di 

artigli. Nella sequenza estremamente confusa che segue, ubbidendo alla ragazza che gli 

ingiunge di scappare, il giovane guadagna la porta, se la chiude alle spalle e si ritrova 

nudo sul pianerottolo illuminato mentre la donna si lamenta, contro la porta, 

“miagolando come un gatto ferito”90. Svoltasi interamente al buio, la scena non 

permette di capire (non lo capisce il lettore, ma nemmeno il protagonista) se a scatenare 

la ferocia siano state le mani della donna, improvvisamente fuori controllo, o l’essere 

ferino nel quale questa si è trasformata, o ancora “una presenza inesplicabile”91 suscitata 

tra i due dall’improvvisa mancanza di luce, e parte tanto dell’aggressività di lei quanto 

di quella di lui (poco prima dell’assalto, sono le mani di Lucho a stringersi 

convulsamente, per volontà propria, attorno al collo della ragazza).  

Da questi tre esempi si evince chiaramente come l’assoluta reticenza del discorso 

circa le cause della metamorfosi, taciute deliberatamente o semplicemente assenti nel 

mondo possibile tratteggiato, le conferisca un’oscurità e una capacità perturbante 

incomparabilmente superiori a quelle che ammantano trasformazioni giustificate 

testualmente, cagionate da qualche espediente, orientate  a un fine. La metamorfosi di 

Jekyll in Hyde, le trasformazioni notturne del conte Dracula, o i molti travestimenti di 

Satana, per citare gli esempi più classici, svolgono un ruolo ed esercitano effetti 
                                                
89 Il motivo delle mani che si animano, o si muovono autonomamente rispetto al corpo, è frequente nella 
narrativa fantastica otto e novecentesca (si vedano i classici La main d’ecorché [La mano scorticata, 
1875] e La main [La mano, 1883] di Guy de Maupassant). Per Cortázar quella delle mani costituisce, 
oltre che un topos di genere, un’ossessione personale risalente agli anni dell’infanzia (cfr. Evelyn Picon 
Garfield, op. cit.). Si vedano in particolare i racconti giovanili Estación de la mano (La stagione della 
mano), incluso in seguito in La vuelta al día en ochenta mundos (Il giro del giorno in ottanta mondi, 
1967), e Las manos que crecen (Le mani che crescono), tratti dalla raccolta La otra orilla (L’altra 
sponda, 1937-1945), pubblicata postuma in Francia nel 1993 nell’edizione integrale delle Nouvelles 
1945-1982 (Gallimard). Per un approfondimento del tema della mano nella narrativa cortazariana, cfr. 
Malva E. Filer, La ambivalencia de la mano en la narrativa de Cortázar, in Aa. vv., Julio Cortázar: La 
isla final, cit.  
90 Julio Cortázar, Cuello de gatito negro (1974), trad. it. di Flaviarosa Nicoletti Rossini, Collo di gattino 
nero, in Ottaedro, Torino, Einaudi, 2007, p. 106. 
91 Rosalba Campra, Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, cit., p. 81. 
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completamente diversi da quelli ascrivibili alla misteriosa oscillazione tra un’identità 

umana e una equina; alla lungamente agognata metamorfosi in un animale ignoto, che 

sancisce forse il ritorno a uno stato precedente; all’incontrollato ‘felinizzarsi’ di una 

ragazza sotto l’impulso minaccioso delle proprie mani. 

Se simili metamorfosi denunciano un grado di simmetria abbastanza elevato da 

permettere lo scompaginamento e la parziale fusione di identità distinte, esistono 

racconti costruiti intorno a simmetrizzazioni identitarie ancora più profonde e 

devastanti: il racconto Lejana (Lontana, 1951) di Julio Cortázar radicalizza a tal punto il 

tradizionale tema del doppio, spogliandolo integralmente del consueto apparato e dei 

suoi corollari, da renderlo, anche a parere di Massimo Fusillo92, assolutamente 

irriconoscibile e inclassificabile. Il testo è costituito quasi interamente dalle pagine del 

diario cui la protagonista, Alina Reyes, affida la confessione dell’ossessione di cui cade 

vittima a partire dal momento in cui, escogitando anagrammi per vincere l’insonnia, si 

trova a formulare mentalmente la frase “Alina Reyes, es la reyna y…”93. 

Apparentemente innocuo, l’anagramma ha il potere di generare nella ragazza la 

coscienza di un’altra se stessa (la lontana, quella che non è la regina)94, sovvertendo 

violentemente la sua esistenza diurna:  

 

“Bellissimo, questo, perché apre una strada, perché non conclude. Perché la regina e… 
No, orribile. Orribile perché apre le porte a questa che non è la regina, e che di nuovo odio di 
notte. A quello che è Alina Reyes ma non la regina dell’anagramma”95. 
  

La lejana − la protagonista lo scopre quasi subito, o lo inventa scoprendolo96 − è una 

povera mendicante di Budapest, sofferente per il freddo e le continue percosse, le cui 

scarpe rotte lasciano entrare la neve. Invasa dalla sua identità lontana, in una 

duplicazione psichica che è meno di un sogno e più di un gioco, Alina inizia a vivere in 

un qui costantemente usurpato dall’altrove, maturando nei confronti dell’altra se stessa 

un odio sordo, misto a “un’improvvisa necessaria tenerezza”97. Ne testimoniano, nel 

diario, un’incongrua oscillazione dei pronomi e alcune ardite acrobazie descrittive: 

                                                
92 Massimo Fusillo, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, Scandicci (Firenze), La Nuova Italia, 
1998, pp. 315-316. 
93 Julio Cortázar, Lejana (1951), trad. it. di Flaviarosa Nicoletti Rossini, Lontana, in I racconti, cit., p. 19. 
94 La capacità generativa del linguaggio è un tema ampiamente sfruttato dalla narrativa cortazariana. Per 
una trattazione più approfondita del problema, si veda il paragrafo 2.4 di questo capitolo.  
95 Julio Cortázar, Lontana, cit., p. 19. 
96 L’intero racconto è giocato sul filo di questa ambiguità, esplicita in passaggi quali: “Resta solo 
Budapest perché là c’è il freddo, là mi battono e mi oltraggiano. Là (l’ho sognato, non è che un sogno, ma 
come aderisce e s’insinua nella veglia)”; “Menzogna. Ho sognato Rod o l’ho inventato con un’immagine 
qualsiasi del sogno”. Ivi, p. 21. 
97 Ivi, p. 20. 
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 “Perché io, quella lontana, non è amata. È la parte che non amano e come non sentirsi 
l’animo lacerato sentendo che mi battono e che la neve mi entra nelle scarpe quando Luís 
María balla con me e la sua mano intorno alla mia cintura sale come un calore a 
mezzogiorno, un sapore di arance forti o di canne macerate, e lei la battono ed è impossibile 
resistere e allora devo dire a Luís María che non mi sento bene, forse l’umidità, l’umidità di 
quella neve che non sento, che non sento e che mi sta entrando nelle scarpe”98. 
 

Persuaso il fidanzato a sposarla e a portarla a Budapest in viaggio di nozze, ancorché 

incredula (“e se ci sono? (perchè penso tutto con il segreto vantaggio di non volerlo 

creder fino in fondo. E se ci sono?) Bene, se ci sono…Ma totalmente pazza, 

totalmente… Che luna di miele!”99), Alina si reca all’appuntamento con il proprio 

doppio, determinata a liberarsene per sempre. Interrottesi con il matrimonio le pagine 

del diario, è un frammento di narrazione oggettiva, successiva agli eventi narrati, a 

riferire come la giovane donna, raggiunto il ponte sul Danubio su cui “la donna cenciosa 

dai capelli neri e flosci aspettava con qualcosa di fisso e di avido sulla faccia obliqua, 

nella contrazione delle mani che pure già si tendevano”100, la stringa infine in un gelido 

abbraccio barattando, all’istante e senza saperlo, la propria identità con la sua:  

“Le parve che una delle due dolcemente piangesse. Doveva essere lei perché sentì le guance 
bagnate, e lo zigomo dolerle come se avesse ricevuto un colpo. Anche il collo, e 
all’improvviso le spalle, incurvate da innumerevoli fatiche. Quando aprì gli occhi (forse 
gridava già) vide che si erano separate. Adesso sì, gridò. Di freddo, perché la neve le stava 
entrando nelle scarpe rotte, perché in direzione della piazza Alina Reyes si allontanava 
graziosissima nel suo tailleur grigio, i capelli leggermente sciolti al vento, senza voltarsi e 
andandosene”101.  

Che lo scambio conclusivo non possa essere considerato la mera proiezione della 

fantasia suggestionata della protagonista né il prodotto di un’attività psicotica, è 

garantito dalla presenza, nel finale, di un narratore eterodiegetico, sul cui resoconto non 

si ha alcun motivo di dubitare. Proprio qui risiede lo scarto più rilevante rispetto a 

classici racconti del doppio quali William Wilson o Il sosia, basati entrambi su 

sdoppiamenti di tipo allucinatorio, il cui carattere soggettivo e persecutorio è denunciato 

da chiari segnali dislocati in più punti del testo e non viene contraddetto da verifiche 

esterne. Qui invece l’ipotesi ‘clinica’ è del tutto vanificata dalla presenza della coda 

risolutiva finale: non si può pertanto concordare con Jaime Alazraki quando questi, 

procedendo dal postulato erroneo secondo cui Lejana sarebbe un “racconto di 

                                                
98 Ibidem. 
99 Ivi, p. 21. 
100 Ivi, p. 25. 
101 Ivi, p. 26. 
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personaggio”102, attribuisce lo sdoppiamento di Alina a una scissione schizofrenica della 

sua psiche; ne interpreta la ricerca della ‘lontana’ come un esistenzialistico sforzo di 

autenticità inteso a recuperare il proprio io più veritiero; e chiarisce il definitivo 

capovolgimento delle identità come “un atto magico che non è altro se non l’irruzione 

del piano mentale o immaginario nel piano storico”103. Leggendo il testo con attenzione 

risulta evidente come Alina intenda liberarsi del suo io usurpatore, non 

riappropriarsene, e come sia pertanto impossibile considerarla, secondo la tesi seducente 

ma testualmente infedele di Alazraki, “il primo personaggio di quella lunga catena di 

‘persecutori’ che lungo tutta l’opera di Cortázar cercano ed esplorano quel territorio che 

non è altro che l’autenticità dell’essere”104. 

Non il personaggio, ma il testo si comporta in modo schizofrenico, alternando a 

segmenti perfettamente rispettosi della logica classica zone dotate di una 

simmetrizzazione interna pressoché totale, secondo un modello accostabile alla 

tipologia che Matte Blanco denomina alassi. All’interno di un mondo possibile 

perfettamente conforme alla logica bivalente, il discorso di Alina, poi quello della voce 

esterna, pur lasciando intatta la dimensione temporale, fanno valere le equivalenze “io = 

l’altra”; “qui = là” (Budapest), infrangendo al contempo i principi di derivazione 

aristotelica cosiddetti d’identità e di non contraddizione, designati nelle trattazioni 

logiche successive ad Aristotele con la formula “A è A e non è non-A”, e la nozione di 

successione spaziale tradizionale. Quando poi nel finale il doppio è confermato nella 

sua presenza concreta e la simmetrizzazione in opera, fino a quel momento, a livello 

percettivo e immaginativo, invade la realtà fattuale, il lettore apprende che a celare isole 

di confusivo è il mondo stesso instaurato dalla finzione narrativa e non solo la psiche 

della protagonista né soltanto le pagine del suo diario. 

Ponendo in relazione la rappresentazione letteraria del doppio con la logica 

simmetrica elaborata da Matte Blanco, Massimo Fusillo sottolinea un’ambivalenza su 

cui ci si è già soffermati105: “Da un lato la letteratura attinge come pochi altri linguaggi 

alla logica simmetrica dell’inconscio, e predilige gli elementi regressivi e trasgressivi; 

dall’altro, in quanto istituzione sociale, deve rendere comunicabile al suo pubblico 

l’incomunicabile”106. In quest’ottica, il doppio rappresenterebbe “un mezzo nello stesso 

tempo per incrinare la logica dominante, e per formalizzare questa rottura e questa 

                                                
102 Jaime Alazraki, En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortázar. Elementos para una poética de 
lo neofantástico, cit., p. 181. 
103 Ivi, p. 197. 
104 Ivi, p. 196. 
105 Cfr. cap. 1, nota 18. 
106 Massimo Fusillo, op. cit., p. 27. 



 169 

violazione del principio di identità”107: la tendenza del doppio a organizzare opposizioni 

nette, quali per esempio quella tra pulsioni libidiche e coscienza morale, risponderebbe 

cioè a un’esigenza di esprimibilità e comunicabilità e verrebbe a coincidere con il 

momento repressivo e razionale di una rappresentazione in bilico “fra ordine e 

disordine, fra censura ed eversione”108. 

Date per assodate queste considerazioni, è possibile rilevare come il racconto Lejana 

sopravanzi, per quanto gli è possibile, questa dialettica: il momento repressivo deputato 

a garantire una certa comunicabilità vi appare infatti estremamente ridotto, e nessun 

filtro interviene a sanare, o a mitigare, la contraddizione logica. Grazie a un impiego 

superbo del linguaggio, il racconto invita a partecipare dello scandalo per cui una donna 

è se stessa e non è se stessa, è sé stessa e un’altra a un tempo, vive contemporaneamente 

a Buenos Aires e a Budapest, senza motivarlo in nessun modo, né ricondurlo a una 

facile dicotomia morale, psicologica, sociale109. Qui come altrove, il racconto non solo 

non dice abbastanza, ma probabilmente non sa abbastanza: attraverso la crepa che fende 

il mondo possibile tratteggiato si insinua, senza alcun motivo, un magma di senso 

indifferenziato, su cui il testo ci costringe a fissare lo sguardo senza fornirci alcuna 

chiave di lettura in grado di ricondurlo a una forma nota. 

Onde evitare di adagiarci su una troppo facile periodizzazione del fantastico e 

movimentare una tesi che resta valida fintantoché si dimostra aderente ai testi, ma perde 

di significato se li forza o rimuove i casi che ne disturbano la linearità, rivolgiamo ora 

una breve sguardo a un racconto fantastico eccentrico sotto molti rispetti, che pur 

redatto in Italia nei primissimi anni del Novecento, ben prima della prima traduzione di 

Kafka, presenta tutte le caratteristiche dell’eversività logica e semantica esaminate 

finora, anticipando − come è stato notato110 − diversi aspetti della successiva scrittura 

metafisica di Bontempelli.   

                                                
107 Ivi, p. 28. 
108 Ivi, p. 27. 
109 Per quanto lo scambio identitario tra una giovane donna dell’alta borghesia argentina e una mendicante 
ungherese possa suggerire un’interpretazione della vicenda incentrata sull’idea di riscatto sociale, 
l’evento fantastico rappresentato non sembra orientato in questa direzione. L’intera produzione 
cortazariana degli ultimi anni Quaranta mostra, d’altronde, una diffusa refrattarietà alla tematica sociale e 
politica, che lo scrittore accoglierà nella propria opera soprattutto a partire dagli anni Sessanta. Per un 
approfondimento di questi problemi, si rimanda all’epilogo.   
110 Cfr. Geno Pampaloni, Papini scrittore, in Aa. vv., Giovanni Papini: l’uomo impossibile, a cura di 
Paolo Bagnoli, Firenze, Sansoni, 1982. Interessante anche il rilievo di Monica Farnetti, secondo la quale 
“il caso Papini indica nitidamente la compiuta transizione a un modello di letteratura fantastica ormai 
lontano, e in apparenza irrelato, dal precedente ottocentesco […] Le dimensioni spazio-temporali, 
dell’identità personale e del doppio, della memoria, del sogno e dell’assurdo sono giocate al limite delle 
possibilità combinatorie e inventive giacenti sul piano dell’astrazione, possibilità fantastiche del tutto 
inedite di cui il narratore allestisce lo spettacolo secondo modalità singolari e affatto nuove, senza 
attentare mai al patrimonio delle immagini e dei luoghi comuni della tradizione”. Monica Farnetti, op. 
cit., p. 143. 
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Il racconto Storia completamente assurda di Giovanni Papini, pubblicato ne Il Pilota 

cieco nel 1907 e poi confluito, insieme all’intera raccolta, ne Il Tragico quotidiano 

(1913), fa parte di quella produzione papiniana che a detta di molti costituisce il 

segmento più valido della parabola creativa dell’autore, non soltanto rispetto alle opere 

cattoliche degli anni della compromissione con il regime fascista, ma anche rispetto a 

scritti quali Un uomo finito (1913) o le sopravvalutate Stroncature (1915). Molto 

lontano tanto dalla “teppistica” esperienza futurista degli anni immediatamente 

successivi, quanto dalla produzione didascalica e conservatrice che segue la 

conversione, l’insieme dei racconti giovanili inclina decisamente al fantastico111, 

optando per una commistione tra onirico, immaginario e dissertazione filosofica per 

molti versi consonante, a uno sguardo retrospettivo, con la produzione narrativa 

borgesiana degli anni Quaranta112. Non è un caso, d’altronde, che sia proprio Borges a 

riscoprire e portare in auge questo Papini fantastico, inserendo il racconto L’ultima 

visita del Gentiluomo Malato (1906) nell’Antología de la literatura fantástica e 

includendo gli esiti più significativi delle due raccolte giovanili nel prezioso volume Lo 

specchio che fugge, edito nel 1975 da Franco Maria Ricci all’interno della collana di 

letture fantastiche («La Biblioteca di Babele») diretta personalmente dallo scrittore 

argentino. 

A differenza di numerosi racconti della stessa raccolta, la cui fantasticità è 

assoggettata, come spesso in Borges, all’intellettualismo e alla speculazione filosofica, 

Storia completamente assurda è ascrivibile al fantastico più autentico e più vivo, 

soprattutto grazie all’oscurità e alla negatività semantica cui la indirizzano una scrittura 

sorvegliatissima, fortemente reticente, e il sostanziale scandalo logico di cui dà conto. 

Vi si narra l’incontro tra il narratore − un personaggio astioso, ostile a qualunque 

contatto umano e intento alla stesura delle proprie false memorie per “nascondersi agli 

uomini anche dopo la morte”113 − e uno sconosciuto aspirante scrittore presentatosi un 

giorno al suo cospetto con un manoscritto sotto il braccio e la seguente, clamorosa 

                                                
111 Nell’introduzione al volume Il tragico quotidiano, l’autore impiega deliberatamente il termine in 
riferimento alla propria opera: “Noi viviamo in mezzo a delle cose che non ci sembrano miracoli 
unicamente perché si ripetono troppo […] Io ho voluto far scaturire il fantastico dall’anima stessa degli 
uomini, ho immaginato di farli pensare e sentire in modo eccezionale dinanzi a fatti ordinari”. Giovanni 
Papini, Introduzione a Il Tragico quotidiano, cit. in Geno Pampaloni, Papini scrittore, p. 127, corsivo 
mio. 
112 Annota lo stesso Borges, nell’introduzione al volume Lo specchio che fugge: “Ora, rileggendo quelle 
pagine così remote, scopro in esse, attonito e grato, favole che ho creduto di inventare e che ho rielaborato 
a modo mio in altri punti dello spazio e del tempo. Ancora più importante è stato scoprire l’antico 
ambiente delle mie finzioni”. Jorge Luis Borges, Introduzione (trad. it. di Gianni Guadalupi) a Giovanni 
Papini, Lo specchio che fugge, a cura di Jorge Luis Borges, Parma, Milano, Franco Maria Ricci Editore, 
1975, pp. 7-8. 
113 Giovanni Papini, Storia completamente assurda (1907), in ivi, pp. 27-28.  
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proposta: “Questo libro […] contiene una storia immaginaria che ho creata, inventata, 

composta e copiata. Io non ho scritto che questa storia in tutta la mia vita […]. Se la mia 

storia vi piace mi prometterete di rendermi celebre dentro un anno − se non vi piace mi 

ucciderò dentro un giorno”114. Accettate le condizioni e ascoltata svogliatamente la 

lettura delle prime pagine, il narratore è colto da un progressivo malessere, “una 

impressione penosissima di sogno assurdo e sgradevole senza speranza di risveglio”115, 

che lo mantiene a un passo da una crisi convulsiva per tutta la durata della lettura. Come 

confessa al lettore, ma tace allo sventurato interlocutore, infatti: 

 
“La storia che aveva letta quell’uomo era la narrazione precisa e completa di tutta la mia vita 
intima ed esteriore. In tutto quel tempo io avevo ascoltato il racconto minuto, fedele, 
inesorabile, di tutto ciò che avevo sentito, sognato e fatto da quando ero apparso nel mondo 
[…] Tutte le più piccole cose e le più segrete eran ricordate e neppure un sogno o un amore o 
una viltà nascosta o un calcolo ignobile erano sfuggiti allo scrittore. Il terribile libro 
conteneva perfino degli avvenimenti o delle sfumature di pensiero che io avevo dimenticato 
e che ricordavo soltanto ascoltandole”116.  

 

Schiacciato dalla constatazione dell’impossibile (i due uomini non si erano mai visti 

prima, né il narratore aveva mai confidato le sue avventure a chicchessia) e atterrito 

all’idea che la sua vita, che egli tanto meticolosamente cerca di nascondere e falsificare, 

possa essere divulgata e resa pubblica, sia pure come storia immaginaria, il protagonista 

non esita a stroncare il manoscritto, condannando implicitamente il suo autore a un 

immediato suicidio. Questi infatti, persa all’istante ogni ragione per vivere e fedele al 

suo patto, ripone il manoscritto nella valigia, esce, raggiunge le sponde del fiume, e vi si 

getta. “Fiaccato dall’inesplicabile”117, il narratore fa ritorno a casa e si addormenta; la 

sua vita tuttavia, come riferisce in un epilogo pervaso da un’atmosfera di solenne, 

inesorabile, ‘disumanità’, è ormai mutata irrimediabilmente:   

 
“Stamani mi son destato assai tardi e con una strana impressione. Mi sembra di essere già 
morto e di attendere soltanto che vengano a seppellirmi. Ho dato immediatamente le 
disposizioni per il mio funerale e sono andato in persona all’impresa di pompe funebri 
perché niente sia dimenticato. Di momento in momento aspetto che portino la cassa. Sento 
già di appartenere ad un altro mondo e tutte le cose che mi circondano hanno un’aria 
indicibile di cose passate, finite, senza nessun interesse per me”118. 
 
La straordinaria invenzione fantastica cui Papini dà vita in queste pagine è certo 

passibile di un’interpretazione psicologica: in questo, come nei molti doppi che 
                                                
114 Ivi, p. 24. 
115 Ivi, p. 26. 
116 Ivi, p. 27. 
117 Ivi, p. 30. 
118 Ivi, pp. 30-31. 
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costellano la raccolta, è palpabile la coscienza papiniana “della propria irrequietezza, 

della propria inesauribile e sempre rinascente duplicità, della propria condanna a seguire 

senza fine un se stesso ‘diverso’ […] che gli era impossibile raggiungere”119, una 

coscienza esplicitamente formulata, in uno scritto di alcuni anni dopo, con toni dal 

sapore fortemente pirandelliano: “Come se non mi conoscessi da me! Come se non 

sapessi ch’io non sono quel che sono − che non sono sempre quel che sono oggi o 

domani, − che sono anche quel che sembro e non sembro ogni giorno quel che sono! 

Come se la maschera non fosse di pelle e il viso non avesse preso le pieghe della 

recitazione!”120. 

In questo racconto, tuttavia, c’è molto di più: lo scandalo esibito qui è quello di 

un’identità spartita tra due persone distinte, o meglio partecipata da due esseri privi di 

altri tratti in comune, nella forma dell’esistenza dal primo, in quella della pura 

immaginazione dal secondo. Un protagonista tanto geloso del proprio io da isolarsi dal 

mondo e rifiutarsi ai rapporti umani più naturali è letteralmente derubato, ancorché 

inavvertitamente, del suo tesoro più prezioso e segreto: il suo intero passato, riferitogli 

da uno sconosciuto scrittore nella forma sminuita della finzione (“E costui affermava di 

aver inventata quella storia e presentava, a me, la mia vita, tutta la mia vita, come una 

storia immaginaria!”121). Annientati l’inconsapevole usurpatore e la sua opera, il 

protagonista si accorge di aver perduto ciò che lo teneva in vita: a provocare lo stato 

‘postumo’ documentato dalle ultime righe, allora, non sarebbe soltanto la distruzione 

del manoscritto, come vuole Pampaloni122, ma anche la morte dell’ignaro 

Doppelgänger, che corrisponde al narratore in un modo segreto e si porta via affogando 

− per una qualche ragione impenetrabile alla logica ma comprensibile a una visione 

simmetrica e confusiva, − una parte consistente della sua presenza nel mondo e della 

sua identità.  

 

2.2 Quando qui è altrove e prima è dopo: spazi e tempi simmetrici  

Una delle conseguenze che Ignacio Matte Blanco trae dal principio di simmetria è, 

come si è visto, la scomparsa delle relazioni di contiguità tra le parti e il tutto, di 

qualunque tipo esse siano (“parti o costituenti di qualsiasi insieme o classe, aggregato, 

                                                
119 Geno Pampaloni, op. cit. 
120 Giovanni Papini, Anch’io sono borghese, cit. in Mario Isnenghi, Papini, Firenze, La Nuova Italia, 
1972, p. 71. 
121 Papini. Lo specchio che fugge, cit., p. 28. 
122 Geno Pampaloni, op. cit. 
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totalità, concetto, persona, oggetto o situazione”123): ciò determina l’annientamento, 

entro il regno del simmetrico, dello spazio e del tempo. Infatti: 

 
“In matematica e in fisica, la linea (spazio di una dimensione) è concepita come formata da 
una serie di punti […] In altre parole, come nel caso del trattamento fisico-matematico del 
tempo, ciò comporta asimmetria. Se, difatti, a sta a destra di b, allora b sta a sinistra di a. 
Ma, per il principio di simmetria, ogniqualvolta a sta a destra di b, b sta anche a destra di a, e 
ancora, ogni volta che un dato punto è parte di una data linea, la linea è parte del punto, cioè, 
ogni punto è identico a ogni altro punto e a tutta la linea. In altre parole, se sono disponibili 
solo relazioni simmetriche, il concetto fisico-matematico di ‘linea’ scompare. Lo stesso si 
può dire dello spazio di due, tre o più dimensioni. Generalizzando, possiamo dire che se sono 
disponibili soltanto relazioni simmetriche, non può esservi spazio nel senso fisico-
matematico del termine. 
Così, in virtù del principio di simmetria, sia lo spazio che il tempo svaniscono!”124.  
 
Questo processo è particolarmente evidente nel fenomeno della condensazione 

onirica, che Matte Blanco chiarisce mediante il modello (operativo e metaforico) della 

multidimensionalità dello spazio psichico: se può accadere di percepire in sogno che 

uno spazio (per esempio, un salotto) è se stesso e, contemporaneamente, un altro 

(poniamo un giardino), o che un individuo assomma in sé la propria identità e quella di 

un’altra persona, è perché in date occasioni “il sognatore ‘vede’ un mondo 

multidimensionale con occhi fatti per vedere solamente un mondo tridimensionale”125, 

riconducendo necessariamente fatti concepibili in uno spazio a più dimensioni entro un 

modello insufficiente a comprenderli. 

Frequenti nelle manifestazioni più innovative del genere ma presenti anche, secondo 

le modalità mediate e culturalmente codificate cui si è accennato, in seno al fantastico 

più tradizionale, le infrazioni logiche di ordine spaziale possono produrre esiti 

radicalmente distinti a seconda delle strategie testuali cui è affidata la loro 

rappresentazione. Un chiaro esempio di sovvertimento delle leggi spaziali privo di 

qualsivoglia carica eversiva, anzi leggibile come istanza regressiva nell’accezione 

proposta nel corso del primo capitolo, è offerto dal racconto L’ubiquo (1966) di Dino 

Buzzati: ascrivibile al filone fantastico più tradizionale (la narrazione manca di 

qualunque ambiguità, ma l’evento fantastico è esplicitamente connesso a una credenza 

magica e viene accolto dal protagonista con incredulità tipicamente ottocentesca), il 

testo narra la strabiliante avventura del giornalista commediografo e pittore Dino 

Buzzati, che una sera si scopre in grado, in seguito alla lettura casuale di una formula 

                                                
123 Ignacio Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, cit., p. 45. 
124 Ivi, p. 47. 
125 Ivi, p. 464. 
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capace di conferire poteri soprannaturali, di trasferirsi da un luogo all’altro con la sola 

forza del pensiero.  

Dopo aver sperimentato la sua nuova capacità traslandosi per qualche istante nel suo 

ufficio, nel duomo di Milano, a Shangai, nell’alcova di una bella donna, e fantasticato 

un futuro di successi professionali, ricchezza e voluttà, il protagonista finisce col 

rinunciare al terribile dono per paura dei rischi cui questo potrebbe sottoporlo in futuro. 

Del tutto esente da ambiguità e narrativamente esilissimo, il racconto veicola sì 

un’impossibilità logica trasgressiva rispetto al tradizionale concetto di spazio, ma lo fa 

accreditando il sistema concettuale che quella trasgressione contiene e implica (quello 

magico), in una prospettiva puramente ricreativa che guarda giocosamente al passato 

senza approdare ad alcuna trasgressione semantica né ad alcun effettivo sovvertimento 

epistemologico. Per converso, numerosi racconti contemporanei sferrano contro la 

nozione classica di spazio attacchi cruenti e demolitori, sulla scorta di simmetrizzazioni 

logiche di vario grado e intensità conseguite testualmente mediante le strategie di 

negatività, oscurità e reticenza scandagliate nei capitoli precedenti. Vediamone alcuni.  

Il racconto L’ascensore (1966) di Dino Buzzati, se pure indebolito nei suoi effetti dal 

breve sospetto dell’intervento diabolico, manifesta un’aperta violazione al principio di 

successione spaziale, riferendo l’assurdo, ingiustificato sprofondamento di un ascensore 

nelle profondità del suolo, ben oltre la soglia dei piani interrati e in totale assenza di 

coordinate spaziali (e temporali) di riferimento. A differenza del dürrenmattiano Der 

Tunnel, che inscena una vicenda simile ma non ne fornisce soluzione alcuna, il più 

semplice racconto di Buzzati pone l’evento in una fugace parentesi, all’interno della 

quale non soltanto lo spazio muta la sua consistenza, ma anche le norme e le 

convenzioni del comportamento sociale risultano provvisoriamente sovvertite o quanto 

meno allentate. Se nel lasso di tempo trascorso nel sottosuolo la ragazza con cui il 

protagonista si ritrova imprigionato si dimostra cedevole alle sue profferte amorose, 

prestandosi addirittura, tra il serio e il faceto, a una simulazione di matrimonio, non 

appena l’ascensore ricomincia a salire si libera dal suo abbraccio respingendolo 

sdegnosamente, e a misura che l’abitacolo si approssima al suolo il suo atteggiamento 

ritorna, proprio come lo spazio circostante, all’ordine e alla legalità dell’inizio.  

Logicamente più confusivo e testualmente più interessante l’anomalo racconto La 

caricia más profunda (La carezza più profonda, 1967) di Julio Cortázar, compreso 

nell’altrettanto anomalo collage di storie, riflessioni, poesie, illustrazioni, fotografie che 

forma la La vuelta al día en ochenta mundos (Il giro del giorno in ottanta mondi, 1967): 

mediante una narrazione eterodiegetica a tal punto focalizzata sul protagonista da dare 
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l’impressione, ricorrente nella narrativa cortazariana, di una narrazione in prima 

persona126, vi si raccontano le traversie di cui cade vittima un giovane dal momento in 

cui i suoi piedi cominciano a sprofondare nel suolo. Per quanto il testo lasci ipotizzare 

la natura allucinatoria dell’esperienza, questa è riferita con una tale convinzione e 

dovizia di particolari, ed è in sé così illogica e autocontraddittoria (il ragazzo cammina 

sprofondato di qualche centimetro, ma misteriosamente riesce a sollevarsi sulla punta 

dei piedi; contrasta il disagio appoggiandosi o issandosi su sedie, sgabelli, letti, nei quali 

stranamente non sprofonda; affossato nel suolo quando è in piedi, in posizione 

orizzontale aderisce alla superficie delle cose senza alcun problema) da suscitare nel 

lettore la sensazione di trovarsi al cospetto di una logica affatto diversa, 

fondamentalmente simmetrica nella sua articolazione spaziale.  

Data inoltre la vertiginosa distorsione prospettica per cui, mentre il protagonista 

sprofonda progressivamente fino alle ginocchia, ai gomiti, agli occhi, per chi lo guarda 

egli resta collocato all’altezza consueta, senza che sia dato sapere quale delle due 

ubicazioni sia quella esatta, cioè se a ingannarsi sia il ragazzo o siano tutti gli altri, si 

può dire che nel racconto il qui del protagonista coincida costantemente con il là dei 

suoi interlocutori e viceversa, fino a quando l’affondamento conclusivo non ne 

determina l’effettiva scomparsa alla vista e nemmeno la fidanzata si accorge della sua 

presenza nell’istante in cui il giovane, inghiottito dalla terra, tende le braccia verso le 

suole delle sue scarpe sempre più piccole sopra la sua testa.  

Nell’interessante racconto di Giorgio Vigolo Avventura a Campo di Fiori (1947), 

incluso da Ghidetti nella sua antologia di racconti fantastici italiani del Novecento, il 

protagonista s’imbatte casualmente, dopo averla cercata a lungo senza trovarla, nella 

“regione nascosta”127 che si cela, ignota ai passanti e a cartografi, nel cuore della città di 

Roma: intrufolatosi nell’antico studio di un amico pittore, l’uomo sbuca su un mondo 

completamente distinto dalla città conosciuta, ingrigita quel giorno dal basso cielo di 

dicembre; una città dalle architetture luminose e splendide, dalle molte cupole e guglie 

fiammeggianti, popolata da rari passanti preziosamente vestiti e sovrastata da un cielo 

azzurro, quasi di montagna. L’amico pittore, che egli intravede all’ultimo piano di una 

                                                
126 A questo riguardo, si veda l’aneddoto riferito da Cortázar in Del racconto breve e dintorni (cit., p. 46): 
“Tanti anni fa, a Buenos Aires, Ana María Barrenechea mi rimproverò in tono amichevole l’uso eccessivo 
della prima persona, credo riferendosi ai racconti di Le armi segrete, o forse si trattava di quelli di Fine 
del gioco. Quando le feci notare che ce n’erano diversi in terza persona, insistette nel dire che non era 
così, e dovetti dimostrarglielo libro alla mano. Arrivammo all’ipotesi che forse la terza persona agiva 
come una prima persona mascherata, e che perciò la memoria tendeva a omogeneizzare monotonamente 
la serie di racconti del volume”.          
127 Giorgio Vigolo, Avventura a Campo di fiori, in Notturno italiano. Racconti fantastici del Novecento, a 
cura di Enrico Ghidetti e Leonardo Lattarulo, Roma, Editori Riuniti, 1984, p. 263. 
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casa surreale e sa essere scomparso, per il mondo esterno, da un anno, gli rivela il suo 

amore per una donna di straordinaria bellezza incontrata nella città e a questa 

misteriosamente legata, gli chiede di preservare il segreto su quel luogo e infine lo 

sospinge, poco prima dell’arrivo dell’amante, verso un’uscita inspiegabilmente 

collegata con la città nota.  

Privo della benché minima ambiguità e intriso di un’atmosfera luminosa e pacata, il 

racconto inserisce letteralmente uno spazio alternativo, più felice e più bello, all’interno 

di quello esistente, secondo un procedimento logicamente incongruo per nulla estraneo 

al modo con cui la psiche albergherebbe, percependolo soltanto in parte e in particolari 

momenti (i sogni, il disturbo psichico, ecc.), uno spazio a più dimensioni, in accordo 

con quanto postula il modello multidimensionale elaborato da Matte Blanco. Ne risulta 

una città nella città, invisibile ai più e raggiungibile soltanto per caso o grazie a qualche 

privilegio segreto, la cui topografia vasta e maestosa non intacca in nulla quella della 

Roma attuale, e la cui presenza è destinata a rimanere, per gli abitanti della capitale che 

vi passano accanto o la attraversano, del tutto inavvertita. 

Esistono racconti, infine, la cui intrinseca simmetrizzazione spaziale raggiunge 

vertici tali da non poter essere ricondotta ad alcuna parafrasi accettabile, e dinnanzi ai 

quali il linguaggio analitico è costretto ad esprimersi per enigmi e paradossi altrettanto 

oscuri di quelli esibiti dalla finzione. Ne El río (Il fiume, 1954) di Julio Cortázar, un 

uomo riferisce l’amplesso che segue all’ennesima lite con la propria compagna, nello 

stesso istante in cui lei, gettatasi nella Senna per la disperazione di un rapporto ormai 

senza via d’uscita, annega nell’acqua del fiume. L’io narrante maschile, intorpidito dal 

dormiveglia e dall’estenuante ripetersi della crisi coniugale, sente il colpo della porta 

sbattuta dalla donna che esce minacciando di andarsi ad annegare, ma ne avverte al 

contempo la presenza accanto a sé nel letto, e scivolando nell’oblio preferisce credere a 

una simulazione e pensare che la porta si sia chiusa per un colpo di vento: 

 

“E allora va bene, cosa m’importa se te ne sei andata, […] e poi non è vero perché sei qui 
addormentata e respiri a singulti, ma allora non te ne sei andata quando andasti via a un certo 
punto della notte prima che io mi perdessi nel sonno, perché te ne eri andata dicendo 
qualcosa, che andavi ad affogarti nella Senna, ossia hai avuto paura, hai rinunciato e di colpo 
sei qui e quasi mi tocchi, e ti muovi ondeggiando come se qualcosa lavorasse dolcemente nel 
tuo sonno, come se davvero sognassi che sei uscita e che dopo tutto sei arrivata alla banchina 
e ti sei gettata in acqua”128. 

 

                                                
128 Julio Cortázar, El río (1954), trad. it. di Flaviarosa Nicoletti Rossini, Il fiume, in Fine del gioco, cit., p. 
12. 
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L’impiego incongruo del verbo ondeggiare e l’uso del termine singulti per designare 

la respirazione affannosa della donna, uniti a diversi riferimenti successivi significativi 

soltanto a una lettura retrospettiva, quali l’insistenza sul colore verde dell’atmosfera 

circostante (“la penombra verde dell’alba”129) e sul respiro difficoltoso della dormiente 

(“le tue labbra abbozzano una smorfia di disprezzo, lasciano sfuggire l’aria a singulti, la 

raccolgono a brevi boccate”130), suggeriscono un’ambivalenza destinata a trovare un 

parziale scioglimento soltanto nel finale. La descrizione dell’atto d’amore, da cui la 

donna si difende contraendosi e lottando, è un vero gioiello di ambiguità semantica, 

sintattica, sensoriale ed emotiva, oltre che narrativa tout court, e la sua conclusione 

sancisce il definitivo risveglio (da un sogno? da una consapevole, morbosa illusione?) 

del protagonista e del lettore: 

 
“Devo dominarti lentamente (e questo lo sai, l’ho sempre fatto con un garbo cerimoniale), 
senza farti male piego lentamente i giunchi delle tue braccia, mi cingo al tuo piacere di mani 
contratte, di occhi enormemente aperti, adesso il tuo ritmo infine affonda in lenti movimenti 
di muaré, di profonde bolle ascendenti fino alla mia faccia, vagamente accarezzo i tuoi 
capelli sciolti sul guanciale, nella penombra verde guardo con sorpresa la mia mano che 
gocciola, e prima di scivolare al tuo fianco so che ti hanno appena tirata fuori dall’acqua, 
troppo tardi, naturalmente, e che giaci sulle pietre della banchina, attorniata da scarpe e da 
voci, nuda supina con i tuoi capelli bagnati e i tuoi occhi aperti”131. 

 

Raúl Silva-Cacérès132 inserisce il testo nella categoria, ampiamente frequentata da 

Cortázar, dei cosiddetti racconti ‘ipnagogici’, ossia di quelli che conseguono un effetto 

fantastico facendo leva sugli stati intermedi tra il sonno e la veglia: secondo lo studioso, 

perno del racconto sarebbe l’ambiguità che esso istituisce tra il sogno e la realtà esterna, 

chiave della conturbante sovrapposizione tra le due serie di immagini simultanee e della 

conseguente instaurazione di una coincidenza quasi perfetta tra l’amplesso e le 

convulsioni della morte. 

 L’ambivalenza sogno-veglia, che pure è centrale, non può però essere chiarita 

secondo le classiche strategie di ambiguità che abbiamo osservato all’opera nel 

fantastico più tradizionale: qui il testo non chiede affatto di decidere quale delle due 

versioni sia quella autentica, ma le afferma entrambe in un modo che sfugge a 

qualunque comprensione razionale ed eccede il binarismo della logica classica. Anche 

la spiegazione che ne fornisce Cortázar in un’occasione risulta, se confrontata col testo 

compiuto, decisamente semplificatrice. Ascoltiamola per curiosità e, come si dice, con 
                                                
129 Ivi, p. 14. 
130 Ivi, p. 13. 
131 Ivi, p. 14  (i corsivi, eccezion fatta per il vocabolo straniero, sono miei). 
132 Raúl Silva-Cacérès, L’arbre aux figures. Étude des motifs fantastiques dans l’œuvre de Julio Cortázar, 
Paris, L’Harmattan, 1996. 
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un orecchio soltanto: “naturalmente il racconto ha un elemento fantastico” spiega 

l’autore, “perché in definitiva, quando l’uomo torna dal suo clima erotico, nella realtà si 

trova sulla sponda del fiume e sta guardando il cadavere della donna annegata, appena 

tirata fuori dall’acqua”133. Ciò che Cortázar chiarisce con tanta disinvoltura − cioè che il 

protagonista si trovi di fatto sulle rive della Senna e che l’intera esperienza precedente 

sia il frutto di una sua proiezione o allucinazione − non emerge affatto dal racconto, che 

evita di instradare il lettore verso qualsivoglia interpretazione unitaria, limitandosi a 

esporre un inceppamento diegetico privo di scioglimento e approdando a un groviglio di 

senso inestricabile alla lettura.  

Tale impasse è suscitata, come opportunamente fa notare Rosalba Campra, 

dall’improvviso rovesciamento, nel finale, della definizione degli statuti di realtà: se 

all’inizio del racconto reale è l’immagine della donna nel letto e immaginaria o irreale 

quella di lei annegata, che l’uomo vede nel suo sonno dietro gli occhi chiusi, il finale 

ribalta le due funzioni, “rendendo reale la morte della donna, annegata nel fiume, e pura 

immagine consolatoria la presenza di lei, addormentata, nel letto”134, ossia 

sostanzialmente trasformando la natura del tu cui è rivolto il racconto, convertito nella 

chiusa da un tu fantasticato o assente a un tu reale e presente135. 

A queste osservazioni ineccepibili non è possibile muovere alcuna critica, se non che 

non rendono interamente conto della complessità del testo. La sua conclusione, infatti, 

non si limita ad affermare: è stato tutto un sogno, l’uomo ha sognato l’amplesso mentre 

la donna moriva lontano, nell’acqua del fiume. Una spiegazione tanto parziale 

lascerebbe inevasi troppi, pressanti interrogativi, quasi tutti legati alle notazioni spaziali, 

che nel racconto sfuggono completamente: dove si trova l’uomo, mentre sogna o 

immagina tutto questo? Dove si trova alla fine, quando pare destarsi e vedere il corpo di 

lei cadavere, appena estratto dall’acqua? Ma anche: come può l’uomo sognare con tanta 

precisa simultaneità qualcosa che sta avvenendo realmente nel medesimo istante? 

(perché che il sogno rappresenti ciò che sta effettivamente accadendo e non una fantasia 

o un timore del protagonista è fuori di dubbio, e nella chiusa il narratore è una voce più 

che mai affidabile e oggettiva, nonostante l’oscurità di ciò che riferisce). 

                                                
133 Evelyn Picon Garfield, op. cit., p. 102. 
134 Rosalba Campra, La realtà e il suo anagramma. Il modello narrativo nei racconti di Julio Cortázar, 
cit., p. 65. 
135 Per inciso va rilevato che il racconto, interamente indirizzato al tu della donna, non si vale per questo 
di una narrazione in seconda persona: l’io del protagonista vi è infatti saldamente presente e tutto ciò che 
è narrato, per quanto orientato a una seconda persona singolare, viene integralmente filtrato dallo sguardo 
e dalla voce dell’uomo.  
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A questi interrogativi non si può trovare risposta a meno di formulare frasi altamente 

simmetriche quali: il protagonista si trova nel letto e sulla sponda del fiume allo stesso 

tempo; nel sogno egli vive, esattamente, l’agonia della donna, non l’immagina né la 

presagisce: vi assiste direttamente pur trovandosi nel proprio letto, addormentato; a 

partire dal momento in cui l’uomo cade nell’oblio, lo spazio del letto e quello del fiume 

diventano, letteralmente, lo stesso spazio, e non ha più molto senso chiedersi dove 

anneghi la donna e dove l’uomo la sogni.  

All’interno di un’interpretazione del testo diversamente poco condivisibile136, 

Antonella de Laurentiis fa un interessante rilievo di ordine linguistico, nel quale 

evidenzia come l’identificazione fantastica tra il letto e il fiume poggi sul valore 

polisemico che Cortázar conferisce alla parola cama (letto)137, attirando 

conseguentemente l’attenzione sul prezioso concorso, ai fini dell’instaurazione 

dell’evento fantastico, del linguaggio impiegato. A questo riguardo urge, a conclusione 

di questa breve analisi, una precisazione fondamentale: che la misteriosa identità qui = 

là (letto = fiume) instauratasi al culmine drammatico della vicenda non sia ascrivibile 

unicamente a un fatto di linguaggio è dimostrato dalla difficoltà (cui l’interprete di 

Cortázar è avvezzo) in cui s’imbatte chiunque tenti di parafrasare o riassumere la storia, 

rispondendo al semplice quesito: “cosa è successo?”. Qui il terreno si fa scivoloso, 

perché il racconto è ovviamente un fatto di linguaggio, e a istituire il fantastico è sempre 

una precisa serie di scelte linguistiche, sintattiche, narratologiche. A differenza di 

racconti come Todos los fuegos el fuego o Continuidad de los parques, tuttavia, il 

linguaggio insegue qui qualcosa che si pretende reale nel mondo possibile instaurato, e 

le due esperienze che esso intreccia (l’amplesso e la morte nel fiume) risultano connesse 

non soltanto sul piano discorsivo, ma nella realtà che il racconto riferisce. Come si è già 

evidenziato più volte, quindi, la simmetrizzazione spaziale di cui si è detto è qui 

all’opera nel mondo tratteggiato, non solo nel discorso, e se questo si simmetrizza – 

mediante frasi tese e ambivalenti come quelle citate e una descrizione anfibologica dei 

fatti sempre più inintelligibile − è soltanto per riuscire a rendere conto degli eventi 

                                                
136 La studiosa fa ricorso alla nozione genettiana di sillessi iterativa, il cui procedimento vede in opera nel 
trattamento temporale del racconto. L’interpretazione che ne deriva manca inspiegabilmente il centro del 
problema, che si situa nell’orizzonte dello spazio e non in quello del tempo, lasciato invece perfettamente 
intatto dall’infrazione spaziale. Cfr. Antonella de Laurentiis, op. cit., p. 59. 
137 La duplice accezione di letto e letto del fiume del termine è estraneo alla lingua spagnola, che impiega 
cama per il primo e lecho del río per il secondo. In un passaggio, Cortázar estende però metaforicamente 
il significato della parola cama al letto del fiume: “Pero si es así me pregunto qué estás haciendo en esta 
cama que habías decidido abandonar por la otra más vasta y más huyente” (“Ma se è così mi domando 
che cosa stai facendo in questo letto che avevi deciso di abbandonare per l’altro più vasto e più 
sfuggente”. Julio Cortázar, Il fiume, cit., p. 13, corsivi miei). 



 180 

occorsi quanto più precisamente possibile, sfidando quei limiti intrinseci al linguaggio 

che costantemente gli vietano di cogliere l’indivisibile. 

Anche nell’ambito delle infrazioni temporali, ampiamente sfruttate tanto nel 

fantastico tradizionale quanto in quello più innovativo, sono rintracciabili casi molto 

diversi dotati, come si osservava per le violazioni delle leggi spaziali, di intensità 

simmetriche variabili. La già menzionata raccolta Cuentos del reino secreto di José 

María Merino, prevalentemente incentrata sui temi della memoria e del ricordo, 

annovera due effrazioni temporali interessanti sia come autonome soluzioni narrative 

che in ragione della reciproca divergenza. La prima, intorno alla quale è costruito il 

racconto La noche más larga (La notte più lunga), è una riproposizione del tema del 

sonno magico, assimilato dalla science fiction e da questa reimpiegato spesso come 

espediente per giustificare il viaggio nel futuro di un organismo vivente: ricoveratosi in 

una notte di nubifragio nella capanna di tre donne e qui vinto dal sonno, il protagonista 

del racconto si sveglia vent’anni dopo, coperto dai propri capelli e dalla propria barba 

cresciuti a dismisura, dentro abiti ormai a brandelli e invecchiato di quattro lustri; al suo 

ritorno, è respinto con sdegno dalla famiglia, che da vent’anni lo crede fuggito in 

America, e la sua versione dei fatti, che il racconto riporta al cuore di un triplice incastro 

diegetico, è presentata come la confessione di un ubriacone ad alcuni compaesani, sulla 

quale il testo sospende, grazie a un abile impiego della reticenza e della prospettiva, un 

sottile velo di ambiguità. 

La casa de los dos portales (La casa dai due portoni) riferisce la strabiliante 

avventura di cui sono protagonisti, negli anni dell’infanzia, il narratore e alcuni amici: 

penetrati di nascosto nella grande casa abbandonata che da anni costituisce l’oggetto 

delle loro fantasie e quasi il simbolo di un misterioso e fantastico “regno segreto”138, i 

ragazzi si accorgono che l’accesso interno al portone del retro è dissimulato sotto una 

scala e insolitamente sbarrato. Forzatolo e fuoriusciti dall’abitazione attraverso il 

portone retrostante, essi si rendono improvvisamente conto di essere sbucati su una città 

leggermente diversa da quella in cui essi abitano: una città sordida, semideserta e 

pervasa da un’inspiegabile decrepitezza, nelle cui rispettive abitazioni trovano estranei 

solo vagamente simili ai propri familiari. Colti dal terrore, fanno ritorno alla casa 

abbandonata, vi penetrano dal portone del retro lasciato aperto e si apprestano a 

trascorrervi la notte, quando inaspettatamente, osservando il paesaggio antistante da una 

finestra, ritrovano la città nota e l’atmosfera accogliente di sempre. Escono quindi dalla 

porta principale e fanno ritorno alle loro vite consuete. 

                                                
138 José María Merino, La casa de los dos portales, in Cuentos del reino secreto, cit., p. 86. 
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Anche se il racconto sembra alludere a un misterioso salto nel passato prossimo, la 

contraddittorietà dei riferimenti presenti e la considerazione conclusiva indirizzano 

verso una spiegazione diversa: se è vero che nel corso dell’inspiegabile avventura il 

narratore intravede a casa sua le proprie foto di bambino appese alle pareti e ritrova viva 

sua nonna, nel presente morta da due anni, la presenza di uno sconosciuto 

nell’abitazione di due dei suoi amici non incontra spiegazioni plausibili, né lo stato di 

abbandono della città può essere chiarito alla luce del suo passato. Il narratore confessa 

inoltre, a conclusione del racconto:  

 
“Quel ricordo ha tinto di sé tutti gli avvenimenti della mia vita. E quando esco in strada dopo 
aver aperto l’unica porta della mia casa, mi assale spesso il timore di ritrovarmi in quella 
città immobile, corrosa, infinitamente triste, che accompagna l’altra come un’ombra 
invisibile”139.  
 

L’idea che il testo adombra senza svelarne compiutamente i contorni non è distante 

da quella che Borges svolse nel celebre racconto El jardín de los senderos que se 

bifurcan (Il giardino dei sentieri che si biforcano, 1941), che animò il successivo La 

trama celeste (La trama celestiale, 1948) di Bioy Casares e che soprattutto la 

fantascienza ha esplorato nelle sue conseguenze più estreme: la postulazione filosofica 

− di ascendenza democritea ma portata a pieno sviluppo, stando a quanto rileva Bioy 

Casares in un racconto dall’esorbitante apparato teorico-esplicativo, da Louis-Auguste 

Blanqui − di infiniti universi paralleli, equivalenti a quella “rete crescente e vertiginosa 

di tempi divergenti, convergenti e paralleli”140, infinitamente biforcantesi e 

comprendente tutte le possibilità, cui il borgesiano Ts’ui Pên dedicò il suo labirinto di 

parole. 

Il presente di abbandono e decadenza su cui i quattro bambini si affacciano per un 

breve lasso di tempo coinciderebbe, in quest’ottica, con una delle possibili alternative a 

quello in cui essi si trovano a vivere, e il misterioso portone della casa con il varco, 

dissimulato da qualche avveduto predecessore, che consente il passaggio dall’una 

all’altra di queste realtà parallele. A differenza dei racconti argentini citati, tuttavia, il 

testo in questione mantiene un assoluto riserbo sulle possibili cause del fenomeno 

riferito, che rimane sprofondato in un’oscurità pressoché impenetrabile per tutta la 

durata della narrazione e le sibilline parole del finale valgono a suggellare come 

inesplicabile.  

                                                
139 Ivi, p. 95. 
140 Jorge Luis Borges, El jardín de los senderos que se bifurcan (1941), trad. it. Il giardino dei sentieri 
che si biforcano, in Finzioni, cit., p. 88. 
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L’ipotesi dell’esistenza di universi paralleli, formulata compiutamente nel 1957 sotto 

il nome di “teoria dei molti mondi” dal fisico statunitense Hugh Everett III, che la 

dedusse dai fondamenti matematici della meccanica quantistica, è uno dei principali 

espedienti con cui gli scrittori di science fiction tentano di aggirare l’inesorabilità del 

tempo lineare, per dare forma a viaggi temporali esenti da contraddizioni141. Gli 

spostamenti interni a un’unica successione temporale generano infatti, perlopiù, 

scandali logici esperibili esteticamente ma inconcepibili nella loro effettività: nel noto 

racconto di Borges in cui lo scrittore incontra, sessantenne, sé stesso giovane, su una 

panchina di Cambridge che per l’altro si trova nella Ginevra di circa quarant’anni prima, 

l’invenzione fantastica incorre nella tradizionale impasse cui si espone qualunque 

racconto che tenti di dar conto di simili smottamenti spazio-temporali: per quanto il 

vecchio Borges anticipi al suo alter ego molte informazioni sulla sua esistenza futura e 

sulle stesse sorti del pianeta (annunciandogli tra l’altro en passant l’imminente scoppio 

di un’altra guerra mondiale), egli non ha memoria di esserne venuto a conoscenza prima 

che i fatti si verificassero, né conserva alcun ricordo del misterioso incontro con un 

argentino quasi cieco che dice di essere Borges. Se il racconto evade in extremis la 

contraddizione, è solo grazie all’acrobazia teorica conclusiva con cui l’autore, 

notoriamente ostile all’inespresso, riporta il fatto a una spiegazione sconcertante ma 

concepibile: “Ho meditato molto su questo incontro, che non ho raccontato a nessuno. 

Credo di averne scoperto la chiave. L’incontro fu reale, ma l’altro parlò con me in un 

sogno e per questo mi ha potuto dimenticare; io parlai con lui durante la veglia e il 

ricordo mi tormenta ancora”142. 

Esistono poi trasgressioni temporali non mitigate sul piano esplicativo, orientate a 

una sostanziale oscurità da enunciazioni fortemente reticenti: un caso piuttosto eclatante 

è quello del buzzatiano La frana (1957), in cui un protagonista agevolmente 

identificabile con il cronista Dino Buzzati viene inviato dal direttore del giornale per cui 

lavora nella valle in cui si è appena verificato un disastro naturale di grandi dimensioni 

perché ne ricavi un articolo esclusivo. Giunto al villaggio segnalatogli, il giornalista non 

trova però tracce della recente frana e non s’imbatte, nel corso delle sue ricerche sempre 

più esasperate, che in uno smottamento antico di secoli (“Una frana di trecento anni 

prima lo avevano portato a vedere, la curiosità geologica di Sant’Elmo, forse indicata 

dalle guide turistiche! […] Che stupido sbaglio, e intanto la sera si avvicinava. Ma 

                                                
141 Per queste osservazioni si veda Martin Gardner, op. cit., p. 277. 
142 Jorge Luis Borges, El otro (L’altro, 1975), in El libro de arena, trad. it. di Livio Bacchi Wilcock, Il 
libro di sabbia, in Tutte le opere, a cura di Domenico Porzio, Vol. II, Milano, Mondadori, 1996, pp. 570-
571. 
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dov’era, dov’era la frana?”143), nella piccola frana riversatasi sul misero campicello 

artificiale di un contadino del posto e nelle lagnanze di un bifolco del paese sul carattere 

non edificabile di un terreno che tenta invano di vendere.  

Esausto, il giornalista si arrende infine a una spiegazione razionale e desolante dei 

fatti (“La notizia di un fatto da nulla, forse quella minuscola frana sul campo del 

contadino collerico, era stranamente scesa fino in città, per vie inesplicabili, e nel 

viaggio si era sempre più deformata fino a diventare una tragedia”144) e inizia la discesa 

verso la pianura. Nella sua mente, tuttavia, una porticina rimane aperta per il miracolo, 

presagito a stento e quasi per gioco:  

 

“«A meno che…» ma sorrise, misurando l’assurdità della cosa […] L’auto scendeva con 
lieve fruscio di ghiaia, i due raggi dei fari perlustravano attorno, battendo ogni tanto 
sull’opposta parete di ghiaia, sulle basse nubi, su sinistri roccioni, alberi morti. Essa 
scendeva adagio, quasi attardata da una speranza estrema”145. 
 
Finché il presentimento si avvera con un’inesorabilità che l’accenno alla possibilità 

di un’allucinazione non riesce a vanificare: 

 
“Fino a che il motore tacque o almeno così parve perché Giovanni udì alle sue spalle, 
allucinazione forse, ma poteva anche darsi di no; udì alle spalle il principio di uno scroscio 
immenso che sembrava scuotere la terra;  e il suo cuore fu preso da un orgasmo 
inesprimibile, stranamente simile alla gioia”146.   
 
La frana comunicatagli il mattino e abbattutasi sul paese a diverse ore di distanza, di 

cui il protagonista sospetta il carattere illusorio ma per converso è percepita dal lettore, 

entro l’economia del racconto, come indiscutibilmente reale, attesta un inceppamento 

temporale di cui non è possibile dire, con i dati forniti dal testo, se non che si è 

verificato. Ipotesi circa le capacità profetiche del direttore del giornale o la facoltà 

magica del protagonista di dar vita a un cataclisma desiderandolo intensamente esulano 

dal racconto, che si limita a esporre la strabiliante convergenza di passato e futuro 

interrompendosi nel punto esatto in cui questa invoca una spiegazione plausibile e 

gettando una luce sinistra su quello che si è avvezzi a chiamare ‘flusso del tempo’, pur 

sapendo, come puntualizza Gardner147, che non il tempo, ma l’universo fluisce 

incessantemente, e che il tempo altro non è se non l’applicazione di una misura umana a 

questo fluire. 

                                                
143 Dino Buzzati, La frana (1957), in Sessanta racconti, cit., p. 337. 
144 Ivi, p. 341. 
145 Ibidem, corsivi miei. 
146 Ivi, p. 342. 
147 Martin Gardner, op. cit., p. 220. 
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Com’è facilmente intuibile, la maggior parte delle contravvenzioni alle leggi del 

tempo trasgredisce anche, contemporaneamente, quelle dello spazio, e viceversa: entro 

la narrativa breve di Cortázar, la quale ingaggia una vera e propria battaglia contro le 

nozioni di tempo e spazio lineari in favore di una concezione più fluida e continua di 

alcuni livelli dell’esistente, in particolare due racconti violano le classiche norme 

spazio-temporali sottraendosi a qualunque tentativo di riduzione razionale e attingendo 

invece, quale loro logica intrinseca, a ragionamenti simmetrici difficilmente 

parafrasabili. 

Nel racconto El otro cielo (L’altro cielo, 1966) l’anonimo narratore, agente di borsa 

argentino fidanzato con una donna che non ama e incapace di evadere da un’esistenza 

borghese che lo tedia e lo opprime, per un breve periodo della sua vita si trova 

catapultato ogni sera, passeggiando per le strade di Buenos Aires, nella Parigi del 1870, 

dove intesse relazioni completamente diverse da quelle consentitegli nel suo presente 

sudamericano e dove gli è permesso di vivere, segretamente e di notte, un’esistenza più 

intensa e più autentica: “La mia fidanzata, Irma, trova inspiegabile che mi piaccia 

vagare di notte per il centro e nei quartieri del sud, e se sapesse della mia predilezione 

per il Pasaje Güemes si scandalizzerebbe senz’altro […] Irma è la donna più buona e 

più generosa che conosca, mai mi verrebbe in mente di parlarle di quel che veramente 

conta per me”148. 

Ad attenderlo dall’altro lato delle gallerie è Josiane, la prostituta che non chiede 

nulla, che non lo rimprovera per le sue assenze e non gli fa domande, la cui figura 

incarna tutto un universo alternativo, fatto di rapporti e discorsi semplici, di 

vagabondaggi notturni, di bevute nei caffé, un “mondo diverso in cui non era necessario 

pensare a Irma ed era possibile vivere senza orari fissi, a casaccio, secondo gli incontri e 

il caso”149. I passaggi dalla Buenos Aires del 1944-45, in piena dittatura militare e a un 

passo dalla fine della seconda guerra mondiale, alla Parigi del 1870, su cui grava 

l’imminente minaccia prussiana, sono insensibili e mai del tutto deliberati: a 

determinarli è un misto di desiderio e casualità, oltre a un’improvvisa cedevolezza delle 

maglie dello spazio e del tempo e un provvisorio fluidificarsi della concretezza 

sensibile. Ne anticipa la natura l’incipit del racconto: “Qualche volta mi capitava che 

tutto si sfrangiasse, si ammorbidisse e cedesse terreno, accettando senza far resistenza 

che si potesse passare così da una cosa all’altra”150. 

                                                
148 Julio Cortázar, El otro cielo (1966), trad. it. di Flaviarosa Nicoletti Rossini, L’altro cielo, in Tutti i 
fuochi il fuoco, Torino, Einaudi, 2005, p. 128. 
149 Ivi, p. 135. 
150 Ivi, p. 126. 
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Il narratore d’altronde non viaggia nel tempo a suo piacimento, ma ritorna sempre 

allo stesso presente. Il varco che mette in collegamento, a suo uso esclusivo, due punti 

tanto lontani dello spazio e del tempo, tuttavia, viene allusivamente descritto come non 

casuale: un’invisibile costellazione di cause, basata su rapporti simmetrici di contiguità 

e pienamente rispondente alla cosiddetta concezione figurale di cui Cortázar fornisce la 

più compiuta elaborazione narrativa proprio in questa raccolta (Todos los fuegos el 

fuego, Tutti i fuochi il fuoco), sottende tanto lo sdoppiamento della vita del protagonista 

quanto la rete di rapporti instauratisi sotto “l’altro cielo”. Un misterioso legame vincola 

infatti, dall’altro lato delle gallerie, il soggetto stesso a Laurent, l’ignoto strangolatore 

che semina il panico tra le prostitute del quartiere, e al sudamericano, figura taciturna, 

testualmente ingiustificabile, in cui numerosi critici hanno visto un’allusione 

all’uruguayano Isidore Ducasse, conte di Lautréamont, diversamente presente nel 

racconto nelle epigrafi che ne aprono le due sezioni. Imparentati, nel nome proprio, da 

un’assonanza non casuale151 e da una morte che, a conclusione di vicende oscuramente 

intersecate, giunge quasi simultanea, i due personaggi sembrano precludere al narratore, 

con la loro uscita di scena, la possibilità del ritorno: 

 
“E da tutto ciò io toglievo, come chi tolga fiori secchi da una ghirlanda, le due morti che in 
un certo senso sospettavo simmetriche, quella del sudamericano e quella di Laurent, l’uno 
nella sua stanza d’albergo, l’altro dissolvendosi nel nulla per cedere il posto a Paul il 
marsigliese, ed erano quasi una stessa morte, qualcosa che si cancellava per sempre dalla 
memoria del quartiere”152.      
  

Nel finale, il narratore cerca di convincersi di aver abbandonato temporaneamente 

l’altro lato a causa degli impegni lavorativi sempre più pressanti e del matrimonio con 

Irma, ma nel profondo sa che quella che giustifica come una scelta è invece il frutto di 

un decreto esterno alla sua volontà, le cui ragioni vanno ricercate in meccanismi 

                                                
151 Come fa notare Saúl Sosnowski, i nomi Lautréamont − secondo Silva-Cacérès significativo anche per 
la sua allusione a “l’autre monde” (vd. Raúl Silva-Cacérès, op. cit.) − e Laurent differirebbero infatti di 
poche lettere, componibili, secondo la proposta dello studioso, nel sintagma “T[e] AMO”. Cfr. Saúl 
Sosnowki, Julio Cortázar, una búsqueda mítica, Buenos Aires, Noé, 1973. I riferimenti a Lautréamont, 
d’altronde, appaiono tutt’altro che arbitrari in un racconto dalla ‘figuralità’ tanto insistita: Les Chants de 
Maldoror (I canti di Maldoror, 1869), che esercitarono una certa influenza su Cortázar all’inizio del suo 
itinerario artistico, realizzano infatti quella dissoluzione dei tradizionali rapporti causali in nome di un 
principio magico di analogia che lo scrittore argentino elegge a principio strutturante di numerosi romanzi 
e racconti, e su cui ritorna con frequenza nelle dichiarazioni di poetica. Ecco quanto afferma sul poeta 
franco-uruguayano in Teoría del túnel: “Sottemettendo il linguaggio enunciativo al funzionamento di 
avvenimenti alternatamente magici, onirici, romanzeschi, astratti, di pura creazione automatica, 
Lautréamont inventa una realtà infantile − la realtà di un dio di vent’anni − come deliberato ariete da 
scagliare contro quella quotidiana, ed esalta candidamente le forze negative in un lungo incubo delirante, 
lucido, senza eguali. Ma nell’inventare questa realtà la preferisce poetica, retta dall’analogia piuttosto che 
dall’identità, la estrae da sè stesso in un’ineffabile operazione notturna”. Julio Cortázar, Teoría del túnel. 
Notas para una ubicación del surrealismo y el existencialismo, cit., p. 95. 
152 Julio Cortázar, L’altro cielo, cit., p. 148. 
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imperscrutabili che della sua pigrizia mentale e arrendevolezza all’abitudine e al reale 

sono, forse, le dirette conseguenze. Le parole con cui cerca di rendere conto 

dell’interregno concessogli in ragione di leggi logiche alternative (qui = là; io = l’altro = 

l’altro) e della sua definitiva chiusura, del tutto insoddisfacenti sotto il profilo razionale, 

costituiscono nondimeno una buona approssimazione all’accaduto e sanciscono la sua 

definitiva esclusione da quella che fino a poco prima definiva “la mia vita migliore”153: 

 
“a tempo perso andavo a fare due passi, per consolarmi, nel Pasaje Güemes, guardando 
vagamente in alto, prendendo un caffé e pensando ogni volta con minor convinzione alle sere 
in cui mi era bastato vagabondare per giungere nel mio quartiere preferito e imbattermi in 
Josiane a qualche angolo dell’imbrunire. Mai ho voluto ammettere che la ghirlanda era 
definitivamente chiusa e che mai più avrei incontrato Josiane nei passaggi o nei boulevard. 
Certi giorni mi viene da pensare al sudamericano, e nel mio ruminare svogliato arrivo al 
punto di pensare una specie di consolazione, come se lui avesse ucciso Laurent e me con la 
sua stessa morte; ragionevolmente mi dico di no, che esagero, che un giorno o l’altro mi 
inoltrerò di nuovo nel quartiere delle gallerie e incontrerò Josiane sorpresa dalla mia lunga 
assenza. E fra una cosa e l’altra resto a casa a bere il mate, ascolto Irma che aspetta per 
dicembre, e mi domando senza molto entusiasmo se quando ci saranno le elezioni voterò per 
Perón o per Tamborini, se voterò scheda bianca o semplicemente resterò a casa e berrò mate 
e guarderò Irma e le piante del patio”154.  
 
Il racconto La isla a mediodía (L’isola a mezzogiorno, 1966), appartenente alla 

stessa raccolta, inscena un displacement spazio-temporale ancora più drastico, perché 

inavvertito dal protagonista (e dal lettore) fino alla fine. Lo steward italiano Marini, la 

cui vita è un vuoto ripetersi di identici viaggi aerei e avventure sentimentali vissute con 

svogliatezza nelle camere d’albergo di città sempre diverse, nota un giorno casualmente, 

sorvolando le isole della Grecia sulla linea Roma-Teheran, una piccola isola dorata, 

quasi disabitata, ancora ignota al turismo di massa, che lo attrae per la sua “forma 

inconfondibile, come una tartaruga che avesse appena tolto le zampe dall’acqua”155. 

L’isola intravista ogni giorno dall’alto, intorno a mezzogiorno, per una manciata di 

minuti, inizia a esercitare su di lui un potere quasi magnetico, acuito dall’impalpabilità 

della visione e dall’inconsistenza della sua esistenza presente: 

 
“Niente di tutto ciò aveva senso, volare tre volte alla settimana a mezzogiorno su Xiros era 
tanto irreale quanto sognare tre volte alla settimana di volare a mezzogiorno su Xiros. Tutto 
era falsato nella visione inutile e ricorrente; salvo, forse, il desiderio di ripeterla, il consultare 
l’orologio prima di mezzogiorno, il breve, pungente contatto con l’abbacinante frangia 
bianca al bordo di un azzurro quasi nero, e le case dove i pescatori avrebbero alzato gli occhi 
per seguire il passaggio di quell’altra irrealtà”156. 
 

                                                
153 Ivi, p. 147. 
154 Ivi, p. 149. 
155 Idem, La isla a mediodía, trad. it. di Ernesto Franco, L’isola a mezzogiorno, in Tutti i fuochi il fuoco, 
cit., p. 89. 
156 Ivi, pp. 89-90. 
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L’attrazione si trasforma presto in una vera e propria ossessione, tale da annullare 

tutto quanto segue e precede il “momento di andare a curvarsi sul finestrino di coda, 

sentire il freddo cristallo come una frontiera dell’acquario dove lentamente si muoveva 

la tartaruga dorata nell’azzurro denso”157, e Marini decide di scendere sull’isola per 

trascorrervi qualche giorno di vacanza, sapendo in cuor suo di desiderare rimanervi per 

sempre. 

Sbarcato sull’isola all’alba, fa la conoscenza del patriarca Klaios e dei suoi figli, 

nuota con uno di essi e col suo aiuto inizia a sillabare, disteso al sole delle undici, le 

prime parole in greco. Anche se si è sfilato l’orologio da polso ed è deciso a non 

ricorrervi più, non può però trattenersi dal guardare l’aereo che sorvola l’isola a 

mezzogiorno esatto: sollevato lo sguardo lo vede però piegarsi inaspettatamente e 

inabissarsi, sotto i suoi occhi, nell’acqua del mare:  

 
“Chiudendo gli occhi si disse che non avrebbe guardato l’aereo, che non si sarebbe lasciato 
contaminare dalla parte peggiore di se stesso, che una volta di più sarebbe passata sull’isola 
[…] Incapace di lottare contro tanto passato, aprì gli occhi e si mise a sedere, e nello stesso 
istante vide l’ala destra dell’aereo, quasi sopra la sua testa, che si inclinava inspiegabilmente, 
il cambiamento nel rumore dei reattori, la caduta quasi verticale sul mare”158. 
 
Accorso sul luogo della caduta, vede un braccio emergere dall’acqua, afferra per i 

capelli l’uomo agonizzante e tenta inutilmente, trascinatolo a riva, di strapparlo alla 

morte. Ma “a che cosa poteva servire la respirazione artificiale se ad ogni convulsione la 

ferita sembrava aprirsi un po’ di più ed era come una bocca ripugnante che chiamava 

Marini, lo strappava dalla sua piccola felicità di così poche ore sull’isola, gli gridava 

fra i gorgoglii qualcosa che lui non era più in grado di sentire”159. Riferendo la morte 

dello sconosciuto con queste parole, apparentemente metaforiche, la narrazione ha già 

iniziato a scoprire la rivelazione finale, affidata alle righe, reticenti e sibilline, che 

seguono: 
 
“Quando Klaios arrivò, i ragazzi stavano intorno al corpo steso sulla sabbia, senza capire 
come avesse potuto avere la forza di nuotare fino a riva e trascinarsi, dissanguandosi, fino a 
lì […] Klaios guardò in direzione del mare, cercando qualche altro sopravvissuto. Ma come 
sempre erano soli sull’isola, e il cadavere dagli occhi aperti era l’unica cosa nuova fra loro 
e il mare”160. 
 

Come lascia intendere questo fugace riferimento, l’uomo morto sulla spiaggia è lo 

stesso Marini, che cessa di udire le parole dell’altro perché in quell’istante sta perdendo 

                                                
157 Ivi, p. 92. 
158 Ivi, pp. 94-95. 
159 Ivi, pp. 95-96, corsivi miei. 
160 Ivi, p. 96, corsivi miei. 
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la vita e non, come sembra in un primo momento, perché queste sono diventate 

inintelligibili. Sulla sabbia non rimane nessun’altro al di fuori del cadavere, che Klaios e 

i suoi non hanno mai visto prima. Ora proprio l’assenza, per le ore trascorse da Marini 

sull’isola, di testimoni esterni, la cui presenza non sia filtrata dal suo sguardo, ha indotto 

diversi critici a interpretare quella parte della narrazione come l’anticipazione 

immaginaria del proprio viaggio da parte del protagonista, o più spesso e più 

coerentemente come la vertiginosa serie di immagini presentatasi alla sua coscienza nei 

pochi istanti che intercorrono tra la caduta e la morte161, secondo un espediente simile a 

quello impiegato da Borges nel superbo El milagro secreto (Il miracolo segreto, 1944). 

Qui lo scrittore Jaromir Hladík, arrestato a Praga dalla Gestapo nel marzo del 1939 e 

condannato a morte, riceve in sogno da Dio un anno di tempo per concludere il dramma 

al quale sta lavorando e che potrebbe giustificarne l’esistenza agli occhi dei posteri: tra 

l’istante in cui il plotone riceve l’ordine di sparare e quello in cui parte la raffica vive 

pertanto un intero anno, riuscendo così a terminare mentalmente, di fronte alla congelata 

immobilità dei soldati, la sua opera in versi. Quando finalmente la conclude, il tempo 

riprende il suo corso senza che nessuno dei presenti si accorga della sospensione:    
 
“Concluse il suo dramma: gli mancava ormai da risolvere soltanto un epiteto. Lo trovò; la 
goccia d’acqua scivolò sulla sua guancia. Cominciò un grido impazzito, mosse la faccia, la 
quadruplice scarica lo abbatté. 
Jaromir Hladík morì il 29 marzo, alle nove e due minuti del mattino”162. 
 

Le ragioni di questa palese infrazione alle leggi del tempo sono tuttavia, nel racconto 

di Borges, oltremodo esplicite, e l’intero avvenimento è riconducibile a quello che fin 

dal titolo viene definito, come nel racconto fantastico ottocentesco più tradizionale, un 

miracolo: “Un intero anno aveva chiesto a Dio per terminare il suo lavoro: un anno gli 

concedeva la sua onnipotenza. Dio compiva per lui un miracolo segreto: lo avrebbe 

ucciso il piombo tedesco, all’ora prefissata, ma nella sua mente sarebbe trascorso un 

anno fra l’ordine e l’esecuzione dell’ordine”163. Niente di tutto ciò nel testo di Cortázar: 

qui il carattere mentale del narrato non  trova agganci testuali di alcun genere e non si 

presenta che come l’estremo baluardo di ‘realismo’ cui aggrapparsi per poter dipanare 

una complessità diversamente irriducibile. 

Pur esordendo con una focalizzazione sul protagonista (questa sì, anticipatoria) da 

cui ci si potrebbe attendere qualche distorsione o inganno, il passo in cui è descritto lo 

                                                
161 Per questa lettura, si veda in particolare Malva E. Filer, Los mundos de Julio Cortázar, New York, Las 
Americas, 1970.   
162 Jorge Luis Borges, El milagro secreto (1944), trad. it. Il miracolo segreto, in Finzioni, cit., p. 138.  
163 Ivi, p. 137. 
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sbarco sull’isola, col suo passaggio repentino alla narrazione esterna, non lascia adito a 

dubbi circa il suo carattere reale:  

 
“Niente era difficile una volta deciso, un treno notturno, una prima imbarcazione, un altro 
barcone vecchio e sporco, lo scalo a Rynos, la negoziazione interminabile con il capitano 
della barca dei polpi, la notte sul ponte, attaccato alle stelle, il sapore dell’anice e 
dell’agnello, l’alba fra le isole. Sbarcò con le prime luci, e il capitano lo presentò a un 
vecchio che doveva essere il patriarca”164. 
 

Anche la presenza sull’isola di un personaggio dotato di un nome proprio (Klaios), 

testimone quindi oggettivo e non mera proiezione della psiche del protagonista (il 

personaggio ha infatti lo stesso nome prima e dopo la morte di Marini), garantirebbe 

secondo Rosalba Campra la veridicità dell’esperienza occorsa, mentre inspiegato 

rimarrebbe non già il carattere reale o fantasticato dell’avvenimento, quanto piuttosto 

“in quale altra dimensione spazio-temporale, in quale altra dimensione del reale, si siano 

trovati quell’isola e quel Klaios”165: presente sull’aereo e sull’isola al medesimo tempo, 

ma su un’isola diversa da quella su cui verrà trovato morto, e dove non verrà 

riconosciuto da alcuno degli abitanti, situata forse in una parallela dimensione spazio-

temporale sulla cui ubicazione non ha però alcun senso interrogarsi, Marini muore 

vedendo dall’esterno la propria morte − un’impossibilità questa che è forse, tra tutte, la 

più logicamente aberrante, − non senza aver assaggiato, per qualche ora, il sapore 

dell’esistenza agognata. 

Il viaggio del protagonista − tema ricorrente nell’intera narrativa cortazariana166, 

declinato qui nella forma del viaggio iniziatico − è evidentemente destinato allo scacco. 

Il giovane Marini ha piena coscienza delle difficoltà dell’impresa, ma è mosso 

dall’illusione, ancora mentre significativamente si sfila l’orologio dal polso, di potercela 

fare: “Marini guardò il suo orologio e poi, con un gesto d’impazienza, lo strappò dal 

polso e lo mise nella tasca del costume. Non sarebbe stato facile uccidere l’uomo antico, 

ma lì dall’alto, vibrante di sole e di spazio, sentì che l’impresa era possibile”167. Fallisce 

tuttavia inesorabilmente, forse perché arrischiatosi troppo tardi o per puro caso, e non 

riesce a installarsi in quella vita più autentica di cui l’isola costituiva la promessa o 

l’abbaglio, esattamente come fallisce, rinunciando alla propria libertà, il protagonista de 

                                                
164 Julio Cortázar, L’isola a mezzogiorno, cit., pp. 92-93, corsivi miei. 
165 Rosalba Campra, La realtà e il suo anagramma. Il modello narrativo nei racconti di Julio Cortázar, 
cit., p. 66. 
166 Per un approfondimento del tema del viaggio nella narrativa cortazariana, si veda Martha Paley de 
Francescato, El viaje: función, esctructura y mito en los cuentos de Julio Cortázar, in David 
Lagmanovich, Estudios sobre los cuentos de Julio Cortázar, Barcelona, HISPAM, 1975. 
167 Julio Cortázar, L’isola a mezzogiorno, cit., p. 94. 



 190 

El otro cielo, che rientrando nella posticcia vita borghese metaforicamente muore di una 

morte che di quella concreta di Marini costituisce in qualche modo un pendant. 

Molto opportunamente si è osservato come la quasi totalità dei personaggi di 

Cortázar subisca più che suscitare l’inspiegabile, e anche laddove questo costituisce un 

polo d’attrazione positivo, salvifico, come nei casi esaminati, ne accetti l’azione 

passivamente, senza intervenirvi in prima persona. Al termine di una puntuale disamina 

dei diversi passaggi che i racconti di Cortázar fanno subire, a livello dell’histoire, 

all’asse attanziale (mediante trasformazioni di vario genere dello statuto del soggetto), a 

quelli circostanziali dello spazio e del tempo, o al piano della realtà, Rosalba Campra fa 

notare come nella maggior parte dei casi tali racconti ripristinino nel finale, dopo una 

transitoria messa in questione dell’io, della natura del reale e delle coordinate spazio-

temporali, l’equilibrio iniziale. Anche sfasature spazio-temporali drastiche come quella 

contenuta qui non conseguirebbero, in definitiva, un reale smantellamento del divenire, 

e il tempo continuerebbe, oltre la parentesi fantastica, a imporre il suo corso e le sue 

leggi. Di conseguenza anche la ricerca di una conoscenza più autentica si vedrebbe 

destinata, in mancanza di un reale superamento dello stato iniziale, alla disfatta: “Il 

passaggio non è lo scioglimento di una tensione, è anzi la sua conferma. Il risultato del 

passaggio è sempre la morte, reale (come in La isla a mediodía) o metaforica (come in 

El otro cielo, dove la morte è il ritorno alla routine, la scomparsa dell’avventura)”168. 

A queste osservazioni senza dubbio pertinenti e supportate da una disamina 

estremamente rigorosa dei modelli narrativi in atto nei testi, si può solo obiettare che 

una scrittura che smantellasse effettivamente, senza possibilità di ritorno, le nozioni di 

identità, realtà, spazio e tempo, è ben lungi dall’essere concepibile, e quand’anche si 

riuscisse a darle corpo essa smarrirebbe verosimilmente il suo fondamentale ruolo 

comunicativo. L’esito fallimentare del percorso dei protagonisti, inoltre, non va confuso 

con l’azione che i singoli testi esercitano sui loro lettori e con l’intrinseca trasgressività, 

questa sì ‘vittoriosa’ per la carica negativa e destabilizzante che vi è racchiusa, che essi 

mantengono ben al di là del personalissimo scacco dei loro personaggi. 

Che nel racconto la trasgressione logica ed epistemologica, come si è ripetuto più 

volte nel corso di questo studio, non possa essere altro che parentetica, e che l’ordine 

consueto debba presto o tardi ristabilirsi affinché questa possa spiccarvi in tutta la sua 

virulenza, è un precetto compositivo che Cortázar ebbe sempre chiaro, e che non ha 

mancato di esplicitare nelle sue riflessioni sul genere: 

                                                
168 Rosalba Campra, La realtà e il suo anagramma. Il modello narrativo nei racconti di Julio Cortázar, 
cit., pp. 82-83. 
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“Seconda osservazione: il fantastico esige uno sviluppo temporale ordinario. La sua 
irruzione altera all’istante il presente, ma la porta che dà sull’ingresso è stata e sarà la stessa 
nel passato e nel futuro. Solo l’alterazione momentanea all’interno della regolarità rivela il 
fantastico, ma è necessario che l’eccezionale diventi anch’esso regola senza soppiantare le 
strutture ordinarie fra le quali si è inserito”169. 
  

2.3 Pars pro toto e causalità fantastica 

Uno dei corollari più rilevanti del principio di simmetria è, lo si ricorderà, 

l’equivalenza tra la parte e il tutto, e la conseguente interscambiabilità dei diversi 

membri delle classi istituitesi sotto l’azione dissolvente del simmetrico. Ne segue 

pertanto che, oltre a smantellare l’idea stessa di spazio e di tempo, il principio di 

simmetria indirettamente corrode, dove si applica, la nozione di causalità lineare, 

concepibile soltanto alla luce di rapporti rigorosi e stabili tra gli oggetti e impensabile 

entro un sistema basato su relazioni mobili e confusive. Se si assumono come 

fondamenti dell’idea classica di conseguenza logica le leggi aristoteliche della 

transitività (se dato p è necessario che q e dato q è necessario che r, allora dato p è 

necessario che r) e della contrapposizione (se dato p è necessario che q, allora dato non-

q è necessario che non-p) e quelli, da essi derivabili, del modus ponens (se il primo, 

allora il secondo. Ma il primo, dunque il secondo) e del modus tollens (se il primo, 

allora il secondo. Ma non il secondo. Dunque non il primo)170, risulta evidente come la 

possibilità di sostituire ai termini in questione qualunque altro termine appartenente alla 

medesima classe, entro una progressione crescente che arriva a includere in un’unica 

superclasse indifferenziata la totalità stessa degli oggetti, conduca in un’ultima istanza a 

una causalità ben differente da quella cui siamo abituati o, da un altro punto di vista, 

alla dissoluzione stessa dell’idea di causa.  

Prescindendo dalla novità teorica conferitale dalla natura psicanalitica e 

dall’impianto logico, la concezione matteblanchiana delle relazioni simmetriche può 

essere intesa come la sistematizzazione e traduzione psichica di una concezione antica: 

come si sarà già intuito, infatti, il principio simmetrico secondo il quale il tutto è 

contenuto in ogni sua parte e ogni parte è in relazione con tutte le altre costituisce il 

fondamento stesso di quello che numerosi etnologi e storici delle religioni hanno 

definito, al di là delle specificità storiche e culturali, il pensiero magico. 

In particolare gli studi strutturali di Lévy-Bruhl e Ernst Cassirer sulla mentalità 

magica si appuntano sulla predominanza, nelle culture di molti popoli ‘primitivi’, di una 

                                                
169 Julio Cortázar, Del racconto breve e dintorni, cit., p. 53. 
170 Cfr. Piergiorgio Odifreddi, op.cit., pp. 65-67. 
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logica basata su leggi di partecipazione, “impermeabile alla esperienza e istituente nessi 

di affinità, di simpatia, di efficacia o di identità sostanziale tra fenomeni e oggetti in 

realtà indipendenti fra di loro”171, alternativa o interagente con la logica tradizionale 

fondata sull’osservazione empirica e sul principio di identità. La stretta parentela che 

unisce il principio della pars pro toto sotteso all’intero pensiero magico con una 

concezione causale di natura diversa da quella nota è precisato da Cassirer, che osserva: 

 
“Dal momento che il mito non conosce la forma della analisi causale, non può esistere per lui 
neppure quella netta demarcazione, che soltanto questa forma di pensiero istituisce tra il tutto 
e le sue parti. Persino quando la intuizione empirica sembra, per così dire, presentarci le cose 
come fossero separate e differenziate, il mito sostituisce questa separazione e continuità con 
la forma a lui caratteristica della ‘interpenetrazione’. Il tutto e le sue parti sono 
reciprocamente connessi, sono collegati l’un l’altro da medesimi destini e così rimangono 
anche quando si siano di fatto disciolti […] Chiunque entri in possesso anche della parte più 
insignificante del corpo di un uomo, oppure persino del suo nome, della sua ombra, della sua 
immagine riflessa in uno specchio, cioè delle sue ‘parti’ reali secondo una concezione mitica, 
costui si è impadronito dell’individuo, ha ottenuto il potere magico su di lui”172. 
 
Secondo Borges, che nella sua prima formulazione della cosiddetta casualità magica 

si rifà esplicitamente agli studi di Frazer sulla simpatia quale legge centrale della 

mentalità magica e tenta un’applicazione del concetto alla scrittura romanzesca, “la 

magia è la coronazione o l’incubo della causalità, non la sua contraddizione. Il miracolo 

è tanto estraneo a quell’universo quanto a quello degli astronomi. Tutte le leggi naturali 

vi imperano, e altre immaginarie. Per il superstizioso, c’è una connessione necessaria 

non solo tra una fucilata e un morto, ma tra un morto e la effigie di cera maltrattata o la 

rottura profetica di uno specchio o il sale che si rovescia o tredici terribili 

commensali”173. 

Se da un lato ogni parte non solo rappresenta, ma letteralmente è il tutto, dunque si 

trova in un nesso causale con parti che la logica tradizionale non porrebbe mai relazione 

con essa né connetterebbe reciprocamente, dall’altro il rapporto causale magico 

trascura, secondo l’analisi che ne fa Cassirer, ogni differenza e demarcazione temporale, 

giungendo a instaurare rapporti causali indifferenti alla concatenazione delle cause e 

degli effetti nel tempo174. Al medesimo carattere confusivo o sincretistico dei nessi 

                                                
171 Ernesto de Martino, commento introduttivo a Lucien Lévy-Bruhl, La partecipazione magica, in Magia 
e civiltà (1962), a cura di Ernesto de Martino, Milano, Garzanti, 1984, p. 79. 
172 Ernst Cassirer, Filosofia delle forme simboliche, Vol. II, Il pensiero mitico, Firenze, La Nuova Italia, 
1964, 1977², cit. in ivi, p. 87.   
173 Jorge Luis Borges, El arte narrativo y la magia (1932), trad. it. di Livio Bacchi Wilcock, L’arte 
narrativa e la magia, in Discussione, Milano, Rizzoli, 1973, p. 60. 
174 Per maggior chiarezza, si veda l’esempio riportato in proposito dallo studioso: “Se un guerriero viene 
ferito da una freccia, secondo la concezione magica si può guarirne o diminuirne il dolore appendendo 
una freccia in un luogo fresco e spalmandola di unguento […] Dal punto di vista del pensiero scientifico, 
un’unica cosa non è mai semplicemente la causa di un’altra, ma il suo effetto è prodotto solo in ben 
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logici può essere fatta risalire quella caratteristica del pensiero magico tale per cui il 

soggetto (l’adulto ‘primitivo’ come il bambino e il malato) sarebbe incapace di scindere 

fra pensiero e cose e fra io e mondo esterno, e tenderebbe a sostituire le leggi 

psicologiche a quelle naturali, secondo dinamiche riassumibili, nella lettura pionieristica 

ancorché semplificatrice di Freud, nel principio magico cosiddetto dell’onnipotenza del 

pensiero175. Per quanto simili visioni della mentalità magica o ‘animistica’ manchino, 

come giustamente fa rilevare de Martino, di un’adeguata considerazione degli aspetti 

storico-culturali e tendano a far confluire in un’unica struttura indifferenziata credenze e 

pratiche magiche anche molto distanti tra loro, hanno nondimeno il merito di 

individuarne gli aspetti salienti e di porli in relazione con determinati meccanismi 

psichici propri della prima infanzia ma mai eliminati del tutto dall’imporsi del pensiero 

logico-deduttivo nell’età adulta.  

La pertinenza di questo breve excursus per l’indagine del racconto fantastico appare 

con tanta maggiore evidenza se si pone mente al saggio freudiano sul Perturbante da cui 

ha preso le mosse il primo capitolo di questo studio, dove il sentimento dell’unheimlich 

sotteso a gran parte della produzione fantastica tradizionale era per l’appunto ricondotto 

al riemergere di una visione magica o, nella terminologia di Freud, animistica 

dell’universo. Molti sono i racconti fantastici la cui trasgressione logica rimanda 

direttamente a una concezione ‘magica’, o simmetrica, dei rapporti causali: se i casi che 

fanno scopertamente riferimento al sistema concettuale della magia vanno ascritti al 

fantastico più tradizionale, come si è già argomentato, per la riconoscibilità e 

trasparenza culturale delle loro immagini, altri racconti trasgrediscono alla nozione 

lineare di causalità senza per questo rimandare a codici d’interpretazione identificabili, 

bensì mediante una simmetrizzazione dei nessi causali destinata a produrre, con la 

complicità di una reticenza ben calibrata, immagini oscure e polisemiche. 

                                                                                                                                          
precise circostanze determinanti e soprattutto in un momento temporale rigorosamente delimitato. Il 
rapporto non è tanto una relazione tra cose, quanto piuttosto un rapporto tra mutamenti che avvengono in 
certi oggetti entro tempi ben stabiliti […] Dal momento che il mito e la magia non intraprendono mai 
questa analisi delle condizioni parziali, ciascuna delle quali possiede soltanto uno specifico valore 
relativo alla totalità della relazione causale, ne consegue che entrambi non distinguono nettamente né i 
momenti temporali né le parti di una totalità parziale”. Ernst Cassirer, Il pensiero mitico, in Magia e 
civiltà, cit., pp. 89-90. 
175 Cfr. Sigmund Freud, Totem und tabù (1913), trad. it. di Celso Balducci, Cecilia Galassi e Delio 
Agozzino, Totem e tabù, Roma, Newton Compton, 2006, pp. 119-137. A chiarimento del nesso esistente 
tra questo principio e il carattere partecipativo della modalità magica, valga la seguente precisazione di 
Cassirer: “Che la mia volontà faccia muovere il mio braccio − così spiega Hume − non è per nulla più 
comprensibile del fatto che possa anche far fermare la Luna nel suo corso. Ma il punto di vista magico 
capovolge questo rapporto: poiché la mia volontà fa muovere il mio braccio, ne consegue un rapporto 
egualmente sicuro e comprensibile anche tra essa e tutti gli altri avvenimenti della natura ‘esterna’”. Ernst 
Cassirer, Il pensiero mitico, in Magia e civiltà, cit., p. 87. 
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Nel racconto La hija del toro (La figlia del toro, 1961) di Silvina Ocampo, una 

bambina fabbrica per gioco alcune bamboline rudimentali cui assegna il nome dei propri 

familiari e conoscenti, per poi bruciarle in una pentola e provocare indirettamente, per 

ragioni che la narrazione non esplicita ma sulle quali non sussiste alcun dubbio, la morte 

o la scomparsa delle persone corrispondenti. Il principio magico secondo il quale “agire 

sul simbolo di un oggetto o di un essere è agire sull’essere o sull’oggetto medesimi”176, 

basato su una logica partecipativa per la quale il come se cessa di esistere in nome di 

un’identificazione pressoché totale tra il simbolo e la cosa simboleggiata, è declinato 

qui nella forma tradizionale dell’azione sul feticcio. Nel microracconto La sombra de 

las jugadas (L’ombra delle mosse) che Borges nella Antología de la literatura 

fantástica attribuisce al poeta scozzese Edwin Morgan, il vincolo magico che lega il 

microcosmo di una scacchiera al macrocosmo del campo di battaglia su cui gli eserciti 

dei due giocatori si fronteggiano nel medesimo istante è ancora più esplicito:  
 
“In uno dei racconti che formano la serie dei Mabinogion, due re nemici giocano a scacchi, 
mentre in una valle vicina i loro eserciti combattono e si fanno a pezzi. Giungono messaggeri 
con notizie della battaglia; i re non paiono sentirli, e chini sulla scacchiera d’argento 
muovono i pezzi d’oro. Man mano appare chiaro che le vicissitudini della battaglia seguono 
quelle del gioco. Verso sera, uno dei re scaglia a terra la scacchiera, perché l’altro gli ha dato 
scacco matto, e poco dopo un cavaliere insanguinato gli annuncia: Il tuo esercito è in fuga, 
hai perso il regno”177. 
 

Un’analoga corrispondenza tra micro e macrocosmo è al centro del racconto El 

nacimiento en el desván (Il presepio nel solaio, 1982) di José María Marino: spinto 

dalla nostalgia per l’infanzia suscitatagli da un’insolita nevicata estiva, un anziano 

protagonista lavora per mesi alla costruzione di un presepe il cui paesaggio riproduca in 

tutto e per tutto il paese in cui vive, compresi i suoi abitanti e i loro animali domestici. 

Ultimato, il presepe ha fattezze a tal punto accurate da indurre l’uomo a dubitare della 

sua natura di copia: “poteva pensare che questo fosse il paese e che quello di fuori − 

avvolto nell’oscurità e nell’acqua − fosse solo il suo duplicato più grande e 

impreciso”178. Quando un giorno il presepe si anima sotto i suoi occhi, il protagonista è 

colto dall’orrore, si sforza di credere in un’allucinazione e fuggendo dal solaio in cui 

esso è riposto chiude a chiave la porta, deciso ad allontanare il terribile sospetto, molto 

borgesiano anche nella sua formulazione, “che quella apparenza di vita gli aveva 

suggerito: che il presepe fosse la realtà ed egli fosse soltanto una grande statua inerte 

                                                
176 Ivi, p. 80. 
177 Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, Antologia della letteratura fantastica, cit., 
p. 395.  
178 José María Merino, El nacimiento en el desván (1982), in Cuentos del reino secreto, cit., pp. 19-20. 
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scolpita con mani abili in una scheggia di legno”179. Nei giorni successivi diversi 

abitanti del paese, a cominciare dalla sua governante, vengono trovati morti in 

circostanze misteriose, coi corpi lacerati da ferite profondissime e inspiegabili, ma solo 

il quinto giorno, alla vista delle ennesime vittime − due anziani simili, nell’abbandono 

dei loro corpi, a una coppia di “pupazzi dimenticati dopo un lungo pomeriggio di 

gioco”180 − l’uomo inizia a intuire la verità: “il telaio della finestra sradicato con 

precisione, con una facilità sovrumana, e il modo in cui era stato rotto il vecchio tavolo 

di pino, come se ci si fosse appoggiati nel mezzo con una forza incalcolabile, gli 

ricordarono la fragilità dei piccoli oggetti che egli stesso aveva intagliato, e che un 

leggero sforzo delle dita bastava a scheggiare e a sgretolare”181. Quando infine sale nel 

solaio e si avvicina al presepe, scopre la causa delle morti misteriose e si salva, per un 

soffio, da un identico destino: 

 
“Accese la luce. In mezzo alla pacifica immobilità delle casette, in quella bruma simulata per 
mezzo delle luci multicolori, c’era un grande ombra. Era il gatto. Senza dubbio era rimasto 
chiuso nel solaio. Si stava acquattando vicino alla riproduzione della sua casa, gli occhi fissi 
sull’abbaino. Guardava la piccola figura dal cui collo pendevano le estremità di una sciarpa. 
Stava allungando una zampa”182. 
 

L’allusione a segrete corrispondenze e a meccanismi causali estranei alle leggi 

consuete anima anche il racconto ¿Una mariposa? (Una farfalla?, 1897) dell’argentino 

Leopoldo Lugones, il cui effetto fantastico è basato, senza che il testo arrivi mai a 

esplicitarne la formula, su una strategia denominata in seguito da Borges delle “azioni 

parallele” e da quest’ultimo segnalata quale uno dei procedimenti più efficaci della 

letteratura fantastica183: innamorato della propria cugina ma costretto a separarsene a 

                                                
179 Ivi, p. 21. 
180 Ivi, p. 23. 
181 Ibidem. 
182 Ivi, p. 24. 
183 Formulato compiutamente nel corso di una conferenza sul fantastico pronunciata a Rosario 
(Argentina) nel 1950, il tema delle “azioni parallele” va ad arricchire, insieme ad altri tre (l’onnipotenza, 
la metamorfosi, i fantasmi), la lista di temi fantastici enunciati da Borges nelle due conferenze tenute a 
Montevideo (Uruguay) e Tucumán (Argentina) nel corso dell’anno precedente (l’opera d’arte all’interno 
dell’opera d’arte; la contaminazione tra sogno e realtà; i giochi con il tempo; il doppio). In una conferenza 
sugli stessi temi tenuta a Buenos Aires nel 1967 e tradotta in un testo ancora inedito dal titolo La 
literatura fantástica, il principio delle azioni parallele, esaminato per ultimo, riceve ampio spazio e viene 
associato a quello, già affrontato altrove, della cosiddetta casualità magica (Cfr. anche Jorge Luis Borges, 
L’arte narrativa e la magia, cit.). (Per un’analisi approfondita dei contenuti della conferenza, si vedano 
Pedro Luis Barcia, Los temas y los procedimientos de la literatura fantástica según un texto desconocido 
de Borges, in Los Laberintos del signo. Homenaje a Jorge Luis Borges, a cura di Graciela N. Ricci, 
Milano, Giuffré, 1999; e Graciela N. Ricci, Borges al final del milenio: algunas reflexiones, in Aa. vv., 
Fine secolo e scrittura: dal medioevo ai giorni nostri, Atti dell'AISPI, 5-7 marzo 1998, Roma, Bulzoni, 
1998, pp. 477-497). Interrogato in un’occasione su quale fosse, dei temi fantastici, quello che riteneva più 
importante, lo scrittore rispose: “Il tema della casualità. Non della casualità reale, ma della casualità 
fantastica, ossia quella in cui a prima vista non si sospetta alcuna relazione tra la causa e l’effetto”. (María 
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causa della partenza della ragazza per la Francia, il giovane protagonista Alberto 

diventa cacciatore e collezionista di farfalle, e gradualmente estingue nella sua nuova 

passione il proprio amore e la propria sofferenza. Un giorno cattura e trafigge con uno 

spillo una farfalla di una specie a lui sconosciuta, che sopravvive misteriosamente per 

giorni e che il ragazzo si risolve, infine, a liberare. Contemporaneamente nel collegio 

francese la cugina Lila si ammala di malinconia facendosi di giorno in giorno più 

pallida e taciturna, finché una mattina viene trovata morta nella sua stanza, senza alcun 

segno apparente di infermità a eccezione di due misteriose macchioline rosse sul petto e 

sulla schiena. 

L’idea magica, ma presente anche in molte dottrine religiose, secondo la quale “una 

rete è stesa su tutti gli esseri viventi”184 e la totalità delle cose forma una trama unitaria 

tenuta insieme da relazioni reciproche, costituisce il cuore e la spiegazione di un breve 

racconto di Dino Buzzati, intermedio tra i casi più tradizionali esposti finora e altre rese 

più ardite e sibilline degli stessi principi, ed efficacissimo fintantoché il narratore non 

cede, come avviene frequentemente nella sua opera, a un chiarimento esplicativo tanto 

del fatto riferito quanto del suo significato allegorico. Il protagonista del breve racconto 

Lo scarafaggio (1950) una notte rincasando calpesta uno scarafaggio nel corridoio del 

proprio appartamento; infilatosi nel letto accanto alla moglie stenta poi a prendere sonno 

e inizia ad avvertire intorno a sé chiari segnali di un’inquietudine crescente, diffusa, cui 

non sa trovare una spiegazione: la donna addormentata si lamenta e destandosi da un 

incubo gli ripete più volte che ha paura di morire; un cane ulula; un bambino piange in 

lontananza; si odono la voce di un uomo, il richiamo di una madre in pena, vaghi 

sbattimenti di ali, il rumore di un fiammifero. Alzatosi per prendere un bicchiere 

d’acqua, l’uomo s’imbatte nel corpo schiacciato dello scarafaggio e si accorge che la 

bestiola non è ancora morta: 

 

 “Guardai: la macchia nera si muoveva. O meglio se ne muoveva un pezzetto (lei sogna di 
morire, ulula il cane, il canarino si sveglia, gente si è alzata, una mamma chiama il figlio, le 
porte cigolano, uno si mette a fumare, e, forse, il pianto di un bambino). 

                                                                                                                                          
Esther Vázquez, Borges, sus días y su tempo, pp. 142-143, cit. in Pedro Luis Barcia, Los temas y los 
procedimientos de la literatura fantástica según un texto desconocido de Borges, cit., p. 15).          
184 Rabbi Aquila, Pirgê Abôt, 3,20, cit. in Mircea Eliade, Images et symboles. Essai sur le symbolisme 
magico-religieux (1952), trad. it. di Massimo Giacometti, Immagini e simboli. Saggi sul simbolismo 
magico-religioso, Milano, Jaca Book, 1981, p. 103. L’idea di un reticolo di connessioni infinite tra ogni 
cosa e tutte le altre è propria di numerose religioni. Si veda a mo’ di esempio la splendida allegoria 
buddista della Rete di Indra, secondo la quale una rete di fili intesserebbe di sé l’intero universo: “I fili 
orizzontali corrono attraverso lo spazio, i fili verticali attraverso il tempo. Ad ogni incrocio di fili c’è un 
individuo, e ogni individuo è una perla di cristallo. La grande luce dell’‘Essere Assoluto’ illumina e 
penetra ogni perla di cristallo; inoltre ogni perla di cristallo riflette non solo la luce proveniente da ogni 
altro cristallo della rete, ma anche tutti i riflessi dell’intero universo”. Douglas R. Hofstadter, op. cit., p. 
280.  
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Vidi sul pavimento la bestiola nera spiaccicata muovere una zampina. Era quella destra di 
mezzo. Tutto il resto era immobile, una macchia di inchiostro lasciata cadere dalla morte. Ma 
la gambina remava flebilmente come per risalire qualcosa, il fiume delle tenebre forse. 
Sperava ancora? 
Per due ore e mezzo della notte − mi venne un brivido − l’immondo insetto appiccicato alla 
piastrella dalle sue stesse mucillagini viscerali, per due ore e mezzo aveva continuato a 
morire, e non era finita ancora. Meravigliosamente continuava a morire, trasmettendo con 
l’ultima zampina un suo messaggio”185.   
 

Il legame istituito tra l’agonia dello scarafaggio e il malessere diffuso tra gli esseri 

circostanti, pregno di taciti riferimenti a una rete di rapporti invisibili sospesa tra le cose 

e allusivo di un cosmo ordinato ancorché retto da relazioni causali imperscrutabili è 

però ricondotto, nelle ultime righe del racconto, a una spiegazione se non cattolica 

decisamente religiosa: “Il pianto di un bambino − avevo letto un giorno − basta ad 

avvelenare il mondo. In cuor suo Dio onnipotente vorrebbe che certe cose non 

succedessero, ma impedirlo non può perché è stato da lui deciso. Però un’ombra giace 

allora su di noi”186. Mediante il riferimento finale all’azione disturbante, entropica, della 

morte e al ristabilirsi della quiete dopo il suo passaggio, il racconto fornisce in extremis 

la propria chiave di lettura e sbarra la strada a qualunque interpretazione alternativa: 

“Allora finalmente il cane tacque, lei nel sonno si quietò e quasi sembrava sorridesse, le 

voci si spensero, […] la notte ricominciava a passare sulla casa stanca, in altri punti del 

mondo si era spostata a gonfiare la sua inquietudine”187. 

Nella narrativa breve di Julio Cortázar si trovano, per converso, casi di infrazioni 

causali a tal punto oscure e ammantate di una reticenza talmente insistita da rendere il 

modello magico che vi è sotteso assolutamente irriconoscibile, oltre che troppo 

radicalizzato nei suoi principi per potervi attingere spiegazioni effettive. Un caso già 

esaminato, nei limiti del possibile, nel corso della pagine precedenti, è rappresentato dal 

misterioso vincolo che unisce la triade io narrante-Laurent-sudamericano nel racconto 

El otro cielo; un altro è contenuto nel racconto Verano (Estate) appartenente alla 

raccolta Octaedro (Ottaedro, 1974). Per quanto l’evento che esso riferisce non possa 

dirsi propriamente inaudito e debba accontentarsi, in ragione di una stranezza che non 

sconfina nell’impossibilità logica, della qualifica di inverosimile, l’insistenza su un 

regime causale segreto, imperscrutabile nei suoi meccanismi, è tanto accentuata da far 

ricadere il racconto nell’alveo del genere fantastico. Due coniugi in crisi si trovano a 

ospitare per un giorno e una notte, nella loro residenza di campagna, la figlia di un 

amico, che con la sua presenza li strappa per qualche ora alla solitudine in cui si sono 

                                                
185 Dino Buzzati, Lo scarafaggio, in In quel preciso momento (1950), Milano, Mondadori, 2006, p. 26. 
186 Ibidem. 
187 Ibidem. 
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confinati e alla devastante ciclicità e ripetizione della loro esistenza in comune. Messa a 

dormire la piccola su un lettino approntato in cucina, i due avvertono improvvisamente 

un rumore strano, “quasi come uno sbuffo”188, proveniente dal giardino, e poco dopo 

appare loro − immagine incongruente nel buio della notte − un enorme cavallo bianco:  

 
“È un cavallo, disse Mariano senza crederci, è un rumore come di cavallo, senti gli zoccoli, 
sta galoppando nel giardino. La criniera, il muso come se sanguinassero, un’enorme testa 
bianca sfiorava il finestrone, il cavallo li guardò appena, la macchia bianca si cancellò verso 
destra, udirono ancora gli zoccoli, un improvviso silenzio dalla parte della scala di pietra, il 
nitrito, la corsa. Ma qui non ci sono cavalli, disse Mariano che aveva afferrato la bottiglia di 
grappa per il collo prima di accorgersi di quel che faceva e di tornare a posarla sul 
panchettino”189. 
 

Le reazioni dei due all’apparizione, insolita ma non certo orrifica, sono oltremodo 

eccessive e colpiscono per l’evidente sproporzione rispetto alla condotta che ci si 

attenderebbe nel caso di un episodio del genere. Colta da un panico oscuro, sordo a 

qualsiasi rassicurazione del marito, Zulma singhiozza e si dice certa che il cavallo 

voglia entrare in casa, ripetendolo con un’insistenza quasi autistica (“Vuole entrare, 

disse Zulma sempre contro la parete in fondo”; “Vuole entrare, disse debolmente 

Zulma, so che vuole entrare e se rompe la finestra, cosa capiterà se la rompe a calci […] 

Entrerà, mormorò Zulma”; “Oh sì, disse Zulma, vuole entrare, ci schiaccerà contro le 

pareti, so che vuole entrare”; “Tornerà, disse Zulma con gli occhi inchiodati al 

finestrone […] Nessun cavallo si comporta così, disse Zulma, nessun cavallo vuole 

entrare così in una casa”190). Dal canto suo, Mariano ha reazioni non meno esasperate: 

“Zitta, disse Mariano, taci, per favore […] E non ho neppure un fucile, disse Mariano, 

gli ficcherei cinque palle in testa, figlio di puttana”; “Zitta, ripete Mariano che pensava 

la stessa cosa, che non poteva fare altro che sperare con la schiena madida di sudore 

freddo”191.  

Intanto, nel suo lettino, la bambina “dormiva, incredibilmente, e non aveva sentito 

niente”192. Coricatasi ma svegliata poco dopo da un incubo, la donna torna a scendere 

dabbasso e persevera nella sua ossessione, persuasa che la bimba voglia lasciare entrare 

in casa l’animale: “A metà della scala Zulma si fermò, afferrandosi alla ringhiera. Sai 

dirmi perché la bambina è lì? Con una voce che certamente apparteneva ancora 

all’incubo. La bambina? […] Zulma, per favore. E la voce spezzata, quasi in falsetto, è 

                                                
188 Julio Cortázar, Verano (1974), trad. it. di Flaviarosa Nicoletti Rossini, Estate, in Ottaedro, cit., p. 51. 
189 Ivi, p. 52. 
190 Ivi, pp. 52-54. 
191 Ivi, p. 53. 
192 Ibidem. 



 199 

lì per lasciarlo entrare, ti dico che lo lascerà entrare”193. Ma interrogata con violenza, la 

piccola spiega di essersi alzata per andare in bagno. Mariano allora riporta a letto la 

moglie quasi con la forza, e qui la costringe a fare ciò che da mesi, forse da anni, ogni 

notte lei gli rifiuta. Alzatosi il mattino seguente senza aver chiuso occhio, Mariano nota 

che nottetempo la bambina ha effettivamente aperto la porta al cavallo, il quale però non 

è entrato: “A meno che, vi pensò accendendo la prima sigaretta e guardando il profilo 

azzurro delle colline, a meno che anche in questo Zulma avesse avuto ragione e che il 

cavallo fosse entrato in casa, ma come saperlo se non lo avevano sentito, se tutto era in 

ordine”194. Alla partenza della bambina segue infatti il ristabilirsi dell’ordine e il 

ripristino delle consuetudini precedenti il suo arrivo. 

Il dramma soffuso entro il quale la coppia si dibatte forse da anni, al contempo 

soffocato e consumato nelle “molteplici minime delicate cerimonie convenzionali”, 

nelle “prevedibili ripetizioni”195, che ha spento progressivamente qualunque volontà di 

un dialogo vitale tra i due (“Solo che non lo diceva più ad alta voce, ogni volta 

sembrava esserci sempre meno necessità di parlare con Zulma, e anche Zulma non 

diceva mai qualcosa che esigesse uno scambio di idee”) e ha isolato la donna in una 

“lontananza pietrificata”196 forse amorevole ma del tutto priva di desiderio, riceve nel 

racconto, con la comparsa concomitante della bambina e del cavallo bianco, un vero e 

proprio strattone, ed è costretto, anche solo per alcune ore, a guardarsi allo specchio.  

Che il cavallo non sia il mero frutto di un’allucinazione né l’incubo di uno dei 

personaggi è confermato da Mariano, il quale perlustrando il giardino incongruamente 

riflette: “non era un’allucinazione, allora, e senza dubbio era più importante che non lo 

fosse”197. L’animale è qui senza dubbio, in accordo con un’intera tradizione 

iconografica, un simbolo trasparente del desiderio sessuale, ma ciò non toglie che sia 

anche, e soprattutto, un cavallo in carne e ossa, che del carattere violento e perturbante 

di quel desiderio costituisce l’ipostasi o la letteralizzazione. Tradurre la figura del 

cavallo in un sentimento preciso, tuttavia, appare erroneo e fuorviante: esso non 

rappresenta l’accecamento di Mariano, né il terrore di Zulma, né l’esasperazione tra i 

due, né la reciproca ferocia, abitualmente sopita dalla noia e ammansita da sentimenti 

sulla cui sincerità non si ha alcun motivo di dubitare; ma è piuttosto un concentrato di 

tutte queste cose, accalcate e sovrapposte in un’immagine fondamentalmente oscura, 

                                                
193 Ivi, pp. 55-56. 
194 Ivi, p. 57. 
195 Ivi, p. 49. 
196 Ivi, p. 55. 
197 Ivi, pp. 54-55, corsivo mio. 
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valida più per le reazioni che smuove nella vita dei protagonisti e per la quota di 

disordine e perturbamento che vi immette che per la sua specifica identità o valenza.   

Percepita da Zulma con vero e proprio orrore, l’intrusione del cavallo nell’esistenza 

immobile della coppia conduce a un atto di violenza dietro al quale s’intuiscono giochi 

di forza e resistenze antiche. Il testo non vi spalanca che un brevissimo squarcio:  

 

“Non importa, disse Mariano, entri se vuole, a questo punto me ne frego se entra o non entra. 
Afferrò le mani di Zulma che cercavano di respingerlo, la spinse di schiena contro il letto, 
caddero insieme, Zulma singhiozzando e supplicando, senza la possibilità di muoversi sotto 
il peso di un corpo che la stringeva sempre di più, che la piegava a una volontà mormorata 
bocca a bocca, rabbiosamente, fra lacrime e oscenità. Non voglio, non voglio, mai più, non 
voglio, ma troppo tardi, la sua forza e il suo orgoglio cedevano a quel peso che tutto 
abbatteva e che la restituiva al passato impossibile, alle estati senza lettere e senza 
cavalli”198.  
 

La solidarietà segreta tra il cavallo e la bambina − una bambina in tutto e per tutto 

normale − non trova spiegazione alcuna all’interno del testo: certo la coincidenza che li 

fa irrompere nella vita dei protagonisti nel corso della stessa serata e il desiderio di 

lasciare entrare in casa il cavallo che la seconda pare nutrire potrebbe essere del tutto 

casuale o il frutto della visione di Zulma, distorta dall’angoscia e dagli ambagi 

dell’incubo. Il testo tuttavia insiste tanto, ancorché in modo obliquo e reticente, 

sull’intima connessione tra i due fatti, da far sospettare un’effettiva, simmetrica 

connivenza tra l’animale e la bimba, suggerendo la presenza, sotto la trama di una storia 

quasi del tutto priva di inneschi causali e nel complesso povera di eventi, di una 

casualità fantastica sotterranea. 

Come giustamente osserva Rosalba Campra, a istituire il fantastico in questo 

racconto è precisamente la mancanza di causalità del fenomeno riferito: se il carattere 

iperbolico delle reazioni dei protagonisti agisce come una semplice sottolineatura e vale 

a stendere sulla narrazione un velo straniante, “l’impossibilità di rinviare a una norma 

qualsiasi un fenomeno in sé banale crea il sospetto che esista un altro piano di realtà”199. 

L’assenza di cause esibita qui, concepibile anche come il dominio di una causalità 

affatto distinta, magica o simmetrica nei suoi meccanismi, non va però confusa con il 

silenzio sulle cause proprio di numerosi racconti contemporanei, la cui azione strategica 

e i cui effetti ai fini del fantastico sono stati esaminati nel corso del terzo capitolo: per 

quanto capziosa possa apparire la distinzione, e sebbene la reticenza esplicativa possa 

essere impiegata per far emergere e potenziare l’assenza di una causalità lineare, la 

                                                
198 Ivi, p. 57. 
199 Rosalba Campra, Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, cit., p. 90 
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prima rimane un dispositivo in senso lato retorico, la seconda incarna un’assenza o una 

differenza effettiva nel mondo possibile rappresentato. 

La concezione di una causalità alternativa a quella consueta rappresenta d’altronde, 

soprattutto nelle raccolte di racconti successive a Bestiario, uno degli stimoli più 

proficui della scrittura fantastica di Julio Cortázar, che non fa mistero della sua naturale 

avversione per le leggi aristoteliche e della sua sostanziale sfiducia nell’intelletto come 

unico strumento di esplorazione dell’universo200: “La mia nozione del tempo e dello 

spazio, che determina quella di causalità,” dichiara in un’intervista, “la relazione di 

causa ed effetto nel tempo e nello spazio, per me tutto ciò non va affatto da sé […] ci 

sono cause che provocano effetti assolutamente imprevisti per la logica aristotelica, e 

alcuni cosiddetti effetti rispondenti a un sistema di cause che non è quello che 

apparentemente avrebbe dovuto determinarli”201. Cortázar denomina figure questi 

agglomerati di cause ed effetti misteriosamente concatenati, simili a costellazioni ignare 

di esserlo ma rivelatrici, per chi sappia coglierle, di verità nascoste. Le parole con cui lo 

scrittore chiarisce la genesi della propria concezione figurale richiamano fortemente, 

soprattutto nell’esempio conclusivo, le leggi della partecipazione magica e della 

dissolvenza del simmetrico, e possono essere proposte, a conclusione di questo 

paragrafo, come un’asistematica, intuitiva epitome della concezione di causalità 

fantastica che si è cercato di illustrare: 

 
“Il primo sospetto, la prima comparsa di ciò che io chiamo figura in mancanza di un termine 
migliore, è molto precoce nella mia vita, avviene di fatto nell’infanzia. Molte cose che la 
gente attribuiva a casualità, quando si usava la parola ‘casualità’ per spiegare o spiegarsi 
questo genere di ‘coincidenze’ che si verificano nella vita, io intuitivamente sentivo che dire 
‘casualità’ o ‘coincidenza’ non spiegava assolutamente nulla. Queste cose che si 
producevano e sembravano coincidenze o casualità, le sentii sempre conformi, fin da molto 

                                                
200 A una naturale inclinazione al sospetto nei confronti della logica tradizionale si somma in Cortázar, 
soprattutto a partire dall’arrivo a Parigi, un forte interesse per le filosofie orientali, in particolar modo il 
Vedanta e il Buddismo Zen, la cui strenua lotta contro il dualismo del pensiero e le prigioni del 
linguaggio trovano nella Weltanschauung dello scrittore straordinari punti di convergenza, e altri ne 
creano e ne stimolano. Il radicale olismo che sottende la dottrina Zen e la deliberata paradossalità dei suoi 
kōan presentano tra l’altro numerosi punti di contatto con la logica simmetrica impiegata qui come quadro 
di riferimento generale, nonché con la credenza magica in una simpatia universale. Si veda con quali 
termini è descritta, nel seguente aneddoto zen, l’assoluta impossibilità di scindere il mondo in parti 
discrete: 
“Un monaco curioso pose a un maestro la domanda: «Che cos’è la Via?». 
«È proprio davanti ai tuoi occhi» disse il maestro. 
“Perché non la vedo da solo?». 
«Perché stai pensando a te stesso». 
«E tu, la vedi?». 
«Finché vedi doppio, dicendo ‘Io no’ e ‘Tu sì’ e così via, i tuoi occhi sono annebbiati» disse il maestro. 
«Quando non c’è né ‘Io’ né ‘Tu’, la si può vedere?» 
«Quando non c’è né ‘Io’ né ‘Tu’, chi la vuole vedere?»”. Cit. in Douglas R. Hofstadter, op. cit., p. 277. 
201 Julio Cortázar, Intervista con Alain Sicard, cit. in Bernard Terramorsi, op. cit., p. 17.  
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piccolo, a un sistema di leggi distinte dal sistema di leggi che tutti accettiamo e conosciamo. 
Leggi che mi sembravano altrettanto rigorose e implacabili delle leggi del giorno. 
E queste leggi della notte − per continuare a usare questa immagine − queste leggi 
misteriose, per me avevano la stessa forza delle leggi del giorno […] Sentivo che quando si 
produceva un elemento A, seguito da un elemento B − ovvero ciò che la gente chiamerebbe 
una coincidenza o una casualità − c’era un terzo elemento C, che poteva essere un elemento 
raggiungibile e comprensibile o no; ma in ogni caso sentivo che il triangolo, che la figura, si 
chiudeva. […] So che è difficile portare degli esempi, perché molto spesso si tratta di 
qualcosa di istantaneo, di folgorante. Ad esempio: all’improvviso il colpo di una porta 
coincideva con un odore, una porta sbatteva e io percepivo un odore. Allora qualcosa in me 
mi diceva che da qualche parte nella casa stava per abbaiare un cane; e il cane abbaiava. Lì si 
chiudeva il triangolo. Ora: parlarne con i miei vecchi mi avrebbe condotto dallo psichiatra, 
ammesso che ci fossero psichiatri all’epoca. Perché è perfettamente folle, non risponde ad 
alcuna legge verificabile il fatto che il cane abbai perché io ho sentito un odore e una porta 
ha sbattuto. Eppure tutto ciò mi perseguitava, mi accadeva in molti momenti della vita, e 
invece di spaventarmi o preoccuparmi io lo ricevevo con gioia, perché mi stavo 
familiarizzando con questo mondo delle figure, con questo mondo delle costellazioni, come 
le chiamai in seguito”202.   

 

2.4 Parole come cose 

Sebbene Matte Blanco non arrivi ad affrontare la questione direttamente, dalla sua 

teoria si deduce facilmente come le categorie di astratto e concreto perdano, a certe 

profondità dell’inconscio e del reale, qualunque possibilità di essere distinte. Già Freud, 

d’altronde, annoverava la sostituzione della realtà esterna con quella psichica tra le 

caratteristiche principali del sistema inconscio e riconduceva alla confusione di “un 

legame ideale con un legame reale”203 e alla “sopravvalutazione dei processi psichici”204 

tanto il pensiero animistico quanto la legge magica dell’onnipotenza del pensiero che lo 

governa. Sia il primitivo che il nevrotico tenderebbero a confondere − secondo una 

prospettiva che nel disturbo psichico rileva il perpetuarsi di modalità del pensiero 

superate − il mondo esteriore con la loro realtà psichica, proiettando sul primo i propri 

processi mentali e attribuendo loro un’esistenza indipendente.  

                                                
202 Idem, in Omar Prego Gadea, La fascinación de las palabras, cit., pp. 123-124 (per una trattazione più 
sistematica della nozione di figura, si veda in particolare il brano Cristal con una rosa adentro [Cristallo 
con una rosa dentro], contenuto in Último round). Può essere interessante confrontare l’esempio 
personale riportato da Cortázar con la seguente esemplificazione addotta da Jung a chiarimento della 
logica ‘primitiva’: “Il raggruppamento dei casi giustifica ciò che noi chiamiamo la sua [del primitivo] 
superstizione, perché è effettivamente verosimile che le cose inconsuete coincidano nel tempo e nel luogo 
[…] Noi osserviamo insufficientemente, perché siamo diversamente orientati. Non ci verrebbe mai in 
mente sul serio di considerare come una sequela logica la seguente serie di fatti: al mattino un uccello 
vola nella stanza, un’ora più tardi si assiste ad una disgrazia stradale, nel pomeriggio muore un parente 
prossimo, la sera la cuoca lascia cadere la zuppiera, e rincasando a notte tarda ci si accorge di aver 
perduto la chiave di casa. Ma al primitivo nessun anello di questa catena sarebbe sfuggito. Ogni nuovo 
anello avrebbe confermato la sua aspettazione, ed in ciò egli ha ragione […] la sua aspettazione ansiosa è 
perfettamente giustificata, anzi, opportuna. È un giorno che porta disgrazia, nel quale non si può 
intraprendere nulla”. Carl Gustav Jung, Il problema dell’inconscio nella psicologia moderna, cit. Magia e 
civiltà, cit., p. 136. 
203 Sigmund Freud, Totem e Tabù, cit., p. 123. 
204 Ivi, p. 125. 
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Nella Traumdeutung, inoltre, Freud faceva rilevare come entità prettamente astratte 

quali le parole o le frasi tendano a perdere nel sogno la loro funzione astrattiva per 

essere trattate alla stregua di semplici oggetti: “Il lavoro di condensazione del sogno” 

spiegava, “riesce particolarmente evidente quando sceglie a suoi oggetti parole e nomi. 

Infatti il sogno tratta spesso le parole come cose e le sottopone alle medesime 

combinazioni delle rappresentazioni di cose. Ne risultano creazioni verbali bizzarre e 

inconsuete”205. 

La dissoluzione simmetrica dei confini tra il termine astratto e quello concreto, e in 

particolare tra la parola e l’oggetto che essa designa, può essere inferita dal principio 

dell’equivalenza della parte con il tutto, intendendo il nome come una parte dell’identità 

dell’oggetto206, o semplicemente ponendo mente al fatto che il principio di 

generalizzazione, portato alle sue estreme conseguenze, permette sempre di stabilire una 

classe comprensiva dei termini considerati, e di tracciare così equivalenze tra entità 

collocate su opposti versanti quali cosa e riflesso, soggetto e ritratto, simbolo e 

simboleggiato. L’idea che sia possibile creare o distruggere mediante la nominazione e 

in generale influire sulla realtà esterna attraverso l’impiego rituale della parola, che la 

mentalità magica condivide con alcune religioni, sottende molti racconti fantastici 

orientati al sovvertimento del consueto rapporto tra parole e cose: in alcuni tuttavia, 

come si è già riscontrato per le infrazioni logiche analizzate in precedenza, il 

procedimento è manifesto e l’ascendente magico fornisce, ancorché innominato, una 

spiegazione tutto sommato accettabile; in altri, al contrario, una pertinace reticenza 

esplicativa impedisce alla narrazione di adagiarsi su modelli noti e tranquillizzanti, 

conferendo all’evento fantastico una produttiva negatività semantica. Ci limiteremo qui 

a pochi esempi. 

Nel breve Racconto a due (1971) di Buzzati, due amici si divertono a inventare, 

seduti sotto il portico di una casa di campagna, storie in collaborazione: “Uno comincia, 

l’altro interviene sviluppando la storia a suo capriccio, quindi parla ancora il primo, e 

così via”207. Una volta creati, alternando le proprie invenzioni, alcuni personaggi 

(un’anziana coppia, un monsignore sismologo, due piacenti signore quarantenni, due 

giovanotti avventurosi) e averne ideato le conversazioni, i due si rendono conto che a 

                                                
205 Sigmund Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., pp. 277-278, corsivo mio. 
206 Sull’uso del nome presso i popoli primitivi, Freud afferma: “Per i popoli primitivi, il nome è parte 
sostanziale della personalità; perciò se si conosce il nome di una persona o di uno spirito, si è ottenuto un 
certo potere sul relativo portatore. Da ciò le singolari cautele e limitazioni nell’suo dei nomi di cui si è 
parlato nel capitolo sul tabù. In questi esempi, evidentemente la similarità è sostituita dalla affinità”. 
Idem, Totem e tabù, cit., p. 122. 
207 Dino Buzzati, Racconto a due (1971), in Le notti difficili, cit., p. 235.  
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unire i frammenti apparentemente slegati del loro abbozzo di storia è il comune tema del 

futuro, nelle diverse forme dell’aspettativa, del progetto, della speranza. Dovendo 

trovare un’ambientazione comune per i loro personaggi, uno dei due decide quindi di 

collocarli nel medesimo viaggio aereo, condizionato dalla vista del velivolo che 

compare, in quel momento, all’orizzonte. Il narratore a questo punto si ribella: “E allora 

come viaggiano? In aeroplano, vivaddio. Non c’è altra via d’uscita. E adesso accadrà, 

vero?, l’incidente, la caduta, la fulminea catastrofe, da cui le conversazioni e le 

preoccupazioni descritte, tutte rivolte al futuro, acquisteranno un significato beffardo e 

crudele”208. 

Intanto l’aeroplano sulle loro teste, la cui ala lascia dietro di sé già da qualche tempo 

una striscia di fumo nero, perde letteralmente un motore, inizia a volteggiare su se 

stesso e poco dopo precipita dietro le colline senza uno schianto. Il narratore esclama 

allora, atterrito dalla coincidenza:  

 

“«È spaventoso» io dico, ansimando. «Ma tu sei il demonio in persona.» 
Si volge a me, pallido ma pacato: 
«Erano lassù.» 
«Chi? I coniugi, il monsignore, le amiche, gli alpinisti?» 
Fece segno di sì. 
«E tu come facevi a saperlo?» 
«Come facevamo a saperlo, vuoi dire. Anche tu hai contribuito. È semplice, siamo stati noi a 
farlo precipitare.»”209. 
   

    L’esplicitazione del principio, magico e fiabesco, del ‘detto fatto’, riduce qui 

fortemente la carica logicamente trasgressiva del racconto, che senza dubbio suscita 

enorme sconcerto nel suo lettore ma nessuna radicale impasse esplicativa né, tanto 

meno, ermeneutica (il significato metaforico della storia è chiarito senza indugi nel 

finale: “Anche senza catastrofe aerea, per quelli là sarebbe stato lo stesso […] Il futuro, 

i calcoli sull’avvenire, i progetti… Sciagurati. Hai visto, no, come è precipitato quel 

coso. Credi tu che le ore, i giorni, i mesi, gli anni, che precipitano su di noi siano meno 

veloci?”210). 

Compiendo ora un vero e proprio balzo nell’ininterpretabile ci imbattiamo, tra le 

pagine di due racconti non propriamente fantastici ma indubbiamente liminari rispetto al 

genere, in due tra i personaggi più misteriosi della letteratura contemporanea, scaturiti 

letteralmente dal loro proprio nome: il valore allegorico dell’inimmaginabile Odradek, il 

mobilissimo rocchetto di filo al centro del kafkiano Die Sorge des Hausvaters (Il 

                                                
208 Ivi, p. 238. 
209 Ivi, p. 239. 
210 Ivi, p. 240. 
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cruccio del padre di famiglia, 1917), è fuori di dubbio, sia che esso designi 

effettivamente il racconto Der Jäger Gracchus, come si è detto211, sia che si riferisca, 

più in generale, alla segreta pena dell’autore o all’autore stesso; la sua genesi sembra 

derivare, nondimeno, da ragioni prevalentemente linguistiche, secondo un principio a 

grandi linee riassumibile nella formula: esiste la parola che lo designa, quindi esiste 

l’essere. Si veda l’incipit del frammento: 

 
“C’è chi dice che la parola Odradek derivi dallo slavo e cerca, in conseguenza, di spiegarne 
l’etimologia. Altri invece pensano che la parola provenga dal tedesco, e sia solo influenzata 
dallo slavo. L’incertezza delle due interpretazioni consente, con ragione, di concludere che 
nessuna delle due dà nel segno, tanto più che né coll’una né coll’altra si riesce a dare un 
senso preciso alla parola. 
Naturalmente nessuno si darebbe la pena di studiare la questione, se non esistesse davvero un 
essere che si chiama Odradek”212. 
 

In modo non dissimile, il Porrovio di Tommaso Landolfi può ambire a un’esistenza 

effettiva soltanto in ragione della sua realtà verbale. Annota il narratore di Cacroregina, 

durante una notte d’insonnia sulla sua navicella alla deriva nello spazio siderale e ben 

oltre le soglie della follia: 

 
“Il porrovio! Che bestia è il porrovio? Mi duole dire che io stesso non lo so, e la medesima 
cosa mi capita colla beca. Lui ha un’aria tra il tapiro e il porco e il babirussa, è quasi senza 
collo. Compare quando la notte corre come una lepre al sole, colle orecchie trapassate dalla 
luce; e quando dall’ombra mi spia e mi cova la follia, accovacciata come un gatto, o meglio 
come un escremento di vacca, cogli occhi gialli. 
Da molto tempo la mia vita è ossessionata dalla ricerca o dalla sistemazione di parole. Il 
porrovio si aggira grigio nelle tenebre, il porrovio viene, va, il porrovio è una massa che io 
non posso inghiottire. 
Il porrovio non è una bestia: è una parola”213. 
  

Frutto della leggera distorsione di un significante familiare (porro + dittongo finale 

in -io, generato forse dalla matrice delirio214) e sospeso tra un’identità puramente 

linguistica e una concreta215, il porrovio sembra rispondere, come opportunamente 

                                                
211 La tesi è stata proposta da Malcom Pasley in Idem, Two Kafka Enigmas, in «The Modern Language 
Review», 1, 1964. 
212 Franz Kafka, Die Sorge des Hausvaters (1917), trad. it. Il cruccio del padre di famiglia, in Tutti i 
racconti, cit., p. 237. 
213 Tommaso Landolfi, Cancroregina (1950), Milano, Adelphi, 1993, p. 91. 
214 Per queste osservazioni si veda Ferdinando Amigoni, op. cit., pp. 79-81. 
215 Nel successivo Rien va, Landolfi tornerà al suo porrovio per darne una definizione se possibile ancora 
più oscura: “Un tempo la chiamai Porrovio e la definii una parola. | mentivo. È la mia bestia… BESTIA 
FOLGOROSA…”. (Tommaso Landolfi, Rien va, p. 307, cit. in ivi, p. 82). Tanto il porrovio quanto la 
bestia folgorosa, “parole-viticci” prive di una trasparente connessione con il reale ma pur sempre 
evocative di un qualche referente extralinguistico, designerebbero, secondo Amigoni, “un’insopportabile 
intensità psichica”, traducendo in termini di perturbamento linguistico un’esperienza psicologica 
angosciosa dell’autore (Ibidem).      
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rileva Silvia Bellotto216, al tentativo landolfiano di deludere il nominabile mediante 

parole prive di un referente esterno, simmetrico a quello, altrettanto tenace in Landolfi, 

di nominare l’innominabile, nella prospettiva di un’esplorazione della dicibilità stessa 

del reale.  

Un analogo fantasma linguistico, nato pressappoco negli stessi anni, è l’inquietante 

mancuspia cortazariana, la cui somiglianza col porrovio di Landolfi non è sfuggita a 

Ferdinando Amigoni: anche in questo caso, nota lo studioso, la bestia deve il suo nome 

all’impercettibile distorsione di un vocabolo esistente (mangusta, in spagnolo 

mangosta)217, e anch’essa esercita, pur essendo pienamente reale, un effetto devastante 

sulla psiche dei protagonisti. Liberamente ispirato a un articolo (esistente) della 

professoressa Tyler sulle cefalee e sui loro possibili rimedi omeopatici, di cui il 

racconto reca in epigrafe i riferimenti bibliografici, Cefalea (1951) di Julio Cortázar è 

un racconto deliberatamente enigmatico, a tal punto reticente da lasciare nell’ombra il 

numero esatto dei suoi protagonisti (a parlare è un noi collettivo di cui non si saprebbe 

precisare l’entità né il sesso218), la causa e il fine esatto delle loro azioni, le ragioni del 

tracollo finale del loro progetto. Tutto ciò che si riesce a evincere è che in un mondo 

possibile leggermente diverso da quello noto (un mondo in cui le mancuspie esistono, e 

nessuno se ne sorprende) un gruppo di persone alleva da mesi, in un luogo appartato e 

con la speranza di venderli in seguito, dei mammiferi pelosi, dotati di becco e di mani e 

in grado di urlare, bisognosi di cure continue e misteriosamente responsabili delle 

terribili cefalee che affliggono, quanto più essi si avvicinano agli animali, i vari 

protagonisti.  

Il legame che unisce le mancuspie alle misteriose cefalee − i cui quadri clinici sono 

esposti scrupolosamente, in collegamento a singoli personaggi o situazioni 

determinate219, quasi a scandire le diverse parti della giornata − non è però un semplice 

                                                
216 Silvia Bellotto, Metamorfosi del fantastico. Immaginazione e linguaggio nel racconto surreale italiano 
del Novecento, Bologna, Pendragon, 2003. 
217 A questo riguardo, Cortázar ha fatto notare nel corso di una conversazione come la scelta del nome 
mancuspia sia dovuta, più che a una distorsione della parola mangosta, impiegata altrove (Con legítimo 
orgullo), al ricordo dell’espressione inventata “¡Hace un calor de la mancuspia!” (“Fa un caldo della 
mancuspia!”), cui soleva ricorrere il decano della facoltà dove in giovane età insegnò per qualche tempo 
letteratura francese (Cfr. Evelyn Picon Garfield, op. cit.). La capacità evocativa del termine nei confronti 
del vocabolo mangosta rimane tuttavia, a dispetto di questa precisazione, invariata. 
218 L’ipotesi più probabile è che i personaggi siano inizialmente quattro: una coppia anonima, 
verosimilmente costituita da un uomo e una donna, e i due aiutanti Leonor e Chango, che verso la metà 
del racconto fuggono portandosi via il cavallo e altri beni di prima necessità. La narrazione fa però un uso 
talmente insistito delle espressioni “uno di noi”, “una di noi”, anche dopo la scomparsa dei due delatori, 
da suggerire la presenza di un gruppo di persone più vasto. Nel corso di un’intervista (cfr. ivi, p. 96), 
Cortázar ha dichiarato come fosse sua precisa intenzione, nello stendere il racconto, confondere il lettore 
circa i suoi protagonisti, in particolare sul loro sesso e sul tipo di legame che li unisce. 
219 Bastino alcuni esempi: “Uno di noi è Aconitum […] L’altro, invece, è distintamente Nux Vomica”; “Se 
uno di noi salta giù dal letto prima dell’altro, può accadere che malgrado ciò assistiamo costernati alla 
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nesso di causa-effetto: le mancuspie vengono infatti descritte − sempre più 

distintamente man mano che queste si ribellano all’autorità degli allevatori ed evadono 

dalle gabbie per sparire o morire di morti inspiegabili intorno alla casa − come 

autentiche personificazioni delle emicranie di cui soffrono i protagonisti. La confusione 

tra i dolori di capo e il clamore prodotto, fuori, dagli animali, si accentua con 

l’intensificarsi dell’incubo e della stanchezza: “Non pensiamo di uscire, è già troppo 

starle ad ascoltare, uno di noi non riesce a capire se le urla sono fuori o qui perché ci 

sono momenti in cui è come se nascessero da dentro, e durante quest’ora entriamo in un 

quadro Aconitum in cui tutto è confuso e nulla è meno vero del suo contrario”220. 

All’apice della crisi e dello stordimento, infine, l’identificazione tra realtà esterna e 

realtà psichica è portata a compimento e ogni distinzione tra le mancuspie e i sintomi 

delle cefalee perde di significato: 

 
“Il cranio comprime il cervello come un casco d’acciaio − ben detto. Una cosa viva si muove 
in circolo dentro la testa. (Allora la casa è la nostra testa, la sentiamo circondata, ciascuna 
finestra è un orecchio sull’ululare delle mancuspie lì fuori) […] Non siamo inquieti, fuori è 
peggio, ammesso che ci sia un fuori. Al di sopra del manuale ci stiamo guardando, e se uno 
di noi allude con un gesto all’ululare che cresce sempre di più torniamo alla lettura come se 
fossimo certi che tutto questo è ora lì, dove una cosa viva cammina in circolo ululando 
contro le finestre, contro le orecchie, l’ululare delle mancuspie che muoiono di fame”221. 
 

Poiché le mancuspie traducono in termini di realtà le cefalee e i loro sintomi, e solo 

indirettamente le descrizioni cliniche fornite dal manuale, logicamente determinante in 

questo racconto appare il sovvertimento (comune a pratiche e credenze del pensiero 

magico e ad alcune patologie) relativo alla tradizionale distinzione tra interno ed 

esterno, mentre il rapporto generativo che lega gli animali al nome che li designa si 

dimostra pertinente più che altro sul piano compositivo, ma manca di riscontri testuali 

effettivi.  

 Il potere generativo del linguaggio è invece al centro di altri due racconti, ispirati 

entrambi dalla passione per i palindromi e gli anagrammi che accompagna Cortázar fin 

dall’infanzia e più in generale dalla costante ludica che costituisce, come dichiara egli 

stesso in più occasioni, uno degli aspetti centrali della sua poetica. L’intero racconto 

Lejana si basa, come si è già osservato, sulla creazione di un doppio ad opera di una 

casuale formulazione linguistica: l’anagramma Alina Reyes/ es la reina y…, che la 

                                                                                                                                          
ripetizione di un fenomeno di Camphora monobromata […] Forse siamo, sotto sotto, un po’ Natrum 
muriaticum” ecc. Julio Cortázar, Cefalea (1951), trad. it. di Flaviarosa Nicoletti Rossini, Cefalea, in I 
racconti, cit., pp. 38-39. 
220 Ivi, p. 45. 
221 Ivi, p. 48. 
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protagonista concepisce quasi inavvertitamente durante una notte d’insonnia, si converte 

nell’embrione stesso del racconto e la presenza usurpatrice della mendicante, evocata, 

magicamente attualizzata o semplicemente scoperta grazie all’invenzione verbale, 

acquista una realtà sempre più concreta con il procedere del diario, fino alla tragica 

sostituzione che suggella e conferma l’intero processo.  

L’interferenza tra mondo e linguaggio che occasiona il racconto Satarsa appare, al 

confronto, semplicemente allusiva e afferente al piano del discorso più che a quello dei 

contenuti, motivo per cui l’inclusione del testo nel genere fantastico risulta abbastanza 

problematica e la trasgressione che vi opera va ascritta all’organizzazione formale e non 

al mondo finzionale instaurato. Ciononostante, il gioco linguistico svolge un ruolo 

talmente centrale nel racconto, strutturandone letteralmente la trama e quasi 

anticipandone lo scioglimento, da meritare senz’altro qualche breve osservazione. 

Appartenente all’ultimo volume di racconti pubblicato in vita dallo scrittore (Deshoras, 

Disincontri, 1983), Satarsa narra la storia di un gruppo di guerriglieri, probabilmente 

argentini, rifugiatisi nel poverissimo paese di Calagasta e dediti per sopravvivere, come 

la maggior parte della popolazione locale, alla caccia dei ratti giganti. Le bestie 

immonde che popolano i dintorni del villaggio e che gli abitanti cercano di catturare 

vive, per poterle vendere a una compagnia danese interessata a esaminarle a scopo 

scientifico, manifestano però un’aggressività e un’umanità tale nelle loro reazioni (di 

loro si dice che conoscano i loro cacciatori e che addirittura li sfidino; che attuino veri e 

propri contrattacchi e abbiano ingaggiato, con i loro persecutori, un’autentica guerra), 

da dissuadere molti dalla loro caccia. 

Protagonista del racconto è Lozano, il capo dei guerriglieri, un uomo affetto da una 

mania per i palindromi che rischia di fargli perdere il senno, e animato da un odio 

viscerale per i ratti legato all’attacco durante il quale uno di questi ha mozzato la mano a 

Laurita, la figlia, ancora neonata, della sua compagna. Lambiccandosi il cervello in 

cerca di un palindromo che gli suggerisca il modo per sconfiggere definitivamente le 

bestie, Lozano s’imbatte nella frase “atar a la rata” (“legare il ratto”): “gli salta in 

mente il palindromo atar a la rata e resta con un laccio fermo nella mano […] e pensa 

che il palindromo mente e dice la verità come tutti gli specchi, ovvio che bisogna atar a 

la rata, legare il ratto, perché è l’unico modo di tenerlo vivo fino a ingabbiarlo […] Ma 

è anche una menzogna perché nessuno ha mai legato un ratto gigante se non 

metaforicamente”222. Soltanto inserendovi una variante, tuttavia, Lozano approda a 

                                                
222 Julio Cortázar, Satarsa (1983), trad. it. di Cecilia Rizzotti, Satarsa, in I racconti, cit., p 1130. Nel 
corso di una conversazione con Omar Prego, Cortázar ha spiegato come il concepimento del palindromo 
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quella che ritiene essere un’autentica scoperta e individua, finalmente, il proprio 

nemico: 

 
“− Se però lo pensi al plurale cambia tutto. Atar a laS ratas non è lo stesso che atar a la 
rata. 
− Non pare tanto diverso […] dove sta la novità? 
− Sta nel fatto che atar a las ratas ti dà Satarsa la rata, Satarsa il ratto. 
− Satarsa? 
− È un nome, ma tutti i nomi isolano e definiscono. Adesso sai che c’è un ratto che si chiama 
Satarsa. Tutti i ratti avranno un nome, certo, ma adesso ce n’è uno che si chiama Satarsa”223. 
 

Lozano si fa qui portavoce del principio magico per cui l’evocazione del nome è 

sufficiente a dar vita all’essere corrispondente, ma l’idea non trova riscontri nella realtà 

che non siano filtrati dalla sua suggestione e Satarsa rimane un suo personalissimo 

fantasma. Quando gli uomini affrontano il popolo dei ratti per procurarsi il denaro con 

cui fuggire dai militari, che li hanno raggiunti e stanno per irrompere nel villaggio, lo si 

sente sussurrare, rivolto alla caverna dove i ratti si nascondono: “Satarsa […] Vieni 

fuori tu, Satarsa, re dei ratti, tu ed io soli, tu ed io e Laurita, figlio di puttana”224. La 

successiva identificazione tra i ratti, ormai intrappolati nelle gabbie dei guerriglieri, e i 

militari che li attaccano in anticipo sulle previsioni, tagliando loro la via della fuga, è di 

natura metaforica e lascia sostanzialmente intatto il mondo rappresentato. Quando uno 

dei compagni si trova a pensare, abbandonando il carro carico di ratti per proteggersi dal 

fuoco nemico, “i ratti urlano e strepitano come se capissero, come vendicandosi, non si 

possono legare i ratti […] avevi ragione capo, ci sputo sopra ai tuoi giochetti, però avevi 

ragione”225, i ratti cui allude sono tanto gli animali nelle gabbie quanto i militari che 

stanno per ucciderli. La confusione metaforica invade progressivamente l’intero finale, 

e l’identificazione di Satarsa, re dei ratti, non più con il nemico personale di Lozano, 

responsabile dell’amputazione di Laurita, ma con un nemico collettivo (i militari della 

dittatura) raggiunge il culmine nelle ultime righe, poco prima che il protagonista cada 

bocconi tra gli sterpi: 

 
“dal carro giungono gli squittii sempre più rabbiosi ma gli altri ratti sono lì, gli altri ratti 
sbarrano il passo tra il pruneto e il rancho, Lozano sa già che Laura e Laurita non sono lì, 
oppure sono lì ma ormai non sono più Laura e Laurita adesso che i ratti hanno raggiunto il 

                                                                                                                                          
che anima il racconto si debba in particolare, oltre al generale interesse per i giochi linguistici che lo porta 
a collezionare palindromi fin dall’infanzia, alla lettura di un articolo enciclopedico da cui apprese che i 
ratti muoiono talvolta a causa dell’impigliarsi delle loro code, le quali risulterebbero, una volta intrecciate 
tra loro, inestricabili.  
223 Ivi, p. 1133. 
224 Ivi, p. 1138. 
225 Ivi, p. 1141. 
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rancho e hanno avuto il tempo di cui avevano bisogno per fare quello che avranno fatto […] 
ormai non ha più senso arrivare al rancho, e tuttavia un altro metro […] la testa che emerge 
per guardare, per vedere Satarsa, sapere che chi grida le istruzioni è Satarsa  e tutti gli altri 
sono Satarsa e avviarsi a sparare l’inutile scarica di pallini contro Satarsa, che bruscamente 
si gira verso di lui e si copre il volto con le mani e cade all’indietro, raggiunto dai pallini che 
gli sono arrivati negli occhi, gli hanno fatto esplodere la bocca […]”226. 
 

Come rileva Alain Sicard nella sua analisi del racconto227, il villaggio di Calagasta 

può essere concepito come uno spazio in cui la fame e il carcere sono provvisoriamente 

scongiurati grazie a un impiego ludico del linguaggio. Il palindromo tuttavia, attirando 

Lozano nella rete delle varianti, lo riconsegna al suo tragico destino; non si possono 

legare i ratti, come portava a sperare l’aggiunta abusiva di una S alla frase-specchio: si 

può solo ucciderli o esserne uccisi. Il racconto inscenerebbe pertanto, a partire 

dall’agguato dei militari, la rottura del cerchio linguistico, superato per fuoriuscire nello 

spazio storico, dove Lozano, finalmente evaso dal palindromo, uccide Satarsa e poi 

cade.  

 
 

                                                
226 Ivi, pp. 1141-1142, corsivi miei. 
227 Alain Sicard, Satarsa: (m)atar a la rata, in Lo lúdico y lo fantástico en la obra de Cortázar, Vol. II, 
cit.  
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EPILOGO 

 
“L’unica cosa immutabile nell’uomo è la sua 
inclinazione per tutto ciò che è mutevole; quindi la 
rivoluzione sarà permanente, contraddittoria, 
imprevedibile, o non sarà. Le rivoluzioni-coagulo, le 
rivoluzioni prefabbricate, racchiudono la propria 
negazione, il futuro Apparato” 

                                      Julio Cortázar, Ultimo round 
 

 

La scommessa da cui ha preso le mosse questo studio era quella di riuscire a 

rintracciare, nella pur amplissima diversificazione tematica, strutturale, stilistica del 

fantastico contemporaneo, gli inneschi e i dispositivi della sua trasgressione, nella 

persuasione che a scatenarne e orientarne il processo fossero, a diverse latitudini e in 

corrispondenza di congiunture storico-politiche eterogenee, meccanismi strutturalmente 

simili. Un viaggio esplorativo attraverso le diverse forme del fantastico contemporaneo 

− condotto lungo percorsi non lineari, scelti con una certa dose di avventura e di arbitrio 

ma battuti, laddove è stato possibile, con tutta la dedizione e l’intransigenza che 

l’oggetto d’analisi sollecitava − ha permesso di individuare con una certa precisione la 

trasgressione fantastica, collocandola nel punto di intersezione tra determinate 

caratteristiche tematiche, mondo-finzionali, formali.  

In modo particolare, si sono rivelate determinanti per la sua identificazione: 1) una 

certa novità tematica dell’immagine fantastica contemporanea, intraducibile alla luce 

delle enciclopedie dominanti e non riconducibile ai codici di riferimento validi per la 

narrativa fantastica tradizionale; 2) la contraddittorietà interna al mondo finzionale 

istituito dal testo, per rendere conto del quale la semantica a mondi possibili si rivela, 

ancorchè ricca di spunti nelle sue linee generali, fondamentalmente insufficiente, e la 

salvaguardia della sua consistenza e referenzialità, in assenza della quale la 

trasgressione manca di un oggetto contro cui dirigere i propri assalti; 3) un esteso 

ricorso del testo alla narrazione reticente, declinata nelle diverse, possibili forme i. della 

reticenza esplicativa (silenzio sulle cause contingenti), ii. della reticenza relativa alla 

fabula (con conseguente produzione di fabule aperte), iii. della reticenza semantica 

(silenzio sul significato complessivo, simbolico o allegorico del racconto).     

 L’analisi incrociata della narrativa breve di diversi autori (Kafka, Borges, Ocampo, 

Bombal, Merino, Dürrenmatt, ma soprattutto Julio Cortázar e, quale controparte 

attestata spesso su posizioni opposte, più raramente portatrice di un’analoga 

trasgressività, Dino Buzzati) ha permesso di constatare come il concorso dei fattori 
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elencati tenda alla produzione di immagini radicamente negative, refrattarie alla 

significazione tanto per l’intrinseca vuotezza semantica (si tratta appunto di immagini 

aberranti, nuove, per parafrasare le quali mancano codici di riferimento adeguati) 

quanto per il carattere di assoluta eccezione di cui godono all’interno del mondo 

finzionale che le alberga. Si è quindi osservato come tali immagini, oscure per ragioni 

sia tematiche che prettamente formali (impiego esteso e drastico della reticenza), 

convergano in diversi punti con la nozione benjaminiana di allegoria vuota, con la 

quale condividono l’amplissima, se pure non infinita, apertura semantica e lo sguardo 

critico-negativo che per suo tramite il testo rivolge alla realtà esterna.  

Interrogandosi infine sulla natura specifica della trasgressione fantastica, la si è 

potuta rintracciare nell’attacco ai principi cardine della logica aristotelica, esaminato 

mediante il proficuo accostamento della nozione matteblanchiana di logica simmetrica 

ai dispositivi logicamente paradossali in atto nei testi, riuscendo a individuare in questo 

modo, nella precipua combinazione tra trasgressione logica e trasgressione semantica 

realizzata da numerosi racconti contemporanei − e in modo assolutamente 

paradigmatico dalla narrativa breve di Julio Cortázar − la versione più acuta e 

dirompente della trasgressione avvertita fin dall’inizio di questo studio come tratto 

saliente dell’avanguardia novecentesca del genere.  

 

A conclusione di questo percorso, può essere interessante ricollegarci per un attimo 

al pregiudizio critico da cui prendeva le mosse l’introduzione e rivolgere un breve 

sguardo, a mo’ di appendice o approfondimento conclusivo, al connubio tra fantastico e 

Storia, la cui assoluta peculiarità può essere ora esaminata alla luce delle considerazioni 

e dei rilievi raccolti sino a questo momento. La convergenza tra fantastico e Storia e tra 

fantastico e discorso politico non è affatto preclusa dalle caratteristiche del genere, che 

come si è visto presuppone sempre la presenza di un mondo consistente e realistico al 

cui cuore posizionare le proprie cariche d’irrealtà o d’impossibile. Pur esulando dal 

discorso condotto sin qui sulla trasgressività del genere, e non rappresentando che una 

specifica declinazione tematica del modello ben più diversificato che abbiamo tentato di 

esaminare, tale convergenza si rivela nondimeno di grande interesse per la sua capacità 

di approdare, laddove realizzata efficacemente e senza perdite per nessuno dei due poli, 

a un potenziamento reciproco delle due istanze o, più precisamente, a una loro 

vicendevole e salutare relativizzazione.  

“Se l’arte può scegliersi quanti soggetti di discorso desideri” scriveva Umberto Eco 

nell’introduzione alla prima edizione di Opera aperta, “l’unico contenuto che conta è 
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un certo modo in cui l’uomo si mette in rapporto col mondo e risolve questo suo 

atteggiamento a livello delle strutture, in modo di formare”1. Nel saggio conclusivo, 

significativamente intitolato Del modo di formare come impegno sulla realtà, lo 

studioso precisava: “Balzac aveva condotto la sua analisi attraverso la disposizione di 

un soggetto (narrando cioè una vicenda di eventi e personaggi in cui si chiariva il 

contenuto della sua indagine); la letteratura contemporanea pare poter analizzare il 

mondo non più in questo modo, ma attraverso la disposizione di una certa articolazione 

strutturale del soggetto − eleggendo l’articolazione a soggetto e in essa risolvendo il 

vero contenuto dell’opera”2.  

Su presupposti analoghi a questi poggia, più o meno intenzionalmente, la produzione 

fantastica cortazariana, orientata fin dagli esordi a una trasgressività logica la cui 

valenza epistemologica e il conseguente ripercuotersi delle sue istanze sul piano 

esistenziale e latu sensu politico rimane indipendente dai contenuti specifici dei testi. 

Persuaso che nessuna letteratura della rivoluzione possa realizzarsi senza una previa o 

concomitante rivoluzione della letteratura, Julio Cortázar ritiene il sovvertimento delle 

strutture narrative tradizionali condizione indispensabile alla messa in crisi delle 

strutture sociali e politiche e alla possibilità, per la letteratura, di stimolare qualsivoglia 

modificazione dell’esistente. Alla domanda se creda realmente in questa possibilità, lo 

scrittore risponde in un’occasione: “Sì lo credo, ma in modo critico e senza facili 

ottimismi […] Credo che una determinata letteratura sia rivoluzionaria a margine del 

suo tema esplicito; che lo sia nella misura in cui, influendo sul lettore, prospettandogli 

problemi e dandogli, eventualmente, alcune soluzioni o segnalandogli alcune strade, lo 

aiuta in quella scoperta di se stesso di cui si è parlato e senza la quale nessuna 

rivoluzione avrebbe un senso”3. 

Caratterizzata per il suo primo segmento da un dichiarato disinteresse per la 

dimensione storica e sociale, la produzione narrativa cortazariana inizia a mutare 

profondamente a partire dalla metà degli anni Sessanta, estendendo progressivamente la 

propria visuale dall’individuo al rapporto del singolo con un contesto sociale più vasto e 

complesso, e accogliendo sempre più spesso al suo interno, quale contenuto esplicito, 

materiale storico d’immediata attualità. Detonatore di questo ampliamento d’orizzonti, 

che sul piano extraletterario si tradurrà in un progressivo avvicinamento al socialismo e 

nell’affiancamento di uno strenuo impegno umanitario all’attività creativa, è il primo 

                                                
1 Umberto Eco, Opera aperta, cit., pp. 13-14. 
2 Ivi, p. 288. 
3 Julio Cortázar, Coloquio en Madrid con Julio Cortázar, cit., p. 14. 
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viaggio a Cuba, definito in più occasioni dallo scrittore la sua “via di Damasco”. 

Riferisce Cortázar, in una lettera celebre: 

 
 “Dall’Argentina è partito uno scrittore per cui la realtà, così come immaginava Mallarmé, 
doveva culminare in un libro; a Parigi è nato un uomo per cui i libri dovranno culminare 
nella realtà. Questo processo ha comportato molte battaglie, sconfitte, tradimenti e conquiste 
parziali. Ho cominciato ad avere coscienza del mio prossimo, su un piano sentimentale e per 
così dire antropologico; un giorno mi sono risvegliato in Francia con l’evidenza abominevole 
della guerra d’Algeria, io che da ragazzo avevo seguito la guerra di Spagna e poi la guerra 
mondiale come questioni il cui punto fondamentale erano i principi e le idee in lotta. Nel 
1957 ho iniziato a prendere coscienza di quanto accadeva a Cuba […] Il trionfo della 
rivoluzione cubana, i primi anni del governo, non furono più una semplice soddisfazione 
storica o politica; all’improvviso sentii dell’altro, l’incarnazione della causa dell’uomo quale 
infine ero arrivato a concepirla e desiderarla. Capii che il socialismo, che fino ad allora mi 
era sembrato una corrente storica accettabile e addirittura necessaria, era l’unica corrente dei 
tempi moderni fondata sul fatto umano essenziale, sull’ethos tanto elementare quanto 
ignorato dalle società in cui mi toccava vivere, sul semplice, inconcepibilmente difficile e 
semplice principio secondo cui l’umanità comincerà davvero a meritare il suo nome il giorno 
in cui l’uomo avrà smesso di sfruttare l’uomo”4.  
 

A dispetto di questo cambiamento prospettico, tuttavia, e pur non ritenendo più, 

come dichiara, che “la letteratura di pura creazione immaginativa basti a farmi sentire 

riuscito come scrittore, visto che la mia nozione di quella letteratura è cambiata e 

contiene in sé il conflitto fra la realizzazione individuale come era intesa 

dall’umanesimo, e la realizzazione collettiva com’è intesa dal socialismo”5, Cortázar 

avrà cura di mantenere la propria scrittura finzionale al riparo da qualunque deriva 

ideologica, persuaso che la subordinazione della creazione letteraria a fini 

propagandistici nuoccia gravemente non soltanto alla letteratura, annichilendola nella 

sua autonoma funzione interrogante, ma alla rivoluzione stessa.  

“Qualunque impoverimento della nozione di realtà in nome di una tematica ristretta a 

ciò che è immediato e concreto su un piano che si suppone rivoluzionario, o in nome 

della capacità di ricezione dei lettori meno sofisticati” afferma senza mezzi termini in 

un saggio sul rapporto tra intellettuali e politica in America Latina, “non è altro che un 

atto controrivoluzionario, dal momento che qualunque impoverimento del presente 

ricade sul futuro e lo rende più triste e più lontano. Al contrario, niente mi sembra più 

rivoluzionario che arricchire con tutti i mezzi possibili la nozione di realtà nell’animo 

del lettore di romanzi o racconti”6.  

                                                
4 Julio Cortázar, Acerca de la situación del intelectual latinoamericano, Carta a Roberto Fernández 
Retamar, 10 de mayo 1967, trad. it. di Eleonora Mogavero, Sulla situazione dell’intellettuale 
latinoamericano, in Ultimo round, cit., pp. 305-306. 
5 Ivi, p. 309. 
6 Julio Cortázar, El intelectual y la política en Hispanoamérica, in Obra crítica/3, cit., pp. 122-123.  
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Il successo della difficile impresa tentata da Cortázar − espostosi negli anni alle 

critiche di intellettuali schierati su fronti opposti e tacciato a più riprese di escapismo, 

assoggettamento della scrittura alla politica, bifrontismo ideologico, 

controrivoluzionarismo, ecc. − è testimoniato dalla netta predominanza, nella 

produzione narrativa contemporanea e successiva alla ‘svolta’, di tematiche prive di 

implicazioni politiche immediate, e in modo particolare dall’efficace, bilanciatissima 

convergenza tra discorso politico e immaginazione letteraria ravvisabile nei racconti e 

nei romanzi esplicitamente orientati alla realtà storica. A detta di uno dei suoi maggiori 

interpreti, il merito forse più alto della sua scrittura risiederebbe proprio nell’accordo − 

portato raramente, in altre letterature, a tale punto di perfezione − tra la dimensione 

immaginativa e quella storica. Con lo sguardo rivolto ai racconti degli ultimi anni e 

segnatamente alla raccolta Deshoras, considerato il prodotto più maturo di questa 

convergenza, Alazraki chiosa:  

 

“Solamente in questo contesto […] è possibile comprendere nella sua reale importanza il 
risultato conseguito da Cortázar: annesse ai giochi dell’immaginazione i fuochi della storia, 
fecondò il movimento della fantasia con la visione politica, permise alla realtà 
latinoamericana di accedere, con i suoi genocidi e i suoi incubi, allo spazio della letteratura, 
che molti continuano a considerare asettico e sacralmente astorico”7. 

 

Le ultime raccolte di Julio Cortázar albergano alcuni racconti assolutamente 

paradigmatici di questo connubio, nei quali l’impegno della forma, nell’accezione 

impiegata da Eco, fa tutt’uno con quello dei contenuti e la trasgressione logica 

attraversa, fecondandoli e aprendovi ampi spazi di perplessità, i territori della Storia e 

della riflessione politica. Fatta eccezione per il racconto realistico Reunión (Riunione, 

1966), che inscena una ricostruzione finzionale del reincontro tra Ernesto Che Guevara 

e Fidel Castro durante la rivoluzione, filtrandola attraverso lo sguardo del Che, la 

narrativa a tema storico si concentra soprattutto nell’ultimo decennio della produzione 

cortazariana: Libro de Manuel (Libro di Manuel), grande romanzo politico considerato 

da molti un erede di Rayuela accresciuto della dimensione sociale e storica, esce nel 

1973; i racconti Segunda vez (Seconda volta) e Apocalipsis de Solentiname (Apocalisse 

di Solentiname), la cui censura in Argentina sancisce il definivo passaggio della 

condizione di Cortázar da quella di autoesiliato a quella di esule politico8, appartengono, 

                                                
7 Jaime Alazraki, Imaginación e historia en Julio Cortázar, in idem, Hacia Cortázar: aproximaciones a 
su obra, cit., p. 321. 
8 Cortázar tratta esplicitamente il tema dell’esilio in uno scritto del 1978: “Affrontando il problema dello 
scrittore esiliato, mi includo attualmente tra gli innumerevoli protagonisti della diaspora. La differenza è 
che il mio esilio è diventato forzoso solo in questi ultimi anni; quando me ne andai dall’Argentina nel 
1951, lo feci per mia volontà e non per ragioni politiche o ideologiche legate al mio paese, e soltanto a 
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come l’altrettanto scottante Alguien que anda por ahí (Uno che passa di qui), alla 

raccolta omonima di quest’ultimo, edita nel 1977; dal volume Queremos tanto a Glenda 

(Tanto amore per Glenda, 1980) provengono Recortes de prensa (Ritagli stampa) e 

Graffiti (Disegni sui muri), aventi entrambi per oggetto la cosiddetta ‘guerra sucia’ 

(guerra sporca), che silenziosamente insanguina il paese tra il 1976 e il 1983; tra i 

racconti di Deshoras (Disincontri, 1983), infine, esplicitamente orientati a temi politici 

sono Pesadillas (Incubi), un racconto allusivamente fantastico dedicato ancora alle 

sparizioni dei dissidenti sotto la dittatura; l’onirico La escuela de noche (La scuola di 

notte), sul clima di nazionalismo e fascismo in cui è immersa l’Argentina dei primi anni 

Trenta,  e il già citato Satarsa. Tra i racconti menzionati, quello che perviene alla 

compenetrazione più equilibrata ed efficace tra l’elemento fantastico e il discorso 

politico è il notevolissimo, inspiegabilmente trascurato dalla critica, Recortes de prensa, 

al cui scandaglio sono dedicate le pagine che seguono. 

La duplicità dei registri che lo sottende (immaginativo e storico-referenziale) è 

denunciata fin dall’epigrafe, che in riferimento ai ritagli di giornale citati nel testo 

avverte: “Anche se non mi sembra necessario dirlo, il primo ritaglio è reale e il secondo 

immaginario”9: inoltrandosi nella lettura, il lettore comprende che il ‘reale’ della nota 

non va inteso, alla stregua di quanto accade nella maggior parte dei testi di fiction, come 

reale nel mondo possibile rappresentato, bensì come reale nel mondo esterno, e che 

l’autore ci chiede di credere al suo avvertimento non come si crede a un racconto, ma 

piuttosto come si guarda, dall’interno della finzione narrativa, alla realtà storica che la 

sovrasta. A questo riguardo, va rilevato come la tecnica, ampiamente sfruttata dalla 

narrativa postmoderna, consistente nell’ibridazione tra fiction e documento provochi nel 

fantastico una sorta di esasperazione del principio che impone al mondo rappresentato 

di uniformarsi a criteri di realismo e verosimiglianza: in questo caso l’irruzione 

fantastica lacera infatti, come vedremo, non soltanto un realistico mondo possibile 

collocato in qualche luogo dell’immaginazione, ma il mondo storico che tutti noi 

                                                                                                                                          
partire dal 1974 [in seguito ai suoi interventi nel Tribunale Russell, n.d.a.] mi vidi obbligato a 
considerarmi un esule. Ma doveva seguire qualcosa di peggiore: all’esilio per così dire fisico si sarebbe 
sommato, a partire dall’anno scorso, un esilio culturale, infinitamente più penoso per uno scrittore che 
lavora in intima relazione con il proprio contesto nazionale e linguistico. Di fatto, l’edizione argentina del 
mio ultimo libro di racconti è stata proibita dalla giunta militare, che l’avrebbe autorizzata solo nel caso in 
cui io avessi accondisceso a sopprimere due racconti ritenuti lesivi per la giunta o per ciò che essa 
rappresenta come sistema di oppressione e alienazione. Uno di quei racconti si riferiva indirettamente alla 
scomparsa di persone nel territorio argentino [Segunda vez, n.d.a.]; l’altro aveva come tema la distruzione 
della comunità cristiana del poeta nicaraguense Ernesto Cardenal nell’isola di Solentiname [Apocalipsis 
de Solentiname, n.d.a.]”. Julio Cortázar, América Latina: esilio y literatura, in Obra crítica/3, cit., p. 164.  
9 Julio Cortázar, Recortes de prensa (1980), trad. it. di Cesare Greppi, Ritagli stampa, in Tanto amore per 
Glenda, Parma, Guanda, 2000, p. 49.  
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condividiamo, con effetti di notevole potenziamento dello scontro aberrante tra evento 

fantastico e contesto mondo-finzionale esaminato nel corso del capitolo 2. 

La scrittrice Noemi, esule argentina a Parigi, si reca una sera a casa di un suo 

connazionale scultore per concordare i termini di un’eventuale collaborazione artistica, 

e osservati i suoi ultimi lavori (“una serie di piccole sculture sul tema della violenza a 

tutte le latitudini politiche e geografiche, l’uomo come lupo per l’uomo”10) acconsente 

di buon grado a redigere un testo di apertura per il volume destinato a raccoglierne le 

riproduzioni fotografiche. Entrambi esuli da un’Argentina insanguinata dalla dittatura 

militare, i due finiscono inevitabilmente col rievocare la situazione del loro paese, al cui 

proposito la scrittrice mostra allo scultore un lungo ritaglio di giornale recante le atroci 

denunce di una donna contro l’esercito argentino, responsabile della tortura, del 

massacro e della scomparsa di gran parte della sua famiglia: la testimonianza proviene 

da un numero de «El País» dell’ottobre 1978 e riporta scrupolosamente i nomi delle 

vittime, le date, le ore esatte e ogni dettaglio noto dei crimini perpetrati.  

Lasciata la casa dello scultore, camminando in direzione di un posteggio di taxi, la 

donna attraversa inavvertitamente la strada: riferito con un’insistenza sospetta, il 

dettaglio demarca l’incombere dell’inammissibile, ma ciò che segue non rivelerà le sue 

connotazioni fantastiche se non nel finale, quando una luce inaspettata verrà gettata 

retrospettivamente sull’intero racconto. Passata dunque sull’altro lato del marciapiedi, 

Noemi s’imbatte in una bimba in lacrime, accoccolata su un gradino, che interrogata sui 

motivi del suo pianto balbetta: “Il mio papà fa delle cose alla mia mamma”11 e la 

conduce all’interno dell’edificio, presso un caseggiato da cui provengono grida 

soffocate. Dalla porta socchiusa, Noemi vede un uomo torturare lentamente, con 

mozziconi di sigaretta accesi, il corpo nudo e legato al letto della propria compagna, e 

prima di avere il tempo di riflettere entra nella stanza, gli scaraventa uno sgabello sulla 

testa e aiuta la vittima a spogliare e legare il proprio carnefice. La scena della vendetta, 

cui la protagonista senza dubbio partecipa, ma in uno stato simile alla trance e come 

osservandosi agire dall’esterno, è riferita confusamente e in gran parte rimossa, 

rimpiazzata nel ricordo e nel racconto da un brano di Jack London in cui si narra la 

tortura perpetrata dalle donne di una tribù su un compagno del protagonista12.  

Fuggita dal caseggiato e messa a tacere la mente con molta vodka e un sonno 

pesante, Noemi trascorre il pomeriggio successivo a trascrivere quanto le è accaduto, 

poi chiama l’amico scultore e al telefono gli legge il resoconto, promettendo di inviargli 
                                                
10 Ibidem. 
11 Ivi, p. 56. 
12 Il racconto, cui Cortázar allude senza nominarlo, è Lost Face (Colui che perse la faccia, 1910). 
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in breve il testo definitivo come commento al suo libro fotografico. Alcuni giorni dopo, 

però, una lettera di ringraziamento dello scultore corredata da un ritaglio del «France-

soir» le svela una verità sconvolgente: il crimine da lei riferito avrebbe avuto luogo non 

già a Parigi, dove lei lo ha vissuto e lo ricorda con esattezza, ma nella periferia di 

Marsiglia. I dettagli forniti dall’articolo (“dramma atroce alla periferia di Marsiglia, 

macabra scoperta di un delitto sadico, un ex idraulico legato e imbavagliato in un letto, 

il cadavere eccetera, i vicini segretamente al corrente di continue scene di violenza, 

figlia piccola assente da vari giorni”13) e la foto del caseggiato annessa non lasciano 

adito a dubbi. Recatasi sul luogo dell’accaduto, Noemi non trova più l’ingresso di quella 

notte e non se ne stupisce (“non riconobbi nessun portone che assomigliasse al portone 

di quella notte [...] nessun accesso ad un orto interno, semplicemente perché quell’orto 

stava alla periferia di Marsiglia”14); riconosce però la bambina seduta sullo scalino 

d’ingresso (vero e proprio oggetto mediatore), trovata per strada alcuni giorni prima e 

ora in attesa, come le spiega la portinaia, degli assistenti sociali. 

Apparentemente realistico fino a un passo dalla conclusione ma disvelato nel finale 

come logicamente impossibile e contraddittorio, il racconto presenta una fabula chiara 

in tutte le sue parti eccetto che nella notazione spaziale, rispetto alla quale fa valere una 

temporanea, non altrimenti parafrasabile simmetrizzazione tale per cui qui = là (Parigi = 

Marsiglia), oscura tanto nelle sue ragioni immediate (la convergenza tra i due spazi 

avviene semplicemente, non è propiziata da alcun incantesimo, né veicolata da alcun 

miracolo o esperimento) quanto nel suo significato generale all’interno del testo. 

Per comprendere le valenze attribuibili alla trasgressione logica operata qui e 

verificare in che misura e secondo quali modalità essa interferisce produttivamente con 

la tematica storica, è utile isolare i due discorsi dominanti intorno ai quali è organizzato 

il racconto, cui ci conducono molteplici riferimenti o allusioni che circolano nel testo 

fin dalla prima pagina. Il primo è un discorso metanarrativo e meta-artistico tout court, 

relativo da un lato alla rappresentabilità della violenza nell’arte (problema comune tanto 

allo scultore, autore di opere sulla violenza, quanto a Noemi, che quelle sculture 

accompagnerà con un testo scritto, e che è narratrice di un racconto che si suppone 

molto simile se non identico al testo in questione), dall’altro al rapporto tra l’artista e la 

Storia, e in particolare tra l’artista esiliato e il presente storico del suo paese. 

Punto focale del primo livello è la fugace mise en abyme con cui Noemi espone la 

propria opinione sulla rappresentabilità della tortura e, commentando le sculture 

                                                
13 Julio Cortázar, Ritagli stampa, cit., p. 60. 
14 Ivi, p. 61. 
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dell’amico, di fatto anticipa il carattere oscuro ed enigmatico del racconto che è intenta 

a narrare, assimilabile come si è detto al testo che la scrittrice fornisce allo scultore per 

il suo volume: 

 
“Mi piacque che nel lavoro dello scultore non ci fosse nulla di sistematico o di troppo 
esplicito, che ogni pezzo contenesse una parte di enigma e che a volte fosse necessario 
guardare lungamente per capire quale modalità vi assumesse la violenza; le sculture mi 
parvero ingenue e insieme sottili, comunque prive di effetti truculenti e di ricatti 
sentimentali. Perfino la tortura […] non era esibita con la dubbia minuziosità di tanti 
manifesti e scritti e film che risalivano alla mia memoria anch’essa dubbia, anch’essa troppo 
incline a serbare immagini e a ripresentarle per chissà quale oscuro compiacimento. Pensai 
che se avessi scritto il testo che mi chiedeva lo scultore, se scrivo il testo che mi chiedi, gli 
dissi, sarà un testo come queste sculture, non mi lascerò trascinare dalla faciloneria che è 
tanto frequente in questo campo”15. 
 
 Il problema del rapporto tra gli artisti e la realtà storica, e nello specifico 

l’interrogativo circa la possibilità dell’arte di intervenirvi concretamente, ancor più 

pressante per l’artista esule che si trova ad agire a distanza, fisicamente lontano dai 

massacri e dalle loro vittime, è affrontato apertamente nel primo dialogo tra i due amici. 

Per effetto della lettura dell’articolo, dei ricordi taciuti, della condivisione di uno stesso 

dramma, nell’appartamento parigino dello scultore la distanza tra Parigi e Buenos Aires 

sembra abolita per alcuni istanti, cancellata dal ticchettio di un orologio a muro che 

trasmette alla protagonista il senso di una simultaneità tra i due luoghi: 

 
“quel rumore lieve mi giungeva come un metronomo nella notte, un tentativo di mantenere 
vivo il tempo entro quel buco nel quale noi due eravamo come rinchiusi, quella durata che 
comprendeva una stanza di Parigi e un miserabile sobborgo di Buenos Aires, che aboliva i 
calendari e ci lasciava faccia a faccia di fronte a questo, di fronte a ciò che potevamo 
chiamare soltanto questo, tutti i qualificativi consumati, tutti i gesti dell’orrore stanchi e 
sporchi”16.    
 
La lettura dell’articolo fa risorgere nello scrittore dubbi mai sopiti sulla propria 

condizione di artista (“Vedi dunque, tutto questo non serve a niente […] non serve a 

niente, Noemi, io passo mesi a fare queste porcherie, tu scrivi libri, questa donna 

denuncia a atrocità, partecipiamo a congressi, a tavole rotonde per protestare, arriviamo 

quasi a credere che le cose stiano cambiando, e poi ti bastano due minuti di lettura per 

capire di nuovo la verità, per…”17) e su quella di esule (“E io sono qui, lontano migliaia 

di chilometri, a discutere con un editore il tipo di carta che bisogna usare per le foto 

delle sculture, il formato, la copertina […] Ma è sempre la stessa storia, dobbiamo 

                                                
15 Ivi, p. 50, corsivi miei. 
16 Ivi, p. 51, corsivo mio. 
17 Ivi, p. 52. 
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sempre riconoscere che tutto questo è successo in un altro spazio, in un altro tempo. 

Non c’eravamo, né ci saremo mai, dove forse…”18).  

Dietro la risposta che Noemi oppone quasi meccanicamente alle perplessità 

dell’amico, intuiamo quella di Cortázar, che visse l’esilio in modo altrettanto 

problematico e si trovò a dover giustificare la propria condizione per tutta la durata della 

sua vita, al cospetto di quanti tra i suoi connazionali vi vedevano una scelta di comodo e 

ne denunciavano l’incompatibilità col ruolo di intellettuale engagé per il quale lo 

scrittore aveva definitivamente optato: “domani ti alzerai e starai già modellando 

un’altra scultura e saprai che io sono davanti alla macchina da scrivere e penserai che 

siamo in molti benché siamo così pochi e che la sproporzione tra le forze non è non sarà 

mai una ragione per tacere”19. La più compiuta replica di Cortázar al dilemma 

sull’utilità dell’arte e la responsabilità degli esuli coincide, tuttavia, con il racconto 

stesso, dal quale sarebbe vano aspettarsi qualsivoglia risposta definitiva e al cui termine 

non si ha in mano che un ulteriore groviglio di punti di domanda, che non sottrae 

complessità alle questioni di partenza, ma anzi ve ne aggiunge di nuova.    

Il secondo discorso condotto dal testo è quello, che non esiteremo a definire etico, 

sulla violenza, scandagliata nella sua ubiquità e nella reversibilità dei ruoli che essa 

instaura. La tortura cui l’esercito sottopone i dissidenti argentini negli anni successivi al 

1976 è qualcosa che accade, è vero, “in un altro spazio, in un altro tempo”20, ma 

nell’essenza si ripresenta, sotto un’altra forma e per impulsi diversi, nella casupola di 

una disagiata famiglia francese. Il fatto che il crimine abbia luogo a Marsiglia e a Parigi 

contemporaneamente toglie ogni pertinenza alla notazione spaziale: il qui e il là, Parigi 

e Marsiglia, la Francia e Buenos Aires diventano elementi interscambiabili, in un 

discorso sulla tortura che trascende i confini spaziali per meditare sulle dinamiche 

emotive implicate. La simmetrizzazione qui = là che costituisce il nucleo del racconto si 

specchia e si articola in quella, non fantastica perché sviluppata discorsivamente, noi = 

loro, equivalenza che la protagonista scopre nel momento in cui, da spettatrice della 

violenza, irrompe nella scena per prendervi parte e aderire alla vendetta.  

Leggere in questa partecipazione il soddisfacimento di un collettivo, specificamente 

femminile bisogno di vendetta, tuttavia, mi pare riduca la complessità del racconto e ne 

estingua l’ambivalenza etica, mantenuta al contrario molto accesa per tutta la durata 

della narrazione. Che nei momenti della tortura Noemi sia agita da un noi collettivo, 

inarrestabile, e che a macchiarsi della vendetta sia quel noi e non lei come singolo, 
                                                
18 Ivi, pp. 53-54, corsivi miei. 
19 Ivi, pp. 52-53. 
20 Ivi, p. 54. 
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risulta chiaro dalla descrizione fornita dal testo, che inframmezza alla scena immagini e 

frasi provenienti dalle denunce del primo ritaglio di giornale:  

 
“come noi lì mai descritte intente a fare ciò che si doveva, ciò che noi dovevamo fare. Inutile 
domandarsi adesso perché io entravo in quella storia, quale era il mio diritto e la mia parte 
in ciò che succedeva sotto i miei occhi che senza dubbio videro, che senza dubbio ricordano 
[…] so soltanto che la bambina non era con noi dal momento in cui ero entrata nella stanza, e 
che ora la mamma stava facendo delle cose al papà, ma come sapere se era solo la mamma o 
se erano di nuovo le raffiche nella notte, brandelli di immagini che si riaffacciano da un 
ritaglio di giornale, le mani tagliate dal corpo e messe in un barattolo di vetro che porta il 
numero 24, da informatori non ufficiali abbiamo saputo che morì immediatamente appena 
cominciata la tortura […]”21. 
 

Il coinvolgimento di Noemi nella violenza, tuttavia, o meglio il contagio, impulsivo e 

irragionevole, che su di lei opera il meccanismo della tortura, è descritto senza 

distogliere lo sguardo dalla sua inaccettabilità etica, anzi puntando il dito proprio 

sull’incongruenza, sulla follia, su quanto di più indifendibile l’episodio contiene in 

termini di giustizia e di responsabilità: 

 
“Come sapere quanto durò, come comprendere che anch’io, anch’io benché mi credessi dalla 
parte giusta, come accettare che anch’io dalla parte delle mani tagliate e delle fosse comuni, 
anch’io dall’altra parte delle ragazze torturate o fucilate quella stessa notte di Natale […]”22. 
 

 

L’infrazione logica in atto nel racconto va compresa alla luce di questi due discorsi 

dominanti, di cui fornisce una sorta di esteriorizzazione fantastica atta non già a 

illustrarne, ma a complicarne gli assunti: alla protesta dello scultore sulla separatezza 

dell’esule dai luoghi dei misfatti e sulla conseguente impossibilità di agire, il racconto 

oppone un’indifferenziazione tra il qui e il là che, riferita alla distanza Parigi-Marsiglia, 

si estende idealmente a quella tra Parigi e Buenos Aires, fornendo al contempo 

un’immagine rivelatrice dell’assoluta ubiquità della violenza e della necessità di saperla 

riconoscere anche qui, insediata al cuore del noi. L’equivalenza noi-loro (vittime-

carnefici) è allusa per via metaforica e non approda ad alcuna simmetrizzazione 

fantastica (il torturatore e le due donne si scambiano di ruolo senza che le loro identità 

subiscano alcuna effettiva inversione, come avviene per esempio in Lejana), ma 

l’infrazione spaziale su cui risulta, retrospettaviamente, innestata, ne potenzia l’effetto e 

la connette a una riflessione più ampia. 

La trasgressione spaziale svolge quindi un ruolo strutturante a diversi livelli, 

intersecando le due linee portanti del racconto e interferendovi sottilmente. Il concorso 
                                                
21 Ivi, pp. 58-59, corsivi miei. 
22 Ibidem. 
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tra l’intraducibilità dell’infrazione, muta e negativa nel suo senso intrinseco, e la 

rigorosa reticenza esplicativa e semantica che il testo osserva nel riferirla (due elementi 

che possono presentarsi isolatamente ma il più delle volte, come si è visto, si implicano 

e si incrementano a vicenda) fa sì che il conglomerato di immagini risultante sfugga a 

un discorso unitario, definitivo, sui temi affrontati. Violando la nozione classica di 

spazialità in modo oscuro ed enigmatico, come Noemi auspicava per il proprio testo 

introduttivo al volume, il racconto fa esplodere e collidere l’uno contro l’altro gli 

interrogativi più pressanti sulla tortura e sulla violenza, sulla reversibilità del crimine, 

sull’equiparabilità delle colpe, sulla possibilità stessa di spartirle e soppesarle 

equamente. 

Tentativi di risposta unitari a tali interrogativi sono affidati dallo scrittore ai saggi e 

ai discorsi pubblici: coerentemente con il suo ruolo e le sue finalità, invece, il racconto 

produce e impartisce al lettore un precipitato di domande, di sguardi possibili, di 

impulsi abominevoli e contraddizioni, innescando cortocircuiti logici ed ermeneutici 

capaci di mettere in pericolo, nei modi obliqui e plurivoci propri della letteratura, tanto 

il discorso gnoseologico quanto quelli etici e politici dominanti. 

 

La complessità e la serietà dell’impegno cortazariano in racconti come questo sono 

altissime, ed è sufficiente una lettura attenta e spassionata (“I libri”, ha ribadito Cortázar 

in più occasioni, “devono difendersi per conto loro”23) a svuotare nell’atto qualunque 

critica mossa all’autore da punti di vista faziosi e prospettive preorientate: l’engagement 

di Cortázar sceglie indubbiamente la via più tortuosa, ma anche la più consona alla 

creazione letteraria, nonché quella in grado di generare, senza tradire nessuna delle due 

anime che la ispirano, i frutti più preziosi.  

In quest’ottica, si può dire che la presenza del dubbio, dell’interrogazione e del 

conflitto nella narrativa cortazariana, priva di sconti anche nella produzione di esplicito 

impegno politico, lungi dall’intaccare il valore dello slancio utopico cui è orientata, lo 

rende al contrario più nitido, meno astratto e più umano. L’immagine dell’uomo nuovo, 

sciolto dai suoi lacci interni ed esterni, prodotto di una rivoluzione antropologica24 che 

ne trasformi tanto le condizioni oggettive di esistenza quanto le più intime modalità di 

approccio alla realtà circostante e ai suoi simili, nell’ottica di un umanesimo integrato 

che accolga, accanto al logos, forme alternative del conoscere, scintilla al termine della 

strada intrapresa e ci viene incontro, fiduciosa, da ognuna delle pagine di Cortázar.   

                                                
23 Julio Cortázar, Libro de Manuel (Libro di Manuel, 1973), Buenos Aires, Alfaguara, 2005, p. 12. 
24 Nell’efficace neologismo di Cortázar: una antropofanía. Vd. Julio Cortázar, Rayuela, cit., p. 372. 
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“Se l’uomo è Atteone perseguitato dai cani del passato e dai simmetrici cani del 

futuro” scrive l’autore al termine di un brano in cui fa convergere, con straordinaria 

intensità, il suo credo poetico, umano e politico,  

 

“fantoccio squartato a morsi che lotta contro la duplice muta, che gronda vita, dilacerato, 
solo contro un diluvio di denti acuminati, Atteone sopravviverà e riprenderà la caccia fino al 
giorno in cui troverà Diana e la possederà sotto le fronde, e le strapperà una verginità che 
nessun clamore difende più, Diana la storia dell’uomo relegato e abrogato, Diana la storia 
nemica con i suoi cani di tradizione e comando, col suo specchio di idee acquisite che 
proietta nel futuro le stesse zanne e la stessa bava, e che il cacciatore manderà in frantumi 
come manda in frantumi la sua illibatezza dispotica, per ergersi nudo e libero e affacciarsi 
all’aperto, il luogo dell’uomo nell’ora della sua vera rivoluzione da dentro a fuori e da fuori a 
dentro. Non abbiamo ancora imparato a fare l’amore, a respirare il polline della vita, a 
spogliare la morte della sua veste di colpe e peccati; ci attendono ancora molte guerre, 
Atteone, le zanne torneranno a conficcarsi nelle tue cosce, nel tuo sesso, nella tua gola; non 
abbiamo ancora trovato il ritmo del serpente nero, ci troviamo ancora soltanto alla pelle del 
mondo e dell’uomo. Là, non lontano, le anguille battono la loro pulsazione immensa, il loro 
giro planetario, ogni cosa attende di entrare in una danza che nessuna Isadora ha mai danzato 
in questo lato del mondo, terzo mondo globale dell’uomo senza confini, sguazzante nella 
Storia, vigilia di se stesso”25.    

 

 

  

 

                                                
25 Idem, Prosa del observatorio (1972), Barcelona, Lumen, 1983, pp. 66-68. 
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