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INTRODUZIONE

“Si puo fare della letteratura un valore assertivo, sia nel
riempimento, accordandolo ai valori di conservazione
della societa, sia nella tensione, facendone lo strumento
di una lotta di liberazione; si puo invece accordare alla
letteratura un valore essenzialmente interrogativo; la
letteratura diventa allora il segno (e forse il solo segno
possibile) di quella opacitd storica in cui viviamo
soggettivamente; servito mirabilmente da quel sistema
di significante decettivo che a mio avviso costituisce la
letteratura, lo scrittore pud allora impegnare
profondamente la sua opera nel mondo, nei problemi del
mondo, ma al tempo stesso sospendere questo impegno
proprio dove le dottrine, i partiti, i gruppi e le culture gli
suggeriscono una risposta”

Roland Barthes, La letteratura oggi

Tanto nell’immaginario del pubblico quanto negli ambienti accademici, il fantastico
¢ stato a lungo considerato il genere d’evasione per eccellenza, sulla base di
un’assimilazione frettolosa all’universo, attiguo al fantastico ma da esso radicalmente
distinto, della fiaba e del modo meraviglioso che lo sottende. In modo particolare, il
sospetto o I’avversione nei confronti del fantastico come genere dell’irresponsabilita
etica, sociale e politica sono andati acuendosi in tempi di ‘emergenza’ storica, in cui il
silenzio della letteratura sul reale & stato fatto coincidere con il suo avallo, come
valgono a dimostrare la scomoda posizione occupata, nell’Italia degli anni Quaranta e in
piena fioritura neorealista, da uno scrittore anomalo quale Dino Buzzati, o I’incessante
accusa di torre d’avorio scagliata contro i fondatori del genere in America Latina, primo
tra tutti Jorge Luis Borges.

Se I’equazione silenzio-consenso poggia su un sostanziale fraintendimento del ruolo
della creazione artistica che la critica sembra essersi definitivamente lasciato alle spalle,
il preteso conservatorismo del genere appare invece, su un altro piano del discorso e per
motivi molto diversi da quelli tradizionalmente addotti, un’attribuzione non priva di
fondamento: un’osservazione attenta del fenomeno permette infatti di individuare nella
regressione verso modelli conoscitivi superati la logica intrinseca a larga parte del
fantastico piu tradizionale, e di riconoscere in tale dinamica non gia un’istanza
sovversiva rispetto ai codici culturali vigenti, ma al contrario una tendenza orientata, per
le modalita attraverso cui opera nei testi, alla loro conservazione.

A questa inclinazione — svincolata da rapporti diretti con i contenuti dei racconti e

con i loro presunti ‘messaggi’, come vorrebbe un pregiudizio tenace, banalizzante e



riduttivo sotto tutti i punti di vista, e risultante invece, come si ¢ accennato, da piu
complesse tensioni di ordine culturale ed epistemologico — si oppone, sul fronte piu
avanzato del fantastico contemporaneo, un movimento di segno opposto: 1’ipotesi da cui
questo studio prende, euristicamente, le mosse, € che si propone di verificare quanto piu
rigorosamente possibile in sede di analisi testuale, ¢ che numerose manifestazioni
fantastiche contemporanee detengano una carica autenticamente eversiva, € che in
questa vocazione quasi costitutiva alla trasgressione risieda uno degli scarti piu
significativi tra le manifestazioni recenti del genere e i loro antecedenti ottocenteschi.
Come suggerisce Claudio Guillén al termine della sua riflessione sull’oggetto
d’indagine e la funzione specifica della letteratura comparata, la struttura diacronica o
modello cui il comparatista tende non puod costituire, per 1’analisi, né un a priori
inviolabile né un desideratum perseguito in totale assenza di premesse o scommesse
teoriche: “Non limitato alle sole varianti, né dipendente da totalita assenti o
congetturali, il modello esige la costruzione di schemi provvisori e rettificabili. Come

91

ogni ipotesi di lavoro, il modello non ¢ meramente induttivo™ . Il problema si pone con
tanta maggiore evidenza se la struttura eletta a tema d’indagine ¢ quella, articolata e
sopranazionale, di un genere letterario, i cui limiti, scrive Guillén adducendo I’esempio
del genere picaresco, “dipendono non da un approccio induttivo a un certo corpus di
narrazioni — poiché il numero di narrazioni considerate come picaresche dipende dalla
delimitazione previa — ma dalla scelta di certe qualita generali, suscettibili di condurre a
particolari risultati; o dalla costruzione di modelli ipotetici di descrizione che in un
secondo momento procediamo a riferire a tutte le situazioni empiriche e ai dati
osservabili che ci interessano™. Tracciare i confini del genere e proporne una
definizione previa, che giustifichi i criteri di inclusione ed esclusione osservati nel corso
dell’indagine appare, in effetti, indispensabile, tanto piu nei confronti di una categoria
problematica come quella del fantastico, rispetto alla quale 1’assillo della definizione si
¢ imposto ai critici, nel tempo, con un’impellenza e una perentorietd maggiore che

altrove’.

! Claudio Guillén, Entre lo uno v lo diverso. Introduccion a la literatura comparada (1985), trad. it. di
Antonio Gargano, L uno e il molteplice. Introduzione alla letteratura comparata, Bologna, 11 Mulino,
1992, p. 463. D’ora in avanti, dove non diversamente indicato le traduzioni sono mie.

* Ivi, p. 96.

> A questo riguardo viene fatto di domandarsi, come fa Ferdinando Amigoni all’inizio del suo saggio:
“Perché, ¢ lecito chiedersi, il fatto che il fantastico si comporti esattamente come qualsiasi altro genere
letterario disturba la tranquillitda dei critici? Dopotutto ¢ parimenti impossibile fornire la formula
assiomatica della tragedia, del romanzo realistico, dell’idillio o del poema cavalleresco”. Ferdinando
Amigoni, Fantasmi del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 2004, p. 9.
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Benché il dibattito circa la definizione e i confini del fantastico sia sorto in
concomitanza con le prime manifestazioni del genere®, giustamente definito da Lazzarin
uno dei pitl autocoscienti fra i generi e i modi letterari’, & soprattutto nel corso del
Novecento che i critici prendono coscienza del fenomeno e ne fanno un oggetto di
indagine specifica: dopo gli studi pionieristici di Castex, Penzoldt, Caillois, Vax, il
saggio Introduction a la littérature fantastique (1970) di Tzvetan Todorov, attirando
prepotentemente 1’attenzione su questioni teoriche fondamentali con una tesi incisiva
quanto controversa’, da nuovo impulso a un contendere di cui si stenta a intravedere la
fine, contrassegnato da un interesse critico sempre rinnovato e da un incessante
moltiplicarsi delle prospettive, entro il quale la definizione dello studioso bulgaro
continua a rappresentare, a oltre trent’anni di distanza, un’inaggirabile pietra di
paragone.

Non si ha qui la possibilita di passare in rassegna tutte le definizioni proposte e
suffragate, negli anni, dagli studiosi confrontatisi con il fantastico’, né il problema della
definizione costituisce la meta di questo studio: accogliamo pertanto operativamente la
definizione minima di Roger Caillois, che in accordo con altre formulazioni ha il pregio

di individuare nello scarto I'ubi consistam del genere, senza pero appellarsi all’ambigua

* Si vedano in particolare le riflessioni, oggetto di saggi o intercalate ai racconti, di narratori fantastici
quali E. T. A. Hoffmann, Charles Nodier, Edgar Allan Poe, Théophile Gautier, Guy de Maupassant,
Henry James, H. P. Lovecraft. Cfr. in particolare Remo Ceserani, I/ fantastico, Bologna, I1 Mulino, 1996,
pp. 54-56.

> Stefano Lazzarin, 1 modo fantastico, Roma, Laterza, 2000.

6 Eccone, in sintesi, le linee essenziali: essa individua I’essenza del fantastico in quella particolare
hésitation tra 1’étrange e il marveilleux provata da un essere il quale conosce soltanto le leggi naturali di
fronte a un avvenimento apparentemente soprannaturale. Evanescente, il fantastico esisterebbe solo nel
breve spazio di questa esitazione, costituendo nulla piu che un crinale, una linea di divisione tra lo strano
(storie in cui I’elemento impossibile viene ricondotto a una spiegazione razionale. Es.: follia del
narratore-protagonista), da un lato, e il meraviglioso (storie in cui vigono leggi diverse da quelle comuni,
in cui il soprannaturale ¢ elevato a struttura narrativa. Es.: la fiaba) dall’altro. A realizzare compiutamente
quello che lo studioso denomina fantastico puro sarebbero quindi, di fatto, pochissime opere, mentre la
maggior parte dei testi ricadrebbe nell’ambito delle categorie intermedie del fantastico-strano e del
fantastico-meraviglioso. Vd. Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique (1970), trad. it. di
Elina Klersy Imberciadori, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 2000.

7 Si vedano soprattutto: Pierre-George Castex, Le conte fantastique en France de Nodier ¢ Maupassant,
Paris, Corti, 1951; Peter Penzoldt, The Supernatural in fiction, London, Nevill, 1952; Roger Caillois, Au
ceeur du fantastique (1965), trad. it. di Laura Guarino, Nel cuore del fantastico, Milano, Abscondita,
2004; Idem, De la féerie a la science fiction (1966), ed. it. a cura di Paolo Repetti, Dalla fiaba alla
fantascienza, Roma, Theoria, 1985; Louis Vax, La séduction de [’étrange, Paris, PUF, 1965; Idem, Les
Chefs-d’oeuvre de la littérature fantastique (1979), trad. it. La natura del fantastico, Roma-Napoli,
Teoria, 1987; Iréne Bessiere, Le récit fantastique. La poétique de l'incertain, Paris, Larousse, 1973;
Jacques Finné, La littérature fantastique. Essai sur ['organisation surnaturelle, Bruxelles, Editions de
I’Université de Bruxelles, 1980; Rosemary Jackson, Fantasy. The literature of subversion (1981), ed. it. a
cura di Rosario Berardi, I/ fantastico. La letteratura della trasgressione, Napoli, Pironti, 1986. In Italia:
Neuro Bonifazi, Teoria del fantastico e il racconto fantastico in Italia: Tarchetti-Pirandello-Buzzati,
Ravenna, Longo, 1982; Remo Ceserani, I/ fantastico, cit.; Remo Ceserani et al., La narrazione fantastica,
Pisa, Nistri-Lischi, 1983; Ferdinando Amigoni, op. cit.
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categoria di soprannaturale e fornendo, del fenomeno, un modello abbastanza ‘vuoto’ da

poter essere riempito con contenuti diversi:

“Il fantastico manifesta uno scandalo, una lacerazione, un’irruzione insolita, quasi

insopportabile nel mondo della realtd [...] ¢ dunque rottura dell’ordine riconosciuto,

irruzione dell’inammissibile all’interno dell’inalterabile legalita quotidiana™®.

All’ambiguo termine ‘realtd’ — sufficiente, da solo, a sollevare problemi teorici
vertiginosi — riteniamo tuttavia preferibile e molto piu proficuo sostituire il concetto di
“paradigma di realtd” proposto da Lucio Lugnani’, piti adeguato a rendere conto del
carattere convenzionale e mutevole di cio che una data cultura tende a considerare ‘la
norma’ e in grado di far luce su quella che potremmo definire la peculiare storicita del
genere, o la sua intensa deperibilita.

Quale via di fuga al rigido schematismo introdotto da Todorov'’, inoltre, proponiamo
di impiegare come criterio di riconoscimento della ‘fantasticita’ di un testo quello,
piuttosto ampio ma niente affatto scontato, della problematizzazione e messa in crisi del
concetto di reale e della nozione, ad essa conseguente, di possibile: 1 racconti privi di
tale criticitd — perché¢ i mondi che vi sono accampati si manifestano sin dall’incipit
come radicalmente distinti da quello del lettore, o perché il testo vi ¢ a tal punto cifrato
da mancare di una vera funzione referenziale e fungere esclusivamente da rimando a un
senso secondo, o perché I’impossibile trova in essi un’esplicita giustificazione
psicologica, religiosa, pseudo-scientifica, ecc., — senza dubbio comunicano, ai margini,
con il modo fantastico, ma non ne occupano il centro.

A fare da spartiacque tra il fantastico vero e proprio e le numerosissime forme
limitrofe ¢ lo scarto che intercorre tra il fantastico e il frastagliato territorio del

. g . . .o . .11
meraviglioso, nel cui ambito farei ricadere tanto la fiaba, quanto il genere utopico e

¥ Roger Caillois, Nel cuore del fantastico, cit., pp. 150-152.

? Lucio Lugnani, Per una delimitazione del ‘genere’, in Remo Ceserani et al., La narrazione fantastica,
cit. Per paradigma di realta si intende I’insieme, determinato nello spazio e nel tempo, delle nozioni
scientifiche e assiologiche che dominano una data cultura, nonché la nozione stessa di realta, che essa
elabora sulla base delle proprie concezioni spaziale, temporale e causale. Il rapporto tra il paradigma di
realta e i diversi codici, precisa Lugnani, ¢ di tipo meramente gerarchico, “in quanto il paradigma presiede
ad ogni codice”: “In pratica ¢ il paradigma di realta il codice dei codici, il luogo semantico e assiologico
di tutti i codici”. Cfr. Idem, Verita e disordine: il dispositivo dell’oggetto mediatore, in Remo Ceserani et
al., La narrazione fantastica, cit., p. 195.

' Le principali critiche mosse alla classificazione proposta da Todorov sono indirizzate, abbastanza
unanimemente, al rigore eccessivo in nome del quale essa forza una pluralita multiforme di testi in reparti
teorici troppo angusti e insoddisfacenti dal punto di vista analitico. Sacrificando la specificita dei racconti
a esigenze di esaustivitd e simmetria, la trattazione dello studioso perde di vista in pil occasioni il suo
reale oggetto d’indagine, con esiti paradossali come 1’esclusione della pressoché totale produzione di Poe
dal genere fantastico, e la sua attribuzione alla categoria — niente affatto rigorosa perché basata, come si ¢
notato da piu parti, su un elemento di ascendenza extraletteraria (gli effetti psicologici) — dello ‘strano’.
"1 riferimento ¢ all’utopia intesa come genere letterario specifico, considerato da Darko Suvin come il
“sottogenere sociopolitico della fantascienza” (Darko Suvin, Metamorphoses of Science Fiction. On the
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buona parte della scrittura fantascientifica. Se nella pratica la contiguita tra queste forme
assomiglia piu alle acque di due fiumi che si mescolino all’altezza degli affluenti che ai
due lati incomunicabili di una frontiera, e la transizione dall’una all’altra appare la
regione piu popolata, continuum di forme intermedie, improntate alla contaminazione
tra i mondi e a diverse gradazioni di irrealta, nondimeno ¢ possibile individuare, tra le
due logiche che le sottendono, alcune divergenze fondamentali. Il problema dei mondi
finzionali e delle loro possibili ibridazioni sara affrontato dettagliatamente nel capitolo
2: per il momento ci limiteremo ad enunciare, previamente, gli elementi assunti come
criteri distintivi nel corso dell’indagine e fatti valere quali strumenti di selezione o
esclusione.

Rosemary Jackson propone di collegare i tre stati mentali descritti da Carroll in
Sylvie and Bruno a tre modalita narrative dominanti: al mimetico corrisponderebbe la
condizione ‘ordinaria’, al fantastico quella ‘perturbante’, al meraviglioso quella
‘ipnotica’'*: lo spunto & suggestivo e individua un aspetto centrale della questione, ma
non si spinge oltre I’osservazione, psicologica, degli effetti e non offre alcun valido
appiglio per operare effettive distinzioni. In linea generale, la maggior parte dei critici
concorda nel definire meraviglioso un modo o genere narrativo il cui mondo finzionale
si presenta come radicalmente distinto da quello in cui viviamo, regolato da leggi
alternative che il lettore conosce sin dall’inizio o acquisisce nel corso della lettura
mediante rivelazioni o inferenze non problematiche, e in ogni caso privo, al suo interno,
di qualsivoglia contraddizione logica o ontologica. Tale modalita — che Caillois"
vedeva gia esauritasi con 1’avvento, tra fine Settecento e inizio Ottocento, della
letteratura fantastica, in accordo con una visione lineare dell’evolversi dei desideri e
dell’immaginazione umana che la storia della letteratura smentisce categoricamente — ¢
piu che mai viva ai giorni nostri, benché soprattutto nelle forme, spesso epigonali e
caduche, della paraletteratura, come dimostra il clamoroso successo di pubblico di quel
supergenere cui I’industria editoriale ha imposto 1’etichetta di fantasy.

La distinzione tra il fantastico e la science fiction, che per buona parte della sua
produzione pud essere considerata un sottogenere del meraviglioso, risulta ancora piu

ardua, e 1 casi incerti, alternatamente accolti dagli studiosi in trattazioni sull’una o

Poetics and History of a Literary Genre [1979], trad. it. di Lia Guerra, Le metamorfosi della fantascienza.
Poetica e storia di un genere letterario, Bologna, Il Mulino, 1985, p. 79) e da Roger Bozzetto additato
quale una delle sue principali anticipatrici (Roger Bozzetto, L obscur objet d’un savoir. Fantastique et
science fiction: deux littératures de l'imaginaire, Aix en Provence, Publications de 1’Université de
Provence, 1992). L’utopia nella sua accezione piu ampia, come vocazione o orientamento generale della
scrittura, € invece prerogativa dei modi e dei generi letterari piu disparati, non ultimo lo stesso fantastico.
2 Rosemary Jackson, op. cit, p. 33.

" Roger Caillois, Dalla fiaba alla fantascienza, cit.



sull’altra modalita, sono numerosissismi'*. Basare I’identificazione della fantascienza
sulla realizzabilita o meglio sulla non-impossibilita, in relazione alle acquisizioni del
sapere, degli avvenimenti che vi si narrano, puo essere fuorviante, dato il carattere
geograficamente e storicamente relativo della nozione stessa di possibile: maggior
precisione consente la definizione di Darko Suvin, che nel suo studio ormai classico sul
genere rintraccia la differenza specifica della narrazione fantascientifica nel “dominio o
egemonia narrativa di un ‘novum’ (novita, innovazione) funzionale convalidato dalla
logica cognitiva”'"”. Avvalorato dal metodo scientifico post-cartesiano e post-baconiano
e improntato a una totale fiducia nella traducibilita del mondo in termini razionali ', il
novum pud coincidere tanto con una singola invenzione, quanto con un intero /ocus
spazio-temporale, con un personaggio, ecc.; a prescindere dalla sua specifica
declinazione, tuttavia, esso deve essere giustificato, nel testo, da una spiegazione
efficace, condotta in termini concreti e persuasivi, pena la ricaduta
nell’indeterminatezza dell’immaginazione fantastica, che non solo non ha I’obbligo di
spiegare razionalmente i propri enigmi, ma neanche puo farlo.

Tale spiegazione, anche laddove il testo realizzi ed estenda una possibilita soltanto
ideale (cio¢ concettualmente priva di contraddizioni intrinseche, ma mai esperita
empiricamente, per esempio il viaggio intergalattico), deve mantenersi necessariamente
entro 1 confini della physis, gli agenti in senso lato ‘metafisici’ che travalicano tale
confine essendo esclusivo appannaggio della narrativa fiabesca e fantastica. Sul diverso
rapporto che realismo, fantastico e fantascienza intrattengono con la scienza,
particolarmente pregnante appare la formula di Philmus accolta da Suvin nel suo saggio,
che possiamo far valere — estendendone il concetto di ‘spiegazione scientifica’ alla piu

ampia nozione di ratio e integrando le premesse svolte sopra — quale discrimine

'* Valgano come esempi di frontiera The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr Hyde (Lo strano caso del
Dottor Jekyll e del Signor Hyde, 1886) di Stevenson; i racconti ottocenteschi improntati a teorie
scientifiche attualmente invalidate quali il cosiddetto magnetismo animale o mesmerismo, al centro di
racconti quali The facts in the case of Mr. Valdemar (La verita sulla vicenda del Signor Valdemar, 1845)
di Poe e Avatar (1856) di Gautier; racconti basati su teorie pseudoscientifiche e condotti ben oltre la loro
giustificazione razionale, quali lo splendido Yzur di Leopoldo Lugones (in Las fierzas extraiias, 1906), 1
racconti Rokovye jajza (Le uova fatali, 1924) e Sobac'e serdze (Cuore di cane, 1925) di Michail
Bulgakov, il romanzo La invencion de Morel (L’invenzione di Morel, 1949) di Adolfo Bioy Casares e il
racconto lungo Cancroregina (1950) di Tommaso Landolfi.

' Darko Suvin, op. cit., p. 82.

' L°ubi consistam della science fiction andrebbe ricercato precisamente, secondo Roger Bozzetto, nella
megalomania e nel desiderio di magnificazione della ragione (Roger Bozzetto, op. cit.). In uno studio
dedicato al fantastico ma ricco di acute riflessioni sulla fantascienza, Sergio Solmi ha messo in luce come
tale esaltazione della scienza inclini a trasformarsi, nei prodotti deteriori del genere, in una vera e propria
mistica della scienza, sintomo del malessere “di una societa delusa nel suo inconscio da tutto il suo attuale
condizionamento, e in disperata ricerca di nuovi miti ¢ di nuovi mondi in cui sfuggire”. A detta del
critico, “la science-fiction, sotto il modulo razionalistico, sfuma continuamente in una pura fantasy e il
mito scientifico si perde e si ritrova attraverso le ombre tradizionali del miracolo e della magia”. Sergio
Solmi, Saggi sul Fantastico. Dall’antichita alle prospettive del futuro, Torino, Einaudi, 1978, pp. 68 e 71.
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operativo tra le controverse modalita narrative in questione. Parafrasa Suvin: “C’¢
un’utilissima distinzione tra narrativa ‘naturalistica’, fantastica e fantascientifica,
formulata da Robert Philmus, secondo cui la narrativa naturalistica non richiede
spiegazione scientifica, la narrativa fantastica non la consente e la fantascienza la

richiede e la consente”'”.

In linea generale, I’identita del fantastico ¢ riconducibile, nelle sue concrete
realizzazioni testuali, alla compresenza e interazione di due componenti: una di ordine
tematico (la presenza dell’elemento soprannaturale o, in senso lato, inammissibile'®) e
una di ordine stilistico-formale (il particolare trattamento narrativo cui quella tematica ¢
sottoposta). Se ¢ vero che un’analoga intersezione presiede alla definizione della
maggior parte dei generi letterari, essa si dimostra oltremodo perentoria nel caso del
fantastico, a istituire il quale non puo valere né una ragione puramente tematica (la
rappresentazione del soprannaturale secondo altri codici approda facilmente, come si ¢
detto, al cosiddetto meraviglioso), né una squisitamente formale (le principali strategie
narrative cui si deve, in concorso con una data tematica, la creazione dell’effetto
fantastico sono comuni, come si vedra, a larga parte della narrativa postmoderna non
fantastica). Alla luce di queste considerazioni, la presente analisi si vedra pertanto
costretta ad accantonare qualsivoglia ambizione di separatezza e simmetria e ad
aggredire il suo oggetto da piu fronti, facendo interagire costantemente aspetti formali e
tematici, nel tentativo di individuare, all’incrocio tra i livelli e nella tensione interna alla
stratificazione, la logica peculiare del fantastico.

Prima di passare a esaminare le piu significative tra le riflessioni teoriche che si sono
concentrate sulla letteratura fantastica contemporanea, occorre dirimere un’ultima
questione che ha affaccendato non poco gli studiosi e che una trattazione sul fantastico

orientata a una prospettiva comparatistica non puod permettersi di eludere: ci riferiamo

' Darko Suvin, op. cit. p. 87.

18 Urge, a questo riguardo, una precisazione fondamentale: un racconto fantastico ¢ tale se I’elemento
soprannaturale o impossibile vi svolge un ruolo strutturante rispetto all’intera narrazione, convogliandone
il senso o le peculiari tensioni interne. I casi in cui in una vicenda realistica faccia la sua comparsa, in
modo accessorio, una componente a rigore non ammissibile dal codice, fanno certamente uso di elementi
fantastici ma non ricadono all’interno del genere. Stabilire la natura accessoria o centrale della
componente fantastica non ¢, naturalmente, un’impresa facile, né esistono ricette infallibili: occorrera
valutare dunque, caso per caso, la funzione che essa svolge entro il sistema testuale, provando magari a
sopprimerla idealmente per testare 1’eventuale tenuta del racconto in sua assenza. Quale esempi notori di
fantastico accessorio, si pensi per esempio alla strabiliante capacita di Oskar Matzerath di infrangere i
vetri gridando, in Die Blechtrommel (Il tamburo di latta, 1959) di Grass, o alla comunicazione mentale,
telepatica, che in Midnight’s Children (I figli della mezzanotte, 1981) di Rushdie vediamo stabilirsi tra il
protagonista e la folla di bambini venuti alla luce nel medesimo istante della sua nascita.
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alla sua patente di genere o modo letterario. Alcuni studi recenti tendono infatti a

considerare il fantastico, piu che un genere storicamente e geograficamente circoscritto,

“un modo letterario, che ha avuto radici storiche precise e si ¢ attuato storicamente in alcuni
generi e sottogeneri, ma ha poi potuto essere utilizzato e continua a essere utilizzato [...] in
opere appartenenti a generi del tutto diversi. Elementi e atteggiamenti del modo fantastico,
da quando esso ¢ stato messo a disposizione della comunicazione letteraria, si ritrovano con
grande facilita in opere di impianto mimetico-realistico, romanzesco, patetico-sentimentale,
fiabesco, comico-carnevalesco, e altro ancora. E perd ¢’¢ una precisa tradizione testuale,
vivissima nel primo Ottocento, che ¢ continuata anche nella seconda meta del secolo e in
tutto quello seguente, nella quale il modo fantastico viene utilizzato per organizzare la

struttura fondamentale della rappresentazione e per trasmettere in maniera forte e originale

esperienze inquietanti alla mente del lettore”"”.

L’ultima precisazione ¢ cio su cui vorremmo porre 1’accento. Anche ammettendo una
continuita tra il fantastico sette-ottocentesco e quello contemporaneo, come oggi fa, in
netta reazione a Todorov, tutta la critica piu avveduta, ¢ evidente che un graduale
processo di trasformazione, sia tematico che formale, ha mutato in alcuni casi in modo
radicale la fisionomia del genere, facendolo pervenire a esiti talvolta distantissimi dai
suoi antecedenti romantici. La letteratura fantastica del Novecento costituisce un
panorama estremamente sconnesso, solcato da notevoli divergenze interne e segnato da
un’inclinazione quasi costitutiva all’ibridazione, legata, quest’ultima, al progressivo
declino dell’accezione normativa di genere e indiscutibile cifra di tutta la letteratura
postmoderna: entro il fantastico novecentesco si riscontrano, cosi, racconti fantastici
perfettamente canonici, i quali replicano, riattivandoli magari con tematiche nuove, ma
anche pedissequamente, gli stessi dispositivi del fantastico a la Hoffmann (esempi di
questo tipo, probabilmente i piu numerosi, sono rintracciabili anche in seno alla
produzione degli autori piu innovatori); molti testi ‘spuri’, dalla difficile collocazione di
genere, in bilico tra modalita rappresentative contigue, quali il meraviglioso, il surreale,
il fantascientifico (lo stesso Kafka, spesso troppo sbrigativamente omologato al
fantastico, ¢ autore di molte narrazioni di questo tipo); racconti ironici e parodici, che
giocano consapevolmente con le forme piu tipiche del fantastico e del gotico; racconti al

confine tra modalita finzionali e saggistiche che fanno scaturire il fantastico dalla

' Remo Ceserani, I/ fantastico, cit., p. 11. Tale impostazione ¢ comune anche agli approcci di Neuro
Bonifazi (“Lontani dal considerare il fantastico un genere precario e evanescente, siamo propensi a
intenderlo come una categoria generale, un supergenere, un tipo di discorso, che qualifica molti dei generi
tradizionali [narrativa, dramma] e si estende a piu di un’arte [letteratura, pittura, cinema]”. Neuro
Bonifazi, op. cit., pp. 56-57); di Iréne Bessiére (Cfr. Iréne Bessiére, op. cit.); di Rosalba Campra (Rosalba
Campra, Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, Roma, Carocci, 2000), e Rosemary Jackson
(“Si potrebbe suggerire che il fantastico ¢ una forma letteraria dalla quale emergono un numero di altri
generi ad essa collegati. Il fantastico fornisce una serie di possibilita dalle quali varie combinazioni
producono generi diversi di narrativa in situazioni storiche differenti.” Rosemary Jackson, op. cit., p. 6).
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letteralizzazione di ipotesi filosofiche o teologiche®’; racconti fantastici fortemente
innovatori rispetto alla tradizione su cui si innestano’'.
Per questo amalgama di testi differenziato al suo interno non solo da intenti e

22 .
>, mi sembra possa valere

strategie molto diverse, ma anche da ‘diseguali storicita
pienamente la definizione di modo proposta da Ceserani, concepibile tuttavia piu come
una riserva di strategie tematico-formali, disponibile anche per altre modalita narrative,
che come effettivo contenitore o raggruppamento di opere, e trasversale non solo a
generi diversi, ma anche a distinte forme artistiche. In quest’ottica, il problema del
nome risulta comprensibilmente vanificato: le manifestazioni elencate non sono
categorizzabili se non a patto di modelli ‘fluidi’, flessibili, e cercare loro una definizione
a ogni costo rischia di risolversi in un’operazione oziosa, oltre che destinata allo scacco;
tanto piu che, come fa notare Louis Vax nel suo studio sul fantastico, “per identificare la
cosa non ¢ necessario disporre di una definizione della parola [...] pit che un punto di
partenza, la precisione ¢ una meta. E non ¢ molto importante che adoperiate delle parole
dal senso fluttuante, se sapete introdurle in discorsi esenti da equivoci™.

Cio detto — e veniamo alla precisazione cui si accennava — la letteratura del
Novecento vede I’innegabile sopravvivenza di quello che a questo punto possiamo
definire, senza ambiguita, uno specifico genere letterario, in cui rientrano tanto le
manifestazioni canoniche ed epigonali del fantastico, quanto i suoi esiti piu innovativi,
menzionati sopra. Questi ultimi formano una categoria non rigorosa e disordinatamente

transnazionale uniformata nondimeno, al suo interno, da una serie di tratti ricorrenti, in

ragione dei quali le opere che vi ricadono si collocano, rispetto all’antecedente

% A questa categoria puo essere ascritta la maggior parte della produzione fantastica di Borges e Bioy
Casares, per la quale appare piu che mai pertinente 1’affermazione di Italo Calvino, fornita in risposta a
un’inchiesta condotta da Le Monde sulla letteratura fantastica, in occasione della pubblicazione del saggio
di Todorov, secondo cui “nel Novecento ¢ un uso intellettuale (e non piu emozionale) del fantastico che
s’impone: come gioco, ironia, ammicco, ¢ anche come meditazione sugli incubi o i desideri nascosti
dell’'uomo contemporaneo”. Italo Calvino, Definizione di territori: il fantastico, in Una pietra sopra
(1980), Milano, Mondadori, 1995, p. 261.

I A fronte di questa ampia declinabilita del genere va rilevata la persistenza, a due secoli di distanza dalla
sua genesi, della scelta della misura breve come forma privilegiata del fantastico. Anche a dispetto della
fantasticizzazione di generi diversi e dell’impiego di strategie proprie del fantastico in generi e arti
distinte, il sodalizio tra storia fantastica e racconto o racconto lungo (la nouvelle francese) continua a
essere il piu felice e a dare gli esiti migliori, verosimilmente in ragione della necessita, ai fini dello scatto
e dell’effetto fantastico, di una peculiare fensione interna al testo, tensione che la forma breve sembra
particolarmente adatta a generare e veicolare. Confermerebbe questa ipotesi la constatazione secondo cui
gli sporadici casi di romanzi fantastici si presentano spesso come collazioni di racconti, pit che come
narrazioni organiche (si veda per esempio Le Manuscrit trouvé a Saragosse, 1l manoscritto trovato a
Saragozza, 1805-1815 ca., del conte Potocki).

** E I'idea blochiana, estesa qui alla storia della letteratura, della “non contemporaneita della storia”,
secondo cui in un dato periodo storico possono esistere, nello stesso momento, ‘tempi diversi’; nel caso
del fantastico: testi assolutamente innovativi e avanguardistici accanto a moduli tradizionali, repliche
tardive — ancorché spesso lodevoli — di forme letterarie i cui presupposti sociali e culturali sono venuti da
tempo a mancare.

2 Louis Vax, La natura del fantastico, cit., p. 42.



ottocentesco, in una posizione di netta avanguardia, e in molti casi veicolano una
trasgressivita semantica e logica assente, o sopita, nel fantastico tradizionale. Il presente
studio si propone I’esplorazione comparata di questo complesso di opere, esaminato nei
suoi rapporti differenziali con le forme limitrofe e con le manifestazioni pitu canoniche
(passate e presenti) del genere, nel tentativo di rintracciare, nell’intersezione tra le scelte

tematiche e i dispositivi formali, i piu reconditi inneschi della trasgressione fantastica.

In una pagina celebre, Tzvetan Todorov decretava il genere fantastico morto alla fine
del XIX secolo, individuando nelle novelle di Maupassant i suoi ultimi esiti
esteticamente soddisfacenti. Se la principale causa addotta (la sostituzione del fantastico
da parte della psicanalisi, che 1’avrebbe vanificato nella sua funzione di chiarificazione
ed espressione mascherata dell’inconscio) non puo che lasciare perplessi critici e lettori,
ben piu articolato e condivisibile appare I’esame dell’erede novecentesco del racconto
soprannaturale, di cui Todorov, pur negandogli ogni paternita fantastica, coglie
innegabilmente alcuni aspetti significativi. L’affermazione secondo cui Die
Verwandlung (La metamorfosi, 1912) di Kafka, presentando 1’evento soprannaturale
come naturale in ragione di una tecnica che diventera dominante in tutto il fantastico del
Novecento?*, escluderebbe di fatto la tematizzazione dell’esitazione all’interno del testo,
ovvero un elemento ritenuto da Todorov condizione centrale, se non imprescindibile,
per I’identificazione del fantastico, ¢ incontestabile: lo studioso ne fa perd discendere
una conseguenza parzialmente inesatta: “In Kafka, 1’avvenimento soprannaturale non
provoca piu esitazione poiché il mondo descritto ¢ tutto quanto bizzarro, altrettanto
anormale dell’avvenimento a cui fa da sfondo [...] il fantastico diventa la regola, non
I’eccezione [...] Con Kafka, ci troviamo percid messi a confronto con un fantastico
generalizzato: tutto il mondo del libro ¢ il lettore stesso vi sono inclusi™’.

Questa considerazione si presta a due tipi di critica: in primo luogo, il mondo de Die
Verwandlung non ¢ affatto, come altrove in Kafka, tutto quanto bizzarro, né il fantastico

in atto nel racconto puo dirsi generalizzato: il fatto che Gregor una mattina si svegli

** La tecnica cosiddetta della naturalizzazione del soprannaturale ¢ in realtd gia sfruttata, come rileva
Mery Erdal Jordan nel suo studio sul fantastico, nella narrativa fantastica romantica, per questo motivo
incline al meraviglioso piu di quanto non lo sia la successiva fase ottocentesca del genere (Cfr. Mery
Erdal Jordan, La narrativa fantdstica. Evolucion del género y su relacion con las concepciones del
lenguaje, Frankfurt am Mein-Madrid, Vervuert-Iberoamericana, 1998). Il suo impiego in questi racconti
risponde, tuttavia, a esigenze e intenti diversi da quelli perseguiti dalla naturalizzazione novecentesca:
mentre nel primo caso la naturalezza con cui ¢ riferito I’evento fantastico ¢ conseguenza del suo legame
con un sistema di riferimento (magico o religioso) che il narratore condivide con il suo lettore, e che
dunque non suscita stupore alcuno nei personaggi né nel pubblico, nella letteratura del Novecento la
tecnica non € supportata dalla condivisione di alcun codice ed ¢ orientata deliberatamente, come si vedra,
allo straniamento del lettore.

% Tzvetan Todorov, op. cit., pp. 176-177.

10



tramutato in un insetto non autorizza a ritenere che la stessa possibilita sia in agguato
per chiunque, e per quanto I’indifferenza dei suoi famigliari estenda indirettamente un
velo di incertezza sulla solidita del mondo circostante, la rappresentazione di
quest’ultimo permane nel testo, eccezion fatta per le reazioni dei personaggi all’evento,
perfettamente conseguente. In secondo luogo, il fatto che i personaggi non si stupiscano
di fronte all’inammissibile non vuol dire che non lo faccia il lettore, che quindi non
risulta affatto pacificamente integrato nel mondo del racconto, come suggerisce invece
Todorov. E quando il critico chiosa: “In una parola, ecco la differenza tra la storia
fantastica classica e i racconti di Kafka: quella che nel primo mondo era un’eccezione,

qui diventa la regola™®

, non si puo fare a meno di pensare che la mostruosa
trasformazione di Gregor continua pur sempre a costituire, anche per il lettore piu
smaliziato e rotto alle intemperanze della letteratura contemporanea, una formidabile
eccezione, e che il fatto che lo scandalo non venga rappresentato nel testo non solo non
ne intacca, ma anzi ne acuisce a dismisura la fantasticita.

E fuori di dubbio che I’opera di Kafka non soltanto ricade, per un suo segmento,
all’interno della nuova modalita narrativa, che Todorov si rifiuta di chiamare fantastica
ma che riconosce nei suoi tratti salienti, ma ne costituisce anche in qualche modo
I’avvio o, assumendo gli anni Quaranta quale indicativo momento di svolta per il
genere, ’ispiratrice e precorritrice piu illustre. Gia nel 1947, Jean-Paul Sartre poneva al
centro della sua teoria sul fantastico i romanzi di Kafka e quelli, ad essi per molti versi
affini, di Maurice Blanchot”’. A dispetto della forte influenza esercitata sui teorici del
genere, tuttavia, la teoria sartriana sul fantastico novecentesco non pud fornire validi
punti di riferimento a chi si interroghi sul fantastico nel suo complesso: ritagliata
sull’opera di Kafka e Blanchot, e in particolare su romanzi (Der Prozess; Aminadab)
che esulano dal fantastico propriamente detto, essa si limita a offrire una visione
parziale, ancorché penetrante, del fenomeno.

Da un lato la formula in cui Sartre fa riecheggiare la celebre nota al primo Manifesto
del Surrealismo (“Il fantastico non ¢ parziale: o non c¢’¢ o si estende all’universo

9928

intero””"), pertinente per le scritture kafkiana e blanchottiana, non lo ¢ per il fantastico

successivo; dall’altro la suggestiva identificazione del fantastico con un mondo ‘alla

0 Tvi, p. 178.

*7 Jean-Paul Sartre, ‘Aminadab’ ou du fantastique considéré comme un langage, in Situations I (1947),
trad. it. di Luisa Arano-Cogliati et al., ‘Aminadab’ o del fantastico come linguaggio, in Che cos’é la
letteratura? (1960), Milano, 1l Saggiatore, 1995.

* Ivi, p. 226. Cfr. André Breton, Manifeste du Surréalisme (1924), trad. it. di Liliana Magrini, Manifesto
del surrealismo, in Manifesti del Surrealismo, Torino, Einaudi, 2003, p. 21: “La cosa mirabile, nel
fantastico, € che non c’¢ piu fantastico: non c’¢ che la realta”.
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rovescia’, frutto del sovvertimento dei tradizionali rapporti tra mezzi e fini, che
senz’altro ha il merito di individuare uno dei principali effetti collaterali del fantastico
(lo straniamento del lettore), ne lascia perod inesplorata 1’essenza. Anche la pretesa
antropomorfizzazione del fantastico nel XX secolo (“Il fantastico, per I’'uomo d’oggi,
non ¢ altro che una maniera fra le tante di rimandarsi la propria immagine™),
largamente condivisa dai critici, perde la sua incisivita se posta a confronto con la ricca
tradizione del fantastico psicologico, ampiamente dominante in Europa a partire dalla
meta del secolo XIX".

Di poco anteriore al saggio sartriano ¢ la celeberrima Antologia de la literatura
fantastica, (Antologia della letteratura fantastica) pubblicata a Buenos Aires nel 1940
da Jorge Luis Borges, Bioy Casares e Silvina Ocampo, e vero e proprio atto di nascita
della nuova letteratura fantastica argentina31. Allo studioso di fantastico, tuttavia,
I’antologia non puo fornire alcuna valida cornice teorica: la selezione dei racconti ¢
improntata, secondo quanto dichiara Bioy Casares nella prefazione alla prima edizione,

. . .. 32
a “‘un criterio edonistico”

, € a dominare ¢ un’accezione allargata di fantastico, priva di
rigore tassonomico e del tutto incurante della successione storica: in perfetto accordo
con la concezione borgesiana della letteratura, vi si trovano infatti adunati e disposti in
ordine significativamente alfabetico, non cronologico, racconti provenienti da diversi
angoli del globo e da epoche e generi distinti — dalla favola orientale, all’apologo
kafkiano, al racconto fantastico ottocentesco, alla novella araba, al frammento
filosofico, — in una felice e caotica mappatura dell’immaginario sensibile al principio —
incontestabile ma disperante per chi si accosti al fantastico con intenti conoscitivi —

secondo cui “tutta la letteratura ¢ fantastica’™>.

% Jean-Paul Sartre, ‘Aminadab’ o del fantastico come linguaggio, cit., p. 229.

% La crescente psicologizzazione del genere nel corso dell’Ottocento ¢ un dato su cui i critici sono
unanimemente concordi. Tra i casi pit emblematici di tale slittamento si possono menzionare The Turn of
the Screw (Il giro di vite, 1898) di James, The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (Lo strano caso
del Dr. Jekyll e di Mister Hyde, 1886) di Stevenson, nonché I’intera produzione fantastica di Maupassant.

*! La letteratura fantastica argentina nasce alla fine del XIX secolo, con la cosiddetta generazione del
1880, influenzata dalla narrativa europea e dai racconti di Poe, ¢ a cavallo dei due secoli trova due maestri
indiscussi in Horacio Quiroga e Leopoldo Lugones. Ma ¢ solo con Borges che il fantastico riceve una
nuova fisionomia e si trasforma nello stimolo centrale per un’intera generazione di scrittori: tra questi
vanno ricordati, oltre a Bioy Casares e Silvina Ocampo, Julio Cortdzar, Santiago Dabove, Enrique
Anderson Imbert, Manuel Peyrou, Manuela Mujica Lainez, Macedonio Fernandez, e I’'uruguayano
Felisberto Hernandez. Cfr. Jaime Alazraki, Hacia Cortizar. Aproximaciones a su obra, Barcelona,
Anthropos, 1994; Ana Maria Barrenechea y Emma Susana Speratti Pifiero, La literatura fantdastica en
Argentina, México, D.F., Imprenta universitaria, 1957; Julia G. Cruz, Lo neofantastico en Julio Cortazar,
Madrid, Pliegos, 1988.

> Adolfo Bioy Casares, Prefazione, in Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo,
Antologia de la literatura fantdstica (1940), trad. it. di vari, Antologia della letteratura fantastica, Roma,
Editori Riuniti, 1981, p. XV.

33 Jorge Luis Borges, Prefazione all’edizione italiana, in ivi, p. XXI.

12



Tra 1 critici che in tempi piu recenti si sono dedicati specificatamente al fantastico
contemporaneo’", un posto di rilievo occupa lo studioso argentino Jaime Alazraki®,
autore di una proposta teorica di grande interesse ma difficilmente condivisibile nella
sua totalita, cui numerosi studiosi hanno aderito con un entusiasmo in molti casi
eccessivo. A fondamento del genere mneofantdstico — termine introdotto per definire
I’opera di autori quali Kafka, Blanchot, Borges, Cortazar, e prontamente assimilato

dalla critica — Alazraki pone una “nuova postulazione della realta™

, operante sia come
organizzazione interna che come finalita ultima del racconto: secondo questa visione, i
testi neofantastici rimanderebbero sin dalle prime righe a due piani distinti, uno
fantastico e uno realistico, presentati non gia come alternativa entro cui operare una
scelta, bensi come i due ordini costitutivi di una realta piu complessa e piu ampia di
quella tradizionalmente ammessa, dotati del medesimo diritto di cittadinanza all’interno
del testo e coinvolti, in ragione della naturalezza con cui vi sono rappresentati, in un
rapporto reciproco privo di fratture®’.

Se ad Alazraki va indiscutibilmente il merito di aver posto con forza 1’accento sullo

scarto intercorso, per effetto “della prima guerra mondiale, dei movimenti

** Tra questi va annoverata anche Iréne Bessi¢re, la quale individua essenzialmente, nel fantastico
contemporaneo ¢ con la sola esclusione di Borges e Cortazar, “una letteratura di carenza”, che
richiamandosi ai codici caduchi della tradizione precedente si farebbe veicolo, con paradossale inversione
rispetto al fantastico tradizionale, di una sostanziale regressione culturale. Il racconto fantastico, scrive la
studiosa, “costituisce una risposta datata a un problema moderno. Si spiega in questo modo la sua
situazione paradossale nel campo della lettura: esso riflette uno stato culturale contemporaneo, ma fa uso
di una tradizione intellettuale anacronistica” (Iréne Bessiére, op. cit., p. 240). Un giudizio negativo su
larga parte del fantastico contemporaneo ¢ anche quello di Jacques Finné, il quale registra una tendenza,
particolarmente accentuata nell’opera di Borges e Cortazar, ad allontanarsi dalla gratuita costitutiva del
genere ¢ a sostituire I’intenzione ludica, dominante nel secolo precedente, con un’intenzione didattica;
ipotesi inaccettabile tanto per 1’uso disinvolto che il critico fa dell’ambiguo concetto di intenzione
autoriale, quanto per la rigidita con cui contrappone il ludico al didattico, sussumendo sotto quest’ultimo
termine tutto cio che mira alla diffusione di idee e teorie extraletterarie (Jacques Finné, op. cit.). Molto
piu accorta e condivisibile appare, a questo rispetto, I’osservazione calviniana relativa alla crescente
inclinazione della letteratura contemporanea a un “uso intellettuale” del fantastico (cfr. nota 20). Il piu
recente saggio di Roger Bozzetto, infine, offre un punto di vista interessante sui reciproci rapporti tra
fantastico e fantascienza e illumina con precisione, in una serie di osservazioni altamente condivisibili, lo
scarto che intercorre tra la produzione fantastica ottocentesca e quella contemporanea di autori quali
Kafka, Borges, Cortazar, Buzzati, Stephen King e altri (Roger Bozzetto, op. cit.).

% Cfr. soprattutto Jaime Alazraki, En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortdzar. Elementos para
una poética de lo neofantastico, Madrid, Gredos, 1983; ma anche i contributi Introduccion: hacia la
ultima casilla de la rayuela, in Aa. vv., Julio Cortdzar: La isla final, a cura di Jaime Alazraki, [vor Ivask
e Joaquin Marco (1976), Madrid-Mallorca-Barcelona, Ultramar, 1981; ;Qué es lo neofantdstico?, in
Teorias de lo fantdstico, a cura di David Roas, Madrid, Arco Libros, 2001; e il volume Hacia Cortdazar:
aproximaciones a su obra, Barcelona, Anthropos, 1994.

3 Jaime Alazraki, En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortizar. Elementos para una poética de
lo neofantastico, cit., p. 28.

37 “Gli autori del genere fantastico attribuiscono la stessa validita a entrambi gli ordini. Non hanno alcuna
difficolta a muoversi con la stessa liberta e disinvoltura nei due territori. Tale attitudine imparziale
costituisce gia, di per sé, una professione di fede, poiché cio che essa implicitamente afferma ¢ che il
livello fantastico ¢ altrettanto reale [...] di quello realistico”. Jaime Alazraki, Introduccion: hacia la
ultima casilla de la rayuela, cit., p. 28.
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d’avanguardia, di Freud e della psicoanalisi, del surrealismo e dell’esistenzialismo™®,

tra il fantastico tradizionale e quello contemporaneo, e per quanto la sua teoria offra, per
altri versi, strumenti d’indagine irrinunciabili®’, la sua definizione di neofantastico
dimostra di travisare i meccanismi effettivamente all’opera nei testi: I’impressione ¢
che la teoria, perfettamente consonante con la poetica di Julio Cortazar, da cui prende le
mosse € con cui costantemente si puntella, ne estenda la visione ai racconti,
sovrapponendo di fatto, come tendono a fare molti interpreti della narrativa di Cortézar,
le posizioni filosofiche dell’autore agli effettivi esiti letterari. Come si tentera di
dimostrare in seguito, infatti, se 1’idea di una realta integrata, “spugnosa”, improntata al
sogno di liberazione dell’'uomo prospettato dall’avventura surrealista occupa
costantemente il centro della riflessione cortazariana e costituisce la meta ideale cui lo
scrittore argentino indirizza la sua scrittura, quelli che vediamo in atto nei testi sono
dispositivi molto diversi, organizzati intorno alla frattura e allo scandalo, piu che alla
compenetrazione e alla sintesi tra due diversi codici: compito del critico ¢ lo studio del
funzionamento di questi meccanismi testuali € non una glossa all’apparato teorico che li
prepara o accompagna e che pure rappresenta, segnatamente nel caso di Cortazar, uno
strumento irrinunciabile di confronto e verifica.

Entro la critica al fantastico novecentesco, un posto di rilievo va attribuito agli studi
che hanno posto 1’accento sulla vocazione sovversiva del genere, identificando nella
trasgressione la sua funzione strutturante o matrice fondamentale: in questa direzione si
sono mosse Rosemary Jackson, nello studio Fantasy. The Literature of Subversion (Il
fantastico. La letteratura della trasgressione, 1981), e la studiosa argentina Rosalba
Campra, autrice di lavori comparatistici ad ampio raggio sul fantastico e di analisi
specifiche della narrativa breve di Julio Cortazar*’. Entrambe le studiose pero, pur
occupandosi prevalentemente di testi fantastici novecenteschi e pur cogliendo a fondo i
principali processi trasformativi che investono il fantastico nel trapasso dal moderno al
postmoderno, individuano nella trasgressione rispetto all’ordine costituito una costante
del genere sin dalle sue origini, e non — come si tentera qui di dimostrare — una cifra

specifica del fantastico contemporaneo.

%% Jaime Alazraki, ;Qué es lo neofantdstico?, cit., p. 280.

% Estremamente convincenti e feconde appaiono soprattutto la lettura che Alazraki da della metafora
fantastica, affrontata piu avanti nel corso di questo studio, e il suo approccio strutturalista alla narrativa
breve cortazariana.

' Si vedano soprattutto Rosalba Campra, Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, cit.; La
realta e il suo anagramma. 1l modello narrativo nei racconti di Julio Cortazar, Pisa, Giardini Editori e
Stampatori, 1978; Fantasma, ;Estds?, in Lo ludico y lo fantastico en la obra de Cortdzar, Coloquio
internacional, Centre de recherches latino-americaines, Université de Poitiers, Madrid, Fundamentos,
1986.
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A prescindere da questa divergenza, I’eccellente sintesi cui approda Rosalba Campra
al termine di uno studio che per molti versi puo essere considerato uno degli sguardi pit
lucidi gettati dalla critica recente sui problemi del fantastico, accolta qui nella sua
pertinenza per il racconto novecentesco costituisce, per tutte le pagine che seguono,
I’impulso oltre che il quadro di riferimento fondamentale. Persuasa che “si possa
definire il racconto fantastico come un tipo particolare di testo narrativo che trova il suo
dinamismo organizzativo nell’isotopia della trasgressione”, la studiosa ne precisa le
diverse modalita in atto nel fantastico in una formulazione rigorosa ancorché elastica,
che non cede alla tentazione della tassativita né a quella della coesione a oltranza e forse
per questo si dimostra cosi aderente — come emergera nel corso del lavoro, col chiarirsi

della distinzione tra i livelli sintetizzata qui — all’oggetto della sua indagine:

“Sarebbe illusorio pretendere una risposta assoluta ugualmente valida per ogni
manifestazione storica del fantastico, ma seguendo un ragionamento in negativo penso che
sia possibile dire che non esiste testo al quale applichiamo I’etichetta di ‘fantastico’ che non
presenti una trasgressione di cido che viene dato come ‘naturale’: sia a livello semantico
(come superamento di barriere tra due ordini della realtd); sia a livello sintattico (come

sfalsamento o mancanza di funzioni in senso lato); sia a livello verbale (come negazione

. s . . . . . . 41
dell’arbitrarieta del segno e di conseguenza come azione del significante sul significato)”"".

Dal punto di vista metodologico, I’assunto da cui muove il presente lavoro ¢ che il
fantastico novecentesco costituisca, nei suoi esiti piu innovatori e fecondi, una modalita
narrativa specifica, disomogenea al suo interno ma riconducibile ad alcune costanti che
vale la pena individuare e indagare. Il modello di sopranazionalita cui esso si appella ¢
il primo di quelli proposti da Claudio Guillén nel suo saggio, ovvero “lo studio di
fenomeni ed insiemi sovranazionali che implicano internazionalita, cio€, o contatti
genetici ed altri rapporti fra autori appartenenti a distinti ambiti nazionali, o premesse
culturali comuni™®, risultando senza dubbio impensabili un Borges senza il fantastico
anglosassone, un Cortdzar senza Poe e il surrealismo francese, un Buzzati senza Kafka e
in generale una letteratura fantastica contemporanea senza i suoi antecedenti romantici;
ma a interessarlo parzialmente ¢ anche il modello B, ovvero lo studio comparatistico di
fenomeni e processi appartenenti a culture letterarie distinte, ma perseguibile “nella
misura in cui detti processi implicano condizioni storico-sociali comuni”®. Come &

stato osservato da piu parti, infatti, il fantastico sembra scaturire con maggiore

veemenza e dare gli esiti migliori in periodi di repressione politico-culturale e illiberta,

*!'Idem, Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, cit., p. 137.
2 Claudio Guillén, op. cit., p. 101.
# Ivi, p. 102.
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sia che ci0 sia da attribuirsi al suo valore sintomatico rispetto a stati di crisi e
inadattamento dell’individuo ai termini della societa e alle configurazioni storiche,
come vuole Solmi**; sia che esista, inscritta nelle dinamiche stesse della repressione,
una tendenza a investire energie opposte nel rovesciamento dei codici e dell’ordine™’;
sia ancora per la possibilita che il genere offre di indirizzare alla societa repressiva
critiche sotterranee, in grado di passare, mascherate sotto le vesti dell’irreale, attraverso
le maglie della censura™.

L’interrogativo circa la trasgressivita del fantastico contemporaneo verra posto, in
ogni capitolo, da un’angolazione diversa: il primo capitolo sara dedicato alle infrazioni
attive a livello della significazione, nello specifico al carattere radicalmente negativo
della trasgressione fantastica e alla conseguente oscurita o opacita dei testi, imputabile a
un’organizzazione retorica assimilabile alla nozione benjaminiana di “allegoria vuota”;
il secondo capitolo tentera una breve ricognizione tra i mondi possibili accampati da
diversi racconti novecenteschi fantastici o attigui al fantastico, soffermandosi sul
carattere dicotomico e necessariamente contraddittorio dei mondi (im)possibili
instaurati dal fantastico a piu alto potenziale eversivo; nel terzo capitolo sara esaminata,
e differenziata nelle sue diverse declinazione testuali, la principale strategia narrativa
responsabile, in concomitanza con precise scelte tematiche, dell’oscuritd fantastica,
ovvero la reticenza nella sua accezione, narratologica, di macroforma; il capitolo quarto,
infine, si addentrera nella natura specifica, logica ed epistemologica, della trasgressione
fantastica, improntando 1’analisi dei racconti alla teoria della logica simmetrica
elaborata dallo psicanalista cileno Ignacio Matte Blanco.

Gli autori posti al centro dell’analisi, su uno sfondo di rimandi a molteplici
letterature (argentina, italiana, tedesca, spagnola) e a opere specifiche di scrittori diversi
(Kafka, Borges, Silvina Ocampo, Maria Luisa Bombal, Jos¢ Maria Merino, Friedrich
Diirrenmatt), sono in prima istanza Julio Cortazar e Dino Buzzati, — selezionati secondo
un criterio il cui margine di arbitrarietd ¢ inevitabilmente, come sempre in studi di
questo tipo, molto alto — e il corpus di opere considerate ¢ costituito, entro la vasta

produzione in prosa di entrambi gli autori, dalla sola narrativa breve.

* Sergio Solmi, op. cit., p. 47.

* Cfr. Rosemary Jackson, op. cit., p. 172.

* Maria Cecilia Barbetta fa notare ad esempio, nel suo studio sul neofantastico tedesco, come la fioritura
fantastica verificatasi nella DDR nel corso degli anni Settanta, dovuta soprattutto a una ricezione della
letteratura latinoamericana piu precoce ed estesa che nella Bundesrepublik, si converti per molti autori
nella possibilita di criticare indirettamente il sistema aggirando i controlli della censura. Cfr. Maria
Cecilia Barbetta, Poetik des Neophantastischen. Patrick Siiskinds Roman Das Parfum, Wiirzburg,
Koénigshausen & Neuman, 2002.
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CAPITOLO PRIMO

TRASGRESSIONE SEMANTICA E ABISSI DI SENSO

“Soltanto la letteratura poteva mettere a nudo il gioco
della trasgressione della legge, senza la quale la legge
non avrebbe scopo — indipendentemente dalla creazione
di un ordine. La letteratura non pud assumersi il
compito di ordinare la necessita collettiva [...] La
letteratura, come le trasgressioni della legge morale, ¢
anzi un pericolo. Essendo ‘inorganica’, ¢ irresponsabile.
Niente poggia su di essa. Essa puo dire quello che
vuole”

Georges Bataille, La letteratura e il male

“L’insetto non deve essere disegnato sulla copertina e
nemmeno mostrato da lontano”

Franz Kafka, Lettera all’editore Kurt Wolff, Praga, 25
ottobre 1915

1. L’insorgere del ‘negativo’

Per comprendere a fondo i meccanismi sottesi all’immaginazione fantastica e
cogliere i mutamenti che gradualmente la investono nel corso del XX secolo, occorre
prendere in esame il rapporto dialettico, instabile e storicamente mutevole che intercorre
tra finzione fantastica e immaginario collettivo. Sorto tra fine Settecento e inizio
Ottocento' come sintesi e superamento delle varie tendenze gotiche (gothic novel
inglese, Schauerroman tedesco, roman noir francese) e affermatosi nel corso del XIX
secolo in larga parte d’Europa e negli Stati Uniti, il fantastico “nasce nel momento in
cui nessuno crede piu alla possibilita del miracolo™, sui detriti della fede nel
meraviglioso e nel clima di scetticismo che va addensandosi attorno alle spiegazioni
sacrali e religiose del mondo. Nata come reazione al razionalismo illuminista e allo
scientismo settecentesco e presa con essi in un rapporto ambivalente, teso tra il conflitto
e la liaison amorosa, la narrativa fantastica ottocentesca attinge tanto i suoi temi quanto
il loro sistema concettuale di riferimento a un codice gia noto alla collettivita, ma
dismesso dalla cultura e soppiantato da nuovi modelli, facendo propri quegli oggetti
della credenza (fantasmi, stregoneria, mondo ctonio, vampirismo, magia, ecc.) che il

mutamento dei codici conoscitivi ha fatto decadere a superstizione.

" A contendersi la nascita ufficiale del genere presso la critica sono tradizionalmente Le diable amoureux
di Jacques Cazotte (Il diavolo innamorato, 1772) e Le manuscrit trouvé a Saragosse del conte Jan
Potocki (Manoscritto trovato a Saragozza, 1805-1814).

* Roger Caillois, Dalla fiaba alla fantascienza, cit., p. 21.
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E Freud a illuminare per primo, in una pagina definitiva’, il legame esistente tra la
nuova modalita narrativa e il riemergere di qualche cosa di familiare che ¢ stato
respinto, attribuendo il sentimento dell’unheimlich — effetto psicologico che egli
intuisce peculiare alla letteratura fantastica — tanto al ritorno di complessi infantili
rimossi (vedrdngt), quanto a quello di credenze primitive superate (iiberwunden), sulla
base della corrispondenza istituita tra lo sviluppo del singolo individuo (ontogenetico) e
quello della collettivita (filogenetico). Piu specificamente, ad attivare il perturbante
sarebbe il riaffiorare, alla superficie della cultura, di una concezione animistica
dell’universo, propria degli albori dell’umanita, in grado di risvegliare nel lettore residui

di quella stessa disposizione psichica a lui connaturata durante 1’infanzia:

“Si ha una sensazione perturbante quando una data situazione riporta a nuova vita complessi
infantili rimossi, oppure quando credenze primitive e superate sembrano trovare nuova
conferma. Infine, la nostra predilezione per le soluzioni semplici e per le spiegazioni chiare
non deve impedirci di rilevare il fatto che le due categorie di esperienze perturbanti non sono
sempre nettamente distinguibili. Se pensiamo che le credenze primordiali hanno uno stretto

legame con i complessi infantili, perché di fatto hanno in questi il loro fondamento, non ci

dovra sembrare strano se questa distinzione sovente ¢ vaga’™.

Da un punto di vista storico-letterario, che le ¢ naturalmente estraneo, la disamina
freudiana non puo essere soddisfacente: il superato cui il genere fantastico attinge i suoi
temi costituisce di fatto un crogiuolo estremamente diversificato di credenze, leggende,
miti, superstizioni, provenienti da luoghi ed epoche distinte, improntato
all’assemblaggio e alla contaminazione, non riconducibile a una concezione unitaria
quale quella “animistica”, né situabile fuori dalla Storia in una generica eta “primitiva”.
Indipendentemente dal processo di formazione storica di tali immaginari, tuttavia, cid
che preme qui sottolineare ¢ il carattere gia codificato, gia noto, di quel materiale, e
I’alto grado di decifrabilita che esso detiene per il suo pubblico, secondo un paradigma
— assimilabile, con Bozzetto, alla nozione formalista di rebarbarisation® — svincolato da
un repertorio tematico determinato e anzi ricorrente in configurazioni storiche e
geografiche del tutto distinte: un identico rapporto tra invenzione letteraria e superato ¢
rintracciabile ad esempio, in pieno Novecento, persino nell’opera di un rinnovatore del

genere come Julio Cortazar, che in un racconto dall’apparente impenetrabilita quale

} Sigmund Freud, Das Unheimliche (1919), trad. it. di Celsio Balducci, Il perturbante, in Psiconanalisi
dell’arte e della letteratura, Roma, Newton Compton, 2006.

* vi, p. 175.

> Bozzetto istituisce un efficace parallelo tra la formazione del genere fantastico e il processo che i
formalisti russi denominano “rebarbarisation de la littérature”, il quale “consiste, per un campo letterario,
nel riappropriarsi — al fine di esprimere qualcosa di nuovo — di cio che la letteratura dominante aveva
precedentemente escluso per costituirsi”. Roger Bozzetto, op. cit., p. 49.
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Axolot! fa di fatto riemergere, entro un mondo realistico, la verita, sorpassata, di un
mito®. Testi apparentemente distantissimi tra loro quali la ghost story ottocentesca, il
racconto a sfondo cattolico di Buzzati, La pietra lunare (1939) di Tommaso Landolfi, i
borgesiani El aleph (L’aleph) ed El Zahir (Lo Zahir, 1949), lo stesso Der Jdiger
Gracchus (Il cacciatore Gracco, 1917) di Kafka, per citare solo alcuni tra gli esempi
piu significativi, sono accomunati a livello tematico da un identico, implicito, sguardo
retrospettivo, e da meccanismi sul cui carattere regressivo lo stesso Freud, nell’intento
di chiarire le origini della ‘inquietante estraneita’, ha fatto indirettamente luce.

La radicata ambivalenza ideologica sotto il cui segno nasce e si sviluppa la letteratura
fantastica — sottolineata dalla critica piu accorta contro la tentazione, cui molti cedono,
di gettare qualunque infrazione del codice vigente nel calderone del ‘sovversivo’ — ¢
riconducibile a due ordini di motivi: da un punto di vista strettamente contenutistico, ¢
stato osservato’ come temi apparentemente trasgressivi, quali soprattutto le diverse
forme della sessualita nelle sue molteplici variazioni e perversioni (incesto, necrofilia,
omosessualitd, amore a tre o a piu, sadismo, vampirismo®), agiscano spesso in modo
funzionale alla riconferma dell’ordine costituito, nella misura in cui forniscono una
soddisfazione vicaria di desideri espulsi dalla cultura, consentendo a una scarica
provvisoria e innocua che di fatto disinnesca il loro potenziale eversivo. Come ha fatto
notare Rosemary Jackson, a questo livello il fantastico assolve a una funzione
eminentemente controculturale, mentre la sua carica autenticamente trasgressiva va
ricercata altrove, nelle “opere che minacciano di disgregare o di intaccare la ‘sintassi’ o
la struttura con cui ¢ fatto 1’ordine”, laddove la trasgressione viene a corrispondere —
come si vedra piu avanti nel corso di questo studio — con una tendenza profonda del

testo verso I’indifferenziazione e I’entropia.

® Julio Cortazar, Axolotl (1954), trad. it. di Flaviarosa Nicoletti Rossini ed Ernesto Franco, 4xolotl, in
Fine del gioco, Torino, Einaudi, 2003. Vertiginoso resoconto in prima persona della metamorfosi del
narratore in un axolot/ del giardino botanico di Parigi, o meglio del suo sdoppiamento tra la propria
identita umana, disertata dalla voce narrante, ¢ quella della creatura abissale, il racconto annoda
allusivamente il proprio avvenimento fantastico a un mito azteco di creazione: secondo una delle sue
versioni, quando gli dei decisero di sacrificarsi nel fuoco rigeneratore per creare il sole e la quinta
umanita, il dio Xolotl avrebbe cercato di scappare, assumendo tra le altre, per nascondersi, la forma di un
axolotl. Cfr. Francis Fontmarty, Xolotl, Mexolotl, Axolotl: una metamorfosis recreativa, in Lo ludico y lo
fantdstico en la obra de Cortdzar, Coloquio internacional (Centre de Recherches Latino-Américaines,
Université de Poitiers), Madrid, Fundamentos, 1986.

7'Vd. soprattutto Rosemary Jackson, op. cit.

¥ I temi elencati qui sono quelli sussulti da Todorov sotto la categoria dei “temi del 7, opposta a quella
dei “temi dell’io” o dello sguardo per essere incentrata sulla “relazione dell’uomo con il suo desiderio, e
di conseguenza con il suo inconscio” e per la posizione attiva che il soggetto vi occupa nei confronti degli
altri uomini e del reale. (Tzvetan Todorov, op. cit., p. 144). Sul rapporto tra fantastico e desiderio, cfr.
anche Desiderio e trasgressione nella letteratura fantastica, a cura di Michela Vanon Alliata, Venezia,
Fondazione Giorgio Cini, 2002.

? Rosemary Jackson, op. cit., p. 67.
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Solo in parte divergente ¢ la proposta di Ceserani, secondo cui “la letteratura
fantastica finge di raccontare una storia per poter raccontare altro”'’, ovvero
indirizzerebbe i suoi sforzi — sotto I’irrequietezza gnoseologica che dirige la trama in
superficie — proprio verso quei temi poc’anzi descritti come compensazioni contingenti
di proibizioni sociali: “E come se il nuovo modo letterario del fantastico” chiarisce
Ceserani, “avesse fatto propri quei temi e quei procedimenti [quelli controllati, fino a
poco prima, dalle credenze e dalle superstizioni religiose], non tanto per esplorare ’area
del naturale e del sovrannaturale, quanto per esplorare nuovi aspetti della vita, che non
erano esplorabili direttamente perché ancora rappresentati da quella parte del modello
culturale che non era ancora stato posto in discussione: sto pensando soprattutto alla vita

istintiva ed erotica”!!

. Tale posizione appare senz’altro condivisibile, e la sua pertinenza
accertabile nel caso di molte opere fantastiche ottocentesche, a partire dalla ricca
tradizione del racconto di vampiri — dalla novella macabra The vampire (1819) di
Polidori, alle varie declinazioni otto e novecentesche della leggenda'? — interamente
impregnata, come gia metteva in luce Praz nel suo studio fondamentale sul
Romanticismo'’, dalla tematica erotica nei suoi aspetti piu oscuri e sadomasochistici.
Ma anche ammettendo che 1’accento venga posto sulle vicissitudini del desiderio,
piuttosto che su quelle della ragione, 1’ambiguita ideologica sottesa a un procedimento
di questo tipo rimane, per i motivi esposti sopra, intaccata.

La costitutiva ambivalenza del genere ¢ poi ascrivibile a un secondo ordine di
ragioni, di ben piu ampia portata e gia implicito nella riflessione freudiana da cui
abbiamo preso le mosse: lo sguardo di condiscendenza che il fantastico rivolge a codici
di lettura del mondo obsoleti, a prima vista interpretabile come un’istanza contestataria,
nel senso della regressione, nei confronti del paradigma vigente, in una prospettiva piu
ampia si rivela piut un modo per ‘addomesticare il diverso’ che un’effettiva
relativizzazione della norma vigente: come illustra Iréne Bessiére, infatti, mentre da un
punto di vista estetico il fantastico “corrisponde alla messa in forma estetica dei dibattiti
intellettuali di un particolare momento, relativi al rapporto del soggetto con il

soprasensibile o con il sensibile; presuppone una percezione essenzialmente relativa

" Remo Ceserani, 1l fantastico, cit., p. 112.

" Idem, La radici storiche di un modo narrativo, in Ceserani et al., La narrazione fantastica, cit., p. 34.

12 Si vedano in particolare Melmoth the Wanderer (Melmoth 'uomo errante, 1820) di Maturin; Smarra ou
les Démons de la nuit (Smarra o i demoni della notte, 1821) di Nodier; La morte amoureuse (La morte
innamorata, 1836) di Gautier; Dracula (1897) di Bram Stoker; nonché i1 racconti contemporanei,
frequenti nella narrativa di Julio Cortazar, fondati sulla nozione di ‘vampirismo psichico’ (Las armas
secretas [Le armi segrete, 1959] e Segundo viaje [Secondo viaggio, 1983]).

13 Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica (1930), Firenze, Sansoni, 1992.
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14 presentandosi di volta in volta

delle convenzioni e delle ideologie del momento
come ‘controforma’ o inverso dei discorsi teologici, illuministi, spiritualisti o
psicopatologici del tempo, da un punto di vista ideologico esso agisce invece a
riconferma, ¢ non a detrimento dell’ordine: “Da Cazotte a Lovecraft, il racconto
fantastico ¢ quello dell’ordine, che non descrive I’illegale per rifiutare la norma, ma per
confermarla [...]. Narrazione sempre doppia, il fantastico installa lo strano per meglio
stabilire la censura. Non bisogna confondere la sua modernita letteraria con la sua
funzione sociale; 1’innovazione estetica non ¢ necessariamente portatrice di mutazione
ideologica”".

In generale si pud concordare con Simonetta Faiola Neri quando afferma,
sintetizzando un’opinione diffusa: “lo sviluppo della letteratura fantastica [ha] coinciso
con la scomparsa della credenza nel soprannaturale come mistero religioso [...] Il
fantastico nascerebbe quindi come una compensazione, a livello dell’immaginario, di

16 .\ . . . N . .
”". Ancora piu radicale in merito ¢ la posizione di

cio che si ¢ perduto a livello di fede
Peter Penzoldt, per il quale “il moderno racconto soprannaturale risponde a una radicata
necessita psicologica. Si potrebbe anche dire che esso detiene un’importanza sociale e
un alto valore morale, nella misura in cui contribuisce attivamente all’eliminazione di
vecchie e nuove superstizioni, invece di preservarle, come si ritiene in genere™”.

La presa in esame di capolavori del fantastico quali i Nachtstiicke di Hoffmann
(Racconti notturni, 1817), La Vénus d’llle (La Venere d’llle, 1837) di Mérimée, Le
Manuscrit trouvé a Saragosse (Manoscritto trovato a Saragozza, 1805-1814) del conte
Potocki, Le diable amoureux (Il diavolo innamorato, 1772) di Jacques Cazotte, le
funeree invenzioni di Edgar Allan Poe e i successivi racconti di Gautier, Maupassant,
Dickens, Stevenson, James, cosi come i molti esiti tardivi, gia novecenteschi, dello
stesso modello, volge indubbiamente a conferma di queste ipotesi: il superato che
riemerge in queste opere, richiuso entro le parentesi della finzione narrativa e
sottomesso a una funzione essenzialmente ludica, ¢ destituito dell’originaria valenza
epistemologica e non costituisce piu alcuna minaccia per il sistema del sapere:

perturbante a livello inconscio ma inoffensivo per la ragione, il represso ritorna, sotto

vesti letterarie, pitl come indugio nostalgico che come ripensamento della cultura'®.

" Iréne Bessiére, op. cit., p. 11.

" Ivi p. 28.

'® Simonetta Faiola Neri, ‘L’embourgeoisement du réve’: The Old English Baron di Clara Reeve, in I
piaceri dell’immaginazione: studi sul fantastico, a cura di Biancamaria Pisapia, Roma, Bulzoni, 1984, p.
80

7 Peter Penzoldt, op. cit., p. 7.

'8 Sul carattere ideologicamente ambivalente della letteratura in genere, intesa come un peculiare prodotto
del ritorno del represso (formale, in primo luogo, ma in molti casi anche contenutistico, come nel caso del
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Particolarmente emblematico appare, a questo proposito, un passo del racconto La
peur (La paura, 1884) di Maupassant, la cui riflessione metanarrativa sul genere pone
implicitamente in rilievo la natura estetica dell’operazione di recupero cui questo
sottopone gli oggetti della credenza: due viaggiatori, scorta fugacemente da un treno in
corsa la visione di due vagabondi ritti accanto a un falo sullo sfondo spettrale di un
bosco, si abbandonano alla reminiscenza di un passato dell’umanita piu misterioso e piu

poetico, irrimediabilmente concluso. Uno dei due esclama:

“Sono contento di quello che ho visto. Per qualche minuto ho provato una sensazione
perduta!

Come doveva essere inquietante la terra, una volta, quando era cosi misteriosa!

Man mano che si solleva il velo dell’ignoto, ’immaginazione degli uomini s’immiserisce.
Non vi pare, signore, che la notte sia assai piu vuota e d’un buio assai volgare, da quando
non vi sono piu apparizioni?

Si dice interiormente: «Nulla piu di fantastico, pit nessuna strana coincidenza: tutto
I’inesplicabile ¢ spiegato. Il sovrannaturale scema come un lago che un canale prosciughi; la
scienza, di giorno in giorno, allontana i limiti del meraviglioso».

Ebbene, io, signore, appartengo alla vecchia razza, che ama credere [...] Proprio, signore: si
¢ immiserita ’immaginazione sorprendendo I’invisibile. Oggi la terra m’appare come un
mondo abbandonato, deserto e nudo: se ne sono andate le credenze che lo rendevano poetico.
Quando esco, la notte, come vorrei rabbrividire di quell’angoscia per la quale le vecchie
connette si fanno il segno della croce rasentando i muri dei cimiteri, egli ultimi superstiziosi
fuggono dinanzi agli strani vapori palustri e ai fantastici fuochi fatui! Come vorrei credere a
quel qualcosa di vago e terrificante che ¢’immaginiamo di sentir passare nell’ombra!”"’.

A questa vocazione del fantastico — regressiva nella misura in cui accredita, anche
solo in forma dubitativa, codici sorpassati; tendenzialmente conservatrice a uno sguardo
complessivo e, direi, sociologico, del fenomeno — va gradualmente subentrando, nel
corso del Novecento, una tendenza di segno inverso, orientata a una radicale
trasgressione semantica, prima che specificamente logica ed epistemologica, e
strutturata intorno a una negativita del significato per lo piu sconosciuta alla letteratura
del secolo precedente. Gli oggetti o avvenimenti fantastici convocati dai piu innovativi
tra i suoi racconti (metamorfosi in insetto; precipitare di un treno nelle profondita della
terra; atto di vomitare coniglietti vivi; smagliarsi impercettibile delle dimensioni

spaziale e temporale; misteriosa planata di una capanna dal cielo e sua successiva

fantastico ottocentesco), si ¢ espresso con grande sottigliezza Francesco Orlando: “[...] la poesia ¢
dunque incorreggibilmente conservatrice e sovversiva nello stesso tempo. [...] un ritorno del represso
reso fruibile per una pluralita sociale di uomini, ma reso innocuo dalla sublimazione, meritera entrambi
questi attributi contraddittori, piuttosto che uno solo dei due”. Francesco Orlando, Due letture freudiane:
Fedra e il Misantropo (1971), Torino, Einaudi, 1990, p. 28.

" Guy de Maupassant, La peur (1884), trad. it. di Egidio Bianchetti, La paura, in Racconti fantastici,
Milano, Mondadori, 1983, p. 112.

22



dipartita® ecc.) sono infatti creazioni immaginative ex novo: non esiste, né
verosimilmente esistera mai, un codice in base al quale tradurle. Se I’oggetto fantastico
tradizionale, estraneo all’enciclopedia dei suoi lettori, si richiamava comunque a un
sapere enciclopedico assimilato da generazioni, i monstrua della letteratura fantastica
contemporanea non rimandano piu a nulla: forme nuove, ancora sconosciute
all’immaginario culturale e letterario, aprono squarci e spazi vuoti nel paradigma di
realta vigente, negandosi a qualsivoglia ‘positiva’ attribuzione di significato entro il
sistema testuale cui appartengono.

Lo scatto evolutivo da una letteratura tributaria di codici preesistenti a una
costitutivamente refrattaria al conferimento del senso ¢ anche pensabile, come
suggerisce Monica Farnetti, “come transizione dall’‘inconscio collettivo’, giacenza
degli archetipi di un patrimonio culturale comune, all’‘inconscio individuale’,
depositario invece delle esperienze uniche e distintive di una psiche da un’altra, spazio
immaginario, personale e connotante di cui ogni individuo al contempo eredita e

peculiarmente rinnova il materiale costitutivo™'

. Se il bacino cui il fantastico attinge i
suoi materiali si restringe, dal patrimonio collettivo, appannaggio del genere nei suoi
esiti piu tradizionali, al sommerso della psiche individuale (come vedremo, molti dei
racconti piu riusciti di Julio Cortazar traggono origine dalla trascrizione ‘ad arte’ di
incubi notturni e ossessioni fobiche), a livello ricettivo non pud che risultarne un
inceppamento, proficuo, dei processi interpretativi, € una divaricazione semantica
ancora piu accentuata di quella conseguita da altre modalita narrative.
Indipendentemente dalla genesi profonda, psicopatologica delle invenzioni
fantastiche, il cui studio lasciamo senz’altro all’attivita dei biografi, la peculiarita delle
creazioni novecentesche piu innovative va ricercata nella loro natura radicalmente
negativa e nell’irriducibilita delle infrazioni che esse veicolano tanto a livello logico,
come si avra modo di approfondire in seguito, quanto sul piano della significazione in
genere. E a questa ‘insorgenza del negativo’ — configurata nel testo da scelte tematiche
‘scandalose’ ma anche, come si vedra, da strategie formali mirate — che il racconto
fantastico deve la sua eccezionale dirompenza, nonché il contatto incongruo, al
contempo di complicita e violenza, che stabilisce con il suo lettore. Non si puod quindi
che concordare con Ferdinando Amigoni quando afferma: “Lo scrittore fantastico si

guarda bene dal suggerire un’enciclopedia diversa da quella canonica, in cui magari

%% Vengono menzionati qui soltanto alcuni degli avvenimenti fantastici intorno ai quali si sviluppano i
racconti esaminati nelle pagine e nei capitoli che seguono.

*! Monica Farnetti, I/ giuoco del Maligno. Il racconto fantastico nella letteratura italiana tra Otto e
Novecento, Firenze, Valleccchi, 1988, p. 27.
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fosse possibile fornire una soddisfacente spiegazione per I’irriducibile alterita che
contrassegna I’evento fantastico, e non la suggerisce perché non puo farlo, non essendo

. . . . . 22
in possesso di alcuna enciclopedia alternativa”

. La proposta di strade o visioni
alternative a quelle stabilite dal paradigma di realta vigente, al centro della produzione
propriamente utopica e frequente nella sua declinazione fantascientifica, non
rappresenta il movente né il fine della letteratura fantastica, che anche nei suoi esiti piu
eversivi si arresta sul limite dell’enunciazione distruttiva, della voragine di senso, del

varco, e incanala la sua pur presente carica utopica lungo le vie, tortuose e oltremodo

mediate, del dissenso.

In un noto saggio dedicato alla nuova forma di pensiero — erotica nell’accezione piu
ampia, antidialettica, incentrata sul gesto della trasgressione nel suo gioco perpetuo col
limite — quale emerge brancolando, in cerca di un linguaggio non discorsivo, nell’opera
di Bataille, Blanchot e Klossowski, Michel Foucault fornisce una paradossale
descrizione della trasgressione che proprio in ragione della sua apparente cedevolezza
all’illogico ben si attaglia al concetto di trasgressione negativa introdotto qui in

relazione al fantastico contemporaneo:

“La trasgressione” — scrive il filosofo — “non oppone niente a niente, non fa scivolare niente
nel gioco della derisione, non cerca di distruggere la solidita dei fondamenti; essa non fa
risplendere 1’altra parte dello specchio al di 1a della linea invisibile e insuperabile. Poiché,
giustamente, essa non ¢ violenza in un mondo diviso (in un mondo etico) né trionfo sui limiti
che essa distrugge (in un mondo dialettico o rivoluzionario); nel cuore stesso del limite, essa
prende la smisurata misura della distanza che si apre dentro al limite stesso e disegna il tratto
folgorante che la fa essere. Non c¢’¢ niente di negativo nella trasgressione. Essa afferma
I’essere limitato, afferma I’illimitato nel quale balza, aprendolo per la prima volta
all’esistenza. Ma si puo dire che questa affermazione non ha niente di positivo: nessun
contenuto puo legarla, perché, per definizione, nessun limite puo trattenerla [...] Non si
tratta qui di una negazione generalizzata, ma di un’affermazione che non afferma niente: in
piena rottura della transitivita™ (corsivi miei).

*? Ferdinando Amigoni, op. cit., p. 23.

2 Michel Foucault, Préface a la transgression (1963), trad. it a cura di Cesare Milanese, Prefazione alla
trasgressione, in Scritti letterari, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 60. Il carattere intimamente affermativo
della negazione e il paradossale sodalizio che a un certo livello del pensiero viene a instaurarsi tra i due
termini ¢ chiaramente riscontrabile, tra i movimenti che piu influenzarono il fantastico novecentesco, nel
programma surrealista. All’affermazione di Octavio Paz secondo cui il Surrealismo, vera e propria
‘malattia sacra’ dell’eta moderna, sarebbe vissuto tanto quanto la civilta stessa, André Breton replico in
un’occasione: “La negazione vive in funzione dell’affermazione e questa in funzione di quella; dubito
molto che il mondo che sta iniziando possa essere definito come affermazione o negazione: ci troviamo in
un territorio neutro e la ribellione surrealista dovra esprimersi in forme che non equivalgano alla
negazione né all’affermazione. Siamo al di 1a di riprovazione e approvazione...” André Breton,
conversazione con Octavio Paz, cit. in Octavio Paz, La busqueda del comienzo. Escritos sobre el
Surrealismo, Madrid, Fundamentos, 1974, p. 63.
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Ciononostante, I’epoche del senso su cui sbocca la trasgressione fantastica non
sancisce affatto, per il lettore e per quel lettore piu smaliziato e meglio equipaggiato che
¢ il critico, la rinuncia all’interpretazione: I’immagine intorno a cui si struttura il
racconto ¢ vuota di un vuoto pieno di senso, densa di significazioni plurime che non si
elidono a vicenda. Facendo ricorso a un attributo tradizionalmente riservato
all’enunciazione poetica, si puo dire che I’'immagine fantastica si presenta, laddove le
strategie di trasgressione vengono spinte alle loro estreme conseguenze, come immagine

costitutivamente oscura.

2. Verso una retorica dell’oscurita

In accordo con quanto afferma Ceserani in un punto chiave del suo accurato excursus
teorico, alla tripartizione todoroviana nelle tre categorie dello strano, del fantastico e del
meraviglioso — pur condannata dal suo eccesso di rigidita e astrattezza a rimanere
inservibile nell’effettiva analisi dei testi — va tuttavia riconosciuto il merito di
introdurre, nella riflessione sul fantastico, la fondamentale nozione di ambiguita,
necessaria ripercussione testuale della postulata esitazione del personaggio o del lettore.
Se per ambiguitd®® si intende, come proponiamo qui, I’incertezza pit o meno
esplicitamente rappresentata nel testo entro una gamma ristretta di interpretazioni
alternative, tale cio¢ da dischiudere due, talvolta tre possibili letture dei fatti narrati,
conducendo il lettore a crocicchi di strade tutto sommato ben delineate, per quanto
spesso impercorribili, appare evidente come questa sia, piu che quelle di frattura o di
stallo, la categoria che domina il fantastico tradizionale, sia esso otto che novecentesco.

Accanto al permanere, nella letteratura fantastica piu conservatrice, di strategie
narrative improntate all’ambiguita, la produzione fantastica del Novecento vede anche
I’affermarsi di una retorica di altro genere, sensibile ai mutamenti intervenuti soprattutto
in ambito poetico, all’impatto delle avanguardie, alla crescente inclinazione della
produzione artistica — sottolineata da Eco in uno studio celebre — verso estetiche
orientate all’apertura e alla polisemia, nonché diretta conseguenza, come si ¢ cercato di
illustrare nel paragrafo precedente, di scelte tematiche innovative rispetto alla
tradizione. Tale sovvertimento contenutistico, determinato tanto dall’usura fisiologica di
determinate tematiche quanto dalla perdita di attualita dei conflitti che queste
incarnavano, concorre, in sinergia con precise strategie formali, all’istituzione di quella

che d’ora in avanti chiameremo una retorica dell’oscurita.

** Sul concetto di ambiguita nelle sue diverse accezioni (logica, matematica, linguistica, letteraria,
psicanalitica), si veda Ambiguita, Atti del Convegno di Trieste, 3-6 novembre 1992, a cura di Giuseppe
0. Longo e Claudio Magris, Bergamo, Moretti & Vitali, 1986.
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Piu precisamente, proponiamo di parlare di oscurita, o di opacita, per quei casi in cui
I’evento fantastico non apre, nel testo, alcuna possibilita di interpretazione, e il lettore
(meno frequentemente il narratore o il personaggio), condotto sull’orlo di una
sostanziale vacuita e li lasciato solo, senza adeguati puntelli cui assicurare una possibile
soluzione dell’enigma, viene a trovarsi in quello che Lugnani ha opportunamente
definito “uno stato assoluto di stallo, un insuperabile inceppamento del paradigma™’.
L’irriducibilita dello scarto fantastico rispetto al reale — a nostro avviso prerogativa del
fantastico di nuova generazione e non indiscriminatamente di tutto il genere, come
invece suggerisce Lugnani — costringe il lettore in un’impasse ermeneutica da cui ¢
impossibile evadere se non a patto di un’interpretazione aberrante: uno stato che non ¢
quello “di chi ¢ incerto tra due alternative, ma di chi ¢ indotto a dubitare della validita e
adeguatezza del paradigma di realta come codice culturale e assiologico e come
meccanismo di conoscenza e interpretazione del mondo™*.

Formulata la distinzione tra queste due retoriche, alternativamente rintracciabili tanto
nel racconto fantastico ottocentesco quanto in quello contemporaneo, occorre ora
specificare, al fine di coglierne le modalita di funzionamento effettive, a quali livelli del
testo si attestano i loro dispositivi. Con una partizione operativa (pertinente per il modus
fantastico, non per il testo letterario in genere) distinguiamo pertanto, all’interno del
racconto, tre piani, coinvolti in un’interazione reciproca complessa, schematizzabile
solo a patto di un certo margine di astrazione: 1) quello della fabula o kistoire; 2) quello
dell’interpretazione interna (1’explication di Todorov); 3) quello dell’interpretazione
tout court (che con una conscia semplificazione chiameremo anche, per esigenze di
chiarezza, interpretazione esterna).

Tanto la fabula, quanto la spiegazione dei fatti narrati, quanto l’interpretazione
globale del testo possono presentarsi di volta in volta come chiare, ambigue, oscure,
determinando una serie di ‘incroci’ entro i quali la disamina di un corpus di opere
abbastanza ampio permette di rilevare una certa ricorrenza: escludendo
provvisoriamente il livello dell’interpretazione esterna, che approfondiremo in un

secondo momento, e rifiutando a priori la possibilita di fabule oscure, sfruttate altrove

ma assenti nel genere fantastico®’, si pud notare come poco o per nulla rappresentati tra

 Lucio Lugnani, Per una delimitazione del ‘genere’, cit., p. 72.

*® Ibidem.

T A questo riguardo, sono necessarie due precisazioni: il ricorso del fantastico a fabule deliberatamente
reticenti, esaminato nel corso del terzo capitolo, tende a generare histoires ambigue, non oscure. La
soppressione di un segmento o di un elemento della fabula produce infatti, come avviene rispettivamente
nei racconti Qualcosa era successo e Casa tomada, una moltiplicazione delle inferenze possibili ampia
ma non infinita, che il resto della storia, completo e persuasivo, contribuisce ad arginare. Per un esame
dettagliato di questi racconti, ascritti qui alla categoria dei testi a fabula ambigua e interpretazione oscura,
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le restanti combinazioni siano, per ragioni evidenti, i racconti a fabula chiara e
interpretazione ambigua, cosi come quelli, ad essi simmetrici, a fabula ambigua e
interpretazione chiara. Come emerge con chiarezza dallo schema proposto — orientato a
un fine puramente esemplificativo e lungi dal voler tracciare una partizione completa
del genere, — le tipologie cui fa ricorso la produzione fantastica otto e novecentesca
sono principalmente tre: racconti a fabula e spiegazione chiare; racconti a fabula e
spiegazione ambigue; racconti a fabula chiara ma a spiegazione oscura. Su queste tre

categorie si concentrera I’analisi che segue.

rimandiamo al capitolo 3. Per quanto riguarda invece i racconti caratterizzati da una trasgressivita logica a
tal punto accentuata da rendere problematica anche solo la parafrasi della storia narrata, si puo dire che
essi poggino, piu che su fabule oscure, su storie costruite intorno a un nesso, o a un frammento,
intrinsecamente paradossale, ma chiare in tutte le altre parti. Racconti di questo tipo, frequenti nella
narrativa cortazariana e nel complesso annoverabili tra gli esiti piu fecondi e interessanti del genere,
saranno al centro del quarto e ultimo capitolo di questo studio.
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I NTERPRETAZIONE INTERNA

FABULA

CHIARA

AMBIGUA

La morte amoureuse (Gautier)

Le diable amoureux (Cazotte)

Aura (Fuentes)

La puerta condenada (Cortazar)

The Haunted House (Dickens)

The Finest Story in the World (Kipling)

domestico (Idem)

Isis (Silvina Ocampo)

Tales eran sus rostros (Idem)

Las islas nuevas (Maria Luisa Bombal)
Buscador de prodigios (Maria Merino)
Carta a una sefiorita en Paris (Cortazar)
Lejana (Idem)

El rio (Idem)

El otro cielo (I1dem)

(.)

é El inmortal (Borges)
< La trama celeste (Bioy Casares)
E El milagro secreto (Borges)
&) Der Jiger Gracchus (Kafka)
1l colombre (Buzzati)
L’assalto al grande convoglio (1dem)
1l mantello (I1dem)
La giacca stregata (Idem)
Viaggio agli inferni del secolo (Idem)
Las armas secretas (Cortazar)
Der Sandmann (Hoffmann)
William Wilson (Idem)
Dvoynik (Dostoevskij)
The Turn of the Screw (James)
Manuscrit trouvé a Saragosse (Potocki)
Die Elixiere des Teufels (Hoffmann)
Qui sait? (Maupassant)
< La main (Idem)
8 Le Horla (Maupassant)
E Chac Mool (Fuentes)
= L’infanta sepolta (Ortese)
< Le club des hachichens (Idem)
Una flor amarilla (Cortazar)
Apocalipsis de Solentiname (Cortazar)
Le pied de momie (Gautier)
Arria Marcella (Idem)
El sur (Borges)
La Vénus d’llle (Mérimée)
Die Vewandlung (Kafka) Qualcosa era successo (Buzzati)
Blumfeld, ein dlterer Junggeselle (Idem) Casa tomada (Cortazar)
Der Schlag ans Hoftor (Idem) La isla a mediodia (Idem)
[La nuit (Maupassant)] ()
The Signal-Man (Dickens)
Storia completamente assurda (Papini)
Avwventura a Campo dei fiori (Vigolo)
Der Tunnel (Diirrenmatt)
Los ganadores del mariana (Holloway
Horn)
é Diciottesima buca (Buzzati)
- Una goccia (Idem)
8 L’ascensore (Idem)
o Misteriosa  vendetta di un animale
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Nel primo gruppo rientrano tanto 1 racconti deprivati, sin dall’inizio, della
componente esitativa, quanto quelli che sfociano, dopo un’incertezza mantenuta anche
per I’intero corso della narrazione sia sul corso effettivo degli avvenimenti che sulla
loro interpretazione, in una spiegazione apertamente soprannaturale, ovvero gli
esemplari relegati da Todorov nella categoria spuria del fantastico-meraviglioso. E
questo il caso, tra i testi segnalati qui, de La morte amoureuse (La morte innamorata,
1836) di Theophile Gautier, de Le diable amoureux (Il diavolo innamorato, 1772) di
Cazotte e dei piu recenti Aura (Aura, 1962) di Carlos Fuentes e La puerta condenada
(La porta condannata, 1954) di Julio Cortazar. Protagonista e narratore retrospettivo del
superbo racconto di Gautier ¢ il monaco Romuald il quale, avvinto per oltre tre anni tra
le spire di un incantesimo che gli permette di vivere nottetempo, in alternativa alla
propria semplice esistenza monacale, una vita di vizio e lusso sfrenato con la cortigiana
Clarimonde, fino a smarrire del tutto il senso del sogno e della veglia, soltanto di fronte
al cadavere della donna dissepolto dall’abate Serapione per scuoterlo dal suo torpore
realizza finalmente [’origine demoniaca della sua amante nonché I’illusorieta,
vampiresca, degli incontri tra il proprio doppio notturno e il succubo tentatore. Non
molto dissimile ¢ la struttura sottesa al racconto Le diable amoureux, significativo per
essere uno degli esemplari piu antichi del genere, piu che per I’intrinseco valore
letterario: anche qui, dopo un lungo vacillamento circa I’identita dell’ambigua Biondetta
e Dinterpretazione dei fatti in cui si trova coinvolto, costantemente in bilico tra
I’irretimento amoroso e il sortilegio diabolico, il protagonista Alvare riceve nell’epilogo
un’inequivocabile conferma dell’identita demoniaca della donna, tale da consentire uno
scioglimento retrospettivo delle ambiguita disseminate nel corso della narrazione.

In Aura, racconto posteriore ai primi due di quasi due secoli ed esemplare della
resistenza di moduli e tematiche ottocentesche nella letteratura del secondo Novecento,
il lettore ritrova — a prescindere dell’ovvia distanza formale, evidente soprattutto nella
scelta atipica della narrazione in seconda persona — uno schema pressoché identico: il
protagonista, trasferitosi nella casa dell’anziana Sefiora Consuelo per completare in
francese le memorie del suo defunto marito, intreccia presto una relazione erotica con
I’avvenente nipote della donna, Aura, giovane enigmatica dall’aspetto mutevole e
dall’identita sempre sfuggente. Solo dopo aver formulato varie ipotesi circa il
misterioso vincolo che la lega all’anziana parente e al culmine di un crescendo onirico
in cui va progressivamente smarrendo la differenza tra il sogno e la veglia, il senso dello

spazio circostante, soggetto a impercettibili trasformazioni, e quello della propria
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identita, il giovane orrendamente comprende 1’identita tra le due donne e 1’origine
magica (il testo accenna fugacemente prima a un filtro di erbe, poi a un misterioso
fantoccio di stoffa) dello sdoppiamento della vecchia nell’evanescente Aura, destinato a
garantirle un’imperitura giovinezza, nonché il godimento di quei piaceri che la sua eta
ultracentenaria le preclude da tempo.

Molto simile ¢ anche lo sviluppo del cortazariano La puerta condenada, per
ammissione dello stesso autore uno dei suoi racconti piu tradizionali®: qui il
protagonista Petrone, svegliato per due notti consecutive da un sommesso pianto
infantile proveniente dalla porta comunicante con la camera attigua, nonostante le
ripetute assicurazioni del direttore dell’albergo sulla totale assenza di bambini in quel
piano, e dopo essere approdato a una spiegazione razionale dell’enigma (sarebbe la
donna che alloggia sola nella stanza accanto, isterica frustrata probabilmente da una
mancata gravidanza, a simulare nottetempo i gemiti di un bambino immaginario),
comprende alla fine che il pianto, persistente anche dopo che la donna ha lasciato
I’albergo, non ¢ illusorio né simulato, ma proviene da una creatura che solo un secolo
prima non si sarebbe esitato a definire uno spettro.

In altri racconti, la chiave soprannaturale dei fenomeni narrati emerge gradualmente
nel corso della narrazione senza contravvenire a ipotesi formulate in precedenza né
risolvere retroattivamente ambiguita lasciate aperte nel testo: se per tutta la durata de
The Haunted House (La casa degli spettri, 1859), la descrizione di Dickens del
progressivo rivelarsi dello spettro di un trapassato a uno degli abitanti di una casa
infestata dai fantasmi si mantiene sul filo di un decoroso scetticismo, nel finale la
narrazione trascorre senza alcuna soluzione di continuitd ai viaggi meravigliosi,
oscuramente commisti ai suoi ricordi d’infanzia, che il protagonista si trova a compiere
con il fantasma, stabilendo il pieno trionfo dell’inaccettabile.

Un’analoga, progressiva acquisizione del soprannaturale, entusiastica e priva di
scandali, ¢ al centro del racconto The Finest Story in the World (La piu bella storia del
mondo, 1891) di Kipling, raccolta da Borges nella Antologia de la literatura fantastica:
qui il narratore protagonista, intrecciata una relazione di amicizia con un giovane e poco
dotato aspirante scrittore e offertosi di aiutarlo a redigere la storia meravigliosa che il
ragazzo sente premere nella sua immaginazione come una storia reale, si accorge grazie
a indizi successivi che 1 dettagliatissimi racconti di avventure navali che questo gli

sottopone come in preda a un impulso recondito, impensabili in un giovane che non ha

¥ “Direi che [il racconto] & pitl convenzionale [degli altri], perché contiene evidentemente un fantasma e
i0 non amo [...] lavorare con i fantasmi” Julio Cortazar, in Entretiens avec Omar Prego, Paris, Gallimard,
1986, cit. in Julio Cortazar, Fine del gioco, Torino, Einaudi, 2003, p. 30.

30



neppure mai visto il mare, sono in realta i ricordi dissepolti di una sua precedente
esistenza come galeotto su un’antica galera, giunti improvvisamente alle soglie della
sua coscienza e altrettanto repentinamente cancellati, al termine del racconto, dalla
prima infatuazione del giovane.

Un’accettazione del soprannaturale del medesimo tipo, graduale ma esplicita e priva
di ombre, ¢ modulo dominante nella fitta produzione fantastica degli argentini Jorge
Luis Borges e Adolfo Bioy Casares (si vedano, quali casi paradigmatici, E/ inmortal
[L immortale, 1946] e La trama celeste, [La trama celestiale, 1948]), nel suo complesso
ampiamente catalogabile sotto 1’etichetta, proposta dal secondo nella sua introduzione

all’Antologia, di “fantasie metafisiche™’

. Testi quali EIl milagro secreto di Borges, Der
Jager Gracchus di Kafka e numerosissimi racconti di Buzzati, per citare solo alcuni
esempi, si valgono invece di una fabula e di una spiegazione chiare sin dal loro incipit:
il protagonista del celebre racconto kafkiano, il cacciatore intrappolato tra la vita e la
morte che un’imperscrutabile condanna costringe a vagare, a bordo di una barca funebre
che ha smarrito la rotta, per tutti i paesi del mondo, non stenta a rivelare al sindaco che
si accinge a ospitarlo la sua condizione di morto in vita, né questi mostra alcun
tentennamento di fronte alla scandalosa scoperta: “Probabilmente anche lei sa che sono
il cacciatore Gracco” esordisce il morto; “«Certo» confermo il sindaco [...] Lei ¢
morto?». «Si, come vede» rispose il cacciatore [...] «Lei vive pero anche» [...] «In
certo qual modox rispose il cacciatore, «In certo qual modo sono anche vivo»™".

Tra 1 molti racconti di Buzzati ascrivibili a questa categoria, /I colombre — la cui
inclinazione alla parabola e all’allegoresi moraleggiante non arriva a compromettere,
come altrove in questo autore, la componente fantastica — ¢ senza dubbio uno dei piu
celebri: condotto a bordo del veliero del padre all’eta di dodici anni, il protagonista
Stefano Roi avvista improvvisamente in acqua il leggendario colombre, grosso pesce
che ha il potere di perseguitare per anni le vittime prescelte finché non riesce a
divorarle; promette quindi al padre di non mettersi mai piu per mare e si trasferisce in
una citta dell’interno. Trascorso qualche anno, tuttavia, incalzato dal fascino dell’abisso
e sempre piu ossessionato dal desiderio della navigazione, compra un piroscafo e si
consegna volontariamente al proprio destino: quando perd, quasi al termine dei suoi

anni, incontra finalmente il nemico cui si era ostinato per tutta la vita a sfuggire,

apprende con amarezza che il fine dell’inseguimento non era altro che la consegna della

¥ Adolfo Bioy Casares, Prefazione, in Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo,
Antologia della letteratura fantastica, cit., p. XIV.

%% Franz Kafka, Der Jager Gracchus (1917), trad. it. Il cacciatore Gracco, in Tutti i racconti, a cura di
Ervino Pocar, Mondadori, Milano, 1979, p. 350.
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famosa perla del mare, in grado di conferire a chi la possiede fortuna e serenita, ed ¢
costretto a constatare che il tempo in cui quel dono avrebbe potuto giovargli ¢ ormai
declinato per sempre.

Se 1 casi esaminati finora fanno appello a interpretazioni interne (e dunque,
necessariamente, a fabule) non soltanto chiare, ma anche esplicite, piu ardua ¢ la
considerazione di testi la cui chiave segreta ¢ suggerita ma non proclamata dal testo,
come chiaramente osservabile in un racconto a narrazione reticente e obliqua quale Las
armas secretas di Julio Cortazar (Le armi segrete, 1959): grazie a una serie di indizi
disseminati fin dalle prime pagine’', che acquistano perd pieno significato solo alla luce
della conclusione rivelatrice, il lettore arguisce la progressiva invasione dell’identita del
protagonista da parte di quella di un soldato nazista colpevole di aver violentato,
durante la guerra, I’attuale fidanzata del giovane, Mich¢le. Giustiziato dagli amici della
ragazza poco dopo il crimine, come rivela sibillinamente il finale, a distanza di sette
anni il soldato tedesco torna a perpetrare, nel corpo dell’ignaro fidanzato Pierre, la
stessa violenza di allora. Che in gioco sia qui un caso, attualizzato nella forma ma
inequivocabile quanto alla sua dinamica, di vampirismo, ¢ un fatto che né la protratta
reticenza né il multiprospettivismo del racconto possono offuscare®®: per quanto
abilmente taciuti, la spiegazione della vicenda cosi come il reale svolgersi dei fatti
(I’usurpazione di una coscienza altrui ad opera del nazista) si palesano al lettore, nel
finale, con incontestabile evidenza.

Quest’ultimo esempio rende necessaria una precisazione importante: la chiarezza
delle fabule e delle interpretazioni interne cui si ¢ fatto riferimento finora non va
confusa con la loro esplicitazione testuale. Se ¢ vero che in molti casi le due
caratteristiche si implicano a vicenda, in altri la chiarezza non ¢ imputabile alla
ridondanza formale del narrato: un testo che non spiega niente, come quello testé
menzionato, risulta chiaro nelle sue linee essenziali perché rimanda a un bagaglio di
conoscenze che ci ¢ noto e che la cultura ha gia provveduto silenziosamente a

codificare. Se il lettore percepisce come chiari racconti ‘impossibili’ come Viaggio agli

*! Mediante una narrazione in terza persona a tal punto focalizzata sul protagonista da confondersi con
una narrazione autodiegetica, il racconto documenta I’intrusione progressiva di elementi estranei nella sua
coscienza, quali la memoria confusa di una casa a Enghien, I’immagine di una boccia di vetro alla base
delle scale, il pensiero ossessivo di uno schioppo da caccia, brani di canzoni in tedesco, un’oscura visione
di foglie secche e la sensazione di averle negli occhi; tutti elementi appartenenti alla memoria del soldato
assassinato, che a una lettura retrospettiva si palesano come indizi rivelatori dell’invasione e usurpazione
della psiche del giovane ad opera di una coscienza esterna.

% L’usurpazione della coscienza di un personaggio da parte dello spirito di un trapassato & fopos
frequentissimo della narrativa fantastica piu canonica. Si confronti il caso presente con racconti quali
Ligeia (1838) o Morella (1835) di Edgar Allan Poe, o con il romanzo, apparentemente distantissimo,
Malombra (1881) di Fogazzaro.
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inferni del secolo (1966) o Il mantello (1942) di Dino Buzzati’®, mentre gli rimane
oscura la metamorfosi in insetto in cui incorre inspiegabilmente, all’inizio del secolo, un
commesso viaggiatore praghese, ¢ perché nei primi due casi (ma possono valere come
esempi tutti quelli citati finora®®) il soprannaturale ¢ quello, gnoseologicamente
padroneggiabile, trasmessoci dalla cultura cristiana, mentre nell’approccio al secondo
viene a mancare, in sede ermeneutica, qualunque riferimento condiviso”.

Passando ora a esaminare i racconti contrassegnati da una fabula e una spiegazione
ambigue, si nota immediatamente, scorrendo gli esempi proposti, come questa sia la
tipologia piu ampiamente rappresentata nel corso dell’Ottocento, nonché quella ripresa,
nel secolo successivo, dalla tradizione fantastica piu canonica. L’implicazione reciproca
tra I’ambiguita dell’histoire e quella dell’interpretazione interna, dominante I’intera
categoria, ¢ diretta conseguenza di un espediente frequentissimo in tutto il fantastico
tradizionale: I’impiego di un narratore (omodiegetico o piu spesso autodiegetico)
palesemente inaffidabile, incapace di garantire la veridicita della propria enunciazione.
L’inattendibilita della narrazione fantastica non risponde tuttavia, come avviene in certa
letteratura postmoderna, alla deliberata volonta di mentire della voce narrante, bensi
all’intervento “d’una possibile interferenza e perturbazione del canale d’informazione”
(I’ampio catalogo “di questi stati perturbatori dell’ottica e del principio di realta [...] va

dall’ubriachezza all’ebbrezza, all’euforia, al delirio, all’estasi da droga, al sogno, alla

3 Insieme a Poema a fumetti — che ne costituisce una versione piti complessa, basata sull’interazione tra
testo narrativo e immagini e arricchita dal richiamo al mito di Orfeo ed Euridice — il racconto lungo
Viaggio agli inferni del secolo ¢ la piu completa attualizzazione buzzatiana del tema, caro all’autore, del
viaggio nell’oltretomba (si vedano anche I/ sacrilegio, 1942 e Nuovi strani amici, 1949) e piu in generale
puo essere fatto rientrare nella categoria, ampiamente rappresentata in Buzzati, dei racconti ad
ambientazione cristiana, a sua volta ripartibile nei racconti a sfondo demoniaco (si vedano, oltre ai due
casi citati, i minori La soffitta, 1949; Le tentazioni di Sant’Antonio; Autorimessa Erebus; Un corvo in
vaticano; Processo per idolatria, 1954) e in quelli ad ambientazione ‘superna’ (La fine del mondo;
Racconto di Natale, 1949; Il cane che ha visto dio, 1954; I Santi, 1958; La creazione; L umilta; Il crollo
del santo, 1966). 11 celebre racconto /I mantello (1942), oggetto, nel 1960, di una riduzione teatrale e una
operistica, narra I'ultima visita di un soldato defunto alla propria madre, possibile grazie alla breve
dilazione concessagli dal misterioso compagno rimasto ad attenderlo fuori dalla casa, la cui vera identita
(si tratta naturalmente della Morte, temibile “signore del mondo™) la donna intuisce con orrore soltanto
dopo la dipartita del figlio.

** Al centro tanto de La morte amoureuse quanto de Le diable amoureux ¢ la figura del diavolo declinata,
al femminile, nella versione del succubo o del vampiro; Aura si vale di un bagaglio genericamente
magico e riecheggia la ricerca alchemica dell’elisir di lunga vita; The Haunted House e La puerta
condenada si richiamano, come la grande maggioranza dei racconti fantastici ottocenteschi, alla credenza
negli spettri ed esibiscono, soprattutto il primo, un apparato decisamente gotico; The Finest Story in the
World rimanda esplicitamente alla teoria della metempsicosi; El inmortal alla credenza, diffusa fin
dall’antichita, nel fiume in grado di conferire I’immortalita; I/ colombre a una leggenda verosimilmente
inventata ma plausibile; La trama celeste alla teoria gia democritea della pluralita dei mondi; Las armas
secretas, come si ¢ detto, alla credenza nel vampirismo psichico.

** Se la metamorfosi in insetto sfugge, nei termini in cui é formulata, a una decriptazione univoca, essa
stabilisce pero per il futuro, come ogni creazione impostasi all’immaginario del pubblico, un’inaggirabile
immagine di riferimento. Qualunque matamorfosi letteraria — tanto piu se improvvisa, immotivata e muta
— deve necessariamente fare i conti, dopo Kafka, con quella de Die Verwandlung, e in essa ritrova, se non
un puntello esplicativo, un forte e riconoscibile riferimento intertestuale.
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follia, all’ipnosi, alla catalessi, all’incantamento e al semplice guasto o impedimento

d’uno o pit sensi™®), la cui eventualita viene insinuata nel testo per allusioni indiziarie
. . . . 3

0 pill spesso secondo lo schema, obliquo, della negazione freudiana®’.

»3 (ra la dimensione realistica e altrove

La possibilita che “I’effetto di soglia
fantastico sia attribuibile a una mera distorsione nella coscienza del narratore o a un
inceppamento provvisorio delle sue facolta percettive compromette irrimediabilmente la
credibilita della voce narrante producendo, laddove la contraddizione non viene risolta,
due o piu fabule alternative e altrettante spiegazioni possibili degli eventi narrati. Teso
da un lato ad autenticare la propria veridicita mediante diversi dispositivi — dal
massiccio impiego del commento, a quello della cornice, al frequente ricorso
all’espediente dell’oggetto mediatore, all’interpolazione di ‘fonti’ di vario genere
(manoscritto ritrovato, lettera, testimonianza, racconto intradiegetico)”, — dall’altro
intento a diffondere ’incertezza sull’obiettivita perorata a cosi caro prezzo, il racconto
fantastico piu tradizionale trova nella tensione tra questi due poli il suo principale
alimento e sull’ambiguitd che ne scaturisce (piu che sulla pretesa hésitation del
protagonista) fonda la perturbante ambivalenza — vera-falsa, ma anche attrattivo-
repulsiva — dei suoi contenuti.

L’ambiguita stabilita dai racconti di questo tipo tanto a livello dell’kistoire quanto
sul piano della spiegazione interna non ¢ mai perfetta, naturalmente: si ha sempre un
lieve sbilanciamento, sia pure insufficiente a stabilire una verita del testo, a favore
dell’una o dell’altra versione testuale; esiste tuttavia un accorgimento in grado di
ripristinare, anche dopo il diniego radicale dell’impossibile, un’ambiguita interna
pressoché inscalfibile. Si tratta del ricorso a quello che gli studiosi del fantastico
denominano oggetto mediatore, ovvero 1’elemento contraddittorio, scandaloso, qui ¢
delegata, generalmente nell’ultimo segmento del testo, la conferma della veridicita dei
fatti inverosimili riferiti. Tale dispositivo — magnificamente condensato nella nota di

Coleridge riferita da Borges che recita: “Se un uomo attraversasse il Paradiso in sogno,

%% Lucio Lugnani, Verita e disordine: il dispositivo dell’oggetto mediatore, cit., p. 221.

*7 Frequentissimo ¢ il caso di narratori intenti, fin dalle prime righe, alla perorazione della propria salute
mentale, o piu in generale tesi a garantire la veridicita di cio che si accingono a narrare con un’insistenza
tale da generare inevitabilmente, nel lettore, il sospetto della loro assoluta inattendibilita.

*¥ Per la nozione di “effetto di soglia” — inteso come passaggio, pii 0 meno veridico, da un piano di realta
a un altro, e immediatamente precedente il segmento testuale cui ¢ affidata la narrazione dell’evento
fantastico — si veda Lucio Lugnani, Verita e disordine: il dispositivo dell’ oggetto mediatore, cit.

** A questo proposito, ¢ interessante notare come il fantastico sia uno dei pochissimi generi nei quali la
convenzione dell’attendibilita, ‘automatica’ per larga parte della restante produzione finzionale, viene
sistematicamente disattesa, e la cui istituzione deve essere esplicitamente presa in carico dalla narrazione.
Sulle modalita di autenticazione attivate dal racconto fantastico e la loro affinita con i dispositivi attuati
dalla scrittura storiografica, si veda Emmanuella Scarano, I modi dell’autenticazione, in Remo Ceserani et
al., La narrazione fantastica, cit.
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e gli dessero un fiore come prova d’esser stato li, e se destandosi si trovasse in mano

quel fiore... allora?”*’

— immette nel testo fantastico, anche laddove questo sembrava
pervenuto a una soluzione chiarificatrice, “un grave elemento di disordine”: “mediatore
d’una verita incredibile e d’un disordine inconciliabile col grande codice del sapere
vigente o egemone o con quello, orgoglioso, del sapere scientifico, 1’oggetto mediatore
non ¢ pitl un meccanismo risolutivo ma anzi la macchina stessa dell’irresolutezza e del
dubbio™'.

Tra 1 molti racconti fantastici improntati a una retorica dell’ambiguita, di gran lunga i
piu numerosi sono quelli in cui la duplicazione o triplicazione dell’histoire e
dell’explication poggia sul sospettato ottenebramento, temporaneo o definitivo, della
psiche del narratore o del protagonista, secondo uno spettro di perturbazioni che va
dalla follia vera e propria, alla visionarieta, all’estrema eccitabilita nervosa, all’eccesso
d’immaginazione. Le stravaganti vicende vissute da Nathanael in Der Sandmann
(L’Orco insabbia, 1817) di Hoffmann, un racconto a tal punto noto da rendere superflua
qualunque ricapitolazione del suo non facile intreccio, possono essere lette tanto come
la perturbante esperienza di un soprannaturale insidioso e metamorfico, quanto come
I’evoluzione, dal trauma infantile al parossismo suicida del finale, di un disturbo
psichico di tipo persecutorio, radicato — come illustrato da Freud dettagliatamente —
nell’ossessione del protagonista per 1’Orco Insabbia nei suoi presunti mascheramenti
successivi (Coppelius, Coppola), senza che il lettore sappia decidersi — complice
I’impiego del narratore autodiegetico nelle lettere e del punto di vista multifocale nella

parte conclusiva — tra I’identita reale o fantasticata dell’ambiguo persecutore™.

0 Jorge Luis Borges, La flor de Coleridge (1952), trad. it. di Francesco Tentori Montalto, I/ fiore di
Coleridge, in Altre inquisizioni, Milano, Feltrinelli, 2002, p. 16.

* Lucio Lugnani, Verita e disordine: il dispositivo dell’oggetto mediatore, cit., p. 227.

** Frequenti allusioni all’instabilita mentale del protagonista sono disseminate fin dalle prime pagine.
Nella lettera all’amico Lothar, Nathanael esordisce: “Ah, come avrei potuto scrivere nelle condizioni di
spirito turbate e sconvolte in cui mi trovo, e che mi agitano le idee! [...] so cosa penserai di me: che io
sono un visionario senza giudizio” (E. T. A. Hoffmann, Der Sandmann (1817), trad. it. di Carlo Pinelli e
Alberto Spaini, L’Orco Insabbia, in Racconti notturni, Torino, Einaudi, 1994, p. 5) e la fidanzata Clara
non esita a tranquillizzarlo con queste parole: “Perché ti voglio dire senza reticenze che sono persuasa che
tutte le cose orribili e paurose delle quali tu parli, sono avvenute solamente dentro di te, ma che il mondo
esteriore, vero e reale, vi abbia poca parte” (ivi, p. 13). Anche il narratore testimone cui ¢ affidata la
seconda parte del racconto impiega in piu occasioni il termine “pazzia” e non esita a connotare in senso
patologico la sintomatologia del giovane. A ristabilire I’ambiguita del narrato giunge perd uno degli
ultimi passi del racconto, che se non basta — contrariamente a quanto afferma Freud — ad accreditare la
veridicita della versione fornita dal protagonista, getta pero sul temibile avvocato Coppelius una luce
quantomeno sinistra: “Le sue urla selvagge avevano fatto accorrere ai piedi della torre un gruppo di gente
fra cui si ergeva gigantesca la figura dell’avvocato Coppelius il quale era arrivato in citta in quel
momento, dirigendosi senz’altro verso la piazza del mercato. Qualcuno voleva salire sulla torre per
portare via il povero pazzo; ma Coppelius scoppio in una risata e disse: — Ah, ah, aspettate, vedrete che
vien giu da sé! — e continuo a guardare come gli altri, col naso per aria. Nataniele si arrestd d’un tratto
come incantato; si chino sulla balaustra, scorso Coppelius e con un grido atroce: — Ah, bei oci — bei oci! —
salto giu dalla torre” (ivi, p. 36).
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Su un meccanismo analogo si basano anche molti racconti fantastici incentrati sulla
figura del doppio nella sua dimensione persecutoria e usurpatrice: tra questi, un vertice
di ambiguita ¢ toccato in particolare dai due capolavori del genere William Wilson
(1839) di Edgar Allan Poe e Dvoynik (Il sosia, 1846) di Dostoevskij, costellato, il

9943

primo, di riferimenti alla “prodigiosa fantasia”™ che il narratore protagonista avrebbe

ricevuto in eredita da un’intera stirpe di “deboli nello spirito™*, nonché di
frequentissime ammissioni di ubriachezza e stati confusionali indotti da altre droghe; il
secondo cosparso delle tracce, pit 0 meno appariscenti ma a incidenza crescente col
progredire della storia, di un probabile, benché mai accertato, disturbo psichico del
protagonista. In entrambi 1 casi, tanto 1’esistenza del misterioso doppio quanto la sua
vera natura rimangono costantemente in bilico tra sovranatura e allucinazione,
inclinando il testo vicendevolmente verso I'una o D’altra interpretazione interna, con
conseguente duplicazione, in pitl punti della narrazione, delle fabule inferibili*’.
Paradigmatici di una simile ambiguita a radice psicopatologica tra i racconti segnalati
qui sono anche, oltre al celeberrimo The Turn of the Screw (Il giro di vite, 1898) di
James, sospeso tra 1’autenticazione del soprannaturale e il carattere allucinatorio della
visione, numerosi racconti di Maupassant, vero e proprio specialista, per ragioni anche
biografiche, delle diverse sfumature del disagio psichico e della follia: tra i racconti piu
schiettamente fantastici, se Qui sait (Chissa, 1890) ¢ redatto da una casa di cura e si
apre con la piu classica (nonché subdola) delle rassicurazioni del narratore circa la
propria salute mentale™®, e ne La main (La mano, 1883) la spiegazione soprannaturale

dell’evento fantastico ¢ incrinata proprio in forza di una fugace concessione al sospetto

di follia¥’, il racconto piu esplicitamente radicato nell’incertezza tra realta e

s Edgar Allan Poe, William Wilson (1839), trad. it di Gabriele Baldini, William Wilson, in Racconti,
Milano, Garzanti, 1981, p. 218.

* Ivi, p. 207.

* Postulato il carattere patologico dello sdoppiamento di Wilson e Goljadkin, infatti, interi segmenti si
palesano come resoconti distorti dei fatti accaduti, quindi come fabule falsificate o deformi, o addirittura
come inesistenti sul piano della realta e nutrite unicamente dalle psicosi dei protagonisti. L’autenticazione
dei fatti narrati dovrebbe avvenire, di volta in volta, sulla base della presenza e dall’intervento di
eventuali festimoni, ma spesso nemmeno questo elemento riesce a essere risolutivo e il lettore si trova
impossibilitato, alla fine del racconto, a rispondere alla domanda piu semplice, tra quelle riferibili a un
testo narrativo, ovvero: “che cosa € accaduto realmente?”.

* In una delle primissime righe della confessione si legge: “Se non fossi certo di ci6 che ho veduto, certo
che nei miei ragionamenti non c¢’¢ stato alcun mancamento, nessun errore nelle mie constatazioni, non
una lacuna nel susseguirsi inflessibile delle mie osservazioni, crederei d’essere un allucinato, lo zimbello
d’una strana visione. Dopotutto, chissa?

Oggi sono in una casa di salute: ma ci sono entrato volontariamente per prudenza, per paura”. Guy de
Maupassant, Qui sait? (1890), trad. it. di Egidio Bianchetti, Chissa?, in Racconti fantastici, cit., p. 221.

*7 Un misterioso signore inglese mostra un giorno al narratore, in visita nella sua villa, la mano umana
mozzata che conserva, infissa nel muro, come trofeo di un’antica lotta. Non appena ’'uomo afferma di
tenerla incatenata perché non possa sfuggire e vendicarsi, il narratore soggiunge: “Con una rapida
occhiata interrogai il suo viso domandandomi: E un pazzo o un burlone di pessimo gusto?” (Guy de
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allucinazione ¢ il celeberrimo Le Horla (L Horla, 1887). Narrato in prima persona in
forma diaristica da un narratore che fin dalle prime pagine si presenta, in forza dei
frequenti dubbi che insinua sulla propria salute psichica, come altamente inaffidabile,
Le Horla puo essere letto come il resoconto dell’affermarsi, nel nostro mondo, di un
essere impalpabile in grado di imporre il proprio misterioso volere sull’animo umano
fino a ridurlo in uno stato di totale schiavitu psichica (a questa “orribile potenza” il
narratore conferisce, nel parossismo profetico di uno degli ultimi stralci del diario, il
misterioso nome di Horla: cio che ¢ dehors, ma inequivocabilmente /a-bas, 1’assoluto
fuori), ma anche e soprattutto come 1’excursus, esplorato dall’interno, con sorprendente
verosimiglianza clinica, di un disturbo mentale di tipo ossessivo e psicotico®.
Sfortunatamente per il lettore, tutti gli episodi che il narratore attesta a riprova della tesi
soprannaturale (I’Horla si manifesta dapprima come presenza inafferrabile; poi spicca
un fiore sotto gli occhi atterriti del narratore; beve nottetempo 1’acqua e il latte che
questi lascia, a porte chiuse, sul suo comodino; volta le pagine di un libro aperto; si
frappone infine tra I'uomo e uno specchio inghiottendone il riflesso) avvengono in
totale assenza di testimoni, e il racconto si chiude, senza chiudersi, tra lo spettacolo del
rogo cui il protagonista ha ridotto la sua casa per annientare il mostro e il progetto, a
questo punto si delirante, del proprio suicidio.

Quello della follia ¢ senz’altro uno dei bacini tematici piu ricchi della letteratura
romantica, cui il fantastico ottocentesco attinge ampiamente, soprattutto a partire dalla

seconda meta del secolo®’; eppure, anche a distanza di anni dal trionfo della psicanalisi

Maupassant, La mano, in ivi, p. 59). Quando poi il narratore riferisce di come ’inglese sia stato trovato
morto con un dito della mano mozzata tra i denti e la mano, divelta dalla catena, sia stata rinvenuta,
qualche giorno dopo, sulla tomba dell’'uomo, priva del dito indice (con ampio dispiegamento, qui
addirittura duplicato, del meccanismo dell’oggetto mediatore), la spiegazione razionale che egli propone
nella conclusione non vale a rassicurare le signore del suo uditorio né a indirizzare il lettore verso
un’interpretazione univoca: “«Care signore, dandovi la mia opinione dissiperd certamente i vostri sogni
terribili. Io penso semplicemente che il legittimo proprietario della mano non fosse morto, ma fosse
tornato a prendersela con quella che gli rimaneva. Come poi abbia fatto non ho potuto saperlo. E anche
questa € una sorta di vendetta.»

Una delle donne mormoro:

«No, non dev’essere cosi.»

E il giudice istruttore, sempre sorridendo, concluse:

«Avevo pur detto che la mia spiegazione non vi sarebbe stata accetta.»” (ivi, p. 61).

¥ Si veda la progressione con cui il narratore documenta I’evolvere del proprio stato: “sono indisposto, o
meglio, triste” (Guy de Maupassant, Le Horla [1887], trad. it. di Egidio Bianchetti, L 'Horla, in ivi, p.
171); “Decisamente, sono ammalato!” (Ibidem); “Impazzisco” (p. 177); “Indubbiamente, sono pazzo!
Eppure...” (Ibidem); “Questa volta non sono pazzo... Ho visto... ho visto...” (p. 183); “Ma era poi
un’allucinazione?” (p. 183); “Passeggiando poc’anzi al sole lungo la riva del fiume, sono stato colto da
dubbi sul mio stato mentale: non piu dubbi vaghi quali sono stati finora, ma dubbi precisi, assoluti. Ho
visto piu d’un pazzo, ne ho conosciuti ch’erano rimasti intelligenti, lucidi, persino chiaroveggenti su tutte
le cose della vita, fuorché su un punto” (p. 184); “No... no, senza alcun dubbio... senza alcun dubbio...
egli non € morto... Dunque... dunque... bisognera ch’io mi uccida!” (p. 194).

* Sul rapporto tra follia e fantastico si veda in particolare Paolo Tortonese, La follia tra miracolo e
prova: la terza soluzione del fantastico, in Desiderio e trasgressione nella letteratura fantastica, cit.

37



e in pieno disincanto postmoderno esso non puo dirsi affatto prosciugato né il fantastico
piu recente rinuncia a farne un importante veicolo di ambiguita: bastino come esempi
eterogenei i racconti Chac Mool (1954) di Carlos Fuentes e L ’infanta sepolta (1950) di
Anna Maria Ortese, entrambi tradizionalissimi, oltre che per 1’adozione deliberata di
strategie di ambiguita, per la scelta tematica, improntata in ambedue i1 casi a
un’attualizzazione del fopos, antico, della statua che si anima’’.

Nel breve racconto della Ortese, I’appena percettibile animazione della statua
dell’Infanta, in cui la narratrice sospetta da tempo “la stessa vita, lo stesso ragionare

51
sordo del sangue che scorreva nelle [sue] vene”

, ¢ filtrata da una percezione descritta
in precedenza come naturalmente incline al sogno e al fantasticare’>, quindi incapace, e
a ben guardare neanche tanto desiderosa, di garantire la veridicita di quanto viene
narrato. Incaricato di riaccompagnare a casa la salma dell’amico Filiberto, annegato ad
Acapulco in circostanze misteriose, il narratore di Chac Mool apprende, dal diario
trovato tra le sue cose, I’origine della sciagura abbattutasi sull’amico negli ultimi mesi;
questa € pero a tal punto inverosimile (I’idolo maya del dio Chac Mool acquistato da
Filiberto si sarebbe progressivamente animato per effetto dell’inondazione della cantina
in cui era custodito, trasformandosi in un vero e proprio tiranno e inducendo 1’'uvomo alla
folle fuga in cui aveva trovato la morte), che egli inclina ad attribuirla a un’improvvisa
quanto sconcertante pazzia, di cui del resto gia si vociferava in citta prima della sua
scomparsa. La scena conclusiva ribalta tuttavia, tramite 1’impiego canonico dell’oggetto
mediatore, la rassicurante spiegazione psicopatologica, iniettando nel narrato una forte

dose di ambiguita mista a una torbida, irridente ironia: giunto a casa dell’amico, il

narratore trova ad attenderlo un indio giallastro dall’aspetto ripugnante, travestito da

%% L’esito romantico piti noto di questo modello — che affonda le sue radici nei mito greco di Pigmalione e
torna in vita, in eta medievale, come leggenda cristiana — & La Vénus d’llle (La Venere d’llle, 1837) di
Prosper Mérimée. In quello che Todorov addita come uno dei piu perfetti esempi di ambiguita, un uomo ¢
vittima, la sua prima notte di nozze, di un misterioso delitto, che I’unica testimone, la sposa uscita di
senno per lo choc, attribuisce alla statua di Venere conservata in giardino. Benché la conclusione si
schieri dalla parte della spiegazione naturale dell’evento, I’intero edificio testuale concorre a comprovare,
mediante indizi mirati, la versione inammissibile. Il tremendo segno rinvenuto sul corpo dell’ucciso,
simile all’impronta di un gigantesco anello, svolge nel finale, col suo rimando all’anello che il giovane
sposo aveva infilato al dito della statua prima delle nozze e che questa sembrava voler trattenere come
pegno d’amore, il tradizionale ruolo dell’oggetto mediatore. Interessanti rivisitazioni del fopos della
statua che si anima sono rintracciabili anche in seno alla letteratura del Novecento: oltre ai casi citati qui,
si vedano i racconti pseudofantastici La moglie di Gogol (1944) di Tommaso Landolfi e Las Hortensias
(Le Ortensie, 1949) di Felisberto Hernandez, che alla figura della statua animata sostituiscono quella, se
possibile ancora piu perturbante, della bambola vivente.

>! Anna Maria Ortese, L infanta sepolta, in Notturno italiano. Racconti fantastici del Novecento, a cura di
Enrico Ghidetti e Leonardo Lattarulo, Roma, Editori Riuniti, 1984, p. 289.

32 «puo darsi che tutte queste non fossero che fantasticherie, torbide supposizioni di un cuore che, ieri
come oggi, ¢ portato a vedere dovunque dei prigionieri, a riconoscere in ogni albero un carcere di spiriti
ardenti, in ogni sasso una cella infame, dove qualcuno arde e si lamenta.

Una volta, pero, dubitai che queste non fossero fantasticherie, e che tanta orribile verita vivesse
indipendentemente dal mio pensiero” (Ibidem).
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donna e truccato malamente, la cui vera identita ¢ rinviata, dato il brusco interrompersi
del racconto proprio sulla soglia della stupefazione e dell’orrore, alla facolta decisionale
del lettore™.

Piu interessanti dei racconti che relativizzano il narrato tramite stati di coscienza
alterati da droghe di vario genere — numerosi tanto nella letteratura ottocentesca quanto
in quella contemporanea (si vedano, tra gli altri, il classico Le club des hachichins [Il
club dei mangiatori d’hascisc,1846] di Gautier, ma anche il menzionato William Wilson
e il piu recente Un flor amarilla [Un fiore giallo, 1954] dell’altrove originalissimo Julio
Cortazar’*), — mi sembrano i testi la cui duplice ambiguita poggia sull’incertezza del
loro protagonista o narratore, piu raramente del solo lettore, tra lo stato di sogno e
quello di veglia. Tra i numerosissimi esempi riferibili, emblematici di un certo impiego
rispettivamente otto e novecentesco della formula appaiono i due racconti, tra loro
incongrui al di fuori dell’accostamento tematico, Le pied de momie (Il piede di mummia,
1840) di Gautier e E/ Sur (Il sud, 1944) di Borges. Il narratore autodiegetico del
racconto di Gautier, dopo aver acquistato presso un antiquario il piede di una mummia
per farne un fermacarte, sogna nottetempo di restituirlo al suo legittimo proprietario, la
bellissima principessa Hermontis, e di riceverne in cambio il monile verde che questa
porta al collo. L’intero episodio, confinato esplicitamente nel regno dell’onirico fino a
poco prima della conclusione, si trasforma in evento fantastico nel momento in cui il
gioiello di pasta verde (oggetto mediatore impiegato qui con rigore purista) ¢ rinvenuto,
sulla scrivania, proprio al posto del piedino scomparso.

Piu complesso e sospeso sul filo di un’ambiguita tutta verbale, privo di riscontri
oggettivi espliciti che medino 1’avvento dell’impossibile, nonché liminare — data
I’assenza di un vero e proprio evento soprannaturale — rispetto al genere, ¢ il borgesiano
El sur (Il sud, 1944), uno tra i piu raffinati racconti dell’onirico di quello che ¢ forse,
nella letteratura del Novecento, il piu assiduo esploratore degli arcipelaghi del sogno e
delle loro vertiginose rotte verso i territori della veglia. Il protagonista Juan Dahlmann,

ricoverato in ospedale dopo un accidentale colpo alla testa e scongiurata

> Se da un lato la presenza dell’indio imbellettato cui ¢ delegata la mediazione del fantastico sembra
confermare la veridicita del diario, insinuando tra le righe, come & stato notato, una riflessione
sull’identita messicana e sulla degradazione degli antichi miti ridotti a meri ornamenti, dall’altro permette
di rileggere I’intera storia, respingendo I’ipotesi soprannaturale, come metafora di un’omosessualita non
riconosciuta da parte di Filiberto. Cfr. Rosalba Campra, Territori della finzione. Il fantastico in
letteratura, cit.

>* 11 racconto (forse in assoluto il pitt “borgesiano’ del suo autore) sottolinea lo stato di ebbrezza del
narratore intradiegetico fin dall’incipit, che recita: “Pare uno scherzo, ma siamo immortali. Lo so per via
negativa, lo so perché conosco 1'unico mortale. Mi racconto la sua storia in un bistrd di rue Cambronne,
cosi ubriaco che non gli costava niente dire la verita, anche se il padrone e i vecchi clienti del banco
ridevano tanto da farsi uscire il vino dagli occhi”. Julio Cortazar, Una flor amarilla, trad. it. Un fiore
giallo (1954), in Fine del gioco, cit., p. 65.
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miracolosamente la morte per setticemia, va a trascorrere la convalescenza nella sua
tenuta del sud, meta fantasticata di viaggi che la sua indolenza gli ha impedito per anni
di realizzare. Dopo un tragitto pieno di presagi che egli oscuramente percepisce, oltre
che come uno spostamento nella geografia del proprio paese, come un retrocedere verso
il passato, Dahlmann incorre casualmente in un duello, e a testa alta si consegna a una
morte (eroica, romantica) in tutto e per tutto identica, come dichiara, a quella che
avrebbe auspicato se nel sanatorio gli fosse stata data I’opportunita di scegliere come
concludere i suoi giorni. Una fitta ed elaborata trama di riferimenti intessuta nel testo fin
dal suo incipit” letteralmente sdoppia tanto la vicenda narrata quanto la sua
interpretazione, insidiando quella apparente (una storia che, per quanto improbabile,
non cede in nessun punto all’illogico) con una versione alternativa: secondo
quest’ultima, I’intero viaggio al sud e il duello conclusivo non sarebbero stati che il
lungo sogno o delirio di Dahlmann nella clinica, subentrato al vissuto in un punto della
narrazione che il lettore non ¢ in grado di precisare, per accompagnare il protagonista,
in assenza di dolore e in un clima di estrema rarefazione simbolica, verso una morte pit

fiera di quella che invece lo coglie, inavvertita, nel letto d’ospedale.

Spostando finalmente 1’attenzione sulla terza categoria (i testi a fabula chiara e
spiegazione oscura), notiamo come gli esempi citati provengano, salvo due casi, dalla
narrativa novecentesca: si tratta dei racconti additati fin dall’inizio di questo studio
come i piu prorompenti ed eversivi dell’intera tradizione fantastica, che un concorso di
caratteristiche tematiche e formali indirizza non gia alla duplicazione ambigua della
storia e dell’interpretazione, come nei casi esaminati sin qui, ma al suo sostanziale
inceppamento e al rifiuto categorico della significazione. Che un tale procedimento
sfoci inevitabilmente su un vuoto, e che sia proprio tale vacuita a dirigere e coordinare
intorno a sé, tanto a livello di interpretazione interna quanto di lettura complessiva, le
tensioni in gioco nei testi, ¢ qualcosa che non ¢ sfuggito alla critica pit accorta. Scrive

in proposito Rosemary Jackson:

>> Si vedano in particolare i seguenti passaggi: “Dahlman li ascoltava [amici e parenti] con una sorta di
debole stupore e lo meravigliava che non sapessero che stava all’inferno” (Jorge Luis Borges, £/ Sur,
trad. it. Il sud, in Finzioni, a cura di Antonio Melis, Milano, Adelphi, 2003, p. 155); “Domani mi
svegliero nella tenuta, pensava, ed era come se fosse al tempo stesso due uomini diversi: quello che
avanzava nella giornata autunnale e nella geografia della patria, e 1’altro, incarcerato in una clinica e
costretto a metodiche servitu” (ivi, p. 158); “credette di riconoscere il padrone; poi capi che lo aveva
ingannato la sua somiglianza con uno degli inservienti della clinica” (Ivi, p. 159); “dlla clinica non
avrebbero permesso che mi succedessero queste cose, penso” (Ivi, p. 161); “Senti, nel varcare la soglia,
che morire in una rissa a coltellate, a cielo aperto e in pieno assalto, sarebbe stata per lui una liberazione,
una gioia e una festa, nella prima notte in ospedale, quando gli conficcarono 1’ago. Senti che se lui, allora,
avesse potuto scegliere o sognare la sua morte, era questa la morte che avrebbe scelto o sognato” (Ivi, pp.
161-162).
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“Tuttavia mentre le favole e i racconti semireligiosi funzionano attraverso la nostalgia per il
sacro, il fantastico moderno rifiuta uno sguardo che guarda all’indietro. Esso ¢ una forma
inversa di mito. Si focalizza sull’ignoto del presente, scoprendo il vuoto all’interno di una
realta apparentemente piena. L’assenza stessa é messa in primo piano, collocata al centro
semantico del testo. [...] la narrativa moderna aspetta, incessantemente, una epifania
impossibile [...] Senza significato, senza trascendenza, il fantastico moderno funziona come
se il significato e la trascendenza dovessero essere ricercati. Esso scopre la semplice assenza
e il vuoto. Tuttavia continua la sua ricerca per qualcosa di assoluto™® (corsivi miei).

37 & nondimeno

Disattendendo immancabilmente un’intrinseca “promessa di senso
invocando, con apparente paradosso, l’attribuzione di un significato ulteriore, il
fantastico dell’oscurita sbocca sul mistero ma lascia spalancata la porta
dell’interpretazione. Sulla distanza che a questo riguardo lo separa dal suo antecedente

ottocentesco, ha commentato Roger Bozzetto:

“Nel fantastico precedente si aveva a che fare con una sovranatura conosciuta, repertoriata,
presente, solida e, al limite, disponibile [...] Nel fantastico moderno, la sovranatura non
appare piu come tale. Qualcosa d’assurdo, d’irrazionale, si produce indubbiamente, senza
essere percepito come 1’irruzione di un ordine superiore, ma piuttosto come un impedimento,
un perturbamento, un disordine che s’insinua attraverso faglie minime, sovvertendo le basi

ritenute normali della realta [...] L’universo del fantastico moderno ¢ disconnesso dal senso

[...] il senso sembra avere disertato il mondo™*.

Incastrando porzioni testuali a elevata oscuritd entro una trama luminosa per
chiarezza e verosimiglianza, il discorso fantastico dialoga, nei suoi esiti piu eversivi,
con tutta una tradizione letteraria (soprattutto poetica, dalla poesia enigmatica degli
antichi, al trobar clus, al concettismo barocco, al simbolismo otto e novecentesco) che
per fini diversi e con risultati molto divergenti ha fatto dell’obscuritas la sua cifra
stilistica, oltre che in molti casi, inestricabilmente, semantica’’. Che ’oscurita di un

testo sia tale tanto per il suo autore quanto per il lettore, come avviene piu

> Rosemary Jackson, op. cit., p. 152. Sull’idea di assenza si basa anche un’interessante notazione di
Marcel Brion, riferita al fantastico pittorico (Arcimboldo, Bosch, Picabia, Tanguy) ma estendibile con
profitto alla frangia piu innovativa del fantastico letterario contemporaneo: “L’elemento fantastico
consiste in un’assenza, non in una presenza, radicata in una carenza (“une manque”), in una cavita, in un
vuoto. Un vuoto tanto pitl angoscioso, quanto piu informulabile, indeterminabile [...] ’immaginazione
umana suggerisce una presenza impercettibile, indiscernibile, i cui prodigi quindi non possono essere
definiti né rappresentati”. Marcel Brion, Introduzione al catalogo della mostra Bosch, Goya et le
fantastique, Bordeaux, 1957, p. XXII, cit. in Harry Belevan, Teoria de lo fantdstico. Apuntes para una
dindmica de la literatura de expresion fantdastica, Barcelona, Anagrama, 1976, p. 67.

" Roger Bozzetto, op. cit., p. 65.

¥ Tvi, pp. 216-217.

% Cfr. Aa. Vv., Obscuritas. Retorica e poetica dell’oscuro, Atti del XXIII Convegno Interuniversitario di
Bressanone, 12-15 luglio 2001, a cura di Giosu¢ Lachin e Francesco Zambon, Trento, Dipartimento di
scienze filologiche e storiche, 2004.
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frequentemente di quanto non si sia portatati a credere®, o che sia invece frutto di un
artificio retorico perseguito in piena coscienza dall’emittente del messaggio, il discorso
oscuro tende a far coesistere, con contraddizione solo apparente, il senso dell’ineffabile
da un lato e una certa ‘esuberanza semantica’ dall’altro: in molti casi il vuoto del senso
veicola infatti, laddove non sia portato a un livello tale da far arretrare in partenza
qualunque tentativo ermeneutico, un’accentuata densitd semantica, autorizzando una
pluralita (ampia, ma non infinita) di letture e aprendosi all’interpretazione nel momento
stesso in cui sembra chiuderlesi ed ermeticamente negarlesi.

I racconti fantastici a spiegazione oscura menzionati esemplificativamente nel nostro
schema verranno analizzati nel dettaglio, sotto diverse rubriche, nei capitoli successivi;
per comprendere in termini piu concreti cosa si intenda per abisso di senso e in che
modo I’oggetto o evento fantastico si presenti come il tassello vuoto, paradossale, di una
tessitura testuale per il resto perfettamente conseguente, bastino qui alcuni rapidi
esempi.

In un celebre racconto di Julio Cortazar (Carta a una seriorita en Paris, Lettera a
una signorina a Parigi, 1951), il protagonista si trova a vomitare, di quando in quando,
un coniglietto bianco, e I’inconveniente non gli procura eccessivi problemi se non
quando il numero delle bestiole si accresce a tal punto da vanificare qualunque sforzo di
occultarne la presenza, conducendolo all’esasperazione e al suicidio; la protagonista del
piu tardivo Fin de etapa (Fine di tappa, 1983) incorre casualmente in una mostra
pittorica i cui quadri replicano I’immagine di una stanza vuota con una porta aperta su
un giardino, a eccezione di un dipinto in cui ¢ raffigurata, tra la stanza e il giardino dello
sfondo, una figura umana di spalle. Lasciata 1’esposizione senza essere entrata
nell’ultima sala, riservata dal pittore a un unico quadro, e allontanatasi dal museo, la
donna s’imbatte in una casa abbandonata identica a quella dei dipinti, vi entra
indisturbata e la percorre fino all’ultima porta, chiusa a chiave, dietro alla quale

oscuramente intuisce una stanza uguale a quella rappresentata nell’ultimo quadro della

%9 passando in rassegna i diversi gradi di chiarezza e oscurita ipotizzabili per il messaggio pittorico, Roger
Caillois dedica alla tipologia dei messaggi contemporaneamente oscuri per chi li trasmette e chi li riceve
una descrizione estremamente efficace e di grande pertinenza per la maggior parte degli scrittori fantastici
oggetto di questo studio: “Penso cosi a un pittore che non sia legato ad alcun testo, che non pensi ad alcun
aneddoto in particolare, che non cerchi di illustrare alcuna mitologia. Vuole solo esprimere o
rappresentare un’atmosfera, un rapporto, una scena che ha in mente o lo emoziona senza che egli stesso
sappia bene perché, che intuisce significativa senza indovinarne esattamente la portata. Si sforza allora
deliberatamente di comunicare la sua impressione, sperando che lo spettatore sara toccato dalla stessa
confusa rivelazione, da un analogo incanto, non meno misterioso né meno rapinosamente seducente.
L’inesplicabile ¢ allora accettato, forse con un segreto piacere che resta associato perd al bisogno di una
spiegazione, se non stimolato da questa speranza, anche se a codesto bisogno di chiarimento si aggiunge
il sospetto inconfessato che il chiarimento desiderato potrebbe essere fatale all’incanto”. Roger Caillois,
Nel cuore del fantastico, cit., p. 44.
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mostra. Tornata al museo nel pomeriggio, accede all’ultima sala e nel dipinto isolato
vede ritratta, seduta al tavolo come lei pochi istanti prima, una donna priva di vita; torna
allora alla casa vuota, s’introduce nell’ultima stanza e va a occuparvi il posto che ¢ suo,
contagiata in misura crescente dall’immobilita del luogo (e del quadro).

Nel racconto Los ganadores de mariana (I vincitori del giorno dopo, 1927)
dell’inglese Holloway Horn, raccolto nella Antologia de la literatura fantdstica, un ex
manager di incontri di pugilato riceve in dono da uno sconosciuto un giornale recante la
data del giorno successivo: vinto I’iniziale sconcerto, vi legge 1 nomi dei vincitori delle
corse che stanno per avere inizio e, ubriaco, si precipita a scommettervi quanto piu
denaro puo, vincendo immediatamente una fortuna. Durante il ritorno in treno pero,
sfogliando le restanti pagine del giornale, trova I’annuncio della propria morte sopra lo
stesso convoglio e, colto improvvisamente da un malore, reclina il capo sul petto, e
muore. Nel buzzatiano Spaventosa vendetta di un animale domestico (1949), una
ragazza in visita a una vecchia zia si accorge con orrore che sul bracciolo della poltrona
questa ospita, con perfetta naturalezza, una bestiola disgustosa solo apparentemente
simile a un pipistrello. A un dato momento il quadrupede immondo, che tutti i presenti
coccolano come la mascotte di casa, si predispone, spostandosi con goffi saltini laterali
tra le innumerevoli chincaglierie disposte sul tavolo, a versare alla giovane donna un
bicchierino di liquore, sotto lo sguardo incoraggiante degli altri invitati. Al garbato
rifiuto della ragazza, colta improvvisamente da un moto di repulsione, un indicibile
sgomento s’impossessa dei presenti: pochi istanti dopo, ’animaletto attua la sua
vendetta facendo roteare la lampada e precipitandola al suolo, mentre orribili
detonazioni e schianti di bombe risuonano, fuori, sulla citta.

La prima parte del poco noto Blumfeld, ein dlterer Junggeselle (Blumfeld, uno
scapolo anzianotto, 1915) di Kafka vede I’improvvisa comparsa, nella monotona
esistenza di un attempato impiegato di fabbrica, di due palle di celluloide a righe
azzurre dotate di vita autonoma e molto simili, nel modo di seguirlo e di saltellargli
intorno festosamente, a due animaletti da compagnia. L uomo registra 1’intrusione con
un impercettibile moto di stupore, cui subentra perd immediatamente la preoccupazione
pratica di porre fine all’inconveniente; cede quindi le due palle, imprigionate
nell’armadio, ad alcuni bambini incontrati nell’ingresso di casa e, rinunciando all’unica
compagnia che una ragione misteriosa ha messo a disposizione di un’esistenza
diversamente condannata alla solitudine, esce in strada e si reca, come ogni giorno, al

lavoro.
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Il fulminante Der Schlag ans Hoftor (Il colpo contro il portone, 1919) offre una
versione, emblematica e concentratissima, della parabola della colpa senza nome
sottesa, in forme diverse, a tutta I’opera di Kafka: rientrando a casa in una giornata
d’estate, la sorella del narratore batte (o fa solo I’atto col pugno) un colpo contro un
portone (di proposito o per distrazione), provocando negli abitanti del villaggio reazioni
indecifrabili di sgomento e compassione. Raggiunto da alcuni uomini a cavallo tra cui
un giudice e il suo aiutante, e allontanata la sorella per preservarla da un pericolo ancora
incerto, il narratore viene introdotto in una casa di contadini dall’aspetto molto simile
alla cella di un carcere; qui si compie, senza che il testo la espliciti, ’assurda condanna
(“Lei probabilmente non aveva neanche battuto il colpo, e se anche I’avesse fatto, in

nessun luogo al mondo s’intenta una causa per questo”'

) e I'uvomo ¢ ridotto a una
prigionia che s’indovina definitiva (“Potrei ancora assaporare un’aria diversa da quella
del carcere? Questo ¢ il grande problema, o meglio lo sarebbe se avessi ancora qualche
speranza di essere rilasciato”®?).

Molla segreta del racconto Diciottesima buca (1966) di Buzzati ¢ la cosiddetta
letteralizzazione della metafora, procedimento sfruttato altrove nel fantastico otto e
novecentesco con esiti senza dubbio piu raffinati e qui viziato, come spesso in Buzzati,
da un’eccessiva esplicitazione, ma interessante catalizzatore, se non proprio di densita
semantica, di una deliberata oscurita narrativa: il cinquantaquattrenne Stefano Merizzi,
direttore di uno stabilimento petrolchimico, nel corso di un’annoiata partita di golf da
mostra di un’abilita insolita, unita a una crescente indifferenza per la partita e per la
propria vita in genere, fino a quando, scesa la sera, scompare improvvisamente alla vista
degli altri giocatori. Rinvenuta la sua mazza da golf abbandonata al suolo, questi
scoprono con orrore in mezzo agli sterpi un enorme rospo in agonia, succhiato e
divorato da un nugolo di mosche, e smarriti rimangono a contemplarne la morte, mentre
la figlia, colta da un’angoscia senza nome, cerca nei dintorni il padre scomparso. La
trasformazione in un rospo morente divorato dalle mosche di un uomo che ha appena
finito di dichiarare all’amico “Mi hanno succhiato [...] Tutti. La vita. Mia moglie, mia
figlia. Mi hanno succhiato, continuano a succhiarmi [...] e adesso sono stanco, lo
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capisci? Non me ne importa piu niente””, oscura sul piano esplicativo ma non nel suo

significato testuale, fa assegnamento su una complessita nettamente inferiore a quella di

%! Franz Kafka, Der Schlag ans Hoftor (1919), trad. it. Il colpo contro il portone, in Tutti i Racconti, cit.,
p. 377.

%2 Ivi, p. 380.

% Dino Buzzati, Diciottesima buca (1966), in Il colombre, Milano, Mondadori, 1992, p. 188.
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cui si valgono la metamorfosi in insetto di Gregor Samsa®* o 1’animazione delle statue
protagoniste de La Vénus d’llle e L’infanta sepolta (che al ‘come se fossero vive’ della
descrizione narrativa fa subentrare il ‘sono vive’ della trasformazione fantastica), o
ancora 1’esplorazione senza uguali del potere generativo del linguaggio offerto da una
serie di racconti cortazariani assolutamente Vertiginosi65, ma il meccanismo di fondo, in
cui Todorov vede addirittura una delle proprieta unificatrici del discorso fantastico, ¢
esattamente il medesimo.

Tanto la condanna a vomitare coniglietti vivi, quanto il confondersi dei confini che
separano un’immagine dipinta dal mondo reale, quanto la possibilita di accedere a un
futuro prossimo e di determinarlo accedendovi, quanto I’identita del misterioso
animaletto domestico, delle due palle di celluloide, della colpa imperscrutabile che pesa
sul capo dell’alter ego katkiano, pongono enigmi per risolvere i quali il lettore non
trova, nel testo, appigli sufficienti. La netta preponderanza di strategie di oscurita in
seno al fantastico novecentesco, tuttavia, non deve indurre a ritenere tale orizzonte del
tutto assente nella letteratura fantastica del secolo precedente, che al contrario registra
alcuni casi notevoli, ancorché sporadici, di racconti intrinsecamente oscuri. Attraverso
lo spettacolo disarmante di una Parigi notturna in cui si siano arrestati, senza alcun
motivo plausibile, il tempo e la vita, La nuit (La notte, 1887) di Maupassant scatena nel
lettore, come nel nottambulo visitatore della storia, un’indicibile angoscia mista a
presagi di morte® e approda alla raffigurazione simbolica di qualcosa di opaco cui si &
sul punto di dare un nome ma che rimane — a patto che si prescinda dal sottotitolo
(Cauchemar, Un incubo), che attenua il potenziale eversivo dell’esperienza

riconducendola entro il regno dell’onirico — rigorosamente ignoto.

6 Come ¢ stato notato da pi parti, alla base de Die Verwandlung ¢ la letteralizzazione della metafora “io
sono (come) uno scarafaggio”: “Presa alla lettera ¢ messa in movimento”, scrive Marthe Robert,
“I’immagine da parte sua realizza istantaneamente il desiderio latente che ¢ contenuto nel modo stesso di
parlare, secondo quel principio del ‘presto detto presto fatto’ che, nel sogno o nel racconto di fate, ¢ la
vera molla dell’incantesimo. La metamorfosi non essendo in Kafka che una metamorfosi animata, non ha
bisogno per compiersi di operazioni molto complicate, le basta sfruttare tutte le risorse degli pseudo-
ragionamenti che la retorica e la grammatica le forniscono in abbondanza”. Marthe Robert, Seul comme
Franz Kafka (1979), trad. it. di Marina Beer, Solo come Kafka, Roma, Editori Riuniti, 1982. Sulla
letteralizzazione della metafora in Kafka si veda anche Giuliano Baioni, Kafka. Romanzo e parabola
(1962), Milano, Feltrinelli, 1997.

6% Si tratta soprattutto dei celeberrimi Lejana, Cefalea e Satarsa, analizzati compiutamente nell’ultimo
capitolo di questo studio.

66 «Fyj colto da uno spavento orribile. Che succedeva?

Mi rimisi in cammino. Ma 1’ora? L’ora? Chi mi avrebbe detto I’ora? Nessun orologio suonava ai
campanili o negli edifici pubblici. Pensavo: «Adesso apro il vetro del mio cronometro e tasto le sfere con
le dita». Estrassi I’orologio: non batteva piu, s’era fermato. Piu nulla, piu nulla, non un palpito nella citta,
non una luce, non la vibrazione di un suono nell’aria”. Guy de Maupassant, La nuit (1887), trad. it. di
Egidio Bianchetti, La notte, in Racconti fantastici, cit., p. 204.
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Nel superbo The Signal-Man (Il segnalatore, 1866) di Dickens, quella che fino a un
determinato momento ha tutto 1’aspetto di una tradizionale storia di fantasmi, giocata
sul filo dell’ambiguita tra sovranatura e follia, si tramuta, nel finale inatteso, nella
narrazione di un impossibile, intrinsecamente oscuro, inceppamento temporale: un
segnalatore assegnato a una zona solitaria e desolatissima della linea ferroviaria, sul
fondo di un canalone umido e spettrale, confessa al narratore di essere da tempo
perseguitato dalla visione di un uomo che, ritto accanto al segnale rosso di pericolo
all’imbocco della galleria, si copre il volto con la manica sinistra e agita con violenza il
braccio destro urlando: “Attenzione! Attenzione! [...] Ehi! Laggiu! Attenzione!”’,
prevenendo ogni volta, come 1’'uomo realizza in seguito e senza che possa fare niente
per evitarli, imminenti disastri sulla linea.

Quando pero il narratore si reca per la terza volta alla cabina di segnalazione per
convincere l'uomo a consultare un medico, scopre che quella stessa mattina la
locomotiva in corsa lo ha investito senza che egli abbia cercato di scansarsi né dato
mostra di udire i fischi del treno e le urla del macchinista, il quale riferisce di aver piu
volte gridato alla volta dell’imperterrito segnalatore, coprendosi il viso col braccio
sinistro e facendo ampi cenni col destro: “Laggiu! Attenzione! Attenzione! In nome di
Dio, fatevi da parte!™®. Lo sconcertante finale a chiave dissipa all’istante ogni
ambiguita (il segnalatore non era folle e I’apparizione era veridica; questa non era pero
quella di uno spettro, bensi I’immagine che 1’uomo avrebbe visto pochi istanti prima di
morire schiacciato dal treno in corsa), ma istituisce un’oscurita interna difficilmente
rischiarabile: avvisato per anni di un pericolo imminente ad opera di un messaggio
indecifrabile, il segnalatore muore perché incapace, di fronte all’avanzare del convoglio,
di distogliere lo sguardo dall’enigmatica figura delle sue visioni. Mentre il tempo si
ripiega su se stesso 1’avvertimento che dovrebbe trarlo in salvo dalla morte si trasforma

cosi, oscuramente, nella sua stessa causa.

3. L’allegoria vuota

Il terzo dei tre livelli testuali alla luce dei quali si ¢ tentato di precisare 1’azione delle
diverse strategie retoriche (di ambiguita od oscuritd) in atto nel fantastico, ovvero quello
della spiegazione esterna o interpretazione fout court, ¢ indiscutibilmente il piu

complesso ¢ il suo abbordaggio necessita di una precisazione previa.

87 Charles Dickens, The Signal-Man (1866), trad. it. di Carlo Romano Cerrone, I/ segnalatore, in Il
segnalatore e altri racconti soprannaturali, Vercelli, Le Masche, 1982, p. 11.
687, -

Ivi, p. 20.
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Sulla refrattarieta del genere fantastico al simbolico® si era gia espresso in modo
estremamente convincente Tzvetan Todorov, riscuotendo ampi consensi presso la
critica successiva; la pacifica constatazione secondo cui I’allegoria, laddove costituisce

una proposta a doppio senso, ma il cui senso proprio (o letterale) si ¢ completamente

cancellato””’

rappresenterebbe la piu grave minaccia per ’esistenza del fantastico,
uccidendolo nel momento stesso in cui vanifica la letteralita del testo e sposta altrove,
su un discorso cifrato sotteso alla vicenda narrata, i processi di significazione, si scontra
tuttavia con i poco felici esempi addotti nel prosieguo della trattazione. Che infatti
racconti quali William Wilson o Nos (Il naso, 1836) di Gogol rechino i segni espliciti di
un’intenzione allegorica, in grado di metterne fuori gioco 1’effetto fantastico, ¢
affermazione che lascia non poco perplessi e induce a interrogarsi sulla possibilita
stessa di decidere, per un testo che si vuole significante letteralmente, se I’accento sia
posto sulla lettera o sul senso ulteriore cui questa rimanda.

La questione acquista particolare pertinenza se si rivolge lo sguardo allo scarto che
intercorre tra il fantastico tradizionale e la sua ‘avanguardia’ novecentesca: come ha ben
intuito Rosalba Campra nel suo illuminante saggio Territori della finzione, il fantastico
in letteratura, 1’oggetto fantastico tradizionale (il revenant, il vampiro, ecc.) detiene
perlopiu un valore assertivo; contrariamente al fantastico novecentesco piu innovativo,
esso non rimanda a significati secondi, non apre interrogativi che travalichino il
problema della sua verita o illusorieta, limitandosi a dire, nella maggior parte dei casi’',
la propria esistenza: “E sufficiente accettare o no, decidere se si crede o no. In questo
tipo di racconti il fantastico tende a una tautologia: si soddisfa con la sua stessa
»72

affermazione, cio¢ col far riconoscere al lettore la possibilita della sua esistenza”’”.

Viceversa, come si ¢ accennato nel paragrafo precedente, il fantastico novecentesco che

%% A rigore non compare, nello studio di Todorov, la designazione di simbolico; I’accezione nella quale il
critico impiega il termine allegoria giustifica tuttavia un’estensione del termine al discorso traslato in
senso lato.

7 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 67.

"I L’osservazione vuole essere qui tendenziale: I'utilizzo del fantastico a fini allegorici ¢ senz’altro
presente nella letteratura ottocentesca, a cominciare proprio da quel Le Peau de chagrin (La pelle di
zigrino, 1831) giustamente additato da Todorov come caso emblematico di vanificazione del fantastico ad
opera dell’allegoresi indiretta; e la coesistenza di senso letterale e senso secondo (sia esso psicologico,
morale, sociale, ecc.), senza che il fantastico ne risulti compromesso, ¢ rintracciabile in un certo numero
di opere inequivocabilmente fantastiche: chi negherebbe infatti che La morte amoureuse veicoli, per via
negativa e neanche tanto velatamente, un insegnamento morale, o che le vicende narrate in Die Elixiere
des Teufels (Gli elisir del diavolo, 1815) di Hoffmann siano pretesto a un discorso complesso sull’identita
individuale e sulle sue lacerazioni?

> Rosalba Campra, Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, cit., p. 95. Non molto
diversamente si esprime Todorov quando, in risposta all’interrogativo circa la funzione dell’elemento
fantastico nell’opera, afferma che a livello semantico “il fantastico ha una funzione a prima vista
tautologica: permette di descrivere un universo fantastico, e non pertanto questo universo ha una realta al
di fuori del linguaggio; la descrizione e il descritto non sono di natura diversa”. Tzvetan Todorov, op. cit.,
p. 96.
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con piu forza si scosta da questa tradizione sembra costantemente sollecitare
’attribuzione di un senso ulteriore, che supera la sua mera presenza o il puro scandalo
che esso rappresenta per la ragione, nondimeno negandosi alla significazione nell’atto
stesso in cui la invoca.

Al fine di circoscrivere con piu esattezza 1’immagine oscura risultante da questa
paradossale operazione, sembra proficuo metterla in relazione e farla reagire con la
nozione di allegoria vuota cosi come ¢ stata elaborata (con una felicita espressiva i cui
pregi non contemplano, ahimé, la chiarezza) da Walter Benjamin nel suo Ursprung des
deutschen Trauerspiels (Il dramma barocco tedesco, 1928), poi indirettamente nel
saggio su Kafka (Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages, Franz
Kafka. Per il decimo anniversario della sua morte, 1934), consultabile per il lettore
italiano nell’antologia critica Angelus Novus (1962), e approfondita polemicamente da
Gyorgy Lukécs soprattutto in Zur Gegenwartsbedeutung des kritischen Realismus (Il
significato attuale del realismo critico, 1957) e in Allegorie und Symbol (Allegoria e
simbolo, in Asthetik. I. Die Eigenart des Asthetischen, 1963).

Signora incontrastata dell’espressione artistica fino al tramonto del classicismo, poi
detronizzata, con I’affermarsi della poetica romantico-idealista, dal concetto di simbolo,
innalzato da Schelling fino a identificarlo con I’essenza stessa dell’arte e del bello tout
court”, 1a nozione di allegoria in etd romantica diventa oggetto di una ridefinizione
oppositiva al secondo, del quale va a costituire quello che con Benjamin potremmo
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chiamare un necessario “pendant speculativo”’”. La celebre distinzione goethiana tra

simbolo e allegoria”” — in cui Benjamin denuncia “una ricostruzione postuma

dell’allegoria in chiave negativa”’® —

inaugura un’inveterata concezione che vede nel
simbolo 1'unio mistica del particolare con 1’universale, sulla base di un principio

sineddotico che nella parte fa scintillare il tutto o, come avra a dire Gadamer, “un

7“1 pensiero ¢ puro schematismo, ogni azione al contrario ¢ allegorica (in quanto come particolare
significa un generale), ’arte ¢, simbolica”; “O I’arte figurativa fa significare il generale attraverso il
particolare, oppure il secondo, pur significando il primo, lo e al tempo stesso. La prima specie di
rappresentazione ¢ ’allegorica; I’altra la simbolica...” Friedrich W. Schelling, Samtliche Werke, vol. 33,
pp. 411 e 549, cit. in Tzvetan Todorov, Théories du symbole (1977), trad. it. di Elina Klersy Imberciadori,
Teorie del simbolo, Milano, Garzanti, 1984, pp. 265 e 266.
™ Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels (1928), trad. it. di Flavio Cuniberto, I/ dramma
barocco tedesco, Torino, Einaudi, 1999, p. 135.
7> «C’¢ una grande differenza, a seconda che il poeta cerchi il particolare in vista del generale o veda il
generale nel particolare. Dalla prima maniera nasce 1’allegoria, dove il particolare vale unicamente come
esempio del generale; la seconda invece, ¢ propriamente la natura della poesia: essa dice un particolare
senza pensare a partire dal generale e indicarlo. Ma colui che coglie profondamente questo particolare
recepisce insieme il generale, senza rendersene conto, o soltanto in seguito”. Johann Wolfgang Goethe,
%‘imtliche Werke, vol. 40, pp. 116-117, cit. in Tzvetan Todorov, Teorie del simbolo, cit., p. 259.

Ivi, p. 136.
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legame metafisico tra visibile e invisibile”’’, e nell’allegoria, per opposizione, la

rappresentazione convenzionale, arbitraria, transitiva, di un concetto finito.

A questa visione Benjamin oppone, in uno studio che ha per oggetto il dramma
barocco tedesco ma il cui principale interesse ¢ sotterraneamente rivolto, come rilevera
Lukacs, alla letteratura d’avanguardia, la definizione di una moderna forma di allegoria,
nata nel XVI secolo e dominante I’espressione artistica in eta di decadenza quali quella
barocca e quella contemporanea, allontanatasi dall’allegoria medievale a seguito di
un’inversione nel rapporto dialettico tra i due termini di convenzione ed espressione

(“L’allegoria del XVII secolo non ¢ convenzione dell’espressione ma espressione della
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convenzione” "). La moderna allegoria — che nella trattazione benjaminiana travalica

I’idea di mero artificio retorico per acquisire lo statuto di una vera e propria forma
dell’espressione, per alcuni versi assimilabile alla scrittura tout court — ¢ definita quale
rappresentazione intrinsecamente dialettica, dotata di una natura essenzialmente storica

e sociale:

“Mentre il simbolo, con la trasfigurazione della caducita, manifesta fugacemente il volto
trasfigurato della natura nella luce della redenzione, I’allegoria mostra agli occhi
dell’osservatore la facies hippocratica della storia come irrigidito paesaggio originario [...]
E se ¢ vero che ad esso manca ogni liberta ‘simbolica’ dell’espressione, ogni armonia
classica della figura, ogni umanita, in questa figura — che ¢ fra tutte la piu degradata — si
esprime significativamente sotto forma di enigma, non solo la natura dell’esistenza umana in

generale, ma la storicita biografica di una singola esistenza”’’.

Negandosi 1’illusione di poter ricomporre l’infranto in una totalita, 1’allegoria

. . . 80
realizzerebbe “nel regno del pensiero quel che sono le rovine nel regno delle cose™

entro il suo dominio, cui ¢ costitutivamente estranea qualunque ricerca di una verita,

“ogni personaggio, ogni cosa, ogni situazione puo significare qualsiasi altra cosa™":

“Nel campo dell’intuizione allegorica I’immagine ¢ frammento, runa [...] La falsa apparenza
della totalita si spegne. Poiché I’eidos si oscura, entra in campo la metafora, e il cosmo che
vi € contenuto si inaridisce. Nelle rebus inaridite, che ancora rimangono, ¢ presente un senso

che si lascia cogliere solo da colui che medita, rimuginando”gz.

"7 Hans Georg Gadamer, Wahrheit und Methode, p. 100, cit. in Romano Luperini, L allegoria del
moderno. Saggi sull’allegorismo come forma artistica del moderno e come metodo di conoscenza, Roma,
Editori Riuniti, 1990, p. 72.

8 Walter Benjamin, I/ dramma barocco tedesco, cit. p. 149.

P Ivi, p. 141.

0 1vi, p. 151.

1 Tvi, p. 149.

82 Ivi, p. 150.
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Comprensibile solo a partire da un dominio superiore, teologico, ¢ condannata,
all’interno di una considerazione puramente estetica, al paradosso, smarrito un
contenuto religioso concreto 1’allegoria barocca si vede consegnata, nella lettura di
Benjamin, a una vuota trascendenza, e per eccellenza votata a esprimere una “enorme e

antiartistica, soggettivita™:

“L’allegoria rimane a mani vuote. 11 male assoluto, che essa custodiva come profondita
duratura, esiste solo in essa, ¢ solo e unicamente allegoria, significa qualcos’altro da ci6 che
¢. E precisamente esso significa il non-essere di cio che rappresenta™ (corsivo mio).

In questa celebre e oscura formulazione dell’allegoria vuota, che in Benjamin
acquista un carattere demistificante, distruttivo, critico-negativo nei confronti
dell’ordine costituito®, studiosi successivi hanno voluto vedere, all’opposto, “una
poetica della tautologia e del nichilismo” e il principale sintomo di quello che Fortini
defini “il tic ‘ermetico’” del suo ideatore®®. Fu soprattutto Gydrgy Lukécs a scagliarsi
con veemenza contro una concezione che, cogliendo con esattezza i termini di un
fenomeno, anzi addirittura fornendo per prima “una fondazione filosofica della
paradossia dell’avanguardia”®’, ne disconosceva perd secondo il critico I’intrinseca
ambiguita ideologica e il ripiegamento solipsistico (“Qui ¢’¢ un legame inscindibile tra
due tendenze che sembrano assolutamente opposte: da un lato l’estraneita, talvolta
I’ostilita verso il mondo in cui si vive, e in pari tempo, dall’altro lato, il massimo
adattamento possibile, il desiderio di viverci bene o almeno in tranquillita™™®).

Conseguenze dell’opzione allegorica dell’avanguardia novecentesca sarebbero, a
detta di Lukacs, il suo tradimento dell’immanenza e la derivante azione dissolvente
sulla realta: invece di superare 1’individualita nella tipicita esemplare del particolare,

approdando a quel rispecchiamento su cui lo studioso fonda la propria teoria del

realismo critico, “la particolarita della letteratura d’avanguardia appare [...] come la

% Ivi, p. 208.

¥ Tvi, pp. 207-208.

% «"allegoria ha a che fare, proprio nel suo furore distruttivo, con ’eliminazione dell’apparenza illusoria
che emana da ogni ‘ordine dato’, sia esso quello dell’arte o quello della vita, come apparenza della totalita
o dell’organico, destinata a trasfigurarlo al fine di farlo apparire sopportabile. E questa la tendenza
progressiva dell’allegoria” Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, p. 427, cit. in Romano Luperini, op.
cit., p. 93.

% Entrambe le espressioni sono di Fortini. Si veda Franco Fortini, Benjamin, [’allegoria, il postmoderno,
in «Allegoria: per uno studio materialistico della letteraturay, anno III, n. 7, 1991, pp. 124 e 125.

87 Gybrgy Lukécs, Zur Gegenwartsbedeutung des kritischen Realismus (1957), trad. it. di Renato Solmi,
1l significato attuale del realismo critico, Torino, Einaudi, 1957, p. 45.

% 1dem, Allegorie und Symbol, trad. it. Allegoria e simbolo, in Estetica, vol. II, a cura di Ferenc Feher,
Torino, Einaudi, 1975, p. 831.
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tendenza a sostituire la concretezza del tipico con una particolarita astratta™™

. Prototipo
di una siffatta maniera espressiva sarebbe, sopra ogni altra, I’opera di Kafka, in cui il
realismo linguistico e la concretezza del dettaglio si rovescerebbero letteralmente in una
negazione della realta del mondo, trasformato, in forza dell’estensione di una visione
meramente soggettiva all’intero universo oggettivo’’, nell’“allegoria di un trascendente
nulla™".

A fronte dell’autodissoluzione dell’estetico cui 1’avanguardia condanna sé stessa,
all’arte spetterebbe il compito, realizzato paradigmaticamente nell’opera di Thomas
Mann, di ristabilire la supremazia del terminus ad quem sul terminus a quo,
recuperando il senso del dove su quello del donde, sostituendo in altri termini, alla fuga
da un reale ridotto dagli avanguardisti a un’assoluta negativita, la direzione, utopica, di
una prospettiva.

Come ¢ stato osservato’”, la critica lukacsiana dell’allegorismo d’avanguardia si &
dimostrata cieca di fronte a una delle piu impellenti necessita dell’utopia moderna:
quella di negarsi come tale, per non essere riassorbita e integrata nel sistema delle
merci’’; di proporsi, nell’eta della mercificazione, come negazione della negazione,

deformando la deformazione per riuscire — al di fuori di qualunque conciliazione ideale

— ad affermare ancora qualcosa:

“La negazione della negazione si presenta [...] come affermazione di possibilita represse e
negate. L’assente diventa il punto di vista da cui porsi per contestare la realta data, e si
afferma percid come valore, come il metro di misura e il modello ideale cui rapportare la
realta per giudicarla™*.

% 1dem, 1l significato attuale del realismo critico, p. 47.

%0 “Lo spettrale rimane entro forme immanenti della vita quotidiana capitalistica, & il diventare spettrale di
questa stessa vita quotidiana, senza spettri alla Hoffmann. Ma proprio cosi viene spezzata ['unita reale
del mondo, e la visione — nella sua essenza — soggettiva é rappresentata come [’essenza della realta
oggettiva”. Ivi, p. 59 (corsivi miei).

I Ivi, p. 60.

%2 Si veda in particolare Tito Perlini, Utopia e prospettiva in Gyérgy Lukdcs, Bari, Dedalo, 1968.

% “Solo nella negazione di quell’'Utopia che ne & 1’‘anima’ profonda, I’opera d’arte pud oggi
paradossalmente e problematicamente restare ad essa in qualche modo fedele. Nell’Utopia, che nega
irosamente se stessa per non scadere al livello di merce intercambiabile, vive la nostalgia di quel mondo
pit umano di cui essa ¢ I’esigenza profonda. La negazione insorge contro quel sistema che tende a
strumentalizzarla e a sussumerla in sé, colpendo quell’immagine di sé che non riesce a sottrarsi al cerchio
della reificazione universale”. Ivi, p. 223.

% Ibidem. Sul valore affermativo che la negazione pud assumere in congiunture storiche e artistiche
critiche, quale quella riflessa nelle antitetiche produzioni musicali di Schonberg e Stravinsky all’inizio del
secolo scorso, e sul legame che intercorre tra la negazione e ’ideale della vuotezza semantica, si confronti
anche la seguente osservazione di Adorno: “Alla musica avanzata non resta altro che persistere nel
proprio indurimento, senza concessioni a quell’elemento umano che, la dove continua a esercitare le sue
lusinghe, essa riconosce come maschera dell’inumanita. La verita di quella musica appare esaltata in
quanto smentisce, mediante un’organizzata vuotezza di significato, il senso della societa organizzata che
essa ripudia, piuttosto che per il fatto di essere di per se stessa capace di un significato positivo. Nelle
condizioni attuali essa ¢ tenuta alla negazione determinata”. Theodor W. Adorno, Philosophie der neuen
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Come fa notare Luperini, la moderna allegoria riflette si “lo smembramento e la
disarticolazione di una realta reificata, ma anche la conosce e la raffigura criticamente,
togliendo alle cose 1’apparenza di totalita e di organicitd che emana da ogni ‘ordine
dato’”, e puo porsi, proprio in forza del suo “intrinseco ‘furore distruttivo’”, come
« . . , ) . .

momento di autocoscienza dell’arte nell’eta moderna e, insieme, uno strumento di

%5 Rovesciando in smascheramento critico il

difesa [...] e di demistificazione critica
proprio movimento distruttivo, la moderna allegoria katkiana e baudelairiana, spogliata
dell’aura e del pathos della distanza, costituirebbe pertanto nella sua essenza,
intrinsecamente dialettica e bachtinianamente dialogica, una “allegoria del moderno’®.
La nozione di allegoria vuota quale Benjamin applica tacitamente all’opera di
Kafka’’, connotata nel senso dell’eversione e dell’utopia, come si ¢ messo in evidenza
fin qui, dalla sua funzione disvelatrice e interrogante, rende conto con notevole
precisione del carattere paradossale e dirompente dell’immagine oscura sprofondata al
cuore del fantastico e della sua ribellione negativa all’autorita del paradigma di realta
vigente. In una lucidissima analisi del “realismo fantastico” kafkiano e della “macchina
delle metafore” che lo sottende, mettendo in evidenza il carattere intransitivo, muto,
tautologico, che queste condividono con la tradizione talmudica della haggadah, cui
Kafka s’ispira, Giuliano Baioni offre una descrizione della rappresentazione allegorica
kafkiana estendibile proficuamente e senz’alcuna modifica a quell’enfant terribile della

tradizione fantastica che ne costituisce, da Kafka in avanti, I’esito piu sfuggente e piu

SOVVETSIVO:

Musik (1949), trad. it. di Giacomo Manzoni, Filosofia della musica moderna, Torino, Einaudi, 2002, p.
25

% Romano Luperini, op. cit., p. 98.

% Tvi, p. 100.

°7 Nel saggio dedicato a Kafka, posteriore di alcuni anni allo studio sul dramma barocco, Benjamin non
nomina espressamente 1’allegoria, riferendosi alle opere kafkiane come a “parabole” o a “favole per
dialettici”, ma le sue annotazioni non lasciano adito a dubbi circa la forma espressiva entro il cui ambito,
implicitamente, le riconduce: “le parabole di Kafka si dispiegano nel primo senso, e cio¢ come il bocciolo
diventa il fiore. Percio il loro prodotto & affine alla poesia. Cio non toglie che i suoi racconti non si
risolvano interamente nelle forme della prosa occidentale e che stiano alla dottrina come I’"Hagadah
all’Halacha. Essi non sono parabole, ma non vogliono neppure essere presi per se stessi; sono fatti in
modo da potersi citare, da potersi narrare a guisa di illustrazione. Ma possediamo forse la dottrina che ¢
accompagnata dalle parabole di Kafka e illustrata nei gesti di K. e nelle movenze dei suoi animali? Essa
non c’¢, e possiamo dire tutt’al piu che questo o quel passo allude ad essa. Kafka avrebbe detto: ¢ un
relitto che la tramanda” (Walter Benjamin, Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages,
Franz Kafka [1934], trad. it. Kafka. Per il decimo anniversario della sua morte, in Angelus Novus [1962],
a cura di Renato Solmi, Torino, Einaudi, 1995, pp. 286-287); “Kafka disponeva di una rara facolta di
inventare similitudini. Ciononostante egli non si esaurisce mai in cio che ¢ suscettibile di spiegazione, ed
ha preso anzi tutte le misure possibili contro I’interpretazione dei propri testi” (Ivi, p. 288).
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“Le sue immagini non sono forme fruibili liberamente. Cio significa che non sono forme
catartiche o comunque gratificanti in virtu di un rapporto che leghi, sia pure mediatamente,
I’orrore del significante alla liberazione di un qualsiasi significato. Esse non trovano
all’interno del testo un senso che le trascenda, non rimandano positivamente, come pure
fanno credere, ad una verita che stia al di la della loro bellezza fisica. Semplicemente
presenti come materia metaforica, bella ma proprio per questo impermeabile a qualsiasi
interpretazione, il loro grado di verita e unicamente nella funzione che hanno di essere la
causa di una domanda che induce il lettore a fabbricarsi, spesso inconsapevolmente, una
certa chiave di lettura e di conseguenza a compromettersi, € in maniera perlopiu irreparabile,
con una interpretazione univoca e rassicurante. Il carattere ‘non estetico’ della narrativa di
Kafka risiede cosi nell’opacita delle sue immagini che sono per cosi dire metafore di una
bellezza colpevole ed hanno, per questo, molto dell’allegoria benjaminiana che, nel rifiutare
la trasparenza del simbolo, ¢ volutamente anticatartica e decisamente ‘non estetica”””®
(corsivi miei).

Traducendo il proprio mondo interiore e la propria biografia — tema non solo
privilegiato, ma esclusivo della sua opera — in un’iconografia non decriptabile, incapace

di “condurre I’interprete al di 1a della sua parvenza formale™”

, Kafka dimostrerebbe, in
un linguaggio di cristalline precisione e purezza, “I’irriducibile verita di un mondo che,
terribilmente concreto ¢ manifesto ai sensi, si rifiuta tuttavia di entrare attraverso il
nome e il significato nel regno della parola e dello spirito. Il lettore in sostanza sente che
la parola kafkiana non ‘copre’ piu la cosa, non vi aderisce piu in un rapporto diretto di
significazione, per cui la cosa, ormai innominabile ed insignificabile, entra in scena in
tutta la sua muta e definitivamente assurda presenza”'".

Allo studioso di fantastico non pud non saltare agli occhi, a questo punto, I’intima
convergenza tra questa concezione di ascendenza benjaminiana e la nozione di metafora
fantastica introdotta, in relazione alle opere appartenenti al cosiddetto genere
neofantastico, dal critico argentino Jaime Alazraki. Nell’ambito di una formulazione i
cui limiti sono stati messi in luce nel corso dell’introduzione, prendendo le mosse
proprio dal caso paradigmatico della metamorfosi kafkiana, lo studioso mostra come il
principio strutturante del fantastico piu avanguardistico — cui molto opportunamente

riconosce il valore di “alternativa gnoseologica”'"'

— sia “una metafora che sfugge a
qualunque interpretazione univoca per proporre i termini stessi di questa metafora
irriducibile come 1’unico messaggio concesso al testo”'?, di fronte alla quale alla critica
non resterebbe altro compito fuorché lo studio, strutturalistico, del suo funzionamento.

Accantonata ogni pretesa di indagine semantica, data la vanita di qualunque tentativo di

%8 Giuliano Baioni, Letteratura ed ebraismo, Torino, Einaudi, 1984, pp. 93-94.

% Ivi, p. 95.

% 1dem, Kafka. Romanzo e parabola, cit., p. 46.

%" Jaime Alazraki, En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortdzar. Elementos para una poética de
lo neofantastico, cit., p. 44.

12 1vi, p. 123.
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isolare il ‘messaggio’ o di definire il tenore delle metafore neofantastiche (“Il valore di
tali interpretazioni risiederebbe, come per il noto test di Rorschach, non in cio che ci
dicono del racconto, bensi in cio che rivelano dell’interprete. Si avrebbero cosi tante
interpretazioni quanti sono i lettori”'®), I’unico approccio critico non velleitario a
queste forme peculiari consisterebbe secondo Alazraki nello studio, paradigmatico,
della loro sintassi. A prescindere dalla sua radicalita forse eccessiva — cui peraltro non
corrispondono, nell’analisi concreta dei testi, un rifiuto dell’interpretazione e un rigore
altrettanto drastici'®’, — questa posizione mette I’accento con grande pertinenza sul

carattere opaco e intrinsecamente paradossale dell’immagine fantastica che siamo

venuti fin qui delucidando:

“Le metafore che propone la narrazione neofantastica cercano di conciliare 1’inconciliabile:
di formulare, attraverso un linguaggio che ha concettualizzato il mondo, messaggi (scorci)
che sfuggono alla coerenza del concetto. Non esistono oggetti corrispondenti al senso di
questi racconti (cosi come non esistono uomini che vomitano conigli); non esistono
significati in grado di tradurre il senso di tali significanti. I significanti proposti dal
neofantastico sono metafore in cui i termini di due sistemi contraddittori siano stati
integrati™'**.

Oscura, vuota, opaca, I’allegoria fantastica si arricchisce, nell’incontro concreto con
il lettore — cioé a dire nell’unico momento in cui, letteralmente, vive — di un ultimo
attributo fondamentale, necessaria conseguenza di tutto quanto si ¢ cercato di

evidenziare finora. Come affermava, in un saggio allora pionieristico, Umberto Eco,

“Possiamo facilmente pensare all’opera di Kafka come ad un’opera ‘aperta’ per eccellenza:
processo, castello, attesa, condanna, malattia, metamorfosi, tortura non sono situazioni da
intendersi nel loro significato immediato. Ma a differenza delle costruzioni allegoriche
medievali, qui i sovrasensi non sono dati in modo univoco, non sono garantiti da alcuna
enciclopedia, non riposano su nessun ordine del mondo”'*® (corsivo mio).

L’analisi testuale che segue tentera di far emergere ’apertura semantica del discorso

fantastico dall’esame della retorica dell’oscurita che lo dirige e dalla contemplazione

% 1vi, p. 134.

1% Come dimostrano in particolar modo le indagini condotte sui racconti del Bestiario cortazariano, in pit
occasioni il critico indulge, a dispetto delle rigide premesse teoriche, ad autentiche interpretazioni
immanenti del testo: pur individuando un paradigma comune all’intera raccolta nell’opposizione
conflittuale tra un ordine chiuso e uno aperto, con progressiva sostituzione, ad opera dell’irruzione
fantastica, del primo con il secondo, accosta per esempio la vicenda riferita in Casa tomada alla storia
biblica della Caduta; interpreta Lejana alla luce della scissione schizofrenica della protagonista tra un ‘io
falso’ e un ‘io autentico’; legge Bestiario come il resoconto del difficile trapasso della protagonista,
connotato in senso erotico dal Leitmotiv cromatico (1’onda verde), dall’infanzia all’adolescenza. Cfr. Ivi e
Idem, Hacia Cortazar: aproximaciones a su obra, cit.

195 Idem, En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortizar. Elementos para una poética de lo
neofantdstico, cit., p. 129.

1% Umberto Eco, Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee (1962), Milano,
Bompiani, 2006, p. 41.
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dello spazio vuoto, silente, che questa installa al centro del racconto, laddove si

produce, si interseca e si cancella la moltitudine delle interpretazioni possibili.

3.1 Julio Cortazar, Carta a una sehorita en Paris

Autore fantastico fino al midollo, per istinto piu che per scelta deliberata ma
profondamente conscio dei propri strumenti espressivi e ‘intellettuale’ nell’accezione
piu alta, Julio Cortazar ¢ senza dubbio uno degli scrittori piu emblematici
dell’avanguardia fantastica novecentesca, nonché portavoce di una riflessione teorica
sul genere a tal punto incisiva da essere assunta da vari critici, anche a dispetto del suo
carattere non rigoroso e¢ volutamente asistematico, a paradigma stesso del fantastico
contemporaneo, nonché estesa indiscriminatamente a manifestazioni del genere
contigue ma dissimili. In un passo divenuto celebre, Cortazar riconduce la propria
opzione fantastica al senso d’insoddisfazione e sospetto ispiratogli, fin dalla prima
infanzia, da un realismo avvertito come una condivisa falsificazione piu che come la

forma piu naturale del narrare:

“Quasi tutti 1 racconti che ho scritto appartengono al cosiddetto genere fantastico per
mancanza di un nome piu adeguato, e si oppongono a questo falso realismo che consiste nel
credere che tutto possa essere descritto e spiegato come presupponeva 1’ottimismo filosofico
e scientifico del XVIII secolo, ovvero all’interno di un mondo retto pit o meno
armoniosamente da un sistema di leggi, di principi, di relazioni di causa ed effetto, di
psicologie definite, di geografie ben cartografate. Nel mio caso, il sospetto di un altro ordine
piu segreto e meno comunicabile, unito alla feconda scoperta di Alfred Jarry, per il quale il
vero studio della realta risiedeva non nelle leggi ma nelle eccezioni a quelle leggi, sono stati
alcuni dei principi orientatori della mia ricerca personale di una letteratura ai margini di

. . . 107
qualunque realismo eccessivamente ingenuo” .

. . . 108 . . . ..
Poliglotta per nascita e per formazione'”, ¢ sensibile all’influsso dei romantici'®,

dell’esistenzialismo, e soprattutto del surrealismo, nonché avido lettore di testi filosofici

7 Julio Cortazar, Algunos aspectos del cuento, in Obra critica/2 (1963), a cura di Jaime Alazraki,

Madrid, Alfaguara, 1994, p. 368.

1% Cortazar (Bruxelles, 1914 - Parigi, 1984) nasce a Bruxelles il 26 agosto 1914, proprio all’inizio
dell’occupazione tedesca, da genitori argentini (ma la madre ¢ di origine franco-tedesca); trascorre in
Svizzera la primissima infanzia e alla fine della guerra rientra con la famiglia a Buenos Aires (Banfield).
Il padre abbandona la famiglia quando Julio ha sei anni ed egli trascorre I’infanzia e ’adolescenza con la
madre, la sorella e alcune zie. Interrotti gli studi in Lettere per I’insegnamento (1935-1937) diventa, nel
1948, traduttore pubblico (inglese e francese); intanto collabora con alcune riviste letterarie e pubblica i
primi racconti (Casa tomada esce nel 1946 sulla rivista «Los Anales de Buenos Aires» diretta da Borges);
tra il 1946 e il 1955 traduce, tra le altre, opere di Gide (L immoraliste), Chesterton, Giono, Bremond,
Defoe, de la Mare, Yourcenar (Mémoires d’Hadrien). Dopo un primo soggiorno a Parigi nel 1949, nel
1951 vi si trasferisce definitivamente, e a partire dall’anno successivo inizia a lavorare come traduttore
per I’Unesco. Viaggia molto, per il suo lavoro di traduttore prima, poi come scrittore, relatore di
conferenze e portavoce di organismi internazionali quali il Tribunale Russell o la Commissione Helsinki;
compie numerosi viaggi in Sudamerica, senza pero ristabilirsi mai nella sua terra d’origine, nella quale
per decisione della junta militar ¢ considerato, a partire dal 1974, persona non grata. Nel 1981 gli viene
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orientali (soprattutto il Vedanta e il Buddismo zen) e appassionato cultore di musica
jazz, forse il piu esatto pendant musicale della pratica surrealista dell’improvvisazione.
Al debito verso il surrealismo — definito in un’occasione “la piu alta impresa dell’'uomo
contemporaneo come prefigurazione e tentativo di un umanesimo integrato™ ',
nondimeno inteso come visione del mondo e progetto antropologico e mai come scuola

. . 111
poetica o ‘ismo’

— Cortazar coniuga una marcata inclinazione al ludico nella sua
accezione piu ampia''> e a partire dagli anni Sessanta un tenace impegno — umano,
prima che politico strictu sensu — contro le dittature armate e quelle del pensiero, in
favore di quella liberazione umana che, prefigurata dalle avanguardie, ha visto
delinearsi nel trionfo della rivoluzione cubana e nell’utopia socialista dell’*“uomo
nuovo”. Nonostante il contatto, spurio e tangenziale, con molteplici correnti letterarie e
sistemi di pensiero, la refrattarieta di Cortazar a qualunque etichetta, sia essa letteraria,
filosofica o politica, si mantiene nondimeno intatta per tutto I’arco della sua esistenza e
della sua produzione, determinando la scarsissima classificabilita estetica della sua
opera e la sua deliberata sfuggevolezza, emersa con forza dopo la scelta dell’impegno, a
qualsivoglia rigida griglia ideologica.

Quando nel 1951 a Buenos Aires viene dato alle stampe il piccolo volume di racconti
Bestiario Cortazar, che alla fine dello stesso anno si stabilira a Parigi per una
permanenza destinata a diventare definitiva, ha alle spalle un libro di poesie di gusto
mallarmeano (Presencia, Presenza, 1938) e il poema drammatico Los reyes (I re, 1949),
la lezione di Poe, dei romantici e dei surrealisti ma anche quelle, antitetiche, di Borges e

Roberto Arlt'"?, e nondimeno la chiara coscienza di aver creato, con Bestiario, qualcosa

concessa, dopo quarant’anni, la cittadinanza francese; tre anni piu tardi, all’apice del successo, muore di
leucemia a Parigi.

1% Soprattutto Keats, cui dedica il corposo studio Imagen de John Keats, pubblicato postumo nel 1996,
Rimbaud e Poe poeta e narratore, di cui traduce tutti i racconti (Obras en prosa, 1956).

"0 Julio Cortazar, Irracionalismo y efficacia (1949), in Obra critica/2, cit., p. 194.

"1 “la ragione del surrealismo eccede qualunque letteratura, qualunque arte, qualunque metodo specifico
e qualunque prodotto derivato. Surrealismo ¢ visione del mondo, non scuola o ‘ismo’; un’impresa di
conquista della realta, che ¢ la realta autentica e non quella definitivamente di cartone, pietra e ambra; una
riconquista di cid che ¢ stato mal conquistato (conquistato a meta: tramite la parcellizzazione di una
scienza, una ragione ragionante, un’estetica, una morale, una teologia)”. Idem, Muerte de Antonin Artaud
(1948), in ivi, p. 153.

"2 Dichiara in proposito lo scrittore, a mo’ di introduzione a un esperimento di “poesia permutante”
avviato in collaborazione con Octavio Paz all’inizio del 1967 e parzialmente confluito in Ultimo round:
“Dico giochi con la serieta che hanno i bambini quando pronunciano questa parola. Ogni poesia degna di
questo nome € un gioco, e solo una tradizione romantica ormai obsoleta continua ad attribuire a
un’ispirazione difficilmente definibile e a un privilegio messianico del poeta prodotti in cui le tecniche e
le fatalita di un pensiero magico e ludico si applicano naturalmente (proprio come fa il bambino quando
gioca) alla rottura dei normali condizionamenti, all’assimilazione, alla riconquista o alla scoperta di tutto
cid che si trova al di 1a della Grande Abitudine”. Idem, Ultimo round (1969), trad. it. di Eleonora
Mogavero, Ultimo round, Padova, Alet, 2007, p. 153.

'3 Resta celebre la dichiarazione in cui Cortizar sintetizza il proprio debito verso Borges: “La grande
lezione di Borges non fu una lezione tematica, né di contenuti, né di meccaniche. Fu una lezione di
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di radicalmente nuovo nelle lettere sudamericane''*. Il vero e proprio furor ermeneutico
che 1 racconti della prima e delle successive raccolte suscitano nella critica
internazionale soprattutto a partire dal 1963, anno in cui il clamoroso successo di
Rayuela (Rayuela. Il gioco del mondo) proietta un interesse retrospettivo su tutta la
produzione precedente, e il portentoso moltiplicarsi di letture discordanti sia sul
significato delle opere (scandagliate dal punto di vista sociopolitico, psicanalitico,
esoterico-religioso, e con gli approcci teorici pit disparati'°) che, in alcuni casi, sul loro
stesso contenuto letterale (non ¢ infrequente il dissenso dei critici sull’histoire in
racconti deliberatamente reticenti e ambigui) fanno luce sul carattere intrinsecamente
oscuro ¢ ‘aperto’ della narrativa cortazariana e sull’attiva partecipazione ai processi
interpretativi cui il suo destinatario — “lettore complice” nella felice formula
dell’autore''® — & intensamente sollecitato.

In accordo con il resto della raccolta, Carta a una seriorita en Paris (Lettera a una
signorina a Parigi, 1951) fonda il suo effetto fantastico sull’irruzione, in un mondo
quotidiano e ordinario, di un elemento inammissibile: a differenza di molti racconti
successivi, progressivamente inclini a quello che Rosalba Campra ha opportunamente

definito un ‘fantastico del discorso’!!’

e contagiati in misura crescente dalla concezione
‘figurale’ che Cortazar elaborera, come vedremo, a partire dalla meta degli anni
Sessanta, esso organizza il proprio discorso attorno a una “presenza inquietante
percepibile tra le parole, ma non-significabile”, che si configura prima di tutto come
“omissione, spazio bianco”''®.

Il racconto coincide, per tutta la sua estensione, con la lunga lettera con cui un

anonimo narratore confessa, alla proprietaria dell’appartamento in cui risiede

scrittura. L’attitudine di un uomo che, di fronte a ogni pagina, di fronte a ogni frase, rifletteva
attentamente non su che aggettivo porre, ma su quale togliere [...] originariamente 1’attitudine di Borges
di fronte alla pagina ¢ quella di Mallarmé: di una severita estrema di fronte alla scrittura e intesa a non
lasciare altro che I’essenziale”. Idem, cit. in Ernesto Gonzalez Bermejo, Conversaciones con Cortazar,
Meéxico D. F., Hermes, 1978, p. 21.

"4 Nel corso di una conversazione con Luis Harss ha dichiarato: “Sapevo che non si erano ancora scritti
racconti del genere in spagnolo, almeno nel mio paese. Ne esistevano altri. C’erano i mirabili racconti di
Borges. Ma io facevo un’altra cosa”. Idem, in Luis Harss, Los nuestros, Julio Cortdzar o la cachetada
metafisica, 1966, cit. in Idem, / racconti, a cura di Ernesto Franco,Torino, Einaudi-Gallimard, 1994, p.
XLVIII.

' Per un’attenta disamina della critica cortazariana nei suoi diversi approcci, si veda Patricio Goyalde
Palacios, La interpretacion, el texto y sus fronteras. Estudio de las interpretaciones criticas de los
cuentos de Julio Cortazar, Madrid, UNED, 2001.

' Cortazar formula compiutamente la sua idea di “lettore complice” in Rayuela (si veda in particolare il
capitolo 79), definendolo in opposizione a quello che denomina, con scelta lessicale infelice e
comprensibilmente causa di ripetute polemiche, “lector-hembra” (lettore-femmina), ovvero il lettore
passivo, in cerca di soddisfazioni vicarie, evasioni a basso costo, facili consolazioni.

"7vd. capitolo 2, paragrafo 3.

8 Antonella de Laurentiis, Julio Cortdzar. Il tempo e la sua rappresentazione, Napoli, Aracne, 2005, p.
92.

57



fintantoché la donna si trova a Parigi, le ragioni del “disastro irrimediabile della sua
casa”''’, e con cui tenta di scagionarsi da ogni possibile accusa circa gli avvenimenti
riferiti. L’uomo esordisce narrando di come il giorno stesso del suo arrivo si sia trovato
a vomitare — come gli accade, periodicamente, da tempo'*® — un coniglietto bianco,
inconveniente che non lo avrebbe allarmato piu di tanto se non fosse stato che, avendo
vomitato 1’ultimo coniglietto soltanto due giorni prima, credeva di potersene stare
tranquillo per almeno un mese: la produzione di coniglietti s’intensifica invece
inaspettatamente e a partire da quel momento il narratore inizia a vomitarne, per ragioni
imperscrutabili, addirittura uno al giorno. Incapace di sbarazzarsene, nasconde le
bestiole in un armadio e intraprende, con esasperazione crescente ma determinato a
preservare il segreto, una doppia esistenza, divisa tra il lavoro diurno di traduttore e le
veglie notturne sulla folla di coniglietti sempre piu feroce e distruttiva. Interrotta per la

momentanea illusione che la genia degli animaletti, arrivati a dieci, si sia finalmente

arrestata, la lettera ¢ ripresa per riferire I’ultima, drammatica tappa della vicenda:

“Per me questo lato del foglio, questo lato della mia lettera non ¢ la continuazione della
calma con la quale le scrivevo quando fui costretto a lasciarla per presenziare a quella
riunione sulle provvigioni. Nella loro cubica notte senza tristezza dormono undici coniglietti
[...] Ecco: dieci andava bene, con un armadio, trifoglio e speranza, quante cose si possono
fare. Non piu con undici, perché dire undici significa sicuramente dodici, Andrée, dodici che
sara tredici”'?'.

L’undicesimo coniglietto getta il protagonista nella piu sorda disperazione, al cui

drammatico esito accennano, obliquamente, le ultime righe della lettera:

“Ecco questo balcone su via Suipacha pieno d’alba, i primi rumori della citta. Non credo che
sara difficile raccogliere undici coniglietti disseminati sul selciato, magari non si

accorgeranno neppure di loro, affannati come saranno intorno all'altro corpo che conviene

portar via subito, prima che passino gli scolari pit mattinieri”'*,

Che non ci si trovi all’interno di una fiaba, o di un mondo possibile in cui sia
ammissibile vomitare, di quando in quando, coniglietti vivi, ¢ segnalato diffusamente

dall’apparato realistico del mondo rappresentato (gli stessi coniglietti, straordinari nella

"9 Julio Cortéazar, Carta a una seiiorita en Paris (1951), trad. it. di Flaviarosa Nicoletti Rossini, Lettera a

una signorina a Parigi, in I racconti, cit., p. 16.

120 “Dj tanto in tanto mi capita di vomitare un coniglietto. Non ¢ una buona ragione per non vivere in una
qualsiasi casa, non ¢ una buona ragione per cui uno debba vergognarsi e restare isolato e continuare a
tacere”. Ivi, p. 10.

2 Ivi, pp. 16 ¢ 17.

2 1vi, p. 17.
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loro genesi, sono connotati in modo estremamente realistico'>’), mentre 1’eventualita
che il racconto non sia che il resoconto di un folle, ammessa dall’ambiguo canale
espressivo (la lettera, tanto piu inaffidabile data la mancanza, qui totale, di una
narrazione esterna in grado di autenticarla), manca pero di validi appigli testuali.
L’impossibilium esibito dal testo ¢ qui non soltanto naturalizzato, mediante la
tecnica, ampiamente sfruttata dal fantastico contemporaneo, consistente nel riferire
come naturale qualcosa di scandaloso per la ragione, con forti effetti stranianti sul
lettore (“Proprio fra il primo e il secondo piano ho sentito che stavo per vomitare un
coniglietto. Non gliene avevo mai detto niente, non per slealta creda, solo che uno non

si mette a spiegare alla gente che di tanto in tanto vomita un coniglietto”'**

), ma viene
anche anticipato, con meccanismo frequente in Cortazar'>, fin dalle prime righe del
racconto, in aperta antitesi con una delle leggi fondamentali del fantastico piu
tradizionale, il quale vincola i propri effetti alla rivelazione progressiva del
soprannaturale'*’.

La sconcertante genesi dei coniglietti, riferita nella pressoché assoluta osservanza di
una reticenza estesa tanto al piano della spiegazione interna quanto a quello dei
significati simbolici, pur costituendo 1’unico tassello vuoto in una tessitura per il resto
perfettamente conseguente, coinvolge di riflesso D’intera macchina testuale,
trascinandola verso un’apparente condizione di non-significanza e producendo un
insuperabile inceppamento dei processi interpretativi. Refrattario all’attribuzione di un
senso contingente per I’assoluta mancanza di un codice alla luce del quale tradurlo'?’,

nondimeno 1’evento fantastico rimanda oscuramente a un grumo di significati ulteriori,

123 <] coniglietto sembra contento, & un coniglietto normale e perfetto, soltanto molto piccolo, piccolo

come un coniglietto di cioccolato ma bianco e in tutto e per tutto un coniglietto”. Ivi, p. 11.

24 Tvi, p. 10.

125 Si confronti, quale esempio paradigmatico di anticipazione, il celebre incipit di Axolotl: “Ci fu
un’epoca in cui pensavo molto agli Axolotl. Andavo a vederli nell’acquario del Jardin des Plantes, e mi
fermavo ore intere a guardarli, osservando la loro immobilita, i loro oscuri movimenti. Ora sono un
axolotl”. Julio Cortazar, Axolotl, cit., p. 124.

126 Nel climax ascendente finalizzato a predisporre gradualmente il lettore all’accettazione
dell’impossibile, mediante quella momentanea “suspension of disbelief” cui il fantastico deve il prodursi
dei suoi effetti, Penzoldt individua il principio organizzativo stesso del fantastico (Peter Penzoldt, op.
cit.). L’assenza di questo procedimento, o la sua deliberata inversione, ¢ significativamente segnalata da
Todorov come uno dei principali scarti tra il fantastico ottocentesco e quello contemporaneo. In
riferimento a Die Verwandlung commenta: “Innanzi tutto, I’avvenimento strano non appare in seguito a
una serie di indicazioni indirette, come il vertice di una gradazione, ma ¢ tutto quanto contenuto nella
prima frase. Il racconto fantastico partiva da una situazione perfettamente naturale per giungere al
soprannaturale; La metamorfosi parte dall’avvenimento soprannaturale per dargli, nel corso del racconto,
un’aria sempre piu naturale”. Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica, cit., pp. 174-175.

27 L’ascendenza fiabesca dell’invenzione dispiegata qui, suggeritami da Ferdinando Amigoni durante
una conversazione (nelle fiabe si vedono spesso i personaggi vomitare oggetti inanimati o creature
animate: 1 buoni vomitano per lo piul oggetti preziosi, i cattivi oggetti e animali ritenuti disgustosi)
fornisce interessanti spunti sulla concezione e composizione del racconto, ma non ne agevola
’interpretazione interna, né aiuta a tracciarne una lettura complessiva.
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in virta di una sottile trama simbolica sottesa al racconto sin dal suo avvio e della
latenza, ad essa strettamente connessa, di una logica di tipo onirico.

Tutto cio fa pensare all’innesto, su un terreno narrativo, di un nucleo (un coagulo,
direbbe Cortazar) di linguaggio poetico. Persuaso della genesi intimamente magica e
analogica della poesia'*®, autore di versi fin dagli esordi e cultore di un’intensa attivita
poetica per tutta la vita, lo scrittore non esita ad attribuirsi, in diverse occasioni,
un’attitudine di poeta di fronte al reale'® e in un saggio famoso arriva a coniare, per i
creatori in prosa di configurazioni d’indole mitica e poetica, il neologismo poetista
(poeta + novelista)'*’. In questa prospettiva, si pud dire che le immagini risultanti dagli
sprofondamenti fantastici piu audaci, quali quella annoverata qui, costituiscano dei veri
e propri ibridi tra prosa e poesia, debitori, alla prima, della formulazione esterna, alla
seconda dell’opacita e dell’organizzazione semantica piu profonda. Come ha ben visto
Saul Yurkievich, in essi “I’incertezza s’installa all’interno del discorso scompigliandone

I’univocita: smantellamento della coerenza discorsiva, della sicurezza semantica:

128 «La poesia non continua forse I’attitudine magica sul piano ontologico? Quella magica, lo abbiamo

detto, € una concezione basata fondamentalmente sull’analogia, e le sue manifestazioni tecniche sono
rivolte a un dominio, a una possessione della realta. Allo stesso modo il nostro poeta, mago ontologico,
lancia la sua poesia (azione sacra, evocazione rituale) in direzione delle essenze che le sono
specificatamente aliene, per appropriarsene. La poesia ¢ volonta di possessione; é possessione”. Julio
Cortazar, Para una poética (1954), in in Obra critica/2, cit., p. 284.

12 Nel corso di un colloquio tenutosi a Madrid nel novembre 1976 con un gruppo di studiosi, artisti,
filosofi, alla domanda del poeta Felix Grande circa le possibili cause della disparita dei risultati ottenuti
nella scrittura in prosa e in quella in versi, Cortazar replica: “per quanto possa sembrare vanitoso [...]
fondamentalmente, e a margine della divisione tra prosa e poesia o prosa e verso, credo che il mio modo
di captare la realta, il mio modo di vederla, di sentirla e di viverla, sia un’attitudine di poeta. Non mi
nego, con falsa modestia, questa qualifica: al contrario, ho I’impressione che se ho scritto prosa ho potuto
farlo solo perché il motore era un impulso di tipo poetico”. Coloquio en Madrid con Julio Cortdzar, a
cura di Miguel Cabrera, «La estafeta literaria», n. 625, 1/12/1977, p. 13. E nel prezioso saggio Del cuento
breve y sus alrededores precisa, in relazione ai racconti (la maggior parte) concepiti per subitanea
folgorazione: “non c’¢ differenza genetica fra questo tipo di racconti e la poesia cosi come la intendiamo
a partire da Baudelaire [...] La genesi del racconto e della poesia ¢ [...] la stessa, nasce da un repentino
estraniamento, da uno spostarsi che altera il regime ‘normale’ della coscienza; in un’epoca nella quale le
etichette e i generi subiscono una clamorosa bancarotta, non ¢ inutile insistere su questa affinita che molti
troveranno immaginaria”. Idem, Del cuento breve y sus alrededores, trad. it. di Eleonora Mogavero, Del
racconto breve e dintorni, in Ultimo round, cit., p. 52.

" Nella corrente da Cortézar denominata poetismo, che egli vede preconizzata da autori quali Rimbaud e
Lautréamont, innescata dal surrealismo francese e compiutamente incarnata, nelle prime decadi del
secolo, da opere quali Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (I quaderni di Malte Laurids
Brigge, 1910), The Waves (Le onde, 1931), The Turn of the Screw (Il giro di vite, 1898), Ulysses (Ulisse,
1922), Der Prozess (Il processo, 1914-1917), lo scrittore argentino individua la compiuta convergenza e
fusione tra romanzo e poesia grazie alla quale I’ordine estetico dominante il genere romanzesco nei due
secoli precedenti ¢ sostituito dall’ordine poetico, ovvero da un’attitudine magica, intuitiva, verso il reale,
in forza della quale la scrittura tende ad aderire al proprio oggetto senza mediazioni, trascendendo il
linguaggio ordinario e superando il binarismo della logica tradizionale. Una formulazione accurata di
questi problemi si trova in Julio Cortazar, Teoria del tunel. Notas para una ubicacion del surrealismo y el
existencialismo (1947), in Obra critica/l, a cura di Saul Yurkievich, Madrid, Santillana, 1994.
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I’instabilita, 1’indeterminatezza, il conflitto passano dalla connotazione alla
denotazione: il discorso narrativo si contagia di poetico™"".

L’ascendenza onirica, profonda, del segmento oscuro installato al centro di questo
racconto ¢ suggerita da numerosi indizi, e trova un immediato riscontro nelle
informazioni compositive fornite dal suo autore: per quanto Cortdzar abbia piu volte
avvertito critici e lettori dell’origine psicopatologica di molti dei suoi racconti, e pur
costituendo il testo in esame uno dei casi pit emblematici di superamento, attraverso la
scrittura, di un sintomo di tipo ossessivo' 2, tuttavia, questa indicazione non puo valere

quale strumento critico autonomo né fornire, a dispetto dell’opacita del testo, una chiave

di lettura privilegiata.

“Nel caso di questi racconti [...] ¢’¢ come un enorme coagulo” riferisce 1’autore, “un blocco
totale che ¢ gia il racconto, questo € chiarissimo anche se nulla pud sembrare piu oscuro, e
proprio li risiede quella specie di analogia onirica di segno inverso che c’¢ nella loro
composizione, visto che tutti abbiamo sognato cose meridianamente chiare che, una volta
svegli, erano un coagulo informe, una massa senza senso. Si sogna a occhi aperti quando si
scrive un racconto breve? I confini tra il sogno e la veglia, si sa: basta domandare al filosofo
cinese o alla farfalla. Ad ogni modo, se [’analogia ¢ evidente, il rapporto ¢ di segno opposto
almeno nel mio caso, visto che parto dal blocco informe e scrivo qualcosa che soltanto allora

. . . 799133
diventa un racconto coerente e valido in sé” .

. . . 134 . .. .
Lo stato di trance o di possessione ~" sotto il cui influsso, non senza imbarazzo,
Cortézar riferisce di aver concepito la maggior parte dei suoi racconti (“la verita ¢ che

. .. . N .. . . . .. 135
nei miei racconti non c’€¢ il minimo merito letterario, il minimo sforzo”

), se
costituisce un’interessante indicazione compositiva di cui ¢ impossibile non tenere
conto, non ci mette perd al corrente dei significati in atfo nel testo piu di quanto il
complesso del padre non rischiari quelli, altrettanto plurivoci e densi, che coabitano

nell’opera di Kafka.

Bl Saul Yurkievich, Julio Cortdzar: mundos y modos (1994), Barcelona, Edhasa, 2004, pp. 315-316
(corsivo mio).

2 Casa tomada sarebbe il frutto, redatto appena sveglio in appena tre ore, di un incubo nella sostanza
molto simile (tranne che per il numero dei personaggi: nel sogno il soggetto ¢ uno) alla vicenda riferita
dal racconto; Carta a una sefiorita en Paris si dovrebbe all’ossessione di Cortdzar, nato e cresciuto in una
famiglia incline all’ipocondria, di avere dei peli in gola; Circe prenderebbe le mosse dal terrore, provato
da Cortazar per qualche tempo, di trovare uno scarafaggio nascosto nel cibo, ossessione da cui la stesura
del racconto lo avrebbe guarito; Axolot/ nasce da un’esperienza di angoscia profonda provata, esattamente
come il protagonista, di fronte alla vasca degli axolotl al Jardin des Plantes di Parigi; il nucleo di
Bestiario prenderebbe forma in un momento di allucinazione e delirio dovuto alla febbre (Cfr. Evelyn
Picon Garfield, Cortdzar por Cortizar, Veracruz, Universidad veracruzana, 1978; Omar Prego, La
fascinacion de las palabras, Buenos Aires, Alfaguara, 1997, Mario Goloboff, Julio Cortazar. La
biografia, Buenos Aires Seix Barral, 1998; Ernesto Gonzalez Bermejo, op. cit.; Luis Harss, op. cit.).

133 Julio Cortazar, Del racconto breve e dintorni, cit., p. 50.

13 “per 1’ennesima volta I’eterna questione: a volte mi vergogno un po’ a firmare i miei racconti perché
ho I’impressione che in fondo mi siano stati dettati. Chiaro, devo convincermi che sono stato io stesso a
dettarmeli; un io stesso cui no ho accesso nello stato di veglia. Un io che proviene dall’inconscio”. Julio
Cortazar por Omar Prego (1984), Montevideo, Trilce, 1990, p. 136.

133 Julio Cortéazar, Del racconto breve e dintorni, cit., p. 52.
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Come suggerisce opportunamente Alazraki, invece di lambiccarsi il cervello per
tracciare, a margine del cumulo di letture possibili, I’ennesima accattivante proposta
interpretativa, criticamente piu proficuo appare, al cospetto di immagini intimamente
corrose dal non detto, attestarsi su cid che si sa per certo e scandagliarlo accuratamente;
vietandosi qualunque sovrainterpretazione, sembra allora pertinente isolare, nel
racconto in questione, due correnti semantiche, sprofondate nel testo come fiumi carsici
e affioranti, qua e 1a, nell’ambito di insistenze e allusioni significative. La prima ¢ una
similitudine stabilita obliquamente e per gradi successivi tra il rapporto (reciproco) che
lega il protagonista ai coniglietti e quello che intercorre tra il Dio e le sue creature:
introdotta inizialmente con un cauto paragone (“mentre io vorrei vederli quieti, vederli
al miei piedi e quieti —un po’ il sogno di ogni dio, Andrée, il sogno mai realizzato degli
dei”"*®), e ribadita alcune righe dopo per mezzo di una sostituzione metaforica non del
tutto trasparente (“‘¢ quasi bello vedere come gli piace fermarsi di botto e alzarsi sulle

13
»137) essa

zampe [...] forse a imitazione del loro dio che si muove e li guarda torvo
finisce con l’assumere, nel parossismo conclusivo, e senza che le allusioni trovino
alcuno sfogo chiarificatore, connotazioni altamente unheimlich (“hanno riempito di peli
il tappeto e si sono messi persino a gridare, fermi in circolo sotto la luce della lampada,
in circolo quasi volessero adorarmi, e improvvisamente gridavano, gridavano come io
non credo che gridino i conigli”'>®).

La seconda traccia semantica, tanto insistita da convertirsi nel principio

organizzatore stesso del discours, & Dantitesi, istituita fin dalle prime pagine'”

, tra
I’ordine imperante nell’appartamento prima dell’irruzione del narratore e il disordine
introdottovi dalla schiera di abominevoli coniglietti, cosi come tra 1’ordine conseguito
faticosamente dall’uomo nella sua esistenza precedente il trasloco (“Le abitudini,
Andrée, sono forme concrete del ritmo, sono la quota di ritmo che ci aiuta a vivere. Non
era poi tanto terribile vomitare coniglietti una volta entrati nel ciclo invariabile, nel

metodo™!*

) e il perturbamento di quell’ordine a seguito del trasferimento di cui
I’anomalo incremento nella produzione di coniglietti ¢ la piu diretta, quasi fisiologica

conseguenza. In un passaggio prezioso anche per 1’indiretta notazione metanarrativa con

B¢ 1dem, Lettera a una signorina a Parigi, p. 14

BT 1vi, p. 15.

B8 1vi, p. 16.

1% Si veda in particolare I’incipit del racconto, al cui carattere anticipatore si ¢ gia accennato: “Andrée, io
non volevo venire ad abitare nel suo appartamento di via Suipacha. Non tanto per i coniglietti, piuttosto
perché mi addolora entrare in un ordine chiuso, costruito ormai fin nelle piu sottili maglie dell’aria [...]”,
e poco oltre: “Oh, cara Andrée, com’¢ difficile opporsi, anche accettandolo con I’intera sottomissione del
proprio essere, all’ordine minuzioso che una donna instaura nel luogo della sua lieve residenza”. 1vi, p. 9
(corsivi miet).

0 Ivi, pp. 11-12.
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cui ’autore pit 0 meno consapevolmente prende le distanze dall’impiego letterario, ai
fini del fantastico, del repertorio magico, il narratore non esita a mettere in relazione

(una relazione assurda, logicamente inaccettabile) i due avvenimenti:

“Non so come faccio a resistere Andrée. Lei ricordera che era per riposare che sono venuto a
casa sua. Non ¢ colpa mia se di tanto in tanto vomito un coniglietto, se questo trasloco mi ha
alterato anche all’interno — non € nominalismo, non ¢ magia, ¢ solo che le cose non possono
variare tanto improvvisamente, e a volte le cose virano cosi brutalmente e quando uno si
aspetta lo schiaffo da destra™'*'.

Lo schiacciante senso di colpa che opprime il narratore in misura crescente fino a
farlo risolvere per il suicidio, tanto piu evidente quanto piu ¢ negato, con procedimento
noto agli psicanalisti, nell’epilogo della lettera'*’, suggerisce I’esistenza (reale o
fantasticata) di una colpa senza nome, incommensurabile, di cui ’angosciato rammarico
per la lampada di porcellana andata in pezzi e i dorsi dei libri rosicchiati non
costituirebbe che un pallido riflesso o, per I’esattezza, un sintomo. Allusa fin dall’inizio
della lettera e della vicenda (“Quale colpa diventa prendere una tazzina di metallo e

1'*%), essa ricorda da vicino, tanto per il suo

spostarla all’altra estremita della tavola [...
trattamento fantastico quanto per 1’elevato grado di densita cui perviene,
I’imperscrutabile colpa kafkiana, radicata come questa negli abissi della psiche autoriale
e altrettanto riluttante all’attribuzione del senso.

Per quanto il racconto manchi — come tutti 1 successivi, almeno fino a El perseguidor
(Il persecutore, 1959), con il quale Cortazar dichiarera di aver inteso creare, per la
prima volta, un personaggio'** — di qualunque indagine psicologica, si potrebbe anche
dire che in esso non si trova, paradossalmente, nient’altro che psicologia. Condannati
alla passivita di fronte all'incursione dell’altro e simili a burattini senz’anima, i

protagonisti di racconti quali Casa tomada (Casa occupata, 1951), Omnibus, Cefalea,

Circe, Bestiario, Axolotl, assolvono al ruolo di funzioni narrative piu che riprodurre

" Ivi, p. 14

142 «Basta, le ho scritto perché ci tengo a dimostrarle che non sono poi cosi colpevole nel disastro
irrimediabile della sua casa”; e poco oltre: “Non sono stato tanto colpevole, quando tornera, vedra che ho
riparato molti dei guasti con la colla di marca inglese, ho fatto quel che potevo per evitarle
un’arrabbiatura”. Ivi, pp. 16 ¢ 17.

3 v, p. 9.

"4 “In tutti i racconti precedenti, i personaggi possono essere vivi, possono comunicare qualcosa al
lettore, ma a un’analisi attenta & come nei racconti di Borges, i personaggi sono marionette al servizio di
un’azione fantastica [...] Prima de EI perseguidor avevo scritto alcuni racconti che non avevano nulla di
fantastico, molto umani, come Final del juego. Erano gia strade che mi si stavano aprendo. Ma la prima
volta che mi sono posto un problema [...] di tipo esistenziale, ovvero il dialogo, il confronto con un
proprio simile, con qualcuno che non fosse un mio doppio, bensi un altro essere umano, non al servizio di
una storia fantastica, ma [di un racconto] in cui la storia ¢ il personaggio, contiene il personaggio, ¢
determinata dal personaggio, € stato con E! perseguidor”. Julio Cortazar, cit. in Omar Prego Gadea, La
fascinacion de las palabras, cit., p. 93.
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personaggi in carne e ossa; lo psichico nelle sue forme piu riposte e inconsce, tuttavia,
espunto dai personaggi e per cosi dire spogliato dell’umano, ¢ installato al centro stesso
della narrazione, dove vi si trova letteralizzato, ovvero tradotto — con gli esiti oscuri e
polisemici di cui si € detto — in termini di realta.

Pur riconoscendo nella dialettica tra ordine e disordine I’asse portante del racconto, e
acutamente intuendo, nella struttura del testo, I’esatto inverso di quella sottesa a Casa
tomada'®, 1a lettura con cui Jaime Alazraki tenta di ricondurre il testo al paradigma
comune all’intera raccolta suscita non poche perplessita: qui 1’irruzione del disordine
non conduce infatti, come altrove, all’instaurazione di un ordine aperto, ne ¢ possibile
convenire sul fatto che “il protagonista di Carta a una sefiorita en Paris rompe 1’ordine
chiuso dell’appartamento in via Suipacha suicidandosi”'*®: in esso si passa piuttosto,
come suggerisce con maggiore aderenza ai testi Antonella de Laurentiis, “da una
situazione iniziale di ‘normalita’ (di inserimento in un ordine prestabilito) a una
situazione intermedia in cui qualcosa o qualcuno (in molti casi qualcuno diventa
qualcosa) viola quest’ordine chiuso, per finire con un movimento circolare che porta al
ripristino di quello stesso ordine”*’.

Il ristabilirsi finale dell’ordine, in nome o sotto il giogo di un principio di
inamovibilita a tal punto radicato da scatenare nel protagonista, quale estrinsecazione
fantastica del suo senso di colpa, I’incremento della produzione di coniglietti che lo
condurra al suicidio, appare allora come il veicolo di una riflessione, semanticamente
densa e oscura, sulla potenza annientatrice dell’abitudine, e sul necessario sacrificio (o,
quel che ¢ ancor peggio, autosacrificio) di chi si trovi a contravvenire all’ordine
immodificabile che essa instaura. Desolato resoconto di una capitolazione (ma la
battaglia non ¢ neanche stata ingaggiata) di fronte all’imperativo, subdolo perché ormai
installatosi sul fondo del cervello, della Gran Costumbre, Carta a una seriorita en Paris

potrebbe recare in calce i1 versi, pubblicati a diversi anni di distanza:

“La Grande Abitudine con cappuccio di struzzo veglia sulla linea di confine
perché una moneta cada sempre testa

e ogni testa sempre ombra cada,

perché ogni croce sia Cristo,

145 . . . . . ) . o .
Mentre in Casa tomada il punto di vista narrativo si focalizza sugli ‘invasi’, situandosi all’interno

dell’ordine e documentandone la progressiva distruzione ad opera di entita indefinite, qui si trova
trasferito sull’“invasore’, sull’elemento apportatore di disordine (il vomitatore di coniglietti).
Quest’ultimo inoltre, al contrario degli anonimi invasori di Casa tomada, i quali demoliscono ’ordine
iniziale espellendo i due protagonisti dalla casa, finisce con I’essere distrutto dal disordine che egli stesso
ha immesso nell’appartamento. Cfr. Jaime Alazraki, En busca del unicornio: los cuentos de Julio
Cortazar. Elementos para una poética de lo neofantdstico, Madrid, Gredos, 1983.

10 1vi, p. 204.

147 Antonella de Laurentiis, Julio Cortdzar. Il tempo e la sua rappresentazione, cit., p. 21.
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perché il piede non esca dalla sua impronta veglia la Grande Abitudine,
veglia con lunghi denti che pendono dal labbro cuneiforme,
baskerville, elzeviro: il Codice, quel nome dell’uomo diventato Storia

[...]

Finché vivremo cosi, nella Grande Abitudine,
finché la storia proseguira la sua copula appiccicosa con la Storia,
finché il tempo sara figlio del Tempo,

e preserveremo le putride ricorrenze

e 1 putridi eroi da parata,

le facce saranno ombre, le croci

saranno Cristo, e la luce 1’amaro kilowatt, e ’amore
rivincita e non leopardo.

(alcuni, pochi, vivono disabituandosi.

Ne uccidono a mucchi, ma c¢’¢ sempre qualcuno
che sfugge, che aspetta all’uscita di scuola

per incoraggiare lo studente dagli occhi di ghiaccio
e regalargli un temperino)”'**,

'8 Julio Cortazar, La vuelta al dia en ochenta mundos (1967), trad. it. di Eleonora Mogavero, I giro del

giorno in ottanta mondi, Padova, Alet, 2006, pp. 83-84.
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CAPITOLO SECONDO
MONDI (IM)POSSIBILI

“Noi (I’insidiosa divinita che opera in noi) abbiamo
sognato il mondo. L’abbiamo sognato resistente,
misterioso, visibile, onnipresente nello spazio e fisso
nel tempo; ma abbiamo consentito nella sua
architettura tenui ed eterni interstizi di assurdo per
sapere che ¢ falso”

Jorge Luis Borges, Altre inquisizioni

1. Realismo contro se stesso armato e capitolazione di mondi

Della spudoratamente innocente Justine, creatura di un insuperato maestro e virtuoso
della trasgressione che tanto di sé¢ impresse, per il tramite della schiera di artisti e
pensatori che lo elessero a loro nume tutelare, nella nostra nozione di devianza e nella

sua sanzione, ha scritto Alberto Moravia:

“In verita Justine € una puttana; in realta non lo ¢ che a meta, quella meta che vediamo agire
nelle opere. L’altra meta ¢ quella della virtu, agisce nella mente di Sade, come indispensabile
elemento dialettico, nel momento stesso in cui Sade si serve della prima per profanare la
seconda. Justine ¢ dunque una puttana nella pagina in quanto ¢ virtuosa nella mente di Sade

21

in quanto ¢ puttana nella pagina”'.

La necessita, per la furia di Sade, di una virtu da infangare e calpestare anche contro
ogni possibile verosimiglianza, apparentemente priva di nessi con quanto siamo venuti
esaminando finora, rivela a ben guardare una stretta parentela con la vera e propria
‘fame’ di realta riscontrabile nella tradizione fantastica fin dai suoi albori.
L’imprescindibilitd, ai fini del fantastico, della solidita realistica del mondo
rappresentato, ¢ un dato la cui evidenza trova da sempre la critica unanimemente
concorde, tanto che gia Freud ravvisava in questa prerogativa la sostanziale differenza

tra la favola e la narrazione fantastica:

“Nelle favole, ad esempio, il mondo della realta ¢ messo da parte fin dal suo primo istante,
mentre viene apertamente accolto ’insieme delle credenze animistiche. Nessun senso di
perturbamento ci viene, in questa sede, da elementi comunissimi nelle favole, quali
I’esaudimento dei desideri, i poteri occulti, ’onnipotenza del pensiero, 1’animazione di
oggetti inanimati [...] La situazione si trasforma non appena lo scrittore finge di trasferirsi
nel mondo della realta corrente. In questo caso egli accetta anche tutte quelle condizioni che
contribuiscono al manifestarsi di sensazioni di perturbamento nella vita reale [...] ci inganna
promettendo di darci la nuda verita, mentre poi la trasgredisce”™ (corsivo mio).

! Alberto Moravia, Prefazione a Donathien-Alphonse-Francois de Sade, Opere, a cura di Paolo Caruso,
Milano, Mondadori, 1976, cit. in Mario Praz, op. cit., p. 100.
* Sigmund Freud, op. cit., pp. 176-177.
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La maggior parte dei critici successivi non manca di sottolineare la tassativita, per
I’esistenza del fantastico, della regola della verosimiglianza, e il rapporto di necessita
che inchioda il genere — stretto nel doppio, paradossale imperativo di “essere
inverosimile ed essere vero o possibile nello stesso tempo™ — al realismo quale
irrinunciabile polo oppositivo: “[la narrazione fantastica] si nutre cosi, inevitabilmente,
di realia, del quotidiano, sottolineandone le contraddizioni e portando la descrizione
sino all’assurdo™. La genesi stessa del genere, associata all’affermarsi dello spirito
scientifico e all’osservazione empirica della realta, risulterebbe impensabile al di fuori
dell’alveo del realismo, fornendo “il razionalismo borghese e la sua piu vistosa
espressione letteraria, il romanzo realistico, [...] al fuoco fatuo del fantastico 1’ossigeno
necessario alla combustione”™, e I’elemento fantastico non potendo prescindere —
“insolito clandestino™® in seno a strutture testuali del tutto realistiche — da connotati di
radicale abusivita.

L’elemento dialettico con cui il fantastico intreccia il gioco, piti 0 meno autentico,
della sua trasgressione non ¢ perd soltanto, a ben guardare, il realismo quale codice di
scrittura e convenzione letteraria cosi come lo concepi, imponendo “una moratoria su
tutto quanto avesse a che fare con la rappresentazione™’, la critica strutturalista, bensi
soprattutto il realismo inteso nella sua qualita di “approccio decisivo alla relazione fra
mondo reale e verita del testo letterario™, e nel suo rapporto complesso, sopravvissuto
ai piu violenti assalti della critica, con il cosiddetto “paradigma di realta”. Un’adeguata
comprensione del fantastico (e del realistico) non pud pertanto eludere, come avviene
per altri generi interamente inscrivibili nel cerchio dell’autoreferenzialita e dei rapporti
intertestuali, una presa in esame del mondo extratestuale e delle modalita attraverso cui
esso viene accolto e blandito, per essere poi aggredito dall’interno, entro il discorso
narrativo.

A questo riguardo, un orientamento prezioso nello scandaglio dei testi fantastici ¢
offerto dalla cosiddetta semantica dei mondi possibili, delineatasi negli anni Sessanta in

seno alla filosofia analitica e alla logica modale, sotto il patrocinio di una venerabile

’ Neuro Bonifazi, op. cit., p. 11.

* Iréne Bessiére, op. cit., p. 12.

> Ferdinando Amigoni, op. cit., p. 14.

6 Roger Caillois, Nel cuore del fantastico, cit., p. 123.

" Thomas Pavel, Fictional Worlds (1986), trad. it. di Andrea Carosso, Mondi d’invenzione. Realtd e
immaginario narrativo, Torino, Einaudi, 1992, p. 10.

¥ Ivi, p. 70.
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tradizione filosofica, soprattutto grazie al contributo di Saul Kripke’, ed estesa negli
anni Settanta all’indagine narratologica dalle proposte di studiosi di letteratura quali van
Dijk, Pavel, Eco, Dolezel. Il modello, applicabile a diverse discipline e orientabile a una
gamma piuttosto diversificata di scopi cognitivi'’, permette di riformulare i problemi
della rappresentazione letteraria sulla base dello specifico mondo finzionale instaurato

dalle singole opere: se i mondi della fiction sono “oggetti semiotici”, “artefatti prodotti

911 29912

dalle attivita estetiche” ', validi quindi come modelli pieni, “ammobiliati” 7, utili alla
comparazione tra strutture narrative ma incapaci di approdare a qualsivoglia calcolo o
previsione e necessariamente privi di un’autonoma validita trascendentale (“I ‘mondi
possibili’ sono stipulati, non scoperti con potenti telescopi”'), a un approccio interno al
testo rivelano, invece, un preciso statuto ontologico e condizioni di verita autonome da
quelle cui vanno soggetti i testi non finzionali.

Impensabile ¢ il caso, tuttavia, di mondi narrativi del tutto avulsi dalla realta esterna.

Come osserva Eco,

“Nessun mondo narrativo potrebbe essere totalmente autonomo dal mondo reale perché non
potrebbe delineare uno stato di cose massimale e consistente, stipulandone ex nihilo 1’intero
ammobiliamento di individui e proprietd. Un mondo possibile si sovrappone
abbondantemente al mondo ‘reale’ dell’enciclopedia del lettore”".

I mondi finzionali — implicati con il mondo esterno in particolari strutture duali

199 ¢

denominate da Pavel “strutture salienti”, “nelle quali I’'universo primario [mondo reale]

non ¢ isomorfo dell’universo secondario, perché quest’ultimo comprende entita e stati

915

di cose privi di corrispondenze nel primo”~ — sono necessariamente formazioni

incomplete, distribuibili entro una tipologia scalare che varia dagli “universi estremi”

? Saul Kripke, Semantic Considerations on Modal Logic (1963), in Acta Philosophica Fennica, 16, pp.
83-94.

' Un mondo possibile ¢ definibile come “uno stato di cose espresso da un insieme di proposizioni dove
per ogni proposizione o p o ~ p. Come tale un mondo consiste di un insieme di individui forniti di
proprieta. Siccome alcune di queste proprieta o predicati sono azioni, un mondo possibile puo essere
visto anche come un corso di eventi. Siccome questo corso di eventi non ¢ attuale, ma appunto possibile,
esso deve dipendere dagli atteggiamenti proposizionali di qualcuno, che lo afferma, lo crede, lo sogna, lo
desidera, lo prevede” (Umberto Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi
[1979], Milano, Bompiani, 2002, p. 128). Il concetto & suscettibile di molteplici applicazioni: nella
semantica logica i mondi possibili costituiscono modelli interpretativi; in filosofia possono generare
cosmologie coerenti, derivate da una serie di assiomi fondamentali; in ambito religioso essi danno vita a
narrazioni cosmologiche; nelle scienze naturali a schemi alternativi dell’universo; nella storiografia a veri
e propri scenari controfattuali (Cfr. Lubomir Dolezel, Heterocosmica. Fiction and Possibile Worlds
[1998], trad. it. di Margherita Botto, Heterocosmica. Fiction e mondi possibili, Milano, Bompiani, 1999).
" vi, p. 15.

'2 Umberto Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, cit., p. 123.

13 Saul Kripke, Naming and Necessity (1980), Oxford, Blackwell, p. 44, cit. in Lubomir DoleZel, op. cit.,
p. 14.

' Umberto Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, cit., p. 131.

' Thomas Pavel, op. cit., p. 85.
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(istituiti in modo pressoché integrale e pienamente descritti, come nel caso
paradigmatico della Commedia dantesca) agli “universi minimi” (la cui conformazione
¢ tratteggiata in minima parte, e il resto va inferito nella lettura), nonché dotati di una
“densita referenziale”'® variabile sulla base del rapporto che intercorre tra I’estensione
del mondo rappresentato e la lunghezza del testo.

Tra le diverse opzioni disponibili all’istituzione di mondi narrativi (che possono
essere mono o pluripersonali, improntati a diverse modalita di azione e intenzione, piu o
meno affollati, pit o meno statici, ecc.), una teoria del fantastico che voglia trarre
qualche vantaggio da questo modello dovra necessariamente collocarsi al livello delle
strutture modali e delle loro eventuali restrizioni, ovvero di quelle che Eco denomina le
“condizioni metalinguistiche di costruibilita delle matrici di mondi”'’: in questione nel
fantastico, infatti, non ¢ tanto un peculiare ‘apparecchiamento’ del mondo accampato,
quanto piuttosto un impiego eterodosso di quelle verita “logicamente necessarie” che ne
presiedono la costruzione, quali il principio di identita e quello di non contraddizione, le
nozioni di tempo, di spazio, di causalita.

Tra le diverse strutture modali individuate da Dolezel (aletica, deontica, assiologica,
epistemica), sono “le modalita aletiche della possibilita, impossibilita e necessita” a
rivestire I’interesse maggiore per lo studioso di fantastico, in quanto esse “determinano
le condizioni fondamentali dei mondi finzionali, in particolare la causalita, i parametri
spazio-temporali e la capacita di azione delle persone”'®: le narrazioni che violano le
leggi del mondo attuale, ridistribuendo in modo alternativo le suddette condizioni,
istituirebbero secondo Dolezel mondi fisicamente (ma non logicamente) impossibili,
quali i mondi affetti in maggior o minor grado dal soprannaturale ravvisabili nella
letteratura fiabesca o fantastica. Nella prassi testuale, tuttavia, la condizione di gran
lunga piu frequente sarebbe quella di mondi diadici, eterogenici sotto il profilo modale,
derivati dalla composizione, in un unico mondo finzionale, di domini soggetti a
presupposti modali contrari.

Quale principale struttura diadica della modalita aletica Dolezel individua il mondo
mitologico, contraddistinto da un’esatta partizione tra i domini naturale e soprannaturale
e matrice illustre, secondo lo studioso, di tutta la fiction fantastica: “I due domini
congiunti del mondo mitologico sono non soltanto chiaramente differenziati sotto il
profilo aletico, ma anche rigorosamente delimitati. Gli abitanti del dominio

soprannaturale hanno accesso a quello naturale, ma per gli umani il dominio

' Ivi, pp. 148-150.
7 Umberto Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, cit., p. 149.
'8 Lubomir Dolezel, op. cit., p. 120.
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soprannaturale ¢, di norma, vietato™"’

. Esito novecentesco di questo modello, istituito
per la prima volta nella narrativa kafkiana e affermatosi in misura crescente nella
letteratura modernista e postmodernista, ¢ quello che Dolezel denomina “un mondo
ibrido unificato™, in cui entita finzionali possibili e impossibili coesistono nello stesso
spazio senza il prodursi di alcuna netta separazione tra i due domini: in quella

21 . . . . .
7" cul lo studioso riconduce i mondi

“controparte secolarizzata del mito classico
visibili/invisibili dei racconti e dei romanzi di Kafka, non accadono miracoli né si
danno esseri soprannaturali, e il contrasto tra natura e sovranatura, convertito in quello
tra umano e antiumano, rimane soggetto a una legalita imperscrutabile.

Ammessa la possibilita di enti e situazioni fisicamente impossibili, Dolezel rigetta
perd quella di impossibilia logici (che costituiscono, come si vedra, una delle fonti
privilegiate del fantastico piu eversivo del secolo), sbarrando loro qualunque accesso
all’esistenza finzionale che al contempo non ne vanifichi 1’impresa costruttiva®, in
forza di un argomento non molto dissimile da quello addotto, alcuni anni prima, da
Umberto Eco a detrimento della stessa categoria finzionale. Secondo quest’ultimo, i casi
di narrazioni che sovvertono o negano verita logiche necessarie, frequentissimi ad
esempio nella tradizione fantascientifica, non sarebbero altro che il prodotto di “una
singolare illusione narrativa™ consistente nel limitarsi a nominare un mondo
impossibile senza edificarne di fatto 1’armatura logica, né fornirne le regole del suo

funzionamento:

“In un romanzo di fantascienza in cui si asserisca che esiste una macchina che smaterializza
un cubo e lo fa riapparire piu indietro nel tempo [...], tale strumento viene nominato ma non
costruito, cioe si dice che c¢’¢ e si chiama in un certo modo, ma non si dice come funziona.
Esso allora rimane un operatore d’eccezione come il Donatore Magico delle favole o Dio
nelle storie di miracoli: un operatore cui si attribuisce la proprieta di poter violare le leggi

naturali (e le verita logicamente necessarie)”*.

¥ 1vi, p. 134.

0 Tvi, p. 190.

I Tvi, p. 198.

** “La struttura logica del mondo impossibile nega alle entitd possibili I’esistenza finzionale. La
letteratura ha i mezzi per costruire mondi impossibili, ma a prezzo di vanificare I’intera impresa: un
mondo impossibile non puo accedere all’esistenza finzionale” Ivi, p. 166.

> Umberto Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, cit., p. 150.

** Ivi p. 151. Nel successivo I limiti dell'interpretazione, Eco precisera ulteriormente questa differenza,
valendosi di un’efficace distinzione dei mondi possibili narrativi in (i) mondi possibili verosimili e
credibili; (ii) mondi possibili che appaiono inverosimili e scarsamente credibili dal punto di vista
dell’esperienza attuale, ma che risultano pur sempre concepibili al prezzo di una buona dose di flessibilita
e superficialita (Eco fa I’esempio degli animali parlanti delle fiabe, per ammettere i quali andrebbero
ipotizzati, per gli animali, organi fonatori simili a quelli umani e una struttura cerebrale pit complessa);
(ii1) mondi inconcepibili, menzionabili ma situati al di 1a della nostra capacita di concezione, in quanto “i
loro presunti individui e proprieta violano le nostre abitudini logiche ed epistemologiche”, definiti per
I’appunto, come si propone qui, “un esempio estremo di mondi possibili impossibili, cio¢ mondi che il
Lettore Modello ¢ portato a concepire soltanto quanto basta per capire che & impossibile farlo” (Umberto
Eco, I limiti dell'interpretazione, Milano, Bompiani, 1990, p. 206). A questa categoria, per esemplificare
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A prescindere dalla debolezza della distinzione tra proprieta nominate e proprieta
costruite — e non tanto perché, come vuole Volli, 1 passi avanti della conoscenza e
dell’arte procedono sempre da modelli e metafore inizialmente abbozzate, quanto
piuttosto perché, se ¢ vero che ¢ il fopic testuale a stabilire quali proprieta vadano prese
in considerazione e “tutte le altre, ancorché non negate, sono narcotizzate dall’autore e
narcotizzabili dal lettore™, le qualita dei mondi impossibili che il testo lascia implicite
ricadono spesso tra quelle, taciute, che spetta al lettore inferire e completare, — essa fa
prepotentemente luce su un ostacolo che nessuna teoria del fantastico ¢ ragionevolmente
in grado di scavalcare. Mentre la semantica dei mondi possibili, come si ¢ visto, postula
e accoglie senza alcuna difficolta mondi costitutivamente compositi, ibridi ma
omogenei nella loro commistione interna, non riesce tuttavia a rendere conto (non riesce
perché non puo farlo) di quegli universi narrativi in cui un solo elemento entra in
collisione con il mondo perfettamente conseguente che lo alberga, né tanto meno dei
mondi il cui tassello impazzito scardina la logica tradizionale che di quel mondo
costituisce I’irrinunciabile presupposto.

Fuori da ogni possibile teorizzazione restano quindi precisamente tutti i mondi che
non fanno sistema; che sgretolano dall’interno le loro stesse condizioni di edificabilita;
che, come giustamente sottolinea Eco, “vogliono farci provare il disagio della
contraddizione logica”, giocando proprio “sul fatto che, secondo le regole di costruzione
di mondi e la lista di proprieta che la nostra enciclopedia ci fornisce, il mondo che essi

propongono non potrebbe funzionare”

. Entro questa variegata compagine di veri e
propri mostri testuali, e per la precisione tra quelli che non abiurano I’illusione
referenziale, perseguendola anzi con tanta piu assiduita quanto maggiore ¢ la fatica che
spendono nel tentativo di minarla, vanno collocati i mondi intimamente contraddittori,
fisicamente e logicamente impossibili, che il fantastico piu eversivo ci costringe a

sognare.

2. Mondi ibridi
Prima di proseguire nell’esplorazione degli universi impossibili del fantastico

novecentesco, vale la pena effettuare una breve ricognizione tra i mondi ibridi

la quale Eco si appella all’eventualita narrativa di un circolo quadrato, del piu grande numero pari, o dello
sdoppiamento in diversi individui del viaggiatore ritornato dal futuro, andra ascritta la maggior parte dei
racconti esaminati nel capitolo quarto, improntati a radicali effrazioni della logica tradizionale, ma anche
molti dei racconti fantastici contemporanei analizzati sin qui, logicamente meno scioccanti ma
indirettamente ricollegabili a presupposti analoghi.
z: Umberto Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, cit., p. 144.

Ivi, p. 153.
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tratteggiati da alcune narrative dall’ardua e controversa collocazione di genere, che con
il fantastico intrattengono un rapporto di contiguita e, in alcuni casi, di vera e propria
parentela. Nel Novecento, ¢ 'opera di Franz Kafka a istituire per prima mondi
finzionali misti, fluttuanti, frutto non tanto di un’operazione di innesto quanto piuttosto
di una certa autonomia creativa rispetto al vincolo della referenzialita, nonché a stabilire
inconsciamente per i posteri un paradigma inaggirabile e in alcuni casi, come valgono a
dimostrare i rapporti piut o meno confessati che la piccola costellazione di scrittori
menzionata qui variamente intrattiene con la narrativa kafkiana’’, addirittura
ingombrante.

Il mondo che il lettore di Beschreibung eines Kampfes (Descrizione di una battaglia,
1904-1905) si trova a dover faticosamente inferire, a un’iniziale coerenza con il mondo
reale (ambientazione cittadina, svogliato rientro notturno da una festa in societa) fa
subentrare insensibilmente, con il progredire degli eventi, una realta leggermente
difforme da quella consueta, che sembra piegarsi — senza che peraltro vi avvenga, in un
primo momento, alcunché di realmente impossibile — a una logica onirica, appena
sfasata rispetto alle dinamiche naturali: il rapporto tra il narratore e 1’anonimo
“conoscente” che si ostina a seguirlo lungo la via del ritorno, cambia di segno senza che
il lettore riesca a intuirne il motivo (il narratore ne subisce dapprima la presenza
importuna, poi la auspica, poi la teme paventando un’aggressione, quindi fugge, infine
tenta di salvare al giovane la vita, cui questi ha cercato di porre termine recidendosi un
braccio); dopo una caduta a terra causata dal ghiaccio del selciato, dalla quale il
narratore si rianima letteralmente nuotando accanto al suo accompagnatore, vi balza
improvvisamente in groppa, cavalcandolo finché questo non si ferisce a sua volta un
ginocchio, e al contempo plasmando e dirigendo, con la sola forza della volonta, gli
elementi naturali circostanti (“feci soffiare contro di noi un forte vento contrario a
lunghe folate™; “feci si che la via diventasse sempre piu orizzontale e in lontananza

scendesse infine a valle. I sassi scomparvero per mia volonta e il vento svani”;

*7 Particolarmente significativo al riguardo appare il fatto che gli unici racconti ambientati in universi
ibridi, alternativi a quello consueto, di un autore poco incline al gioco con i mondi e alla rarefazione della
realta come Julio Cortazar, siano i suoi testi in assoluto piu kafkiani: Segunda vez (Seconda volta, 1977) e
Con legitimo orgullo (Con legittimo orgoglio, 1967), il cui carattere di omaggio alla narrativa kafkiana ¢
stato esplicitamente puntualizzato dall’autore: “Frequentemente ¢ stata appiccicata I’immagine di Franz
Kafka ad alcuni aspetti della mia opera. A parte un racconto che ¢ scritto deliberatamente in una certa
maniera, che si chiama Con legitimo orgullo, reca la postilla ‘In memoriam K.’ ed ¢ un omaggio a Kafka,
personalmente non ho vissuto ’opera di Kafka come un’influenza”. Julio Cortdzar por Omar Prego, cit.,
pp. 61-62.
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“dimenticai di far nascere la luna che stava gia dietro il monte, probabilmente in collera
per il ritardo™?®).

Intercalato poi al discorso del “grassone” portato su una barella di legno da quattro
uomini sull’opposta riva del fiume, ¢ la narrazione dell’orante, protagonista indiscusso
dell’intero racconto e piu diretto responsabile del sottotitolo “Dimostrazione che ¢
impossibile vivere”, nonché prima vittima, come osserva Baioni, della congiura
metafisica che grava sull’intero universo kafkiano, colpevole di aver rifiutato la legge
delle cose (“Perché mai fate come se foste reali? Volete forse farmi credere che irreale
sono 1o, cosi buffo sul lastrico verde? Eppure ¢ passato molto tempo da quando tu,

9529

cielo, eri reale e tu, piazza, non sei mai stata reale”™”) e costantemente in cerca,

ritagliato com’¢ “in tutta la sua lunghezza da una carta velina gialla, coi soli contorni™*,
dello sguardo degli altri per diventare reale. A differenza di altri racconti, scopertamente
cifrati fin nelle maglie piu sottili e tributari di sostituzioni metaforiche razionali e
parafrasabili, quali Schakale und Arabe (Sciacalli ed arabi, 1917) o Josephine, die
Sdngerin oder Das Volk der Mduse (Giuseppina, la cantante, ossia il popolo dei topi,
1924), piu inclini all’apologo che alla narrazione finzionale, il discorso metaforico
sibillino, in larga parte sommerso, condotto da questo primo racconto non ne invalida il
contenuto narrativo, né svuota la consistenza del mondo, ibrido e metamorfico, che esso
accampa.

Cifratamene simbolico ma ontologicamente consistente ¢ anche il mondo de In der
Strafkolonie (Nella colonia penale, 1914), la cui complessita ermeneutica Baioni
riconduce alla “duplicita di registri narrativi, che sovrappone alla pulsione di una
scrittura allucinata una struttura concettuale che ha I’ambizione di rappresentare nel
linguaggio allusivo dell’allegoria e del simbolo una determinata situazione della cultura

31 . . .
”°", ovverosia il crollo — sotto i colpi del

europea presente nella coscienza dello scrittore
nascente utilitarismo — di un’epoca in cui il martirio in nome della letteratura aveva
ancora un significato. A prescindere dall’innegabile valenza metaforica della macchina
da tortura intorno alla cui meticolosa descrizione ruota I’intero racconto (indubbiamente
una macchina estetica, secondo Baioni; nella lettura di Marthe Robert: 1’apoteosi della
Legge come “potere coercitivo smisurato, che ha come unica funzione 1’applicazione

”32)

automatica del castigo™), il mondo possibile in cui questo ci precipita sin dall’incipit

*¥ Franz Kafka, Beschreibung eines Kampfes (1904-1905), trad. it. di Ervino Pocar, Descrizione di una
battaglia, in Tutti i racconti, cit., pp. 40 e 41.

* Ivi, p. 58.

0 Ivi, p. 55.

3! Giuliano Baioni, Letteratura ed ebraismo, cit., p- 85.

32 Marthe Robert, op. cit., p. 102.
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parla lo stesso linguaggio del mondo reale, di cui condivide tanto i presupposti logici
quanto diversi riferimenti storico-geografici (prevenendo 1’avversione dell’esploratore
ai suoi metodi, I’ufficiale-carnefice osserva: “¢ il secondo giorno che lei si trova
nell’isola [...] legato ai pregiudizi della cultura europea ¢ forse ostile alla pena di morte
in generale [...] Lei dira all’incirca: Da noi la procedura ¢ diversa, o, Da noi s’interroga
I’imputato prima di pronunciare la sentenza, o, Da noi ci sono anche altre condanne
oltre alla pena di morte, oppure, Da noi le torture si usavano solo nel Medioevo™) e da
cui si discosta, come spesso in Kafka, unicamente sul piano normativo e deontico. Il
mondo instaurato dal testo ¢ pertanto un pezzetto di mondo dotato di una sia pur esile
collocazione storica, richiuso e sui generis per ragioni geografiche e soprattutto
giuridiche: si tratta infatti di un’isola, sottoposta alla giurisdizione di un paese straniero,
nonché di una colonia penale, dove ¢ giocoforza “ricorrere a misure speciali e [...]
necessario procedere militarmente in tutto™*.

Accanto ai casi di mondi variamente intersecati con la realta storica (ma sempre di
sghimbescio, potremmo dire, o con deliberata vaghezza) — come quello pseudostorico
illustrato in Beim Bau der chinesischen Mauer (Durante la costruzione della muraglia
cinese, 1917), di cui il narratore fornisce, a suo dire, uno studio “puramente storico”, ma
che finisce col tradire i tratti, inquietanti, di un universo assurdo, in balia di un potere
invisibile e dai ponteggi sospesi sul vuoto, — si danno racconti i cui mondi finzionali si
discostano da quello reale per un solo elemento, che il lettore percepisce come insolito
ma ’universo narrativo ammette, a differenza di quanto avviene nella fiction fantastica,
con estrema naturalezza®: & questo il caso di Ein Hungerkiinstler (Un digiunatore,

1922), un racconto dalla struggente intensita allegorica® cui fa da sfondo un mondo

3 Franz Kafka, In der Strafkolonie (1914), trad. it. di Rodolfo Paoli, Nella colonia penale, in Tutti i
racconti, cit., pp. 280-281.

* Ivi, p. 271.

** La presenza di un elemento sovrannumerario, assente nell’universo reale, in mondi diversamente
conformi al paradigma di realta, non va confusa con la tendenza di larga parte del fantastico novecentesco
a naturalizzare I’evento impossibile: caratteristica del discorso narrativo e non del mondo finzionale,
quest’ultima si limita infatti a presentare come normale o scarsamente rilevante un oggetto o avvenimento
la cui inammissibilita per il mondo rappresentato rimane pero fuori di dubbio.

%% 11 protagonista del racconto, I’ultimo e forse “il pit grande digiunatore di tutti i tempi” (Idem, Ein
Hungerkiinstler [1922], trad. it. di Ervino Pocar, Un digiunatore, in Tutti i racconti, cit., p. 509), che in
piu occasioni € esplicitamente connotato come un martire e il cui attaccamento alla propria arte tradisce
tratti morbosi se non decisamente masochistici (trasgredendo al divieto del suo impresario, digiunerebbe
infatti ben oltre i quaranta giorni imposti dal regolamento, e ammette di toccare il culmine della gioia
quando i guardiani consumano, proprio di fronte alla sua gabbia, la loro abbondante colazione), rivela nel
finale di aver eccelso nella carriera di digiunatore non per merito ma per inadeguatezza a una vita diversa:
“Ho voluto sempre che ammiraste il mio digiuno [...] e invece non dovete ammirarlo [...] Perché sono
costretto a digiunare [...] perché non riuscivo a trovar il cibo che mi piacesse. Se 1’avessi trovato, non
avrei fatto tante storie e mi sarei messo a mangiare a quattro palmenti come te e gli altri” (ivi, p. 515).
L’ascetismo del digiunatore, che molto ha a che vedere con la tendenza di Kafka a imporsi, fin dal 1912,
assurde restrizioni alimentari (cfr. Marthe Robert, op. cit.), andrebbe pertanto intesa come 1’unica opzione
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europeo € vagamente contemporaneo che contempla I’arte, illustre e socialmente
affermata, del digiunare (“In questi ultimi decenni I’interesse pei digiunatori ¢ molto
diminuito [...] Erano altri tempi quelli. Tutta la citta si occupava allora del digiunatore;
a ogni giorno di digiuno aumentava l’interesse del pubblico; tutti volevano vedere il

3" 'ma anche del romanzo Der Prozess (I

digiunatore, almeno una volta al giorno
processo, 1914-1915), il cui mondo finzionale diverge da quello reale per il solo
Tribunale e per la sotterranea, invisibile macchina giudiziaria tra i cui ingranaggi si
trova sospinto senza alcun motivo apparente e infine stritolato I’irriducibile, colpevole
solo della propria innocenza®, Joseph K.

Un analogo espediente ricorre con frequenza nella narrativa breve — marcatamente
diseguale nel suo complesso ma toccata, nei suoi esiti piu riusciti, da una grazia e
un’intensita rare — di Dino Buzzati, che molto ebbe a difendersi proprio dall’accusa di
kafkismo fomentata, quando non connotata in senso decisamente escapistico, da un
certo imbarazzo della critica di fronte alla scarsa ‘italianita’ della sua opera e dalla sua
indocilita a facili classificazioni, e condivisibile solo a patto di indispensabili

precisazioni e ridimensionamenti’’. Tra i diversi “paesaggi ontologici” che costellano la

narrativa buzzatiana, nei quali Domenico Porzio intravede la stessa “proposta gnostica”

a disposizione di un uomo che ¢, come tutti gli alter ego kafkiani, incapace di vivere, e ricondotta alla
scelta di Kafka, in questo senso ‘obbligata’ ancorché sofferta, della letteratura.

7 Ivi, p. 506.

¥ «L’eroe di Kafka & sempre puro, sempre innocente, sempre pulito; ’istanza che lo giudica invece ¢
sempre corrotta, torbida, impura”; “I’eroe di Kafka si presenta superbo della propria innocenza e della
propria purezza, ma proprio per la sua innocenza, per questa orgogliosa purezza che non ¢ disposto a
sacrificare all’immonda legge del tribunale, egli ¢ colpevole, proprio perché, come si ¢ detto, egli &
effettivamente, anche se diabolicamente, innocente”. Giuliano Baioni, Kafka. Romanzo e parabola, cit.,
pp- 150 e 152.

** Alla domanda di Yves Panafieu “E quali sono gli autori fantastici e le opere fantastiche di cui, secondo
te, si puo piu chiaramente rintracciare 1’influenza nella tua opera?”’, Buzzati risponde, tradendo un misto
di fastidio e stanchezza: “Direi Poe. Oscar Wilde [...] E poi gli altri dicono Kafka... Io non dico niente”.
(Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, Milano, Mondadori, 1973, p. 175).
Nell’ambito del dibattito sulla presunta ascendenza kafkiana di parte della narrativa di Buzzati, si € spesso
attribuito il nome di influenza a un fenomeno per lo piu ascrivibile alla mera convergenza (di temi, di
atmosfere, di presagi, ecc.), estendibile anche ad altri scrittori della medesima temperie culturale. Se
influsso c’¢ stato — ed ¢ innegabile che, almeno in parte, ci sia stato — Buzzati non ne ebbe mai
un’effettiva consapevolezza, come d’altronde non ebbe mai, in generale, una piena coscienza dei propri
strumenti espressivi . Ne scrive ’amico Indro Montanelli: “Non ha mai saputo di essere Buzzati; né chi
Buzzati fosse. Si divertiva un mondo quando gli dicevo che era un cretino, il quale si portava in corpo un
poeta, di cui non faceva che trascrivere le parole senza capire cosa significassero. E non era un paradosso.
Di poche letture e di giudizio critico affidato solo all’intuito e al gusto, Buzzati era completamente
all’oscuro del proprio valore e della propria anagrafe letteraria. Ignorava di dove veniva, a quale famiglia
apparteneva, chi erano i suoi parenti. Furono gli altri a rivelargli che il suo capostipite era Kafka”. Indro
Montanelli, in /] mistero in Dino Buzzati, a cura di Romano Battaglia, Milano, Rusconi, 1980. Una lucida
disamina del kafkismo di Buzzati € proposta, attraverso un esame dei pattern di ascendenza kafkiana
rintracciabili nella sua produzione, da Renato Barilli in Regolari e irregolari nella narrativa italiana, in
La barriera del realismo, Milano, Mursia, 1964. Si veda anche 1’utile contributo, relativo soprattutto al
rapporto controverso tra il racconto buzzatiano / sette messaggeri (1942) e la sua probabile fonte kafkiana
Eine kaiserliche Botschaft (Un messaggio dell’imperatore, 1917), di Stefano Jacomuzzi (Stefano
Jacomuzzi, I primi racconti di Buzzati: il tempo dei messaggi, in Dino Buzzati, Atti del convegno di
Venezia, 3-4 novembre 1980, a cura di Alvise Fontanella, Venezia, Olschki, 1982).
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che anima I’opera di autori quali Kafka, Wells, Borges*’, abbonano infatti quelli che
divergono rispetto al reale per un unico elemento soprannumerario, solitamente
ascrivibile alle categorie modali deontica e assiologica. La restrizione deontica, relativa
cio¢ al sistema dell’obbligo e dell’interdetto, ¢ centrale in racconti quali Era proibito
(1958), La parola proibita (1958) e Le montagne sono proibite (1949), i cui mondi si
presentano in tutto e per tutto uguali a quello reale tranne che, nel primo caso, per il
divieto della poesia, messa fuori legge da un decreto governativo nell’intero paese; nel
secondo per la proibizione, valida nella sola citta e tal punto radicata nelle coscienze da
alterare la percezione stessa dei suoi abitanti (che non la possono udire se pronunciata
né la vedono scritta su un foglio, trovando al suo posto, esattamente come il lettore del
racconto, uno spazio bianco) di pronunciare una parola misteriosa; nel terzo per il
divieto, valido per I’indefinito paese che ne costituisce 1’ambientazione, a rivolgere il
pensiero o anche solo lo sguardo alle vicine montagne (“Una legge proibisce
formalmente di occuparci delle montagne: né salirci né parlarne e neppure guardarle,
possibilmente”*").

Piu articolato ¢ il caso di Delicatezza (1971), in cui a differire dal consueto ¢ la

. © et 42
modalita in cui “in un certo paese”

viene somministrata la pena di morte: convocato
dal direttore delle carceri e lungamente intrattenuto circa 1’assurdita della paura della
morte con sfoderamento dei classici argomenti epicurei, il reo — un ipotetico signor
Troll — ¢ invitato a prestarsi a una sorta di prova generale, “una specie di
rappresentazione simbolica, una finzione quasi teatrale, una esemplificazione plastica,

. .. 43
una specie di gioco”

, che consiste nell’aprire una porta e passare nella stanza attigua,
rappresentazione allegorica dell’al di 1a, per scoprire se ad attenderlo ¢ la vita eterna,
nelle vesti (invero un po’ discinte) dell’attrice Fiorella, o piuttosto — a seconda
dell’imprevedibile e capricciosa decisione della ragazza — il buio senza rimedio
dell’annientamento. Proprio nel momento in cui il condannato, non del tutto persuaso,

spinge la porta, “da una minuscola feritoia ben mascherata aperta in una parete dello

studio, un tiratore scelto fulmina il signor Troll con un colpo alla nuca™",

* Sulla parziale convergenza tra 1’opera di Buzzati e quella di Borges, ha scritto lo studioso: “Non ¢’¢
dubbio, comunque, che la pur dissimile narrativa di Buzzati scorra su un piano affine e parallelo a quello
della letteratura dell’eresiarca argentino: una eguale ansia del tempo, la stessa intenzione gnostica di
considerare il mondo e la realta come un sogno di cui siamo prigionieri, un identico e perplesso candore
nell’inserire nell’architettura del visibile [...] ‘tenui interstizi di assurditd’ per assicurarci che tutto ¢
finto”. Domenico Porzio, L interrogazione religiosa nell’opera di Dino Buzzati, in ivi, p. 71.

“'Dino Buzzati, Le montagne sono proibite, in Paura alla Scala (1949), Milano, Mondadori, 1984, p.
187.

*2 Idem, Delicatezza, in Le notti difficili, Milano, Mondadori, 1971, p. 111.

 Ivi, p. 114.

* Ivi, p. 116.
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A differenza di casi come questi, ibridi sotto il profilo modale, altri racconti di
Buzzati instaurano mondi che, per quanto identici a quello reale in quanto
all’impalcatura logico-aristotelica che li sostiene, ai rapporti causali e temporali, alle
proprieta degli oggetti, e in assenza di accadimenti ‘meravigliosi’ in senso stretto, si
trovano pero collocati, data la mancanza o I’estrema vaghezza delle indicazioni
toponimiche, in non-luoghi geografici estremamente rarefatti, ritagliati fuori dalla Storia
e frequentemente in bilico tra finzione narrativa e trasposizione simbolica. Oltre a I/
deserto dei Tartari (1940), la cui indefinitezza ontologica non vale a farne, come vuole
Rosalba Campra®, un romanzo fantastico, anzi stempera il perturbante in un mondo
continuo che non arriva a sfiorare, nella lettura, le soglie dello stupore, rientrano in
questa tipologia racconti quali La canzone di guerra (1949), ambientato nel regno di un
anonimo, bellicoso sovrano; L ’inaugurazione della strada (1958), che a dispetto della
scrupolosa collocazione storica e toponimica dell’incipit (“Per il 20 giugno 1845 era
stata fissata, gia da tempo, 1’inaugurazione della nuova strada di 80 chilometri tra la
capitale e San Piero, grosso paese, di 40.000 abitanti sito quasi ai confini del regno’*®)
rimane entro le frontiere della geografia immaginaria e progressivamente si consegna,
nella dissolvenza della conclusione, alle leggi dell’assurdo; [ sette messaggeri (1942),
alla cui ambientazione fiabesca concorrono una mescolanza di riferimenti imprecisi (“il
regno di mio padre”, “le pianure”, “la capitale™’) e inventati (“i monti Fasani’™),
nonché lo schema del viaggio iniziatico ¢ la frequenza narrativa iterativa® ¢ a
dilatazione crescente; Le mura di Anagoor (1958), racconto fortemente evocativo di una

. 50 . . . . .
celebre parabola kafkiana™ la cui esile storia ha luogo nel massiccio sahariano

(esistente) del Tibesti, ma all’ombra delle mura di una citta (Anagoor) non solo assente

* Cfr. Rosalba Campra, Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, cit., p. 92.

¢ Dino Buzzati, L ‘inaugurazione della strada, in Sessanta racconti (1958), Milano, Mondadori, 1994, p.
365.

*"1dem, I sette messaggeri (1942), in ivi, pp. 3 e 5.

*1vi, p. 5.

4 Cfr. Gérard Genette, Figure III (1972), trad. it. di Lina Zecchi, Figure IIl. Discorso del racconto,
Torino, Einaudi, 2006, p. 165.

*% Tanto la storia quanto la valenza allegorica di cui & investita ricordano da vicino la parabola Vor dem
Gericht (Davanti alla legge, 1914) di Kafka. Anche nel racconto di Buzzati i pellegrini attendono
assurdamente per anni, talvolta per tutta la vita, che le porte della citta vengano aperte (“Le porte non
vengono aperte quasi mai. Pero si dice che alcune si apriranno. Stasera, o domani, o fra tre mesi, o fra
cinquant’anni, non si sa”. Dino Buzzati, Le mura di Anagoor [1958], in Sessanta racconti, cit., p. 380);
anche qui la promessa della citta impenetrabile ¢ quella, immaginata, di una forma superiore di felicita
(“E il fatto che nessuno ne sia mai uscito non significa forse che vi si vive felici?”. Ivi, p. 379); anche qui,
infine, il fallimento o il successo dell’impresa sono affidati a un destino o a un caso imperscrutabile
(“«Dimmi, Megalon, quando ¢ stata aperta la porta che tu dici, quanta gente € riuscita a entrare?».

«Un uomo solo» disse Megalon.

«E gli altri? Cacciati indietro?»

«Altri non c’erano. [...] Quel giorno non c’era nessuno ad aspettare. Verso sera giunse un viandante che
busso. Egli non sapeva che fosse la citta di Anagoor, [...] non sapeva niente di niente, era li per puro
caso. Forse solo per questo gli hanno aperto»”. Ivi, p. 382).
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dalle carte geografiche reali, ma anche ammantata, nel mondo del racconto, dall’alone
della leggenda (“Le carte [...] non registrano nessuna citta di nome Anagoor, cio fa
supporre che sia una delle tante leggende di questo paese; tutto dipende probabilmente
dai miraggi che il riverbero del deserto crea, nulla di piu™®"), nonché depositaria di un
passato altamente fluttuante (“La data, per essere sinceri, ¢ incerta. Alcuni dicono un
mese, altri un mese e mezzo fa, altri pero ritengono il fatto molto piu lontano, vecchio di
due, tre, perfino quattro anni, qualcuno addirittura lo attribuisce al tempo che regnava il

sultano Ahm-er-Ehrgun’?

) e di un futuro altrettanto incerto.

Vicini a questi racconti sono quelli, di forte sapore ‘kafkiano’, di un autore svizzero
noto soprattutto per la sua produzione teatrale, oltre che per quella di radiodrammi e
romanzi polizieschi, le cui incursioni nel modo fantastico e nelle sue evanescenti regioni
di confine appaiono perd tanto piu significative in un panorama — quello della
letteratura in lingua tedesca — che, dopo la straordinaria produzione fantastica dell’eta
romantica, ha visto nel corso del Novecento una netta predominanza del codice realista.
Se alcuni dei racconti giovanili di Friedrich Diirrenmatt e alcune prose tardive,
intercalate in quell’eterogenea opera di autoriflessione e ‘scavo archeologico’ che ¢
Stoffe I-1II (Materiali, 1981), rientrano a pieno titolo nella categoria del fantastico (Der
Tunnel [1l Tunnel, 1952/1978]; Der Hund [Il cane, 1951] ¢ Der Rebell (Il ribelle, 1975-
1981]), altri testi, illeggibili alla luce dei codici realisti ma mai sconfinanti nel puro
meraviglioso, si collocano nei territori liminari gia esplorati dalla narrativa kafkiana,
entro una gamma altamente diversificata di ‘sfumature ontologiche’ e sul filo di una
finzionalita onirica la cui consistenza non viene intaccata che in minima parte dalla
tendenza all’allegoresi, oscura e frammentaria, che pure li pervade.

E il caso — oltre che dei giovanili Der Folterknecht (I torturatore, 1943) ¢ Der Sohn
(1 figlio, 1943), troppo scarni dal punto di vista narrativo e troppo astratti per poterli
collocare in un mondo piu articolato — dei due racconti, per molto versi assimilabili,
Der Alte (Il vecchio, 1945) e Der Theaterdirektor (Il direttore di teatro, 1945), entrambi
ritagliati in uno spazio atemporale e ageografico non dissimile dall’indistinto universo
dello Schloss (Il castello, 1922) katkiano, e sviluppati intorno a un’oscura figura
centrale (capo di eserciti nel primo, ammaliante direttore di teatro nel secondo), la cui
valenza demoniaca, segnalata nel testo dalla presenza di alcuni attributi diabolici e da
precise connotazioni linguistiche™, non affiora tuttavia che per via di allusione,

mantenendosi in bilico tra il senso letterale, per il quale opta Hapkemeyer, e il rimando

U Ivi, p. 379.
2 Ivi, p. 381.
>3 Cfr. Andreas Hapkemeyer, Diavolerie. Studio su Diirrenmatt, Milano, Guerini, 1991.
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metaforico, e in cui si incrociano senza elidersi i contorni del male assoluto, quelli del
Maligno, nonché i tratti dell’archetipo, gia tipizzato da Thomas Mann in Mario und der
Zauberer (Mario e il mago, 1930), del capo totalitario, funambolico ipnotizzatore di
coscienze.

Il mondo in cui ¢ installato il nichilistico Die Falle (La trappola, 1946), benché privo
di toponimi e crononimi precisi, ¢ in tutto e per tutto uno specchio del mondo reale,
popolato da “innamorati davanti alle vetrine, donne con bambini, studenti, prostitute”54;
il racconto pronunciato dal suicida conduce tuttavia, con scarto appena percettibile, in
un luogo piu rarefatto (una misteriosa regione di colline e altipiani, coperta di neve e
solcata da un confine verso il quale invisibili cecchini sparano raffiche dalla boscaglia, e
presso il quale si odono riecheggiare, nottetempo, alte grida), dove nulla avviene di
esplicitamente inammissibile ma che oscuramente s’indovina soggetto a leggi distinte
da quelle consuete, in sé congruenti ma imperscrutabili. Intercalato al lungo segmento
narrativo che documenta questo mondo altro sprofondandolo in un’atmosfera di sogno,
¢ poi un sogno vero (la discesa di tutta 'umanita lungo una scala senza inizio né fine,
verso gli inferi o il nulla, e il vano tentativo del sognatore di risalirla in direzione
contraria), che sprofondata en abyme contiene, piuttosto scopertamente, la chiave
dell’intera cornice.

Il non-luogo sotteso ai racconti Die Stadt (La citta, 1947) e Aus den Papieren eines
Wiirters (Dalle annotazioni d’un guardiano, 1952), legati, come anche Die Falle, a un
Urmotiv concepito negli anni giovanili e rielaborato ripetutamente fino alla stesura de
Der Winterkrieg in Tibet (La guerra invernale del Tibet, 1975-1981), € una sinistra citta
connotata fin dalle prime righe nel senso dell’eterno e dell’inamovibile (“Mi resi conto
che bastava a se stessa, perché era perfetta e senza pietd. Stava invariata da memoria
d’uomo, senza una casa tolta o aggiunta. Gli edifici erano immutabili e non soggetti al
tempo, e le strade non tortuose come nelle altre citta antiche, bensi diritte e orientate
nello stesso modo secondo rigidi piani’®’) e descritta come la mostruosa, quasi organica
estensione dell’invisibile amministrazione che la governa. Manifestamente allegorica
ma attenta a salvaguardare, mediante la topica autenticazione del narrato’®, un nocciolo

di referenzialita, la narrazione chiede al lettore di guardare al suo inferno esistenziale e

>* Friedrich Diirrenmatt, Die Falle (1946), trad. it. di Umberto Gandini, La trappola, in Racconti, Milano,
Feltrinelli, 2003, p. 36.

3% Idem, Die Stadt (1947), trad. it. di Umberto Gandini, La citta, in ivi, p. 61.

%% «“Reputo necessario aggiungere a questo punto che annoto qui non per esempio, un’allegoria mistica,
una descrizione dei sogni simbolici d’uno stravagante, espongo invece soltanto la realta della citta, la sua
effettiva reale essenza e il suo volto quotidiano”. Friedrich Diirrenmatt, La citta, cit., p. 99.
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politico’” come a una vera citta, e di scorgere nel suo labirinto sotterraneo di smarriti
prigionieri e guardiani, prima della sconfortante Weltgleichnis che vi ¢ adombrata e
della concomitante rielaborazione in chiave polemica del mito platonico della caverna™,
la forma disperante di un labirinto reale, nella persuasione, espressa altrove dal suo
autore, che “qualunque spiegazione distrugg[a] il senso di un simbolo, essendo tale
senso tutt’uno con il simbolo™”.

Nel racconto fantastico Der Rebell (Il ribelle, 1975-1981), concepito negli anni
universitari sotto 1’influsso della lettura di Rudolf Kassner e dei vaneggiamenti da
febbre di una lunga degenza, ma realizzato compiutamente solo diversi anni piu tardi,
confluiscono molti dei motivi cari allo scrittore svizzero: dall’immagine del labirinto,
alla reversibilita del rapporto tra carceriere e prigioniero (altrove declinato in quella tra
carnefice e vittima), al motivo (kafkiano) dell’invisibilita del potere, alla presenza
perturbante del cane nero a valenza demoniaca. Sulle tracce di un padre ignoto di cui
non gli sono pervenuti che dati contraddittori e in possesso della misteriosa grammatica
di una lingua sconosciuta (molto simile, peraltro, all’idioma perfetto tratteggiato da
Borges in Tlon, Ugbar, Orbis Tertius), il protagonista del racconto si avventura lungo
un percorso labirintico che finisce per introdurlo, valicata inavvertitamente una frontiera
senza nome, in un mondo a lui estraneo dove perd, come avverte il narratore in un passo
che ¢ quasi una citazione dal saggio freudiano sul perturbante, “si sente come a casa
sua, tutto gli & stranamente familiare e contemporaneamente estraneo™®’. Il protagonista
apprende allora che il popolo da cui ¢ accolto con insolita sorpresa e favore ¢ in attesa
da tempo di un ribelle che lo liberi dall’amministrazione dispotica di un sovrano che
nessuno ha mai visto e che forse non esiste neppure, ma quando capisce di essere
ritenuto il ribelle ¢ troppo tardi: imprigionato in una labirintica sala di specchi, vi finisce
1 suoi giorni in preda a una crescente follia, senza neppure avere scoperto se il sovrano
nascosto fosse suo padre, mentre il popolo gia attende un altro ribelle da convertire,
incarcerandolo nello stesso labirinto, in un nuovo invisibile monarca.

Mondi universi ibridi, dotati di variabili gradazioni di astrattezza e soluzioni di
realta, sono rintracciabili anche nell’opera di Jorge Luis Borges, etichettata spesso come

fantastica senza la dovuta attenzione alla diversificazione ontologica che la attraversa né

57 Nel totalitarismo dell’amministrazione confluiscono tratti sia del nazionalsocialismo che dello

stalinismo, in una trasfigurazione che travalica i riferimenti contingenti per installarsi su un piano
metastorico piu vasto.

> Ulrich Weber, Forschungsreisen in Platos Hohle oder Spitfolgen einer Seminararbeit, in Diirrenmatt
im Zentrum, Internationales Neuenburger Kolloquium 2000, a cura di Jirgen Soring e Annette Mingels,
Frankfurt am Mein, Peter Lang européischer Verlag der Wissenschaften, 2004.

%% Friedrich Diirrenmatt, Der Winterkrieg in Tibet: Stoffe I, Ziirich, Diogenes, 1981, p. 91.

% Idem, Der Rebell (1975-1981), trad. it. di Umberto Gandini, // ribelle, in Racconti, cit., p. 350.
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agli insistenti ricorsi metanarrativi che del fantastico annientano, immantinente, le
condizioni stesse di esistenza. La maggior parte dei racconti di Borges ricade infatti —
causa la dissoluzione referenziale che vi opera I’autoriflessivita o [’usurpazione
finzionale da parte di teorie speculative di vario genere — al di fuori della fiction
propriamente detta, lungo i cui bordi instaura, per cosi dire, una diversa, piu rarefatta
finzionalita, sfuggente a una categorizzazione per mondi. Tra i racconti che preservano
una qualche referenzialita e consistenza, viceversa, numerosi sono quelli ambientati in
mondi alternativi, variamente compositi, simili a quelli esplorati sin qui. Valgano due
esempi tra i piu celebri.

Quello de La ruinas circulares (Le rovine circolari, 1949) ¢ un mondo quasi del tutto
monopersonale, di cui non ¢ dato conoscere il tempo, né il luogo (il tempio circolare,
dedicato al Fuoco, cui il forestiero approda dal fiume, sorge verosimilmente in territorio
greco, ma I’inferenza non conta che su un’allusione testuale imprecisa®'), né tanto meno
le coordinate del possibile e dell’impossibile: I’immane impresa del mago, che per notti
e notti si dedica alla creazione, in sogno, del proprio figlio, ¢ coronata dal successo, e
I’avvento di un uomo magico, in grado di passare indenne attraverso il fuoco, ¢ riferito
dai due rematori senza alcuno stupore, ma ogni cosa vi avviene come rarefatta,
prosciugata e ridotta ai minimi termini, e la scoperta finale del sognatore (“Con sollievo,
con umiliazione, con terrore, comprese che era anche lui un’apparenza, che un altro lo

stava sognando”®

), lungi dallo sciogliere gli enigmi sparsi nella narrazione, getta una
luce incerta sull’intero mondo rappresentato, svelando nella conclusione al tempo stesso
I’identita fantasmatica del protagonista e I’inconsistenza della realta fout court.

Se I'universo de Las ruinas circulares non affiora che in minima parte alla superficie
del testo e nelle sue linee essenziali rimane inabissato nel non detto, lo straordinario La
loteria de Babilonia (La lotteria di Babilonia, 1944) non ¢ altro, per converso, che la
descrizione di un mondo e I’abbozzo, inquinato di mitologia, della sua storia: nella citta
di Babilonia — una Babilonia non del tutto sovrapponibile a quella reale, cui sono
estranei gli avvenimenti riferiti dal racconto, ma neanche totalmente immaginaria, —
vige da anni “un’istituzione che altre repubbliche ignorano o che opera in esse in modo

9963

imperfetto e segreto: la lotteria™”. Nata come semplice intrattenimento plebeo, nel

61 . . . . C e e ey . .
“nessuno ignorava che ’'uomo taciturno veniva dal Sud e che la sua patria era uno degli infiniti villaggi

che si trovano a monte del fiume, sul versante della montagna, dove la lingua zend non é contaminata dal
greco e dove ¢ rara la lebbra”. Jorge Luis Borges, Las ruinas circulares (1944), trad. it. Le rovine
circolari, in Finzioni, cit., p. 46, corsivo mio.

82 Ivi, p. 52.

% Idem, La loteria de Babilonia (1944), trad. it. La lotteria di babilonia, in ivi, p. 54.
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“paese vertiginoso”®* del narratore essa avrebbe progressivamente esteso il proprio
dominio a tutti gli aspetti della realta, finendo col legiferare — in una sorta di rinuncia
collettiva alla disposizione delle proprie scelte e conseguente annientamento della
responsabilita dei singoli — su ogni frammento del futuro immediato e remoto degli
abitanti della citta, agendo come “un’intensificazione del caso, un’infusione periodica

65
del caos nel cosmo”

sempre meno distinguibile, negli anni, dalla casualita innata o dal
fato: I’invisibilita e la segretezza della Compagnia che la presiede (in tutto e per tutto
simile a un deus absconditus, dispensatore di sorti) avrebbero fomentato nel tempo le
piu diverse congetture circa la sua identita e sopravvivenza; non ultima I’ipotesi che gia
da secoli essa abbia cessato di esistere e che il disordine delle vite dei babilonesi non sia
da attribuirsi ad altro che al caso, ereditario, tradizionale, cui ¢ soggetto il resto
dell’umanita.

Prima di concludere questa ricognizione attraverso le ontologie ibride della
letteratura dell’immaginario e fare ritorno entro i confini del fantastico propriamente
detto, s’impone una breve tappa tra i mondi dei romanzi appartenenti del cosiddetto
realismo magico, una modalita letteraria affermatasi in America Latina sotto I’influsso
del surrealismo soprattutto ad opera di Alejo Carpentier ¢ Miguel Angel Asturias e
culminante, nel corso degli anni Sessanta, nell’opera di Gabriel Garcia Marquez, ma
concettualmente estendibile a esiti narrativi geograficamente e culturalmente distinti,
quali i paradigmatici Die Blechtrommel (Il tamburo di latta, 1959) di Giinter Grass o
Midnight’s Children (I figli della mezzanotte, 1981) di Salman Rushdie. In modo non
dissimile dai racconti menzionati sinora, i romanzi del cosiddetto realismo magico o
real maravilloso, come lo battezzo Carpentier nel prologo a E! reino de este mundo
(1949), instaurano mondi compositi ma privi di strappi, in cui lo scarto tra diverse
nature o condizioni dell’esistente viene livellato in favore di un continuum
moderatamente inverosimile ma deprivato, agli occhi del lettore, della componente

dello scandalo. Con meccanismo inverso a quello operante nel fantastico,

“Il ‘realismo meraviglioso’ pone la coesistenza non problematica del reale e del
soprannaturale, in un mondo simile al nostro. [...] Una situazione che si ottiene mediante un
processo di naturalizzazione (verosimilizzazione) e di persuasione [...] Il realismo
meraviglioso riposa su una strategia fondamentale: denaturalizzare il reale e naturalizzare
I’insolito, ovvero integrare [’ordinario e lo straordinario in un’unica rappresentazione del
mondo”®® (corsivi miei).

% Ibidem.

% Ivi, p. 58.

% David Roas, La amenaza de lo fantastico, in Aa. vv., Teorias de lo fantastico, a cura di David Roas,
Madrid, Arco, 2001, p. 12.
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Il termine realismo magico, impiegato per la prima volta nel 1925 dal critico d’arte
tedesco Franz Roh come sottotitolo al suo libro sulla pittura post-espressionista tedesca
Nach-Expressionismus. (Magischer Realismus). Probleme der Neuesten Europischen
Malerei (nella traduzione spagnola Realismo Mdagico: post-expresionismo), e diffusosi
ampiamente, con una gran varieta di accezioni, tanto nella cultura ispanoamericana
quanto nell’ambiente surrealista della Parigi degli anni Trenta®’, non designa un genere
né una precisa corrente letteraria, quanto piuttosto un fenomeno eterogeneo concepibile,
nelle sue linee generali, come 1’“espressione particolare, e specificamente letteraria, di
un primitivismo estetico”, sorto nel Novecento in vari campi dell’arte e della cultura
come reazione agli avanguardismi®®, e assimilato a una modalitd narrativa e
immaginativa specificamente sudamericana soprattutto a partire dagli anni Quaranta, in
riferimento ai romanzi di autori quali il guatemalteco Miguel Angel Asturias, il
messicano Juan Rulfo, il colombiano Gabriel Garcia Marquez.

Pur condividendo con romanzi di altre culture e aree geografiche un’analoga
commistione tra mondi e un’identica tendenza a naturalizzare 1’inverosimile, il realismo
magico ispanoamericano presenta innegabilmente connotati originali, tanto da poter
essere considerato, com’¢ stato fatto®, la proiezione letteraria di codici archetipici e
culturali peculiari alle culture del subcontinente americano. Esplorando I’impresa di
disalienazione e di conquista identitaria condotta dai paesi sudamericani soprattutto a
partire dal trionfo della rivoluzione cubana, in una prospettiva che nella nuova narrativa
latinoamericana individua la fabbricazione, autonoma, di un’utopia, e la tendenza a cio
che in senso lato puo essere definito come una “fondazione mitica”, Rosalba Campra
sottolinea la specificita del realismo magico mettendone in evidenza la refrattarieta ai

tradizionali codici di lettura europei:

%7 Roh designa con il termine la corrente che nelle arti plastiche sarebbe stata chiamata, di li a qualche
anno, ‘“nuova obiettivita”; Bontempelli lo impiega in riferimento alla propria poetica, ispirata
all’esperimento surrealista francese; Uslar Pietri € tra i primi a utilizzare, in America Latina, 1’espressione
“realismo magico” (1948), applicandola al racconto venezuelano degli anni Trenta e Quaranta; negli
scritti di Carpentier e Asturias il “Real maravilloso” assume i connotati di un vero e proprio manifesto
letterario.

%% Erik Camayd Freixas, Realismo mdgico y primitivismo. Relecturas de Carpentier, Asturias, Rulfo y
Garcia Mdrquez, cit. in Vittoria Martinetto, Alejo Carpentier, inventore del realismo magico: appunti su
una polemica, http://www.artifara.com/rivistal/testi/carpentier.asp .

%% Graciela Ricci perviene a una schematizzazione, non del tutto persuasiva ma ricca di stimoli, degli
aspetti psichici e culturali responsabili della genesi di quello che denomina, estendendone 1’accezione a
manifestazioni letterarie anche molto diverse tra loro, il “Realismo Magico Maravilloso”. Quali principali
tratti strutturanti la coscienza sudamericana individua: 1’archetipo della morte e della rinascita;
I’ibridazione psicologica, risultato dalla pluralita etnica, culturale e storica che caratterizza il continente;
la propensione all’accettazione del meraviglioso; le eredita mitico-religiose europea, mediorientale,
africana e autoctona. Cfr. Graciela Ricci, América Latina y el realismo magico. Historia de una
transgresion, Estratto da «Annali della Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universitd di Maceratay,
Padova, Antenore, 1982.
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“lo sguardo sulla realta che propone la narrativa ispanoamericana colloca su un medesimo
piano di percezione cio che correntemente suole definirsi con i termini antitetici di ‘reale’ e
‘immaginario’. Ma questi termini sono contraddittori solo per chi giudichi una narrativa non
europea con parametri derivati da opere e scuole europee, che oppongono come genere il
realismo (per esempio di un Flaubert) al fantastico (per esempio di un Hoffmann). Questi
criteri non valgono piu per definire un mondo in cui gli innamorati si annunciano tra nubi di
farfalle e dove la levitazione si facilita prendendo una tazza di cioccolato, dove gli uomini
parlano lo stesso linguaggio della terra e del vento™”".

A dispetto dell’ambiguita tra prospettiva fenomenologia e prospettiva ontologica che
caratterizza il realismo magico fin dalle sue prime formulazioni, in bilico tra la
definizione di un mondo connotato magicamente e una percezione, magica, del mondo
esterno’', all’esame dei testi andra rilevata una netta predominanza della prima istanza
sulla seconda. L’ascrivibilita di un romanzo al realismo magico non ¢ determinata, in
altri termini, dalla distorsione percettiva della realta rappresentata, ma dal carattere
composito ed eterogeneo del mondo effettivo che esso instaura: laddove I’inammissibile
¢ riconducibile a un mero fatto di linguaggio, in seno al realismo magico come al
fantastico, la semantica a mondi possibili si vede sottratto il suo oggetto e smarrisce,
come si illustrera dettagliatamente nel paragrafo successivo, qualunque pertinenza

descrittiva.

3. Fantastico e metaletteratura

Un’ultima precisazione appare, a questo punto, indispensabile: se 1’ibridazione tra i
mondi stempera 1’insolito nella realta sbarrando qualunque accesso al fantastico, come
si ¢ osservato nei casi degli universi ibridi delle letterature europee e in quello,
peculiare, del realismo magico sudamericano, altrettanto incompatibile con 1’effetto
fantastico risulta D’interferenza, in un unico spazio narrativo, tra elementi reali ed
elementi di fiction, ovvero I’atto autoinvalidante, autosvelante, con cui una narrazione
mette a nudo la propria finzionalita. Innestando segmenti di realta nella finzione o
viceversa contaminando di finzione un mondo preteso reale, la metafiction sottrae al
narrato qualunque forza di autenticazione, svuotando di consistenza i mondi che esso

proietta (e non di rado, di riflesso, I’intera realta’?) e rendendoli cosi inattaccabili agli

" Rosalba Campra, La narrativa ispanoamericana: societa e utopia, in La cultura del Novecento, Vol. 111
(Letteratura, linguistica e semiotica), a cura di Alfonso Berardinelli ¢ Costanzo Di Girolamo, Milano,
Mondadori, 1981, p. 383.

! Per queste osservazioni si veda Graciela Ricci, op. cit.

7% Si veda la celebre nota: “Perché ci inquieta il fatto che la mappa sia compresa nella mappa e la mille e
una notte nel libro delle Mille e una notte? Perché ci inquieta che don Chisciotte sia lettore del don
Chisciotte, ¢ Amleto, spettatore di Amleto? Credo di aver trovato la causa: tali inversioni suggeriscono
che se i caratteri di una finzione possono essere lettori o spettatori noi, loro lettori o spettatori, possiamo

&4



assalti del fantastico, la cui furia distruttiva necessita, come si ¢ detto all’inizio di questo
capitolo, di una solida realta su cui esercitarsi.

Per questo “I’universo fantasmatico” di Borges — che gia Maria Barrenechea definiva
“un orbe dove i limiti tra la realta e la finzione letteraria si sono cancellati, dove non si
sa piu cos’¢ I’immaginario e cosa il veridico, dove i personaggi romanzeschi possono
alternarsi a quelli storici, gli autori reali agli apocrifi, dove la vita copia i procedimenti
letterari e a sua volta cid che ¢ specificamente letterario acquista valore vitale, se non

»3 — si mostra altamente refrattario al fantastico, di cui ospita, semmai, una

magico
versione originale e personalissima. Per lo stesso motivo un racconto come Notturno
indiano (1984) di Antonio Tabucchi puo considerarsi fantastico solo con qualche riserva
e un testo quale il cortazariano Continuidad de los parques (Continuita dei parchi,
1954), assimilato con frequenza dalla critica alla piu ortodossa produzione fantastica
dell’argentino, esula invece ampiamente dal genere.

Se il finale allusivamente metadiegetico del primo rischia di vanificare la consistenza
del mondo in cui il racconto, classicamente giocato sulle corde dell’ambiguita e del
doppio, si € mosso fino a quel momento, convertendolo cosi, come giustamente fa
notare Amigoni’", in un esemplare quanto mai riuscito di quel “fantastico del discorso”
applicato da Rosalba Campra a diversi esiti novecenteschi del genere, del secondo non
si pud dire neanche se e dove abbia avuto luogo, data la deliberata, vertiginosa fusione
tra il mondo del racconto e quello del romanzo nella cui lettura ¢ intento il suo
protagonista: nel fulminante episodio di un uomo assassinato da uno dei personaggi del
libro che sta leggendo, Continuidad de los parques attualizza e concentra al massimo (il
racconto ¢ il piu breve del suo autore) quella che Genette ha definito, proprio in
riferimento a questo racconto di Cortdzar, “una forma inversa (ed estrema) della figura
narrativa chiamata dai classici metalessi dell autore, consistente nel fingere che il poeta

"> Dissolta la realta rappresentata con un salto di

‘operi egli stesso gli effetti che canta
livello consentito alla scrittura ma inoperoso a livello dei mondi, al fantastico viene
letteralmente a mancare la terra sotto i piedi e la trasgressione, che pure ¢ fortissima,
pertiene al dominio del discorso, non a quello, inghiottito dal libro, del mondo che lo
contiene.

L’incompatibilita tra fantastico e meta-fiction si riallaccia, com’¢ evidente, al piu

ampio interrogativo circa l’incorporabilita nel genere dei racconti in cui 1’evento

essere fittizi”. Jorge Luis Borges, Magias parciales del ‘Quijote’ (1952), trad. it. di Francesco Tentori
Montalto, Magie parziali del ‘Don Chisciotte’, in Altre inquisizioni, cit., p. 52.

7 Ana Maria Barrenechea y Emma Susana Speratti Pifiero, op. cit., p. 54.

7 Ferdinando Amigoni, op. cit.

5 Gérard Genette, op. cit., p. 282.
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impossibile scaturisce da processi discorsivi e linguistici: come si € gia rilevato, Rosalba
Campra registra il passaggio, a partire dalla seconda meta del Novecento, da un
. . . . 76 .
fantastico prevalentemente semantico a un fantastico del discorso’™”, ossia a una
modalita del fantastico in cui “l’indeterminatezza e la distorsione del significante

7 A questa modalita sarebbero riconducibili

producono un effetto sul livello semantico
tanto 1 casi in cui una deliberata reticenza testuale induce un’interpretazione fantastica

degli eventi rappresentati, quanto quelli in cui

“il discorso produce ’histoire non gia nel senso che la comunica o la manifesta, ma nel
senso — letterale — di creare gli avvenimenti: 1’atto di narrazione produce il discorso e anche
il contenuto del discorso.

La domanda alla quale I’histoire non aveva potuto rispondere — chi o che cosa ¢ I’agente
della trasformazione — trova risposta nel discorso: 1’agente della trasformazione ¢ il discorso
stesso; 1 personaggi sono agiti dalla parola. La causalita che fa sviluppare 1’histoire non
appartiene quindi al livello dell’kistoire ma al livello del discorso. Né la causalita di eventi
né quella psicologica né quella filosofica indicate da Todorov sono qui sufficienti a rendere

conto del perché dello sviluppo dell’kistoire. In questi racconti, la causalita ¢ verbale: la

parola ha qui la stessa funzione incantatoria del filtro o della bacchetta magica della fiaba™’®.

Mentre nel primo caso una strategia discorsiva da vita a racconti ampiamente
ascrivibili, per vie che verranno esaminate dettagliatamente nel capitolo successivo, al
genere fantastico, i testi cui si fa riferimento qui sopra ci sembrano invece esulare, per i
motivi esposti sinora, dal fantastico propriamente detto. Sia il gia citato Continuidad de
los parques, che altri racconti cortazariani esaminati in seguito, quali Satarsa (Satarsa,
1983) o Todos los fuegos el fuego (Tutti i fuochi il fuoco, 1966), ancorché¢ liminari
rispetto al genere, mancano infatti della condizione ribadita fin qui come necessaria
(anche se non sufficiente) all’esistenza del fantastico: 1’instaurazione referenziale di un
mondo consistente, in tutto e per tutto verosimile e concepibile al di fuori e
indipendentemente dal discorso impiegato per evocarlo.

Una visione del fantastico contemporaneo analoga a quella prospettata da Rosalba
Campra ¢ al centro di un interessante studio di Mery Erdal Jordan, in cui le
manifestazioni storiche del fantastico sono poste in relazione — sulla base di un

presupposto non del tutto condivisibile’”” — con le diverse concezioni del linguaggio che

7% Rosalba Campra, Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, cit., p. 133.

7 Ivi, p. 127.

" Idem, La realta e il suo anagramma. Il modello narrativo nei racconti di Julio Cortdzar, cit. p. 131.
11 presupposto su cui poggia la visione della Jordan & che I’opera letteraria sia sempre determinata dalla
concezione del linguaggio che domina, pitt 0 meno esplicitamente, un determinato periodo culturale. “Da
questo punto di vista” afferma, “la letteratura ¢ considerata come 1’espressione dello spirito dell’epoca,
nel senso pit ampio che pud assumere il concetto”. (Mery Erdal Jordan, op. cit, p. 8). A questa
affermazione, parzialmente condivisibile, nondimeno occorre obiettare che proprio dell’opera letteraria
autentica, memorabile e destinata a modificare il canone, ¢ precisamente la capacita di sopravanzare,

86



hanno governato la produzione letteraria dall’inizio del secolo XIX a oggi. Secondo
questa prospettiva, 1’accento sulla funzione simbolica del linguaggio avrebbe generato,
in seno alla letteratura romantica, un fantastico fortemente incline al meraviglioso a
causa della perseguita omologazione tra il piano del reale e quello dell’immaginario; la
fede positivista nella capacita mimetica della lingua avrebbe poi prodotto un fantastico
eminentemente percettivo, fondato sull’esitazione todoroviana e su dinamiche orientate
all’ambiguita esplicativa; infine il divorzio postmoderno tra mondo e linguaggio e la
radicale sfiducia nella possibilita di un rapporto trasparente, inequivoco, tra i due
termini, avrebbe suscitato quello che, con una lieve modifica alla definizione della
Campra, la studiosa denomina un ‘fantastico del linguaggio’, tributario di procedimenti
metafinzionali quali la metalessi e I’ironia, e incentrato su una concezione
autosufficiente, artificiale e autoreferenziale dell’opera letteraria.

La precisazione secondo cui I’autonomia del testo non eliminerebbe del tutto la sua
capacita di riferimento a mondi extraletterari, e il fantastico del linguaggio si baserebbe
non gia sull’abolizione assoluta del referente esterno, quanto piuttosto su un “delicato
equilibrio tra la sua inerente necessita di configurare mondi e [’ineludibile

80 appare inaccettabile per la sua intrinseca contraddittorieta: se

autocoscienza testuale
il costante rimando a un mondo esterno al testo rimane lo specificum che permette di
distinguere il fantastico dai generi attigui, come la studiosa ribadisce in piu punti,
I’invalidazione di tale elemento nei racconti menzionati vale a escluderli dal genere;
mentre la presenza di componenti in vario grado metanarrative a margine del nucleo
fantastico, come si osserva nei racconti E/ Aleph o Tlén, Ugbar, Orbis Tertius presi in
esame dalla Jordan, resta accessoria rispetto all’effetto fantastico, che non ne viene
determinato né, viceversa, intaccato.

Al di la dei problemi immediatamente definitori, tuttavia, questa e simili
impostazioni chiamano indirettamente in causa un interrogativo quanto mai attuale che
gli studiosi di fantastico non possono fare a meno di porsi: se la cultura postmoderna
vede la progressiva dissoluzione della consueta distinzione tra reale e finzionale e il
quesito stesso della rappresentabilita della realta esterna da parte della letteratura si
svuota dall’interno per consunzione dei suoi stessi presupposti, mentre la nozione di
verosimile letterario estende a dismisura i propri confini e la mescolanza tra mondi e

gradi di realtda diventa ingrediente quasi inavvertito della fiction, quale futuro puo

tanto a livello di contenuti quanto sul piano delle forme e del linguaggio in genere, la cultura nel cui
orizzonte si produce, prefigurando nuove direzioni e nuovi modi di esprimersi, e in molti casi anticipando
nuove concezioni linguistiche, o contribuendo, viceversa, a instaurarle.

0 Tvi, p. 38.
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attendere un genere letterario che attinge la propria ragione d’essere e fonda la propria
identita precisamente sulla problematizzazione dei limiti tra realta e irrealta?

Al pessimistico, solo apparentemente ragionevole pronostico per cui il fantastico
propriamente detto sarebbe destinato a sparire — come gia vaticinava Todorov per
I’inizio del XX secolo appellandosi appunto, oltre alla sua sostituzione a opera della
psicoanalisi, alla smarrita separabilita tra reale e irreale e alla conseguente
fantasticizzazione generalizzata del mondo rappresentato®, — si pud obiettare che la
nozione di realta operante nel lettore non combacia che in minima parte con quella
promossa dalla produzione letteraria e artistica, che esercita certo un influsso sulla sua
coscienza ma non al punto di scardinarne gli intimi, piu radicati presupposti. Anche il
lettore piu smaliziato e ‘postmoderno’ si smarrisce, come si osservava all’inizio di
questo studio, di fronte a un evento che infrange il patto di lettura e la coerenza del
mondo possibile rappresentato, e continuera a farlo indipendentemente dalle direzioni
che vorra imboccare I’evoluzione letteraria. Piu rilevante del rapporto tra il fantastico e
la visione del binomio reale/irreale che domina la letteratura nel suo complesso appare,
ai fini del prodursi del fantastico, la gestione contestuale, attivata dal singolo racconto,
del rapporto tra I’evento impossibile e il mondo finzionale circostante. Laddove
quest’ultimo rispecchia il mondo in cui il lettore si trova a vivere e della cui consistenza
nessuna arditezza letteraria pud indurlo seriamente a dubitare, lo scandalo fantastico,

essenziale alla sua sussistenza e ai suoi effetti, non potra mancare di prodursi.

4. Contraddittorieta dei mondi fantastici

Alla congerie di mondi ibridi, variamente indifferenziati, tributari dell’onirico e
insidiati in piu punti dall’esca della trasposizione metaforica, analizzati nel secondo
paragrafo, il fantastico piu eversivo oppone universi impossibili vincolati a due
imperativi fondamentali, tra loro strettamente connessi: da un lato 1’obbligo, categorico,
del realismo; dall’altro quello della contraddizione interna.

Il primo poggia, come si ¢ visto, sul rapporto di implicazione reciproca che vincola
I’infrazione all’interdetto e ogni eccesso a un limite, e che incarna — nelle parole di

Derrida — “I’appartenenza necessaria di tutti i discorsi distruttori, che debbono abitare le

81 Scrive lo studioso al riguardo : “Il XIX secolo viveva, & vero, in una metafisica del reale e
dell’immaginario, e la letteratura fantastica altro non ¢ se non la coscienza sporca di quel XIX secolo
positivista. Ma oggi non possiamo piu credere a una realtd immutabile, esterna, né a una letteratura che
sarebbe soltanto la trascrizione di questa realta. Le parole hanno conquistato un’autonomia che le cose
hanno perduto [...] Alla stessa letteratura fantastica che nelle sue pagine sovverte le categorizzazioni
linguistiche, ¢ stato inferto un colpo mortale; ma da questa morte, da questo suicidio, ¢ nata una
letteratura nuova. Ora, non sarebbe troppo presuntuoso affermare che la letteratura del XX secolo ¢, in un
certo senso, piu ‘letteratura’ di ogni altra”. Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica, cit., p. 172.
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strutture stesse che stanno abbattendo e nascondervi un desiderio indistruttibile di

. . . 82
presenza piena, di non-differenza”

. L’unico modo concesso alla trasgressione di
affermarsi come tale ¢ “conservare e confermare, in qualche modo, cid che essa
eccede”™, la forza pitl grande essendo “quella di una scrittura che, nella trasgressione
piu audace, continua a mantenere e a riconoscere la necessita del sistema dell’interdetto
(sapere, scienza, filosofia, lavoro, storia, ecc.)”84.

L’imperativo del realismo si esercita, nel fantastico, tanto sul piano discorsivo quanto
a livello dei mondi: se da un lato il discorso deve essere in grado di restituire una realta
consistente e plausibile, dall’altro la conformazione del mondo rappresentato deve
uniformarsi a regole di coerenza e verosimiglianza, in assenza delle quali qualunque
infrazione risulta vanificata. Come ha sottolineato Roger Caillois, “non c’¢ fantastico
laddove non c’¢ alcunché di numerabile e stabilito, vale a dire laddove i possibili non
sono definiti né suscettibili d’esser enumerati. Quando qualunque cosa puo accadere in
qualunque momento, niente pud sorprendere ¢ nessun miracolo pud stupire™.

Di fronte al reale completamente smantellato e alle infrazioni generalizzate e
‘continue’ delle ontologie ibride esaminate fin qui o, sul versante discorsivo, al
linguaggio interamente messo in crisi da scritture pure imparentate al fantastico dal
tentativo di aggirare il logos, scavalcando in qualche modo se stesse, quali diverse
espressioni surrealiste®, di gran lunga pit destabilizzanti appaiono la lacerazione, la
crepa, la breccia, che il fantastico contemporaneo divarica in un reale per il resto
preservato intatto.

Il secondo imperativo riguarda, in stretta dipendenza dal primo, la necessita di una
frattura interna al mondo rappresentato e del carattere di eccezione dell’elemento
fantastico rispetto all’universo finzionale circostante. Se ci poniamo per un attimo nella
prospettiva sistemica di Gilles Deleuze e assumiamo il senso come “effetto di
superficie” prodotto dalla circolazione di una casella vuota, perpetuum mobile,
responsabile della coordinazione delle serie eterogenee di cui il testo si compone,

I’oggetto o evento fantastico diventa concepibile come [I’intensificazione, o

I’esasperazione, dell’intrinseca paradossalita di quest’elemento. La struttura contiene

82 Jacques Derrida, L écriture et la différence (1967), trad. it. di Gianni Pozzi, La scrittura e la differenza,
Torino, Einaudi, 2002, p. 253.

8 Ivi, p . 355.

¥ Ivi, p. 356.

% Roger Caillois, Nel cuore del fantastico, cit., pp. 92-93.

% Nota in proposito Rosemary Jackson: “Da Nadja di Breton a Tarantula (1971) di Dylan, le opere
fantastiche surrealiste sono anche distinte [dalle opere fantastiche pure], imitando un mondo di sogno o
un mondo esterno fratturato, ma non rompendo le strutture del reale all’interno del testo: né la
metanarrativa, né la narrativa puramente surrealistica rompono 1’asse del reale: poiché per loro ¢ gia
rotto”. Rosemary Jackson, op. cit., p. 158.
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sempre un “significante fluttuante”, che “non ¢ mai la dove la si cerca e, inversamente

8 © e .
87 cui “¢ proprio [...]

[...] non la si trova mai la dove essa ¢. Essa manca al suo posto
essere in eccesso in una serie che essa costituisce come significante, ma anche in difetto
nell’altra che essa costituisce come significata”, e che si vale conseguentemente di
determinazioni mobili e relative (“Infatti cio che € in eccesso da un lato cos’¢ se non un
posto vuoto estremamente mobile? E cio che ¢ in difetto dall’altro non ¢ un oggetto
molto mobile, occupante senza posto, sempre soprannumerario e sempre spostato?””™).
In quest’ottica, si puo rilevare come nella fiction fantastica piu eversiva questo
meccanismo venga di fatto portato alle sue estreme conseguenze e per cosi dire
‘letteralizzato’: elemento eccentrico e contraddittorio all’interno di un sistema di
interconnessioni che si svelano e illuminano reciprocamente, 1’oggetto fantastico vi
delinea uno spazio vuoto — simile al pezzo mancante di un puzzle — che sottraendosi al
gioco relazionale della semiosi porta al corto circuito 1’intero impianto testuale, in uno
spegnimento generale del senso sulla cui feconda negativita si € cercato di fare luce nel
capitolo precedente. Se molti dei testi annoverati qui nella tipologia dei mondi ibridi
sono ancora parzialmente interpretabili sulla base delle relazioni che, pure
nebulosamente, consentono di intravedere (il mondo del Castello, la colonia penale, la
sinistra citta dlirrenmattiana, gli strambi paesi di Buzzati, la Babilonia di Borges
configurano pur sempre dei sistemi, entro i quali € possibile rintracciare ricorrenze,
rapporti, norme, divieti), la smagliatura che il piu fecondo fantastico novecentesco ama
celare negli interstizi dei suoi mondi finisce invece col disfare 1’intero tessuto testuale,
piegandolo a una trasgressione del senso che non determina “I’accesso all’identita
immediata e indeterminata di un non-senso, né alla possibilita di mantenere il non-
senso”, quanto piuttosto, come osserva Derrida parafrasando la riflessione di Bataille
sul negativo, “una epoché dell’epoca del senso, [...] una messa tra parentesi — scritta —

89
che sospende I’epoca del senso”™".

4.1 José Maria Merino, Buscador de prodigios
La prima raccolta di racconti del narratore spagnolo Jos¢ Maria Merino’,

ampiamente dominata, come larga parte della produzione successiva, dall’invenzione di

87 Gilles Deleuze, Logique du sens (1969), trad. it. di Mario De Stefanis, Logica del senso, Milano,
Feltrinelli, 2006, p. 44.

* Ibidem.

% Jacques Derrida, op. cit., p. 347.

% José Maria Merino, Cuentos del reino secreto (Racconti del regno segreto, 1982), Madrid, Alfaguara,
2007. José Maria Merino € uno dei piu importanti scrittori fantastici spagnoli contemporanei: nato a La
Corufia nel 1941, cresciuto a Ledn e attualmente residente a Madrid, € autore di alcune raccolte di
racconti, tra le quali si segnalano, oltre alla presente, £l viajero perdido (Il viaggiatore perduto, 1990),
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matrice fantastica e splendente di un’imperturbata, notevolissima felicitd immaginativa,
offre all’analisi un repertorio estremamente diversificato di soluzioni fantastiche, entro
il quale ¢ possibile rintracciare modelli tradizionali, rinvigoriti da scelte tematiche
originali, ibridi dalla difficile collocazione di genere simili a quelli esaminati finora, e
invenzioni assolutamente innovative portatrici di quella trasgressione logica e semantica
che si sta tentando, per avvicinamenti progressivi, di circoscrivere.

Il racconto Buscador de prodigios (Cercatore di prodigi, 1982) costituisce forse, di
quest’ultima categoria, il caso piu paradigmatico: narrato in prima persona da un
ragazzino di dodici anni della cui parola non si ha alcun motivo di dubitare e ambientato
in un mondo in tutto e per tutto identico a quello reale (verosimilmente un villaggio
montano della regione di Castilla y Leon, in un’epoca approssimativamente coincidente
con quella della stesura del racconto), riferisce 1’irruzione, naturalizzata solo in parte, di
un evento incontestabilmente impossibile, senza azzardare il benché minimo tentativo di
spiegazione né lasciar cadere alcun indizio che consenta al lettore di mettersi sulle sue
tracce. Allo svuotamento semantico che ne deriva e all’inceppamento dell’intera
macchina testuale fa da contraltare, sul fronte della significazione ‘simbolica’,
un’apertura che 1’analisi pud ricondurre, come si vedra, entro ’alveo di un discorso
dominante, ma non interamente parafrasare né disgiungere da un fondo, irriducibile, di
oscurita.

In un piccolo paese di provincia fa un giorno la sua comparsa un personaggio
curioso, a tal punto identificato con la sua insolita professione che la narrazione gli
rifiuta un nome, limitandosi a designarlo per tutto il tempo come “il cercatore di
prodigi”: si tratta di un professore di “cose antiche”, giunto sul luogo con la giovane
moglie per fotografare le pitture rupestri rinvenute in una grotta a qualche ora di marcia
dal villaggio, ma appassionato anche delle “cose inspiegabili, i fenomeni che

»?! Interrogato sull’eventuale presenza di

sembravano non avere spiegazione naturale
fenomeni soprannaturali nella regione, il nonno del ragazzino raduna dopo cena, nella
sua locanda, gli abitanti del paese, perché riferiscano al forestiero tutti gli episodi
inspiegabili di cui hanno memoria.

In una scena cui tanto il linguaggio impiegato quanto la cura per i dettagli psicologici

conferiscono una potente efficacia realistica, gli anziani del villaggio raccontano allo

studioso — con la timidezza e le bruschezze improvvise della gente semplice al cospetto

Cuentos del Barrio del Refugio (Racconti del quartiere del Rifugio, 1994) e Cuentos de los dias raros
(Racconti dei giorni strani, 2004), nonché di poesie, saggi e romanzi, il piu celebre dei quali € La orilla
oscura (La riva oscura), vincitore del Premio de la Critica nel 1985.

*! José Maria Merino, Buscador de prodigios (1982), in Cuentos del reino secreto, cit., p. 62.
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del cittadino colto — della strana traccia di erba bruciata simile a un anello aperto su un
lato che tutti gli anni appare, dal giorno alla notte, nell’appezzamento di Vicenta, e cui
la donna attribuisce, suggestionata dalle notizie televisive, un’origine extraterrestre;
dell’enorme corpo brillante, nero come il carbone, precipitato tempo addietro dal cielo,
di cui si dice che avesse dimenato, per tutta la notte successiva, le strane braccia simili a
rami e gridato di dolore come una cosa viva, finché il sole non ne aveva essiccato le
estremita e disfatto la consistenza in una polvere fine; infine dell’uovo gigantesco
venuto fuori dal nulla che, crepatosi, aveva emesso un muco dall’odore nauseabondo,
per poi seccarsi al sole e scomparire senza lasciare traccia.

Con grande sconcerto degli abitanti del villaggio, il cercatore di prodigi ha pero, per
ognuno di questi portenti, una spiegazione perfettamente logica e razionale: mentre il
cerchio d’erba ¢ attribuito al micelio di qualche fungo, e I’enorme uovo liquidato come
un lycoperdon (un altro fungo molto comune) di dimensioni eccezionali, la massa nera ¢
identificata con un meteorite, le cui presunte grida di agonia sono ricondotte alla
crepitazione dovuta all’elevatissima temperatura interna e le braccia in forma di rami
chiariti come le volute di fumo emesse a seguito del brusco raffreddamento. Che queste
spiegazioni non siano ben accette agli abitanti del villaggio, e tanto meno ai testimoni
originali dei prodigi, derubati sbrigativamente dei loro miracoli e forse anche,
indirettamente, dei loro sogni, emerge con evidenza dai tentativi di resistenza, a tratti
toccanti, che essi cercano di opporre alla schiacciante superiorita dello straniero: di
contro all’insipida interpretazione del meteorite, I’irruente Ramirin si alza in piedi ed
esclama: “Lo udii chiaramente, signore, e allora avevo ’udito di una lepre. Erano grida

9992

di dolore™”, e ignorato dal professore, che prosegue nella sua spiegazione senza

badargli, replica: “Allora avevo la vista di un nibbio, e le assicuro che non era fumo.

993

Che fumo e fumo! Erano cose vive” . Zittito dalla risposta conciliante dell’uomo

(“Senta, nonno, i sensi ci ingannano molto spesso. Gli uomini sono eccessivamente

creduloni. Per prestar fede a testimonianze come la sua, devo avere prove piu

99594

rigorose” "), Ramirin si rimette a sedere borbottando parole inintelligibili, ma non si da

per vinto; riferito I’episodio dell’uovo gigante, apostrofa il professore con aria di sfida:

"% Anche in questo caso tuttavia, a dispetto delle

“Adesso mi spieghi questo
rimostranze dell’anziana testimone del prodigio (“Niente affatto [...] Ho visto centinaia

di funghi e peti di lupo. Ho passato la vita su questi monti. Quella cosa non era un

2 Ivi, p. 66.
%3 Tbidem.
4 Ibidem.
> Ivi, p. 67.
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fung07996)

, il professore riconduce 1’episodio, sotto lo sguardo mortificato della moglie,
a un fenomeno naturale.

Il mattino seguente il ragazzino accompagna i due forestieri alla grotta, dove I’'uomo
si attarda quasi tutto il giorno a fotografare le pitture rupestri, queste si soddisfacenti
sotto il profilo scientifico, disseminate lungo le sue pareti, mentre il bambino e la
ragazza preparano, di fronte alla caverna, il fuoco e le tende per la notte. Intenti a

osservare in silenzio, all’imbrunire, la superficie del lago, i due vedono pero calare

improvvisamente, dal cielo che si sta oscurando, un oggetto misterioso:

“Nel cielo c’era un oggetto scuro, arrotondato, che si faceva sempre pit grande. Non era un
aereo. In breve ci fu quasi sulla testa ed ebbi paura che stesse per caderci addosso. Non
aveva luci né una forma definita. Sembrava un grande masso. Senza rumore, si poso sulla
prateria, vicino al lago, e allora riconobbi la sua forma: era una vecchia casa, una capanna
coperta da un tetto ottenuto con quella paglia che chiamano cuelmos™’.

Mentre il ragazzino fissa 1’apparizione come inebetito, incapace di muoversi, la
ragazza si dirige verso la capanna senza alcuna esitazione e vi penetra. Quando poco
dopo il cercatore di prodigi emerge dalla grotta e il bambino tra i singhiozzi gli riferisce
I’accaduto, I'uomo ascolta dapprima senza capire (“Non so se mi capi”™); incredulo
nega l’evidenza (“Ma come pud essere scesa del cielo?””); infine cerca di
tranquillizzarlo con fare conciliante (“Tu sta’ tranquillo, su, tranquillo. Hai cenato? [...]

Lei sara meglio non disturbarla. Sara impegnata nelle sue cose. Stara studiando”'?’

), per
poi chiudersi nella sua tenda e addormentarsi quasi all’istante. Incapace di dormire, il
narratore rimane a contemplare la capanna scesa dal cielo, da cui provengono “un
brusio inintelligibile di conversazioni e alcune risate isolate”, insieme a una luce “lieve,

95101

giallognola e tremolante” ", finché non ne vede uscire la moglie del cercatore di

prodigi:

“Cosa ¢ successo? Chi ¢ questa gente? — chiesi.

Lei sorrise. Aveva le guance rosee. Mi passod una mano sui capelli.

— Perché non dormi? Su, va’ a dormire'.

Quando il ragazzino sul fare dell’alba, disfatto dall’insonnia, sorprende la donna a

uscire di soppiatto dalla tenda, questa gli si avvicina e prende congedo con dolcezza,

% Ivi, p. 68.
T Ivi, p. 73.
% Ibidem.
% Ivi, p. 74.
190 Ihidem.
1! Ibidem.
2 1vi, p. 75.
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senza dargli alcuna spiegazione: con un cenno alla tenda del marito si limita a dire

“Salutamelo tu”'®

, poi si avvia alla capanna e scompare al suo interno, poco prima che
questa si alzi in volo librandosi sotto il sole nascente, sotto lo sguardo del bambino e
dell’attonito cercatore di prodigi, emerso in quel momento dalla sua tenda.

Un racconto di questo tenore, che in un mondo noto e padroneggiabile scaraventa
una porzione, oscura, d’inesplicabile, procurando di tacerne accuratamente tanto
I’origine quanto il possibile significato metaforico e mantenendosi nel complesso non
solo essenziale in ogni sua parte, come ¢ chiamato a fare qualunque racconto che si
voglia efficace, ma anche notevolmente restio a fornire le informazioni fondamentali,
imprescindibili e per cosi dire ‘dovute’ al lettore, edifica uno di quei mondi impossibili,
logicamente concepibili ma inabitabili, alla cui intrinseca contraddittorieta il fantastico
novecentesco deve gran parte della sua dirompenza. L’oscurita che il testo veicola,
lungi dal funzionare come una facile scappatoia dinnanzi alla responsabilita del senso o
una scelta di comodo rispetto alla complessita della sua costruzione, risponde al
tentativo di conferire una forma nuova, sfuggente, a qualcosa di vago ma intenso che la
narrazione preferisce ammantare d’ombra piuttosto che esporre a una luce diretta.

A quest’oscuro precipitato semantico ci instrada, come gia riscontrato per il
cortazariano Carta a una serorita en Paris, una serie di allusioni e insistenze
disseminate accuratamente lungo la narrazione e portatrici del discorso parallelo che
questa non cessa di pronunciare, sotto voce, nelle pause e negli interstizi di quello
principale. Questi ci parlano sin dalla prima pagina di un’opposizione latente,
verosimilmente antica ed esito di un’altra, taciuta vicenda, tra il cercatore di prodigi e
sua moglie: connotata fin da subito come una ragazza molto giovane, dagli occhi chiari
e dallo sguardo perso nel vuoto, questa entra immediatamente in sintonia con il giovane
narratore, ¢ decisamente parteggia, nella piccola disputa del marito con gli abitanti del
villaggio, per questi ultimi, dapprima con discrezione (“La moglie del cercatore di
prodigi, che aveva seguito con evidente interesse tutti i racconti della gente, lo guardo
con un’espressione che a me, che gli stavo a fianco, sembro molto intensa, come se gli

95104)

stesse chiedendo qualcosa™ ™), poi in aperta contestazione:

“— Loro lo hanno visto e tu no. Come fai a essere cosi sicuro che si sbaglino?
Il forestiero guardo sua moglie con sconcerto.

— Sei stato tu a chiedere loro di raccontartelo — aggiunse lei —. Tu stesso™' .

103 . -
Ivi

% Tvi, p. 67.
1% 1vi, p. 68.
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Durante I’ascesa alla grotta poi, a differenza del marito che cammina senza arrestarsi
mai né guardarsi intorno e impazientemente esorta i due ad accelerare il passo (“Il
cercatore di prodigi marciava con ritmo invariabile. Sua moglie qualche volta si
fermava e parlava con me, o recuperava il fiato [...] molte cose risvegliavano la
curiosita di sua moglie [...] Dai, andiamo, ci incitava il cercatore di prodigi”l%), si
ferma a contemplare la natura circostante con lo stupore di una bambina e giunta in
cima non sa trattenere, di fronte allo spettacolo del lago e delle montagne, una vera e
propria esclamazione di meraviglia. Se il marito reagisce alla visione delle pitture

rupestri affermando con freddezza di scienziato “Questo ¢ buono [...] Molto buono.

Non ce n’¢ altre?”'”’) la giovane donna “contemplava le pitture con I’aiuto della

9108 995109

lanterna” ™, con occhi che “brillavano di eccitazione e 1 cunicoli della grotta

scintillanti di stalattiti d’avorio e d’argento, o screziate di rossi e di verdi “come se un

»110 rivelano a lei e al bambino un mondo fatato che il

pittore le avesse decorate
cercatore di prodigi, intento a preparare 1’attrezzatura, non puo e non sa vedere. Tornata
all’aria aperta la ragazza si tuffa, non vista dal marito, nell’acqua gelata del lago,
immettendo nel panorama incontaminato che la circonda, silhouette bianca in mezzo

111
7 e lo

all’acqua scura, “una novita che il paesaggio accettava senza turbamento
spettacolo del tramonto, precluso all’uomo rinserrato nella grotta con i suoi apparati
fotografici, ¢ destinato agli sguardi piu avidi, piu attenti, della giovane donna e del
narratore.

La moglie del cercatore di prodigi, sensibile alla bellezza e al mistero, aperta
all’incanto e allo stupore, ‘irragionevole’ come lo sono il bambino e gli abitanti del
villaggio, si pone in violenta antitesi con la figura del marito, connotata invece sin
dall’inizio nel senso della razionalita fredda, calcolatrice, e della passione ragionata,
indirizzata a un fine. La tensione tra i due ¢ palpabile, e la vicenda narrata riferisce
precisamente, mediante I’irruzione di quanto di piu estraneo al fallimento di un amore si
possa immaginare, I’apice e lo scioglimento del conflitto: quando la capanna plana dal
cielo, la ragazza spegne la sua sigaretta, si alza e si dirige verso 1’abitazione, come se
non avesse atteso altro sino a quel momento; alla domanda sgomenta del ragazzino che

la tiene per un braccio e sta per cedere al pianto, “Dove va? Cosa fa?”''? replica

% 1vi, p. 69.
7 1vi, p. 71.
%bidem, corsivo mio.
199 Ibidem.
"0 Ibidem.
" v, p. 72.
112 .
Ivi, p. 73.
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tranquillamente, non senza un moto di sfida: “Vieni, andiamo a vederlo™'”, e

s’indirizza alla capanna senza il minimo vacillamento.

La familiarita della donna con I’abitazione e la consuetudine con i suoi abitanti pud
indurre il lettore a immaginare, per un istante, una spiegazione piu ‘articolabile’, ai
confini con la fantascienza: la moglie del cercatore di prodigi sarebbe un essere
proveniente da un altro mondo e gli ospiti della capanna una gruppo di conterranei
tornati per prelevarla con lo scopo di restituirla alla sua esistenza piu autentica; ma
questa spiegazione, peraltro sfruttata, in modo diverso, nel racconto El nifio lobo del
cine Mari (Il bambino lupo del cinema Mari) appartenente alla stessa raccolta, non
convince per la mancanza di sufficienti puntelli nel testo ed ¢ costretta ad arrestarsi al
livello delle ipotesi speculative.

L’abitazione dal tetto di paglia, da cui provengono voci amiche, festose, e la cui luce
calda ¢ gia una promessa di ristoro e ospitalita, lungi dall’immettere nello scenario
circostante una presenza ostile appare, al contrario, come luogo deputato alla vicinanza,
all’umanita, al conforto. Per quanto molteplici e nebulosi siano i significati evocati,
allora, non sembra avventato intravedere, nella planata della capanna sulla prateria e
nella sua lieve, delicata dipartita, la storia fantastica di una liberazione, e nel volo al di
sopra delle montagne lo slancio di quello, ardimentoso e pieno di bellezza, dell’utopia.

L’immagine, leggerissima, della casupola che si libra in cielo, portandosi via in un
soffio la moglie del cercatore di prodigi, che nulla ispira di perturbante e angoscioso
eccezion fatta per I’impossibilita di darne una spiegazione, piul che uno squarcio sui
recessi tormentati della psiche e del sogno notturno puo essere vista, suggestivamente,
come il prodotto del coté luminoso, pacato, dell’inconscio, cosi poco battuto dalle
traiettorie del fantastico piu tradizionale, e come un bagliore di quella peculiare qualita
della réverie che Gaston Bachelard rinchiuse, con invenzione felicissima, nella formula

di “psichismo dorato”"'*.

113 :

Ibidem.
1% Gaston Bachelard, La flamme d'une chandelle (1961), trad. it. di Guido Alberti, La fiamma di una
candela, Milano, SE, 2005, p. 19.
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CAPITOLO TERZO

L’IMPERIOSO RICHIAMO DELL’ASSENZA'

“Nella dissimulazione e nell’assenza, una forza strana
costringe la mente a volgersi verso I’inaccessibile e a
sacrificare per la sua conquista tutto quanto essa
possiede”

Jean Starobinski, L occhio vivente

“Bene, si intende che se vivessi ancora e avessi per
conseguenza lettori, critici e preoccupazioni letterarie,
non avrei mai scritto quanto precede. Lo so da me che
certi rapporti conviene insinuarli quasi surrettiziamente
nell’animo del lettore; metterglieli pari pari sotto il naso
non si pud proprio, ¢ contrario a tutte le regole della
moderna letteratura. I critici infatti [...] non capiscono
come dire nulla, ma se per caso capiscono una cosa,
eccoli subito gridare allo scandalo, e che il tal passaggio
¢ troppo dichiarato, il tal paragone troppo immediato, la
tal immagine un luogo comune. Donde si cava
facilmente che neanche il poco che capiscono
vorrebbero capire, che giudicano offensivi e indecenti
simili tentativi di sorprendere la loro malafede, che,
infine, la loro vera passione e ['ultimo bisogno
dell’animo loro € non capir nulla del tutto”

Tommaso Landolfi, Cancroregina

1. La narrazione reticente

Che qualunque testo letterario sia “una macchina pigra™, in qualche misura sempre
reticente e bisognosa, per funzionare, dell’attiva collaborazione del lettore, e che per sua
natura abbia, pitl che lo statuto di un oggetto, quello di “un effetto potenziale™, da
attualizzarsi e sperimentarsi durante il processo di lettura, ¢ un’acquisizione ormai
assodata della critica letteraria, soprattutto grazie ai contributi, ormai piu che ventennali,
di studiosi quali Wolfgang Iser ¢ Umberto Eco. Variamente intessuto di non-detto e
comunicante proprio nella misura in cui sprofonda i propri contenuti in una coltre di

. . 4 . . . .
indeterminatezza”, come opportunamente rileva lo studioso di Costanza, il testo

' Jean Starobinski, L’'Eil vivant (1961), trad. it. di Giuseppe Guglielmi, L occhio vivente. Studi su
Corneille, Rousseau, Stendhal, Freud, Torino, Einaudi, 1975, p. 5.

? Umberto Eco, Lector in fabula, cit., p. 24.

’ Wolfgang Iser, The Act of Reading. A Theory of Aesthetic Response (1978), trad. it. di Rodolfo Granafei,
L’atto della lettura. Una teoria della risposta estetica, Bologna, I1 Mulino, 1987, p. 25.

* Scintilla stessa della comunicazione, I’ indeterminatezza & anche, oltre e prima che un desideratum del
discorso letterario, un’insopprimibile qualita del linguaggio. Ha scritto in proposito Merleau-Ponty: “La
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letterario deve la propria effettivita non soltanto a cio che dice, ma anche, e in misura
talvolta equivalente, a cio che tace, costituendo i suoi spazi vuoti gli snodi fondamentali
di quel rapporto interattivo tra narratore e lettore implicito (o modello) su cui si fonda
I’atto di lettura e al cui indirizzo il testo orienta le proprie strategie.

Se un margine di reticenza ¢ rintracciabile, in diversa misura, in qualunque opera
letteraria, nondimeno esistono casi in cui I’imperio del silenzio sulla narrazione si fa piu
categorico che altrove, e 1 vuoti o le indeterminatezze del testo costituiscono, oltre che
esche e dispositivi di suspense e inclusione, le vere e proprie strutture portanti
dell’edificio narrativo: ¢ cio che accade nel racconto fantastico piu innovativo del XX
secolo, la cui tendenziale trasgressivitad semantica puo essere fatta risalire all’accordo tra
un contenuto oscuro e abissale da un lato, nell’accezione proposta nel capitolo 1, e
strategie narrative improntate, come si tentera di illustrare nelle pagine seguenti, alla
reticenza e alla sottrazione d’informazione.

Prima di procedere occorre perd precisare meglio cosa si intende per reticenza, e a
quali livelli del testo operano i dispositivi retorici che la istituiscono. Secondo Iser, il
lavoro di sintesi e ricostruzione critica del lettore si eserciterebbe sugli spazi vuoti
(blanks) divaricati dal testo, sul piano sintagmatico, tra le diverse prospettive in atto,
ovvero sulle mancate connessioni e sugli scarti all’opera tra i discorsi (del narratore, dei
personaggi, dell’intreccio, dello stesso lettore) che il testo fa reagire mutuamente. Tale
impostazione, cui ¢ estranea una riflessione esplicita tanto sulla voce narrante quanto
sullo sguardo, si riferisce pero con tutta evidenza al gioco e all’interazione, sprofondata
nel non-detto nelle sue linee fondamentali, tra le diverse visioni del mondo ¢ i vari
parametri etici, e rimanda a un silenzio del testo assimilabile, piu che alla narrazione
reticente, alla piu vasta nozione di dialogicita.

Viceversa, 1’analisi del processo di lettura fornita da Eco in Lector in fabula, che
minuziosamente scandaglia 1 vari passi cooperativi del processo di lettura —
dall’attualizzazione delle strutture discorsive, a quella delle strutture narrative, alle
previsioni sulla fabula e alle “passeggiate inferenziali”, alla formulazione delle strutture
attanziali e ideologiche, in un’ottica che si amplia progressivamente dalla mera

decodifica della manifestazione lineare all’interpretazione in senso stretto — si appunta

mancanza di un segno puo essere un segno [...] Parlare non significa sostituire una parola ad ogni
pensiero: se facessimo cosi, nulla sarebbe detto [...] rimarremmo in silenzio perché il segno sarebbe
subito obliterato dal significato... Se il linguaggio smette di afferrare la cosa stessa, esso irrevocabilmente
da espressione alla cosa. Il linguaggio ¢ pieno di significato quando, invece di copiare il pensiero,
permette a se stesso di essere interrotto e ricostituito dal pensiero”. Maurice Merleau-Ponty, Das Auge
der Geist. Philosophische Essays, Reinbeck, 1967, pp. 73 e segg., cit. in ivi, p. 249.
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soprattutto, laddove affronta direttamente il problema dei vuoti del tessuto narrativo,
sulle lacune e le aperture della fabula, lasciando parzialmente in ombra I’interrogativo,
implicito nella precedente Opera aperta, circa la funzione assolta, nel processo
ricettivo, dalla reticenza ‘semantica’, ovvero dal silenzio che il testo osserva sui
possibili significati di cid che narra, siano essi contingenti o, in senso lato, simbolici.

A riconferma della pertinenza di tale distinzione, che in uno studio sulla reticenza
fantastica si accompagna alla necessita, gia incontrata nel primo capitolo, di disgiungere
operativamente la fabula dalla spiegazione interna degli eventi narrati, valgano gli
esempi di narrazione reticente addotti da Federico Bertoni nel suo excursus sulle teorie
della lettura avvicendatesi nella storia della critica letteraria, solo marginalmente
interessati dal silenzio sulla fabula e pienamente riconducibili a un modello semantico
di reticenza testuale. Tanto Das Schloss o Der Prozess di Kafka, quanto L Etranger (Lo
straniero, 1942) di Albert Camus, completi quanto allo svolgimento della storia riferita,
si rivelano infatti profondamente reticenti nell’attribuzione delle cause e delle possibili
spiegazioni dei fatti: se da un lato “nessuno ci dice quale sia lo scopo dell’agrimensore
K., o quali siano le colpe che portano all’assurda condanna del protagonista del
Processo™, dall’altro “nell’assurda vicenda di Mersault niente ha piu significato. Sotto
il sole bruciante della spiaggia di Algeri, gli uomini e le loro azioni insensate esistono in
una bruta presenza cosale” e la domanda sul perché il protagonista abbia commesso un
assassinio rimane, entro i confini del testo, deliberatamente inevasa.

La reticenza si configura, nella sua accezione di figura retorica festuale, come “una

7

forma specifica di interazione collaborativa™, differenziandosi dall’ellissi, figura

grammaticale del silenzio, “per la non-recuperabilita dei contenuti soppressi”: “invece
di reperire nel contesto, come [I’ellissi, le informazioni semantiche sottratte
all’espressione, la reticenza si rivolge direttamente al destinatario del messaggio, alla
sua autonoma capacita di interpretare. Invece di spingerlo a ricostruire in primo luogo
una struttura grammaticale e semantica compiuta su cui fondare I’interpretazione

discorsiva, essa lo spinge a tradurre direttamente in messaggio un autentico vuoto di

significato™®. Pertanto:

> Federico Bertoni, I/ testo a quattro mani. Per una teoria della lettura, Scandicci (Firenze), La Nuova
Italia, 1996, p. 234.

® Ivi, p. 238.

" Michele Prandi, Una figura testuale del silenzio: la reticenza, in Aa. vv., Dimensioni della linguistica, a
cura di Maria-Elisabeth Conte, Anna Giacalone Ramat, Paolo Ramat, Milano, FrancoAngeli, 1990, p.
223.

¥ Ivi, p. 220.
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“Interpretare una reticenza non significa reintegrare un segmento soppresso, ma, al contrario,

congetturare un messaggio direttamente sulla base di un vuoto irreversibile di contenuto, di

un silenzio assoluto™”.

Mentre a livello della frase la reticenza si concreta nei tradizionali puntini di
sospensione, € in generale nella soppressione, variamente segnalata, di singole parole o
sintagmi, sul macropiano testuale essa assume forme piu dissimulate, che ¢ compito del

lettore riconoscere e svolgere:

“La reticenza intratestuale si manifesta in genere come una sproporzione nella progressione
tematica di un testo: il testo presenta, in un suo snodo, uno scarto tra cio che ¢ effettivamente
detto e le intenzioni comunicative che la dinamica interna del messaggio sembra autorizzare.

Sulla base di questo scarto, il destinatario € portato a interpretare il detto come 1’apertura di

un tema che ¢ incoraggiato a sviluppare™'.

Il caso della soppressione di un segmento o di un’informazione interamente inferibile
grazie al contesto (quale valgono a esemplificare, paragmaticamente, la celebre
allusione manzoniana “La sventurata rispose” o il fulminante microracconto del
guatemalteco Augusto Monterroso, considerato il piu breve della letteratura universale,

che recita: “Quando si sveglio, il dinosauro era ancora 1i”"!

), 0 recuperabile in un
momento pitt 0 meno procrastinato del processo di lettura, come avviene in molti
racconti polizieschi e in generale nelle narrazioni che giocano con le previsioni e le
aspettative del lettore, non ¢ tuttavia ’unico possibile: molti racconti contemporanei
presentano silenzi indefiniti, che nessuna risposta tardiva e nessuno scioglimento finale
giungono, ne prima né dopo, a colmare. In particolare, il silenzio instaurato nel
fantastico tende a configurare, come ha rilevato Rosalba Campra, un vuoto
irrimediabile, “la cui natura e funzione consiste proprio nel non poter essere riempito”.
Piu che altrove, “nella narrativa fantastica [...] il silenzio delimita spazi di smarrimento:
il non detto ¢ proprio cio che & indispensabile alla ricostruzione dei fatti”'.

Prima di procedere all’analisi dei racconti occorre pero tracciare una distinzione che,

pertinente per qualunque testo letterario, in un approccio al fantastico contemporaneo

appare assolutamente imprescindibile: questo conosce infatti non soltanto diverse

’ Ivi, p. 221.

" Ivi, p. 235.

H Augusto Monterroso, El dinosaurio (1959). Pur mancando di ogni contesto, 1’enunciato € costruito in
modo tale da rendere il segmento di fabula mancante (coincidente di fatto con [’intera storia)
sufficientemente recuperabile; i dettagli di tutto quanto precede non sono inferibili che soggettivamente,
ma il nucleo della vicenda anteriore e il suo stato attuale sono chiari a dispetto della vertiginosa
concentrazione natrativa.

"2 Rosalba Campra, Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, cit., p. 80.
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gradazioni, ma anche diverse forme del silenzio, distribuibili — a scopo esclusivamente
operativo — sui tre piani dell’histoire, della spiegazione interna (I’explication
todoroviana), e dell’interpretazione complessiva o, in senso lato, ‘simbolica’. Se alcuni
testi tacciono elementi fondamentali o intere porzioni della propria fabula, generando
quelle che Umberto Eco denomina fabule aperte, altri passano sotto silenzio le cause
immediate degli eventi inverosimili che sottopongono alla nostra immaginazione,
rifiutandosi di accennare a qualsivoglia tentativo di spiegazione interna in virtu di un
silenzio strategico che designeremo qui col nome di reticenza esplicativa. Da tutti,
infine, ci si attenderebbe il piu stretto riserbo circa 1 significati complessivi, simbolici
nell’accezione piu ampia, cui il testo, volente o nolente, rimanda senza tregua, e
attraverso 1 quali il lettore compie il suo viaggio piu solitario e piu avventuroso.
Esistono tuttavia casi di racconti che, ridondanti sul piano della spiegazione ‘esterna’,
prendono per mano il proprio lettore e lo scortano tra i propri meandri precludendogli, o

limitandone fortemente, qualunque volo interpretativo.

1.1 Reticenza esplicativa

Il graduale passaggio da un tipo di narrazione ridondante, saldamente in mano a un
narratore onnisciente in grado di fornire esaustive spiegazioni psicologiche, etiche,
sociali, degli eventi narrati e di instradare I’interpretazione del lettore in una direzione
univoca, a un tipo di narrazione reticente, manchevole, carente tanto dei puntelli
esplicativi quanto, frequentemente, delle informazioni indispensabili alla mera
deocodifica, ¢ un fenomeno di portata generale che investe, soprattutto a partire
dall’inizio del Novecento, I’intera produzione letteraria, acquistando vigore in seno alle
avanguardie e pervenendo, nel corso degli anni Sessanta, al radicale rifiuto
dell’attribuzione di senso preconizzato da Robbe-Grillet nel saggio Pour un Nouveau
Roman (Il Nouveau Roman, 1963)", nonché alla progressiva abdicazione del narratore
alla supremazia sul testo e all’investitura, sempre piu accentuata nella letteratura
postmoderna, del lettore quale complice imprescindibile per la attualizzazione del

SENSO.

B In un passo fondamentale si legge: “Al posto di quest’universo di ‘significati’ (psicologici, sociali,
funzionali), bisognerebbe invece tentare di costruire un mondo piu solido, piu immediato, tale che gli
oggetti e i gesti si imponessero innanzitutto per la loro presenza, e che questa presenza continuasse in
seguito a dominare, al di 1a di ogni teoria esplicativa che tentasse di rinchiuderli in qualsivoglia sistema di
riferimento, sentimentale, sociologico, freudiano, metafisico o altro. Nelle costruzioni romanzesche
future, gesti e oggetti, saranno 1a prima di essere qualche cosa; e saranno ancora 1a dopo, duri, inalterabili,
presenti per sempre ¢ come se si prendessero gioco del loro senso”. Alain Robbe-Grillet, Pour un
Nouveau Roman (1963), trad. it. di Luciano de Maria e Marcello Militello, Il Nouveau Roman, Milano,
Sugar, 1965, pp. 51-52.
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Attribuire al narratore una regressione definitiva, tuttavia, significherebbe
accondiscendere a una facile semplificazione: il panorama della letteratura novecentesca
dispiega, al contrario, un ventaglio di opzioni molto variegato, tra le quali non mancano
casi di narrazioni estremamente ridondanti e invasive nei confronti del destinatario.
Bastera accostare la narrazione iperesplicativa di Borges, che frequentemente accumula,
intorno all’evento fantastico, una gran quantita di giustificazioni teoriche,
all’enigmaticita dell’opera kafkiana, all’ermetismo di autori influenzati dal surrealismo
quali Julio Cortazar o Maria Luisa Bombal, alla ridondanza a tratti urtante dei racconti
di Dino Buzzati, per rendersi conto della grande diversificazione cui va soggetta, anche
in seno alla produzione fantastica, la delicata dialettica tra parola e silenzio, e degli
effetti altamente divergenti cui sul piano ermeneutico conducono, a questo riguardo,
scelte di segno opposto.

L’imperativo del silenzio non costituisce né un elemento necessario, né¢ un dato
sufficiente alla definizione del fantastico, per la quale manteniamo salde, a scopo
operativo, le caratteristiche discriminanti introdotte nella premessa teorica; la sua
osservanza, tuttavia, laddove &€ combinata con le scelte tematiche esaminate nel corso
del capitolo 1, e innestata sull’intrinseca contraddittorietd ‘ontologica’ analizzata nel
capitolo 2, concorre all’istituzione dell’oscurita e dell’apertura semantica proprie ai suoi
esiti piu trasgressivi, agendo come catalizzatore di quello stato di insonnia, “in bilico tra

14 Y
”"* che € forse, nel suo

la lucidita distratta della veglia e il france del sonno profondo
tentativo di coniugare comprensione intellettuale e partecipazione emotiva, una delle
mete piu ambiziose dell’opera letteraria.

Nelle analisi testuali che seguono, condotte su racconti fantastici accomunati dallo
stesso ambito tematico (quello dell’angelo e della comparsa di ali sul dorso di esseri
umani), si tentera di dimostrare come, dosando in modo diverso il non-detto, essi
facciano scaturire da vicende simili effetti molto distanti tra loro, dando forma a

immagini dalla dirompenza e densita semantica direttamente proporzionali al grado di

reticenza esplicativa implicato.

1.1.1 Dino Buzzati, La moglie con le ali
Posta a conclusione della sfortunata raccolta Le notti difficili (1971), silloge di
elzeviri e frammenti piu che vero e proprio volume di racconti, tacciata dalla critica di

stanchezza immaginativa e ripetizione di stilemi abusati, La moglie con le ali

' Federico Bertoni, op. cit., pp. 281-282
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rappresenta, entro un quadro invero piuttosto eterogeneo, un autentico gioiello di
delicatezza e ironia, nonché una delle rare incursioni nel mondo femminile che Buzzati
impronti alla complicita e non, come molto piu frequente nella sua opera, alla distanza e
al conflitto tra i sessi. Ciononostante il racconto, innegabilmente fantastico per il tipo di
problematizzazione del reale che vi ¢ accampata, deve essere ascritto alla linea del
fantastico piu canonico, non soltanto per la scelta tradizionalissima del tema (I’angelo
della dottrina cattolica; il miracolo), ma anche, contestualmente, per la mancanza di
qualsivoglia oscurita interpretativa e per le accurate, tempestive chiarificazioni di cui il
narratore correda I’intero sviluppo narrativo.

Come si apprende fin dalle prime righe grazie all’onniscienza di un narratore
estremamente scrupoloso nell’inquadrare debitamente la vicenda, Lucina ¢ sposata, non
per amore ma per docilita al volere dei genitori, al conte Giorgio Venanzi, “signorotto

9915

di provincia, di 38 anni, agricoltore” ”, un uomo di quasi vent’anni piu vecchio di lei,
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“meticoloso e ordinato fino alla nausea” ”, “di mentalita ristretta e antiquata, di povera

cultura, di poveri gusti, in casa noioso e dopo il matrimonio affetto da una penosa

gelosia”!’

. Una notte questi si accorge, accarezzando la schiena della bellissima moglie,
di una piccola escrescenza in corrispondenza della sua scapola sinistra, cui la mattina
seguente si aggiunge, sull’apice della scapola destra, una formazione ad essa identica e
simmetrica. Anche a dispetto della sua scarsissima immaginazione, il conte non tarda a
sospettare la presenza, sulla schiena della moglie, di un microscopico embrione di ali e,
fattole giurare di non farne parola con nessuno, si reca al lavoro in uno stato di grande
apprensione. Quando piu tardi i suoi timori trovano un’inequivocabile conferma
(“adesso non occorreva piu una fantasia sovreccitata per riconoscere la forma tipica

918

delle ali, esattamente come quelle che gli angeli portano sulle spalle” "), terrorizzato

all’idea di uno scandalo, chiede aiuto vecchia madre, la quale elabora immediatamente,
dotata com’¢ di un senso pratico che neppure la vista dell’inammissibile vale a scalfire,

una strategia d’azione:

“«Bisogna parlarne subito a don Francesco».
«Don Francesco, perché?»
«Me lo domandi? Le ali, dico, a tua moglie, chi puo avergliele date, le ali? I casi sono due,

no? Non ci sono scampi. O Dio o il diavolo. E né io ne tu possiamo decidere»”"’.

' Dino Buzzati, La moglie con le ali, in Le notti difficili, cit., p. 339.
' Ibidem.

7 1vi, p. 341.

¥ Ivi, p. 343.

" Ivi, p. 344.
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Chiamato in causa, ancora sbigottito dalla vista dalle ali di Lucina che ora misurano,
benché ripiegate, un’ottantina di centimetri, il parroco concorda pienamente con la
donna, e propone un test in grado di stabilire la provenienza, divina o diabolica, del
portento: “se [...] queste ali fossero un segno di Dio, dimostrazione di un’eccezionale
benevolenza del Signore verso la contessa Lucina, allora non c’¢ dubbio che dovrebbero
essere delle ali vere, capaci di volare...”’.

Quando poi la prova, tentata in una notte di luna al riparo da sguardi indiscreti, gia
quasi superflua (“L’apertura d’ali, misurata come si fa con le aquile, superava i tre
metri. Tutto lasciava pensare che le due gigantesche ventole non avrebbero durato fatica

. . . 21
a sollevare da terra un corpo esile come quello di Lucina”

), conferma I’assoluta realta
e consistenza di quelle ali, I’interpretazione del religioso, e per sua bocca quella del

narratore, ¢ perentoria e non lascia adito a dubbi:

“Lucina ¢ capace di volare, segno che non si tratta di un intervento demoniaco, sul tema, te
lo assicuro, tutti i padri della Chiesa [...] sono concordi. E quindi un’investitura divina, se

non vogliamo parlare di miracolo. E non dico neppure che, dal punto di vista strettamente

. . . . . 22
teologico, Lucina oggi debba considerarsi un angelo™"".

La vicenda ha, pero, uno scioglimento inatteso. Segregata in un appartamento
riservato del palazzo, Lucina matura, al di sotto della condiscendenza e docilita alla
volonta del marito, un gran desiderio di librarsi in volo, anche solo per “poter sgranchire

23 Sopraggiunta la stagione delle

quelle stupende ali vibranti di giovinezza e di salute
nebbie inizia cosi a sfuggire, di tanto in tanto, alla sua clausura, sorvolando le campagne
circostanti protetta dalla fitta coltre di foschia, finché non si trova, un giorno in cui
I’ebbrezza del volo ha prevalso sulla prudenza, faccia a faccia col giovane e avvenente
Massimo Lauretta, e ridendo finisce col rivelargli, per porre fine alle sue sbigottite
giaculatorie, la sua vera identitd. L’episodio che segue — inequivocabile — resta
solamente alluso (“«Ho freddo, ti ho detto. Abbracciami, almeno.» E il giovanotto,

. . 24
benché ancora tremante, non se lo fece ripetere due volte”

), ma quando la sera il
marito rincasa dal lavoro non trova piu, sul dorso della moglie intenta a cucire, alcuna
traccia di ali. Per un tacito accordo i coniugi stendono, sull’intero episodio, un velo di

silenzio e oblio (“«Tesoro! Com’¢ successo? [...] Dove sono andate a finire le ali?» «Le

2 Tvi, p. 346.
I Ivi, p. 347.
2 Ivi, pp. 348-349.
2 Ivi, p. 351.
** Ivi, p. 353.
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ali? Sei diventato matto?» Violentemente interdetto, lui restd senza parole: «Mah... non

9925

so... devo aver fatto un brutto sogno»”*”); soltanto il parroco, trovatosi da solo con la

donna qualche mese dopo, non potra trattenersi dal dirle, con un sorriso:

«Dio ti vuol proprio bene, Lucina. Non negherai che come angelo hai avuto la piu
straordinaria fortuna»
«Quale fortuna?»

«Quella di incontrare il Diavolo al momento giusto.»”%.

Di fronte a un testo a tal punto trasparente, che niente lascia di taciuto o inesplorato,
precludendo, al lettore, ogni possibilita di movimento entro i suoi confini, qualunque
commento rischia di risultare pleonastico. A una fabula a dir poco cristallina ¢ associata
con disinvoltura una spiegazione esaustiva e convincente, priva — contrariamente a
quanto suggerisce Marie Héléne Caspar nella sua analisi del racconto”’ — della benché
minima sfumatura di ambiguita: 1’esclamazione con cui Lucina da del matto al marito e
il ricorso del conte allo stereotipo del ‘brutto sogno’ vanno intesi in senso ironico,
giocoso, € in nessun modo turbano la versione dei fatti fornita fino a quell’istante e
riconfermata, qualche riga sotto, dalla popolana saggezza del parroco.

Vero centro d’interesse del racconto ¢ il trattamento, pieno di grazia e di umana
‘simpatia’, della personalissima avventura di Lucina, le cui reazioni al portento il testo
ci descrive, fin dall’inizio, come entusiastiche e gioiose fino all’infantilismo. Davvero
innocente sino all’imprevista caduta in tentazione documentata nel finale, Lucina si
mostra inizialmente del tutto indifferente alle alucce che le spuntano sulle scapole (“«io
non ti capisco, Lucina [...] Anche tu ti vedi, no, nello specchio. E stai li, sorridente,
come una stupidella. Ma lo capisci che ¢ una cosa spaventosa?» «Spaventosa
perché?»”®), poi divertita (“E questo lo strano, don Francesco. Lucina ¢ allegra come al

solito. Anzi, si direbbe che si diverta”®; “per fortuna Lucina era abituata a dormire a

30
), infine

pancia in su e si faceva matte risate all’imbarazzo e al corruccio del marito
felice di una felicita a lei, fino a quel momento, completamente ignota. Emblematico €,
9 b

tra tutti, I’istante in cui la donna si alza in volo per la prima volta:

“Disse, ridendo: «Ce la far6?». Quindi, a passi lievi, in scherzosa imitazione delle ballerine

** Ibidem.

*® Ivi, p. 354.

" Marie Héléne Caspar, ‘La moglie con le ali’ e altri racconti: sogno, follia, o realta?, in Aa. vv., Il
pianeta Buzzati. Atti del Convegno internazionale, a cura di Nella Giannetto, Milano, Mondadori, 1992.

¥ Dino Buzzati, La moglie con le ali, cit., pp. 343-344.

* Tvi, p. 345.

0 Tvi, p. 347.
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classiche, si portd nel mezzo della radura e comincio ad agitare le ali.
Flot, flot, si udi il soffice risucchio dell’aria. All’improvviso, senza che avessero potuto
percepire, nella tremula luce della luna, il momento preciso dello stacco, i tre se la videro

dinanzi, ormai librata a un’altezza di sette otto metri [...] Il marito si copriva gli occhi,

. o . o . s . 31
inorridito. Lei lassu rideva, non era mai stata cosi felice e cosi bella™”".

Se in un’ottica rigorosamente cattolica la storia puo essere letta come la classica
parabola della caduta di un’innocente nel peccato e la scomparsa delle fantomatiche ali
come il ripensamento — concetto in verita un po’ eretico — dell’ Altissimo, molto piu
interessante sembra rilevare, dietro al gioco scanzonato con la dottrina, il tentativo di
inventare, per la sventurata Lucina, una qualche forma provvisoria di riscatto.
L’evasione ¢ brevissima e presto la donna, per sua natura mite e poco incline alla
ribellione, rientra nell’ordine, cosi come le ali, strumento (divino) di un fugace
assaggio di felicitd, scompaiono senza lasciare traccia. A nessun livello il racconto
sovverte, o cerca di sovvertire, gli schemi vigenti: né da un punto di vista ‘sociale’ né
tanto meno, come si € visto, sul piano dell’organizzazione del discorso e del suo dialogo
col fantastico tradizionale. Priva di qualsivoglia reale tensione sovversiva la voce non

vibra, dietro alla maschera dell’umorismo, che di un accento, dissimulato, di solidarieta.

1.1.2 Silvina Ocampo, Tales eran sus rostros

Silvina Ocampo’, scoperta tardivamente dagli studiosi ma oggi al centro di
un’attenzione critica in rapida crescita, ¢ autrice di racconti originalissimi che si
differenziano, per la quotidianita del numinoso che racchiudono, dalle austere e
coltissime ficciones borgesiane cosi come dalle intellettualistiche costruzioni narrative
del compagno Bioy Casares, ma anche, per I’umore nero che le pervade, per la violenza
e la crudelta che non di rado vi affiorano e le specifiche modalita del suo fantastico,

. . . . . , 33
dalle invenzioni del conterraneo espatriato Julio Cortazar™.

T Tvi, p. 348.

3% Scrittrice argentina (Buenos Aires, 1903 - Buenos Aires, 1993), moglie di Adolfo Bioy Casares, amica
di Borges e sorella della piu celebre Victoria Ocampo, la fondatrice e direttrice della rivista «Sur». In
giovent studio pittura con De Chirico a Parigi. E autrice di poesie, romanzi, racconti, letteratura per
I’infanzia, nonché curatrice, insieme a Borges ¢ Bioy Casares, della Antologia de la literatura fantdstica
(1940), esperienza che dovette influenzarla non poco nella successiva produzione in prosa, facendola
inclinare in modo sempre piu decisivo verso la scrittura fantastica. Alla prima, non molto fortunata
raccolta di racconti Viaje olvidado (Viaggio dimenticato, 1937), seguono i piu noti Autobiografia de Irene
(Autobiografia di Irene, 1948), La furia y otros cuentos (La furia e altri racconti) (1959), Las invitadas
(Le invitate, 1961), Los dias de la noche (I giorni della notte, 1970) e, tra i piu recenti, Y asi
sucesivamente (E cosi via, 1987) e Cornelia frente al espejo (Cornelia davanti allo specchio, 1988).

3 Parafrasando Adriana Castello de Berchenko, Adele Galeotta Cajati puntualizza al riguardo: “Da
situazioni quotidiane, da personaggi senza rilievo, da spazi domestici assolutamente innocui, si generano
avvenimenti strani, relazioni inquietanti; da qui la sua preferenza per gli universi domestici segreti, chiusi
ed asfissianti. In Silvina Ocampo il fantastico nasce percio dal quotidiano, al contrario di Cortazar per il
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“Silvina non scriveva come nessuno, nel senso che [la sua opera] non assomiglia a
nulla di cio che ¢ stato scritto e credo che non sia stata influenzata da nessuno scrittore.
E come se la sua opera avesse influito su sé stessa™* ha dichiarato il marito Bioy
Casares dopo la sua scomparsa: la sconcertante originalita della sua scrittura, unita alla
sua enigmaticita, alla deliberata frustrazione delle attese del lettore, alla trasgressivita e
all’irriverenza rispetto alle realta sociali rappresentate, nonché alle stesse circostanze
biografiche, che vedono Silvina rispettivamente moglie e amica di due giganti assoluti
delle lettere argentine, ha verosimilmente costituito, come ¢ stato osservato>", uno dei
fattori determinanti la protratta sottovalutazione critica dell’opera della scrittrice,
nonché la frequente tendenza ad appiattirla, aggirando le scabrosita ed autonomia
assoluta della sua creazione, sulla consacrata triade Borges-Ocampo-Casares.

Tales eran sus rostros (Tali erano i loro volti) ¢ il sorprendente, enigmatico racconto
che apre la raccolta Las invitadas (Le invitate, 1961), considerata tradizionalmente,
insieme a La furia y otros cuentos (La furia e altri racconti, 1959) e a Los dias de la
noche (I giorni della notte, 1970), il vertice della parabola creativa dell’autrice.
L’epigrafe che apre il racconto (“Tali erano i loro volti; le loro ali erano distese verso
I’alto, ognuno aveva due ali che si univano a quelle dell’altro” Ezechiele I, 11) ¢ un
frammento proveniente dalla descrizione dei quattro cherubini, dotati di quattro ali e di
quattro volti ciascuno (di uomo, di leone, di bue, di aquila), che secondo le Scritture
apparvero al profeta Ezechiele entro un globo di fuoco presso il fiume Kebar, a
Babilonia; ma il rapporto obliquo che il passo biblico intrattiene con la narrazione che
segue gli impedisce di rischiararne, esso stesso oscuro, la sostanziale impenetrabilita.

Una forte reticenza pervade il racconto fin dal suo inizio e lo stesso disvelamento
degli elementi essenziali alla decodifica lineare si mostra, quando € concesso, faticoso e
involuto, giocato su anticipazioni, distanziamenti, allusioni parziali. Si veda, gia
nell’incipit, I’insistito riferimento a qualcosa di misterioso che solo piu avanti, e

comunque mai del tutto, il testo portera alla luce:

“Come arrivarono a saperlo i bambini piu piccoli? Non si capira mai. Non € neppure chiaro
cosa arrivarono a sapere, e se i piu grandi non ne fossero gid a conoscenza. Si suppone,
tuttavia, che si sia trattato di un fatto reale, non di una fantasia, e che soltanto persone che
non li avevano conosciuti € non avevano conosciuto il collegio e le sue maestre avrebbero

potuto negarlo senza provare qualche scrupolo™®.

quale il fantastico irrompe nel quotidiano”. Adele Galeotta Cajati, Le regole dell’enigma. La narrativa di
Silvina Ocampo, Roma, Aracne, 2007, p. 39.

** Intervista di Miguel Russo ad Adolfo Bioy Casares, «Pagina/12», 11 settembre 1994, cit. in ivi, p. 47.
 Cfr. ivi.

3¢ Silvina Ocampo, Tales eran sus rostros, in Las invitadas, Buenos Aires, Losada, 1961, p. 7.
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La prima parte del racconto ¢ interamente tesa alla creazione, nel lettore,
dell’aspettativa di una rivelazione cui questi non avra accesso che gradualmente e in
modo contraddittorio, mediante un’anticipazione reticente affidata, per quasi due
pagine, all’indefinitezza dei pronomi: “molteplici manifestazioni permisero di avvertire
che fino a quel momento [i bambini] avevano aspettato qualcosa che avrebbe permesso
loro di aspettare di nuovo e definitivamente, qualcosa di molto importante”;
“Ripensandoci, tutto lascia supporre che 1 bambini /o abbiano saputo

37 Anche quando il racconto si risolve a designare piti precisamente la

simultaneamente
misteriosa attesa dei quaranta, ancora ignoti protagonisti (“Credevano che il segreto,
che in quello stesso istante si biforcava in quaranta segreti, non fosse condiviso e non
sarebbe mai potuto essere condiviso™®), I'identitd di cido che essi inconsciamente
attendono rimane oscura e i sintomi con cui ¢ documentata la progressiva metamorfosi
delle loro coscienze non fanno che acuire, nel lettore, la sensazione di inafferrabilita
percepita all’inizio.

Come si sapra soltanto a un passo dalla conclusione, protagonisti del racconto sono i
quaranta bambini di un istituto per sordomuti: per una qualche ragione misteriosa (o in
seguito all’annuncio di un angelo, come ¢ affermato quasi distrattamente all’inizio), essi
iniziano a perdere coscienza delle loro identita individuali, conformandosi
progressivamente, tanto nell’aspetto fisico quanto in profondita, a una sorta di imperiosa
coscienza collettiva: “La gente che 1i vedeva passare vestiti a festa [...] diceva: questi
bambini appartengono alla stessa famiglia o a una confraternita misteriosa. Sono
identici. Poveri genitori! Non riconosceranno i loro figli! Questi tempi moderni, tutti i
bambini sembrano fatti con lo stampino (le bambine sembravano maschi e i maschi
bambine); tempi privi di spiritualita, sono crudeli”’; “Ma venne un angelo [...] ¢ mostrd
loro I’identita delle loro facce. Quaranta facce erano la stessa faccia; quaranta coscienze
erano la stessa coscienza, nonostante la differenza di eta e di famiglia™.

Rispondendo a un segreto richiamo, che il racconto designa come una fonte di gioia e
di orrore a un tempo (“Per orribile che sia un segreto, condiviso a volte smette di essere
orribile, perché il suo orrore da piacere [...] perd chi suppone che fosse orribile si fascia

il capo anzitempo. In realta non si sa se, da orribile, divento stupendo, o se da stupendo

*7 Ibidem, corsivi miei.
** Ivi, p. 8, corsivo mio.
** Tvi, pp. 7-8.
*1vi, p. 8.
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divento orribile”*"), “i piti piccoli camminavano in punta di piedi per sembrare piu alti; i
piu grandi si curvavano per sembrare piu piccoli. Si sarebbe detto che i bambini dai
capelli rossi spegnessero il fuoco delle loro chiome e i bruni mitigassero I’oscurita della
loro carnagione appassionatamente oscura”*. Le maestre, esasperate, non riescono a
sorprenderli né a individuare le cause della sotterranea alleanza, che fa loro attuare I’'uno
le decisioni dell’altro; li induce a scambiarsi lettere furtive; a scrivere, in classe, frasi
identiche con la medesima calligrafia; a sognare nottetempo gli stessi sogni; infine a
disegnare indistintamente, incaricati dall’insegnante di disegno di raffigurare un oggetto
qualunque, ali di diversa forma e dimensioni.

Il racconto, descrittivo di uno stato di cose piu che narrativo in senso stretto, subisce
a questo punto una brusca interruzione: recatisi in gita sull’Atlantico grazie a
un’inaspettata donazione, i bambini vi trascorrono giorni di intensa felicita, che si
trasforma in autentica euforia alla notizia che, per il ritorno, avrebbero viaggiato in
aereo. Qui la narrazione si arresta improvvisamente, sospendendosi su un’ellissi
temporale dall’entita imprecisata, e senza soluzione di continuita delega il resoconto di
quanto segue alla perentorieta e pseudo-oggettivita di un ritaglio di giornale, in accordo

con un fopos narrativo ampiamente sfruttato dalla tradizione fantastica:

“La notizia comparve sui giornali; ho qui il testo: L’aereo su cui viaggiavano quaranta
bambini di un collegio per sordomuti, che ritornavano dalla loro prima villeggiatura al
mare, ha subito un incidente imprevisto. A provocare la catastrofe, uno sportello apertosi in
pieno volo. Soltanto le maestre, il pilota e il resto dell’equipaggio si sono salvati. La
signorina Fabia Hernandez, che é stata intervistata, assicura che i bambini, nel momento in
cui precipitavano nell’abisso, avevano le ali. Avrebbe cercato di trattenere ['ultimo, che si
sarebbe liberato dalla sue braccia per andare, come un angelo, dietro agli altri. La scena
I’avrebbe meravigliata a tal punto per la sua intensa bellezza che in un primo momento non
sarebbe riuscita a considerarla una catastrofe, bensi una visione celestiale, che non
dimenticherd mai. Ancora non crede alla scomparsa dei bambini”*.

Nessuna della maestre riesce a persuadersi che i bambini siano scomparsi: unite tra
loro come lo erano stati gli alunni, fanno visita all’istituto, ormai chiuso, soffermandosi
a contemplare i nomi dei bambini scritti sulle pareti “e alcune ali disegnate con
destrezza infantile, che testimoniano i/ miracolo™.

Pur chiudendosi con una delle parole chiave del fantastico piu tradizionale, e a

dispetto della connotazione religiosa del prodigio riferito, il racconto conserva,

! Ibidem

* Ibidem.

B Ivi, p. 11.

v, p- 12, corsivo mio.
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depositato sul fondo, un residuo di oscurita resistente tanto a una spiegazione implicita
quanto a un’interpretazione complessiva univoche. I quaranta bambini sono oggetto, nel
corso della loro metamorfosi interiore, di una descrizione costantemente ambigua, che
oltre alla gioia mette in rilievo la violenza latente nella fratellanza spirituale che si va
instaurando tra loro. Uniti anche “dalla violenza dei gesti, dalle risa simultanee, da una

>4 tutti insieme “avrebbero sconfitto un

solidarieta rumorosa e improvvisamente triste
esercito, un branco di lupi affamati, una peste, la fame, la sete, o la stanchezza
perseverante che stermina le civilta™®; “non per cattiveria ma per frenesia™"’, arrivano
quasi a uccidere un bambino che si ¢ interposto tra loro e un venditore di fiori
ambulante di cui il testo non denuncia colpa alcuna.

I bambini — protagonisti privilegiati, insieme alle donne, dell’intera produzione di
Silvina Ocampo — si presentano, qui come altrove, come esseri algidi, incapaci di
provare compassione, depositari di un germe di perversita che lo stesso Borges
denuncio come un tratto saliente e non del tutto trasparente dell’opera della scrittrice*®,
ma anche come gli intermediari tra la quotidianitda e un “soprannaturale inservibile”,
caduto tra le pieghe dell’esistenza per puro caso, destinato a rimanere inutilizzato e a
manifestarsi, sullo sfondo di un ordine assente o perduto, “come minaccia, come puro

¥ Ingenui (ma fino a che punto?) esecutori di misfatti, gelidi spettatori delle

rischio
aberrazioni degli adulti, investiti, come 1’intero universo ocampiano, da un radicale
rovesciamento dei valori tradizionali e veicolo privilegiato di un insistito straniamento
morale e conoscitivo, i bambini di Silvina Ocampo appaiono, nelle parole di Enrique
Pezzoni, “come demiurghi dell’assenza, demoni che fanno da pontefici tra I’anelato e la
sua presenza impossibile™’.

Protagonisti del miracolo — di un miracolo non si sa fino a che punto determinato
dalle loro volonta, in che misura trascendente — i quaranta bambini del racconto
sfuggono a qualunque piana classificazione: definirli semplicemente angeli e intuire,
nella loro trasformazione e scomparsa, una forma di liberazione o, ancor peggio, di

risarcimento rispetto all’esistenza di reclusi e alla menomazione di cui soffrono, non

* Ivi, pp. 8-9.

*Ivi, p. 9.

7 Ibidem.

*8 Ha affermato lo scrittore in un’occasione: “Nei racconti di Silvina Ocampo esiste un aspetto che non
sono ancora riuscito a comprendere: ¢ il suo strano amore per certa crudelta innocente e obliqua;
attribuisco questo aspetto all’interesse, I’interesse stupefatto che il male ispira a un’anima nobile”. Jorge
Luis Borges, Prefazione all’antologia Faits divers de la Terre et du Ciel, Paris, 1974, cit. in Enrique
Pezzoni, Prefazione a Silvina Ocampo, La furia y otros cuentos, Madrid, Alianza, 1982, p. 12.

* 1vi, p. 18.

0 Ivi, p. 20.

110



sembra del tutto adeguato a un testo tanto complesso né conforme alla restante
produzione, dissacrante e anarchica nell’accezione piu vasta, dell’autrice. Ma allora che
spiegazione dare a una metamorfosi di cui non si conoscono le cause, né i veri
responsabili, né tanto meno i contorni esatti? Fino a che punto i bambini sono coscienti
di attendere una fuga collettiva? Che tipo di influenza esercitano sulle loro maestre, se
queste arrivano ad affermare, dopo ’apparente catastrofe: “Fu tutto un sogno dei
bambini, che hanno voluto meravigliarci, come facevano sulle altalene della piazza.
Nessuno ci convincera del fatto che sono scomparsi”'. E in ogni caso, con che sorta di
angeli abbiamo a che fare?

Chiusi in una confraternita silenziosa, indifferenti al mondo esterno fino alla ferocia,
curiosamente dotati di nomi di fiori e di un che di selvaggio nei modi, essi rivelano ben
pochi tratti in comune con i messaggeri della tradizione cristiana, e sembrano piuttosto
suggerire il sorgere di una nuova generazione di esseri umani, vincolati reciprocamente
dalla coscienza del gruppo e della propria elezione. Infine: quali avvenimenti
appartengono all’ordine delle cause e quali a quello degli effetti? L imprevisto aprirsi
dello sportello durante il volo va letto come I’attuarsi di un destino inconsciamente
atteso, o piuttosto la crescita silenziosa delle ali sui dorsi dei bambini va attribuita a una
fatalita, assurdamente all’opera contro se stessa, che procura in anticipo ai protagonisti
un mezzo per scampare alla futura catastrofe?””.

Gli interrogativi sollevati dal testo rimangono senza risposta: mediante un’insistita
reticenza esplicativa, cui si combinano un’ellissi temporale decisiva per I’intreccio e
una generale tendenza a tacere frammenti di fabula, il racconto si mantiene
costantemente sul limite dell’inespresso, stimolando I’immaginazione e [’attivita
cooperativa del lettore in molteplici direzioni. A differenza di altri testi dell’autrice
dominati, piu che dall’irruzione dell’inammissibile, da una sotterranea deformazione,
nel senso del grottesco, della realta naturale®®, Tales eran sus rostros si presenta come
un racconto definitivamente, compiutamente fantastico, ampiamente corrispondente alla
descrizione di Pezzoni secondo cui “i racconti di Silvina Ocampo offrono, all’impulso

di ‘spiegarli’, una resistenza dall’ammirevole agilita [...] e rivelano al massimo la virtu

! Silvina Ocampo, Tales eran sus rostros, cit., p. 11.

32 Quest’ipotesi, meno probabile, non pud essere scartata del tutto nell’esame del racconto di un’autrice
artefice, in altre occasioni, di vertiginosi giochi col tempo e contravvenzioni alla sua linearita. A questo
riguardo, si vedano in particolare El diario de Porfiria Bernal (Il diario di Porfiria Bernal), e El castigo
(Il castigo), in Las invitadas, cit. Per un approfondimento di queste tematiche, cfr. soprattutto Marcia
Espinoza- Vera, La poética de lo incierto en los cuentos de Silvina Ocampo, Madrid, Pliegos, 2003.

>3 Cfr. Ménica Zapata, Deformaciones de lo real en los cuentos de Silvina Ocampo: del estereotipo a la
inquietante extraiieza, in Aa. vv., Aspects du récit fantastique rioplatense (Silvina Ocampo, Julio
Cortazar), a cura di Milagros Ezquerro, Paris-Montréal, L’Harmattan, 1997.
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dell’assumere se stessi come unica fonte possibile di senso: si rifiutano di essere letti
come testimonianza della realtd o come il suo opposto, come vie di fuga verso una
proiezione metafisica™*.

Non si puo fare altro che concordare con lo studioso quando afferma, sintetizzando

in poche righe I’intera produzione ocampiana,

“includere modi antitetici — ed equiparati — di vedere e produrre il mondo; abbattere
qualunque assiologia dominante; offrire lo spettacolo di un accadere narrato con minuzia
ossessiva, ma tacendone il senso ultimo o suggerendo con enfasi diversi sensi contraddittori
e intercambiabili, significa instaurare il significato come scandalo™.

Grumo di senso oscuro, circondato da un fitto strato di silenzio, il miracoloso volo di
quaranta bambini sordomuti perfettamente identici disegna una di quelle immagini in
grado di depositarsi nella memoria del lettore per continuare a suscitargli, anche a
distanza di anni, un’inquietudine dura a spegnersi e indelebili interrogativi destinati allo

SCaccCo.

1.1.3 Maria Luisa Bombal, Las islas nuevas

1°°, in diversa

Entro I’esigua produzione della narratrice cilena Maria Luisa Bomba
misura incline all’onirico e alla convergenza tra immaginario e reale, vicina alla
scrittura surrealista e sensibile alle tematiche esistenzialiste del tempo, Las islas nuevas
(Le isole nuove, 1939) ¢ il racconto che piu profondamente s’inserisce nel solco della
letteratura fantastica, marcando tuttavia rispetto alla tradizione, al pari delle opere dei
grandi rinnovatori del genere, uno spostamento e un mutamento di segno significativi.

La narrazione ¢ condotta in terza persona, da un quasi impercettibile narratore

eterodiegetico la cui voce tende a scomparire dietro quella, affiorante in piu punti della

narrazione grazie a un’intensa e mobile focalizzazione, dei due personaggi principali.

>* Enrique Pezzoni, Prefazione a Silvina Ocampo, La furia y otros cuentos, cit., p. 9.

3 1vi, p. 10, corsivi miei.

*® Scrittrice cilena (Vifia del Mar, 1910 - Santiago, 1980). In gioventi studio a Parigi, dove assistette alla
nascita del surrealismo e si laureo in letteratura francese alla Sorbonne con una tesi su Prosper Merimée.
Rientrata in Cile nel 1931, nel 1933 si trasferisce a Buenos Aires, dove entra in contatto con artisti quali
Borges, Federico Garcia Lorca, Alfonsina Storni. Amica di vecchia data di Pablo Neruda, nella cucina
della sua casa di Corrientes scrive il suo primo romanzo breve, La ultima niebla (1935), pubblicato, come
i successivi racconti, sulla rivista «Sur» di Victoria Ocampo. Sposa in seguito il pittore argentino Jorge
Larcos, da cui divorzia dopo due anni. Nel 1942 si trasferisce a New York e qui trascorre, risposatasi col
conte Fal de Saint-Phalle, i successivi trent’anni. Rimasta vedova, nel 1971 torna a Buenos Aires, per
ritrasferirsi definitivamente in Cile nel 1973. Nota soprattutto per i romanzi brevi (La ultima niebla, La
ultima nebbia, 1935, e La amortajada, Avvolta nel sudario, 1938; La historia de Maria Griselda, La
storia di Maria Griselda, 1946), ¢ autrice anche di racconti (El darbol, L albero, 1939; Las islas nuevas,
Le isole nuove, 1939; Las trenzas, Le trecce, 1940; Lo secreto, 1l segreto, 1969) e di alcune opere teatrali
rimaste inedite.
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Tanto il narratore esterno quanto il personaggio il cui punto di vista domina I’intera
vicenda (Juan Manuel), tuttavia, vanno soggetti alla medesima restrizione
d’informazione circa i fatti narrati e il loro significato, e anche laddove la narrazione si
focalizza sull’unica depositaria del segreto, Yolanda, ha cura di evitare qualunque
indizio in grado di instradare il lettore verso una spiegazione plausibile.

La storia si svolge nell’arco di quattro giorni e quattro notti, tra una tenuta situata
nella pampa non molto distante da Buenos Aires e le vicine lagune, sulla cui superficie
— in virtt di un fenomeno raro ma non ascrivibile al meraviglioso’’ — alcune isole
affiorano e scompaiono, attirando un gruppo di cacciatori di un vicino latifondo.
All’imbrunire del primo giorno, rientrando alla estancia a mani vuote, a causa del vento
persistente che ha impedito loro la caccia fin dal mattino, gli vomini s’imbattono in
Yolanda, 1’enigmatica sorella del proprietario, una donna “molto alta, e

straordinariamente sottile”®

, che fin dal primo istante esercita su Juan Manuel un
effetto magnetico, calamitandone i pensieri in forza di un mistero che 'uomo sembra
sempre sul punto di cogliere ma non arriva mai ad afferrare del tutto. Si veda un
frammento tratto dall’ampio, tormentato monologo interiore che segue al primo

incontro con la donna:

“E uguale al suo nome: pallida, acuta e un po’ selvaggia — pensa immediatamente. Ma cos’ha
di strano? Adesso mi ¢ chiaro [...] Piedi troppo piccoli [...] Che strana figura! Brutta? Bella?
Leggera, questo si, molto leggera. E quello sguardo oscuro e brillante, quel qualcosa di
aggressivo, di sfuggente... a chi, a che cosa assomiglia?”*’.

Quando piu tardi Juan Manuel riceve, riluttante, le confidenze del compagno di
stanza Silvestre, il quale completamente ubriaco e in balia dei ricordi gli porge la lettera
con cui Yolanda aveva rifiutato, trent’anni prima, il suo amore, adducendo spiegazioni

incomprensibili, la sua confusione raggiunge il culmine: “— Era la madre di Yolanda,

>7 Al contrario di quanto afferma Gloria Galvez Lira (Gloria Galvez Lira, Maria Luisa Bombal: realidad
y fantasia, Potomac, USA, Scripta Humanistica, 1986), che nel comparire e scomparire delle isole vede il
sintomo di una fantasticizzazione e denaturalizzazione del paesaggio, lo spazio del racconto si presenta
perfettamente naturale e realistico, anzi frequenti toponimi permettono di situarlo con una certa precisione
nell’ Argentina reale. A questo riguardo, si veda in particolare quanto dichiara I’autrice sull’esperienza che
da origine al racconto: “Per la verita, Las islas nuevas € un racconto nato in modo misterioso. Quando
vivevo in Argentina, visitavo sempre un latifondo, La Atalaya si chiamava, 1a nella pampa, e li ero
testimone di un fatto straordinario. Nella tenuta c’erano molte lagune, ’acqua misteriosamente si
abbassava e apparivano tutte queste isole nuove che dopo sparivano altrettanto misteriosamente” (Lucia
Guerra Cunningham, “Testimonios”, Obras completas, Barcelona, Santiago de Chile, Andrés Bello,
1996. p. 340, cit. in http://www.memoriachilena.cl/mchilena01l/temas/dest.asp?id=bombalarbolisla).

% Maria Luisa Bombal, Las islas nuevas, in La ultima niebla, La amortajada, Barcelona, Seix Barral,
2007, p. 73.

> Ibidem.
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don Silvestre? Si chiamava Yolanda anche lei? — Come? Parlo di Yolanda. Non ce n’¢
che una. Di Yolanda, che mi ha rifiutato di nuovo questa sera”®, e per quanto si ostini a
interrogare il suo interlocutore non ha modo di scoprire la reale eta della donna.

Nello stesso istante, appoggiata, come di consueto, sulla spalla sinistra, Yolanda
dorme nella sua stanza in preda a sogni angosciosi: sogna Juan Manuel, che, con lei nel
giardino, “le dice all’orecchio le frasi del destino. E adesso la prende tra le sue braccia.
E adesso le braccia che le cingono la vita tremano e accennano una nuova carezza. Sta
per toccarle la spalla destra! Sta per toccargliela! E lei si dibatte, lotta, si afferra al
recinto per resistere meglio. E si sveglia aggrappata alle lenzuola, soffocata tra i
singhiozzi e i sospiri”™®".

Il giorno successivo, su una delle quattro isole emerse, un branco di gabbiani plana
sui cacciatori accerchiandoli, con furia, in spirali sempre piu strette, e li costringe alla

fuga: “Sferzato al petto dal filo di un’ala, Juan Manuel vacilla”®

e piu tardi, rincasando,
la nota ripetuta del pianoforte che gli giunge da lontano annunciando la presenza di
Yolanda “batte contro il cuore di Juan Manuel e lo colpisce li dove 1’aveva colpito e
ferito, la mattina, 1’uccello selvatico”®. Quando la raggiunge nel giardino, Yolanda gli
confessa di averlo sognato tutta la notte e gli permette di cingergli, castamente, la vita.
Solo piu tardi, durante la cena, egli comprende d’improvviso a cosa assomigli tanto
intensamente questa donna sottile, sempre vestita di bianco, che passandogli accanto “lo
fissa rapidamente con le sue pupille d’una nerezza senza trasparenza, e gli sfiora il petto
con la manica come con un’ala”®: “Adesso so a cosa assomiglia. Assomiglia a un
gabbiano” non puo trattenersi dal dirle, ma a queste parola Yolanda emette un grido
rauco, strano, ¢ cade al suolo svenuta. Interrogato su cosa abbia provocato il malore,
Juan Manuel tace, “sentendosi colpevole di qualcosa che ignora, temendo, senza sapere
perché, di rivelare un segreto che non gli appartiene’™®.

Una lettera della madre, pervenutagli il terzo giorno della sua permanenza, ricorda a
Juan Manuel I’anniversario della morte di sua moglie Elsa, scomparsa cinque anni
prima, e un breve episodio intercalato mostra al lettore 1’anziana donna presso la cripta,

a Buenos Aires, gettando fugacemente luce su un passato le cui tensioni e i cui rancori il

testo accenna senza arrivare a formulare. Quella stessa notte Juan Manuel, ubriaco,

 Ivi, p. 75.
! Ivi, p. 77.
2 Tbidem.
% Ivi, p. 78.
% Ivi, p. 80.
5 Tbidem.
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penetra nella stanza di Yolanda, e stringendole una mano nel sonno la aiuta a uscire
dagli incubi entro cui si sta dibattendo: quando la donna apre gli occhi e lo vede, nel
dormiveglia lo ringrazia e inizia a confidargli il contenuto dei suoi sogni, dal paesaggio
sinistro di piante gigantesche, immerso “in un silenzio verde come il cloroformio™®, da
cui cerca di fuggire invano come dalla morte, a una casa creola a lei sconosciuta;
frammenti forse, gli dice, di un passato dimenticato (“— Dicono che durante il sogno
torniamo nei luoghi in cui abbiamo vissuto prima dell’esistenza che stiamo vivendo

adesso”®’

). Quando infine, svegliatasi del tutto, Yolanda comprende 1’incongruenza
della presenza dell’'uvomo accanto al suo letto e ammutolisce, Juan Manuel inizia a
stringerla con veemenza e a baciarla, mentre la donna emette grida stridule, rauche, si
dibatte e lotta tra le lacrime, fino a rovesciarsi inerte e cacciarlo, perentoria, dalla sua
stanza.

Soltanto al crepuscolo del quarto e ultimo giorno Juan Manuel, e con lui il lettore,
avra accesso al segreto. Rientrato improvvisamente alla tenuta, scostando le ante di una

finestra scorge Yolanda in piedi nel bagno, completamente nuda, intenta nella

contemplazione della propria spalla destra:

“Sulla sua spalla destra cresce, scendendole un po’ sulla schiena, qualcosa di leggero e
morbido. Un’ala. O piuttosto un inizio d’ala. Per meglio dire un moncone d’ala. Un piccolo
membro atrofizzato che lei ora palpa attentamente, quasi con sospetto.

Il resto del corpo ¢ tale e quale se 1’era immaginato. Orgoglioso, stretto, bianco”®*.

Nella scena successiva, che segue senza soluzione di continuitd come in un
montaggio filmico, Juan Manuel ¢ al volante della sua auto, in fuga dalla pampa in
direzione di Buenos Aires, scioccato dalla scoperta e incerto circa i propri sensi
(“Un’allucinazione! Devo essere stato vittima di un’allucinazione [...] Non pensare, non
pensare fino a Buenos Aires. E la cosa migliore!”®”). Giunto a casa della madre a notte
fonda, sveglia suo figlio Billy col pretesto di un regalo; la medusa raccolta qualche
giorno prima nella laguna e avvolta in un panno, pero, ¢ gia scomparsa, disfacendosi
senza lasciare traccia, e il bimbo si riaddormenta. L uomo si decide allora a telefonare a
Yolanda, ma quando questa gli risponde riaggancia il ricevitore in preda al panico: “Ha
paura di sapere. Non vuole sapere [...] Esisteva quindi qualcosa di piu crudele, di piu

stupido della morte! [...] Juan Manuel adesso sa che ¢’¢ qualcosa di piu crudele, di piu

% Ivi, p. 85.
7 Ibidem.
% Ivi, p. 88.
% Thidem.

115



incomprensibile di tutti quei piccoli corollari della morte. Conosce un mistero nuovo,
una sofferenza fatta di malessere e stupore”’’.

Quale sia il nome esatto di questo mistero, tuttavia, non ¢ dato sapere nemmeno nel
finale, che anzi apporta nuovi elementi di oscurita all’intera vicenda: sfogliando per
calmarsi il libro di geografia di suo figlio, Juan Manuel s’imbatte in un passaggio che
gli suona stranamente famigliare: vi ¢ descritto il mondo nell’eta del carbonifero,
quando questo era ricoperto da un fitta vegetazione e abitato da insetti enormi dotati di
tre paia di ali ciascuno, e riflette: “Yolanda, i sogni di Yolanda... , I’orribile e dolce

1! Ma a Juan Manuel

segreto della sua spalla. Forse era qui la spiegazione del mistero
mancano le forze per portare avanti quel ragionamento, “teme di confondere le piste,
perdere le tracce, cadere in un pozzo oscuro senza vie d’uscita per il suo raziocinio. E
abbandonando ancora una volta Yolanda, chiude il libro, spegne la luce e se ne va”'>.
Riecheggiando ’allusione della donna alla credenza secondo cui nei sogni si farebbe
ritorno ai luoghi abitati prima della nascita, e il paesaggio verde, angosciante, del suo
ultimo incubo, I’annotazione finale sembra appellarsi, come possibile spiegazione delle
aporie disseminate dal testo, alla teoria della metempsicosi, ma tante e tali sono le
incongruenze intratestuali che un’ipotesi di questo tipo susciterebbe, che essa ¢
destinata a rimanere, per il lettore, un abbozzo di risposta tra gli altri, come gli altri
inadeguato a ricondurre gli impossibilia esibiti dal testo a qualcosa di noto e
padroneggiabile: 1’ala di Yolanda ¢ morbida e leggera, simile a quella di un uccello, piu
che al residuo primordiale di un’ala d’insetto, anzi l’intera narrazione insiste
sull’intensa somiglianza tra la donna e un gabbiano, con cui Yolanda condivide
I’affilata bianchezza, lo sguardo opaco, le grida rauche, la sproporzione tra 1’altezza e la
dimensione dei piedi; 1’ala ¢ un’ala atrofica, la cui presenza potrebbe essere il segno
tanto di un errore evolutivo (e questo farebbe di Yolanda un essere eccezionale, un
monstruum), quanto di una natura ibrida, sospesa tra sfera umana e regno animale;
I’apparente refrattarieta al tempo della donna, il suo perpetuo stato di addormentamento
o dormiveglia, il tedio in cui trascorre la sua esistenza non trovano spiegazione alcuna
nel finale pseudoscientifico, né il suo oscuro legame con le isole puo essere risolto sul

piano della mera spiegazione interna.

Malgrado il tentennamento di Juan Manuel, che per un attimo ¢ sfiorato dal sospetto

" Ivi, pp. 90-91.
" Ivi, p. 92.
2 Ibidem.
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d’essersi ingannato’”, non sussiste alcun dubbio circa la veridicita di cid cui ha assistito:
una fitta trama di allusioni lo andava preparando fin dall’inizio, mediante costanti
riferimenti alla mania di Yolanda di dormire sulla spalla sinistra (il lato del cuore, come
le ricorda insistentemente, rimproverandola, il fratello), attraverso il parallelo tra la
donna e il gabbiano e I’enigma — questo si, istituito in modo ambiguo — relativo alla sua
eta. Il lettore, la cui comprensione dei fatti gode, fin dall’inizio, di un leggero anticipo
rispetto a quella del protagonista, in ragione di un dispositivo narrativo particolarmente
adeguato alla creazione di suspence, non scopre altro, giunto all’acme della narrazione,
che cid che gia presentiva: cio che gli manca, ¢ una spiegazione capace di ricomporre
gli eventi impossibili di cui ¢ testimone in un tutto coerente.

Alla luce dei molti vicoli ciechi e della somma di contraddizioni in cui il testo
costringe 1 percorsi di lettura, mantenendosi perfettamente reticente tanto sulle
connessioni causali quanto su tutto cid0 che precede temporalmente i fatti narrati,
’analisi non puo che rinunciare a qualunque tentativo di spiegazione interna — a meno
di volersi avventurare per la via, privata, dell’interpretazione soggettiva — sforzandosi di
guardare al senso complessivo del racconto, piu che come a un pianeta solido e
circumnavigabile, come a una sorta di nebulosa di cui non siano visibili il centro né i
contorni esatti: in quest’ottica il mistero di Yolanda, irrisolto e irrisolvibile da un punto
di vista esplicativo, sul piano simbolico rimanda a qualcosa di piu sfumato e piu ampio
che ¢ compito del critico circoscrivere: il moncone d’ala che cresce sulla sua spalla, pit
che simboleggiare, come ¢& stato proposto’’, 1’anima o 1’immaginazione, nel suo
tentativo, frustrato, di alzarsi in volo, o elevare la donna a un piano ideale, che ne
sottolinei la separatezza rispetto al mondo di Juan Manuel sancendone
Iirraggiungibilita”, sembra rimandare a una concezione della donna come di un essere
in comunicazione segreta con gli eventi naturali, in simbiosi con quanto di violento,
impenetrabile e selvaggio la natura custodisce nel profondo. In questo senso, la figura di
Yolanda assume una valenza archetipica che la connette con quella della madre-terra, e
il discorso oscuro, non parafrasabile che la riguarda si amplia fino ad abbracciare la

vasta e complessa categoria di femminile.

7 A questo proposito si noti come la totale assenza della naturalizzazione del soprannaturale, ravvisabile
tanto in questo racconto quanto in quello precedente, non ¢ di per sé segnale di un impiego canonico degli
stilemi fantastici: ortodosso da questo punto di vista, il racconto si scolla ampiamente dalla tradizione del
genere per altri aspetti fondamentali, tanto tematici (versione inedita del tema delle ali) quanto soprattutto
formali (reticenza esplicativa e semantica).

" Cfr. Magali Fernandez, El discurso narrativo en la obra de Maria Luisa Bombal, Madrid, Pliegos,
1988.

" Vd. Gloria Gélvez Lira. op. cit.
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Come ha osservato Lucia Guerra Cunningham, in effetti, “il mistero di Yolanda ha le
sue radici proprio in questa qualita animalesca e selvaggia che la lega a una natura
indomabile e primordiale. Di fatto, ¢ il prolungamento dei misteri dell’acqua e della
terra, tratto archetipico sottolineato dalla disposizione formale del racconto, il quale fa
perno su un’alternanza contrappuntistica tra la vicenda di Yolanda e 1’esplorazione delle
isole nuove”’®. A prescindere dalla condivisibilita o meno di tale visione (ampiamente
radicata ma alquanto stereotipa) dell’essenza femminile, innegabile ¢ 1’attribuzione alla
donna di una connotazione prevalentemente ‘naturale’, ricorrente qui come nell’intera
produzione della scrittrice: costellata di personaggi femminili variamente soli e infelici
ma esente, secondo le dichiarazioni dell’autrice, da un intento conscio di denuncia
sociale”’, la narrativa di Maria Luisa Bombal trabocca letteralmente di nebbie, alberi,
specchi d’acqua, giardini, cui delega spesso una funzione positiva di rifugio, evasione,
riscatto.

In Las islas nuevas, a una protagonista quasi del tutto inattiva, che sogna i primordi
del mondo, assomiglia a un gabbiano e non puo invecchiare, si contrappongono uomini
tesi, in costante movimento (“Quando si coricano lasciano detto che li si svegli allo
spuntare dell’alba. Se si avvicinano al camino rimangono in piedi, pronti a fuggire
all’estremo opposto della stanza, pronti per fuggire sempre verso cose futili. E
tossiscono, fumano, parlano forte, timorosi del silenzio come di un nemico che alla
minima disattenzione gli si potrebbe avventare contro, attaccarsi loro addosso e

8 e .. .
»7%), uomini in lotta con una natura che li tiene in pugno (per ben

invaderli senza rimedio
due giorni, il vento li costringe all’inattivita; il secondo giorno sono assaliti e costretti
alla fuga da uno stormo d’uccelli) e sfugge loro irrimediabilmente (tra il secondo e il
terzo giorno le isole nuove, cosi com’erano affiorate, scompaiono; anche la medusa che
Juan Manuel raccoglie dove prima sorgeva un lembo di terra, si disfa nel panno in cui
I’ha involta).

Come ha dichiarato la stessa autrice, ’immagine di Yolanda ¢ quella “di una donna

misteriosa come la natura che gli uomini non comprendono, né vogliono

"® Lucia Guerra Cunningham, La narrativa de Maria Luisa Bombal: una vision de la existencia femenina,
Madrid, Playor, 1980, pp. 155-156, cit. in Magali Fernandez, op. cit., p. 132.

"7 A dispetto dell’insistita presenza, nella sua narrativa, di figure di donna prostrate, non realizzate,
vittime di una societa — quella latinoamericana dell’inizio del Novecento — fortemente patriarcale, e della
temperie culturale in cui € inserita (erano gli anni in cui Victoria Ocampo pubblicava, su «Sur», la
traduzione de 4 Room of One’s Own di Virginia Woolf e Alfonsina Storni scriveva, a Buenos Aires,
poesie molto attente alle tematiche femminili), Maria Luisa Bombal dichiara di non essersi mai
interessata al problema della donna in sé e per sé, e di aver amato 1’opera di Virginia Woolf per motivi
squisitamente letterari. Cfr. Magali Fernandez, op. cit.

"8 Maria Luisa Bombal, Las islas nuevas, cit., p. 72.
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comprendere™”’: il suo ruolo principale allora, in un racconto di cui costituisce 1’oggetto
(del desiderio) ma non il soggetto, e il cui vero protagonista ¢ 1’'uomo che non pud
averla, ¢ quello di mettere a nudo, esasperandoli, questa incomunicabilita e questo
scarto. Quanto al segreto del suo magnetismo e della potenza interrogante dell’intero
meccanismo testuale, che non parla del mistero ma in qualche modo lo incarna,
accogliendolo entro il suo stesso linguaggio, non sembra azzardato attribuirlo, anche
alla luce di questa breve ricognizione, agli spazi lasciati vuoti dalla narrazione e al loro
silenzio ‘assordante’, ancor piu che alle isole di narrazione che quel silenzio lascia

affiorare.

1.2 Fabule aperte

Quando un testo tace porzioni intere o elementi chiave della propria fabula avendo
cura di impedire un loro recupero successivo, o meglio consentendone un recupero
meramente ipotetico, si produce quella che Umberto Eco ha denominato fabula aperta,
con riferimento tanto alle storie cosparse di buchi al loro interno, quanto a quelle
mancanti del frammento conclusivo. A proposito di questo secondo caso — di gran lunga

il piu frequente, non solo in seno alla letteratura fantastica — scrive lo studioso:

“Una fabula del genere ci apre alla fine varie possibilita previsionali, ciascuna in grado di
rendere coerente (in accordo a qualche sceneggiatura intertestuale) ’intera storia. Oppure
nessuna capace di restituire una storia coerente. Quanto al testo, non si compromette, non fa

affermazioni sullo stato finale della fabula: esso prevede un Lettore Modello cosi

. . . 80
cooperativo da essere capace di farsi le sue fabulae da solo™".

La natura dell’attivita previsionale richiesta da una fabula aperta (a esemplificazione
della quale lo studioso cita, oltre al finale del Gordon Pym di Poe, fabule “atonali”
quali quelle impiegate nel nouveau roman, nei racconti di Borges e in quelli di
Cortazar) non varierebbe, rispetto a quella prevista da una fabula chiusa, se non
nell’”intensita e [nel]la vivacita della cooperazione™' che essa esige dal lettore.

Se i tre racconti esaminati nella prima parte del capitolo possono dirsi dotati di fabule
relativamente chiuse, nella misura in cui forniscono un resoconto completo dei fatti, per
quanto mosso, al suo interno, da ellissi, differimenti, sospensioni, nonché fortemente

riluttante all’attribuzione del senso, molti racconti fantastici fanno perno, oltre che su

" Lucia Guerra Cunningham, “Testimonios”, cit., p. 340, cit. in
http://www.memoriachilena.cl/mchilena01/temas/dest.asp?id=bombalarbolisla)
% Umberto Eco, Lector in fabula, cit., p. 121.

*! Ibidem.
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una diffusa reticenza esplicativa e semantica, su fabule reticenti, incomplete, costellate
di ellissi implicite assolutamente mute™, carenti spesso del frammento finale o, in ogni
caso, degli elementi piu indispensabili all’interpretazione. Tra questi, esistono anche
casi in cui i vuoti della narrazione, lungi dal costituire semplici varchi per
I’immaginazione, si trasformano nei cardini intorno ai quali ruota I’intera macchina
testuale; casi in cui la reticenza sulla fabula ¢ a tal punto insistita e il silenzio portato a
un parossisimo tale da risultare sufficiente, anche in assenza di eventi esplicitamente
meravigliosi, a instaurare il fantastico.

Pur privi di un evento dichiaratamente fantastico, questi racconti insinuano 1’idea che
cio che essi si rifiutano — per scelta o per reale impossibilita — di nominare abbia una
natura soprannaturale o comunque trasgredisca i dettami del plausibile: sollecitato da
una rete di indizi invisibili o da un’atmosfera latente, il completamento inferenziale
tende a riempire i vuoti disseminati nel testo con contenuti fantastici e la fabula, di per
s¢ colmabile anche mediante ipotesi realistiche, ¢ pervasa invece — in virtu di una

reticenza esasperata e ‘tendenziosa’ — da una tacita fantasticita.

1.2.1 Dino Buzzati, Qualcosa era successo

Il pezzo di fabula mancante nel breve racconto Qualcosa era successo (Il crollo della
Baliverna, 1957) di Dino Buzzati € cid intorno a cui si struttura, come facilmente si
evince dal titolo, I’intera narrazione: mancando letteralmente del suo oggetto, questa si
limita a illuminarne gli effetti, in un cl/imax ascendente sospeso, nel finale anch’esso
aperto, proprio nel punto di massima tensione. Il racconto risulta pertanto prodotto, pit
che dall’episodio omesso, dall’omissione stessa, di cui sono vittima sia il lettore che i
passeggeri del treno direttissimo lanciato a tutta velocita da sud a nord attraverso la
penisola.

Guardando sbadatamente fuori dal finestrino, il narratore nota come una donna
apparentemente intenta a godersi la vista del treno venga improvvisamente raggiunta da
un uomo trafelato, il quale ha tutta ’aria di avvertirla, urlando, di un pericolo; non fa in
tempo a scacciare i brutti presentimenti che la scena gli evoca, che scorge un contadino
nell’atto di lanciare qualche avvertimento attraverso la campagna e un gruppo di
persone darsi concitatamente alla fuga. Con 1’avanzare del treno, 1’agitazione esterna
sembra crescere sempre di piu, e nella mente dell’'uomo inizia a formarsi un tetro

sospetto: “E allora misi in rapporto la donna del passaggio a livello, il giovane sul

82 Cfr. Gérard Genette, op. cit., p. 157.
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muretto, il viavai dei contadini: qualche cosa era successo e noi sul treno non ne
sapevamo niente”™.

A Napoli, il viaggiatore scorge “uomini e donne chini a fare involti e chiudere
valige”; oltre: “carriaggi, camion, gruppi di gente a piedi, lunghe carovane”™, e mentre
ancora nello scompartimento i viaggiatori simulano una tranquillita fittizia, dubitando

ognuno — ipotizza il narratore — della propria stessa percezione, fuori,

“le strade formicolavano di veicoli e di gente, tutti in cammino verso il sud. Rigurgitanti i
treni che ci venivano incontro. Pieni di stupore gli sguardi di coloro che da terra ci vedevano

passare [...] Qualcuno ci faceva cenno, altri ci urlavano delle frasi di cui si percepivano

soltanto le vocali come echi di montagna”gs.

Quando finalmente i passeggeri riescono a impossessarsi di una pagina di giornale,
sporta loro attraverso il finestrino da un ragazzino che rincorre il convoglio per metterli
in guardia, il vento della corsa la riduce sventuratamente a un brandello, e del titolo
della testata non restano leggibili che le ultime quattro lettere: IONE. “Verso una cosa
che finisce in IONE noi correvamo come pazzi, ¢ doveva essere spaventosa se, alla

78 medita tra sé e sé il

notizia, popolazioni intere si erano date a immediata fuga
narratore, mentre il resto dello scompartimento continua a ostentare una disperata
indifferenza.

Finalmente, a sera, il direttissimo arriva a destinazione, arrestando la sua corsa in una
stazione spettralmente deserta. A questo punto passeggeri e lettori non attendono, ridotti
allo stremo, che una spiegazione, fosse anche catastrofica; il racconto, invece, si ferma

sulla soglia di ogni scioglimento possibile, sospendendosi un istante prima della

rivelazione e deludendo indefinitamente le attese alimentate fino a quel momento:

“Il treno si fermava finalmente. Corremmo giu per i marciapiedi, verso 1’uscita, alla caccia di
qualche nostro simile. Mi parve d’intravedere, nell’angolo a destra in fondo, un po’ in
penombra, un ferroviere col suo berrettuccio che si eclissava da una porta, come terrorizzato.
Che cosa era successo? In citta non avremmo piu trovato un’anima? Finché la voce di una
donna, altissima e violenta come uno sparo, ci diede un brivido. «Aiuto! Aiuto!» urlava e il
grido si ripercosse sotto le vitree volte con la vacua sonorita dei luoghi per sempre

abbandonati”®’.

Vero maestro della progressione narrativa, Buzzati riesce a caricare una storia

esilissima di una tensione e di un’aspettativa esponenziali proprio tacendo tutto cio che

% Dino Buzzati, Qualcosa era successo, in Sessanta racconti, cit., p. 250.
¥ vi, p. 251.
5 Ivi, p. 252.
% Ivi, p. 253.
7 Tvi, p. 254.
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un racconto rispettoso del patto di lettura ¢ tenuto a rivelare senza indugio: se un
racconto si definisce tale in ragione di cio che vi accade, si potrebbe dire che questo
testo, letto il quale il lettore non sa cosa sia successo prima, cosa significhi cio a cui
assiste, né cosa succedera dopo, non lo ¢ che a malapena. Di fatto, I’avvenimento su cui
si fonda ¢ I’esclusione inspiegabile di un gruppo di persone dalla conoscenza della
catastrofe che si ¢ abbattuta sul paese, estromissione che grava necessariamente — causa
la scelta della narrazione in prima persona con focalizzazione fissa— anche sul lettore, e
che il testo non rinuncia a tematizzare in modo esplicito, mettendo in bocca alla voce
narrante costanti osservazioni del tipo: “ed ecco io mi chiedevo quale affanno potesse
essere giunto”; “Si preparavano a partire. Per dove? Non una notizia fausta dunque
elettrizzava citta e campagne. Una minaccia, un pericolo, un avvertimento della

89 C N . .o . .
malora™"; “a velocita pazza ci precipitavamo verso la guerra, la rivoluzione, la
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pestilenza, il fuoco, che cosa poteva esserci mai?”

, ecc. Accompagnando con simili
riflessioni il crescendo della tensione, il narratore da voce, all’interno del testo, ai
tentennamenti e alle perplessita di cui ¢ vittima, contemporaneamente, il lettore del
racconto, ma questo non basta a smorzare il forte effetto straniante che promana dalla
vicenda, cui concorrono simultaneamente 1’incongruenza dei fatti, ’apparente apaticita
degli altri passeggeri, I’innaturale contrasto tra I’immobilita che regna all’interno dello
scompartimento e 1’agitarsi concitato del mondo esterno.

Ci0 che ¢ taciuto, com’¢ ovvio, non lo ¢ mai del tutto (pena I’impercettibilita stessa
dell’assenza’"), e anche nella narrazione piul reticente si trovano sempre, entro i pieni
del testo, indizi grazie a cui circoscrivere, sia pure in modo vago e confuso, gli elementi
omessi: in questo caso, non ci sono dubbi sul fatto che a scatenare 1’agitazione collettiva
sia un evento catastrofico — I’inclinazione alla calamita collettiva, d’altronde, ¢ tratto
saliente della produzione buzzatiana, e il racconto in esame nasce probabilmente, come
confessa 1’autore, “da quella sensazione, che ho sempre avuta e che ¢ tipica della mia
vita, e che consiste nell’aspettare sempre che succeda qualche cosa di grave, di tragico,

di imprevisto™”

, — € addirittura si conosce la desinenza finale della parola che designa
la sciagura, per quanto il suffisso IONE non restringa di molto il campo delle

possibilita a disposizione.

5 Ivi, p. 249.

¥ Ivi, p. 251.

% Ibidem.

°! Come fa notare Odifreddi, infatti, “la negazione ¢ [...] una nozione problematica da un punto di vista
percettivo: coi sensi in genere si percepisce una presenza, non un’assenza’. Piergiorgio Odifreddi, //
diavolo in cattedra. La logica da Aristotele a Godel, Torino, Einaudi, 2004, p. 61.

%2 Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, cit., p. 72.
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L’ipotesi piu probabile, inoltre, ¢ che la catastrofe in questione rientri nel dominio
del naturale, differenziandosene semmai per le sue dimensioni inusitate, ma non per la
sua natura (il lettore pud ragionevolmente supporre un’alluvione, un’inondazione,
un’invasione, una rivoluzione, oppure — dato I’incubo atomico diffuso in quegli anni —
un’esplosione, una radiazione, ecc.); eppure, 1’intero racconto ¢ pervaso dal sospetto che
ad abbattersi sulla popolazione sia stato qualche cosa di mostruoso, che eccede la sfera
del plausibile non solo per le sue proporzioni, ma anche per quel margine di mistero che
il testo lascia, deliberatamente, irrisolto. Infatti: quale paese in preda a una calamita di
tali dimensioni consentirebbe a un treno di proseguire la sua corsa — unico,
verosimilmente, in tutta la penisola — verso I’origine del disastro? Cosa differenzia i
suoi passeggeri, colpevoli solo di essere saliti sul direttissimo, dalla restante
popolazione, impedendo loro di mettersi in salvo?

Lo stesso narratore si dice, per tranquillizzarsi: “se ci fosse un grosso guaio,
avrebbero pure fatto fermare il treno; e il treno invece trovava tutti in ordine, sempre
segnali di via libera, come per un viaggio inaugurale™”. Cio che ha stravolto il paese,
percepisce allora il lettore, ha in qualche modo sovvertito i normali rapporti di causa ed
effetto, provocando reazioni strane, folli, sconsiderate; se il mondo del racconto ¢,
all’inizio, in tutto e per tutto identico al nostro, la realta che il finale ci lascia intravedere
si presenta, viceversa, come uno scenario disertato dagli uomini, incomprensibile nei
suoi meccanismi, orrifico ben oltre — per impiegare 1’efficace termine introdotto da Eco
— la “sceneggiatura” che in simili circostanze ci si aspetterebbe.

Il fantastico, qui, ¢ un sospetto piu che un’evidenza, una sensazione, piu che
I’esperienza inequivocabile dell’inammissibile: espressione mitigata di quella che
Rosalba Campra ha felicemente definito “una modulazione [...] sintattica del

fantastico””*

, € che tanto proficua si rivela nella lettura critica del fantastico del XX
secolo, Qualcosa era successo esemplifica in modo emblematico come la fantasticita di
un racconto possa poggiare, in concorso con alcuni accorgimenti strategici,

sull’esasperazione del proprio stesso silenzio.

1.2.2 Julio Cortazar, Casa tomada
Pubblicato per la prima volta nel 1946 sulla rivista «Los Anales de Buenos Aires» di
Borges, e successivamente posto in apertura alla prima raccolta di racconti (Bestiario,

1951), Casa tomada (Casa occupata) & probabilmente il racconto piu noto di Julio

% Dino Buzzati, Qualcosa era successo, cit., p. 251.
% Rosalba Campra, Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, cit., p. 92.
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Cortazar, nonché quello su cui si ¢ riversato, nel tempo, il maggior numero di proposte
interpretative: nelle sue linee portanti generato, come molti altri, da un incubo
notturno’>, e conseguentemente privo di qualsivoglia meditata intenzione allegorica, il
racconto ¢ stato oggetto, precisamente in ragione della sua oscurita e dell’appetibile
vuoto semantico che mette a disposizione dei critici, di un vero e proprio accanimento
ermeneutico, suscitando nel tempo una mole di letture a tal punto diversificate e
‘intercambiabili’ da far ragionevolmente dubitare della validita, per casi simili, di
un’analisi semantica e far optare i piti avveduti per un’indagine di tipo sintattico’*®,

Le proposte ermeneutiche avanzate variano da quelle sociopolitiche, che
nell’irruzione degli invasori nella casa e nell’espulsione dei suoi abitanti intuiscono
un’allegoria del peronismo, o un riferimento all’isolamento di cui fu vittima 1’ Argentina
degli anni Quaranta, o ancora un equivalente dell’angosciosa sensazione di ‘invasione’
esperita in quegli anni dalla borghesia di Buenos Aires in seguito al massiccio
insediamento, nella capitale, del proletariato proveniente dall’interno del paese; a quelle
psicanalitiche, che riconducono I’espulsione dei due fratelli alla colpa, mai nominata ma
innegabilmente latente fin dalle prime righe, dell’incesto; a quella sociologica, che vede
nella loro estromissione una trasgressione alla nozione di proprieta privata; a quella
religiosa, che fa appello all’affinita tra la cacciata della coppia dalla realta ‘edenica’
della casa e la storia biblica della Caduta. Cio che ha reso possibile, nel tempo, un tale
proliferare di letture, sancendone la legittimita e la reciproca compatibilita, ¢ I’assoluta
reticenza cui il testo si attiene tanto sul piano semantico, astenendosi dal fornire il
benché minimo accenno esplicativo, quanto soprattutto a livello della fabula, che pur
presentando intatti tutti i suoi segmenti risulta mancante del tassello fondamentale: il

nome degli invasori.

% Riferisce in proposito 'autore: “Casa tomada & stato un incubo. Sognai Casa tomada. L’unica
differenza tra il sogno e il racconto & che nell’incubo ero solo. Ero in una casa che ¢ chiaramente la casa
che si descrive nel racconto, si potevano notare molti dettagli, ¢ a un certo punto sentii dei rumori
provenienti dalla cucina, chiusi la porta e retrocedetti. Assunsi quindi lo stesso atteggiamento dei fratelli.
Fino a un momento assolutamente insopportabile in cui — come avviene negli incubi: i peggiori sono
quelli che non hanno spiegazione, sono semplicemente 1’orrore allo stato puro — quel suono provocava
una paura assoluta. Io mi difendevo come potevo, chiudendo le porte e retrocedendo [...] Era piena estate,
mi svegliai completamente impregnato del sogno; era gia mattino, mi alzai (tenevo la macchina da
scrivere nella stanza da letto) e quella stessa mattina scrissi il racconto, tutto d’un fiato [...] Ma di colpo
entrd in gioco lo scrittore. Mi resi conto che non lo si poteva raccontare con un solo personaggio, che
bisognava vestire un po’ il racconto con una situazione ambigua, con una situazione incestuosa [...]
Questa fu la carica che gli aggiunsi, che non si trovava nell’incubo. Ecco un caso in cui il fantastico non &
qualcosa che io trovo al di fuori, bensi qualcosa che mi viene da un sogno. Credo che un buon venti per
cento dei miei racconti sia scaturito da incubi” Omar Prego, La fascinacion de las palabras, cit., pp. 79-
80.

% Si veda in particolare 1’analisi narratologica condotta sul testo da Jaime Alazraki, gia menzionata nel
corso del primo capitolo, significativa per il tentativo — non del tutto riuscito, come si ¢ gia evidenziato —
di ricondurre la grammatica del racconto a un paradigma comune all’intera raccolta.
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. . . . . 9
L’intero racconto poggia precisamente su questo “significante assente™’,

configurandosi come una griglia di caselle vuote il cui riempimento varia in relazione
all’identita che I’interprete decide di attribuire al pezzo mancante del puzzle: nominato,
esso immetterebbe nella struttura un contenuto definitivo; ma “il racconto sparirebbe o
perderebbe la ragione d’essere che lo motiva. Il racconto ¢ costruito intorno a questo

silenzio, o affinché si produca questo silenzio””®

. La storia ¢, in effetti, esilissima: dopo
una metodica descrizione della casa in cui vive da anni con la sorella Irene, e delle
monotone incombenze tra le quali trascorre quello che egli stesso definisce “il nostro

semplice e silenzioso matrimonio di fratelli””

, 1l narratore riferisce la progressiva
invasione dell’abitazione da parte di entita indefinite, che li costringe dapprima a
barricarsi nella meta restante della casa, infine ad abbandonarla definitivamente.

Fin dalle prime righe ¢ evidente che la casa costituisce, al pari dei due fratelli, un
autentico personaggio (“Ma ¢ della casa che mi interessa parlare, della casa e di Irene,

perché io non conto”'”

) e che a tenerli avvinti ad essa ¢ un legame di tipo morboso:
accennando di sfuggita all’oscura responsabilita della casa, nella loro decisione di
rimanere scapoli, il narratore descrive una vita vuota di eventi, composta da pulizie
domestiche, letture, lavori a maglia, dialoghi sporadici e insignificanti, gesti minimi
iterati fino alla nausea, con un entusiasmo che non pud che suscitare, nel lettore, una
forte sensazione di straniamento (“Irene si svagava solo con i lavori a maglia,
dimostrava un’abilitd meravigliosa e a me fuggivano le ore guardandole le mani simili a
ricci argentei, ferri in su e in giu e uno o due cestini a terra dove si agitavano
costantemente i gomitoli. Era bello”''; “Io mi sentivo un po’ smarrito senza i libri, ma
per non rattristare mia sorella presi a sfogliare la collezione di francobolli di papa e
questo mi servi ad ammazzare il tempo. Ci divertivamo molto, ciascuno occupato nelle
cose sue, quasi sempre riuniti nella camera di Irene, che era pit comoda™ ).

Quando gli invasori fanno irruzione nella casa, ¢ quasi come se i due li stessero
aspettando: “Lo ricorderd sempre con precisione perché fu semplice e senza particolari
»»103

inutili”"™”, esordisce il narratore anticipando qualcosa che, nelle righe successive, non

riferira che in modo incompleto ed evasivo:

°7 Jaime Alazraki, En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortizar. Elementos para una poética de
lo neofantastico, cit., p. 141.

% Ivi, pp. 141-142.

% Julio Cortazar, Casa tomada (1951), trad. it. di Flaviarosa Nicoletti Rossini, Casa occupata, in I
racconti, cit., p. 3.

0 1vi, p. 4.

1ot Ibidem, corsivo mio.

102 Ivi, p. 6, corsivo mio.

% 1vi, p. 5.
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“Mi avviai per il corridoio fino a trovarmi davanti alla porta di rovere che era socchiusa, e
stavo girando verso la cucina quando sentii qualcosa nella sala da pranzo o nella biblioteca.
1l suono arrivava indistinto e sordo, come il rovesciarsi di una sedia sul tappeto o un
soffocato sussurro di conversazione. Lo udii anche, nello stesso momento o un secondo piu
tardi, in fondo al corridoio che andava da quelle stanze alla porta. Mi gettai contro la porta
prima che fosse troppo tardi [...] Andai in cucina, scaldai il bricco, e quando fui di ritorno
con il vassoio del mate dissi a Irene:

Ho dovuto chiudere la porta del corridoio. Hanno occupato la parte in fondo
miet).

1% (corsivi

Preso atto dell’evento con un certo rammarico, ma senza il minimo stupore, i due
fratelli si adattano a vivere nel lato libero della casa, dove non tardano a ripristinare la
stessa confortante monotonia che aveva caratterizzato la loro vita precedente. Dopo un
lasso di tempo che il testo non permette di determinare con esattezza, tuttavia, gli
invasori s’impossessano del resto dell’abitazione (“Dalla porta della camera da letto [...]
udii il rumore in cucina [...] Non ci guardammo neppure. Strinsi il braccio di Irene e la
feci correre con me fino alla porta finestra, non ci voltammo indietro. I rumori si
udivano sempre piu forti ma sempre sordi, alle nostre spalle. Chiusi d’un colpo la porta

99105

e restammo nell’atrio. Ora non si udiva nulla” ™), costringendo i due fratelli ad

abbandonarla definitivamente:

“Poiché mi era rimasto I’orologio da polso, vidi che erano le undici di sera. Cinsi con un
braccio la vita di Irene (credo che lei stesse piangendo) e uscimmo in strada. Prima che ci
allontanassimo, ebbi pieta, chiusi bene la porta d’entrata e gettai la chiave nel tombino. Che
a un povero diavolo non venisse in mente di rubare e di entrare in casa, a quell’ora e con la
casa occupata”wé.

Dall’ultimo accorgimento del narratore, cosi come dalla prontezza con cui i due
fratelli reagiscono, fin dall’inizio, all’invasione, senza esitazioni sul da farsi e come
rispondendo a un presentimento antico, ¢ evidente che non ci troviamo di fronte a
personaggi ignari, e che la restrizione d’informazione di cui siamo vittima ¢ dovuta a
una deliberata decisione del narratore di tacere cio di cui ¢, in realta, perfettamente a
conoscenza. Si tratterebbe pertanto, per impiegare la terminologia introdotta da Genette,
di un caso anomalo di parallissi, o omissione laterale, in cui il narratore non si limita
perd a “dare meno informazioni di quanto non sia, in teoria, necessario”"’, bensi si

rifiuta categoricamente di fornire I'unica informazione assolutamente necessaria alla

104 Thidem.

%5 1vi, pp. 7-8.

106 Ty, p. 8.

197 Gérard Genette, op. cit., p. 243.
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comprensione di quanto riferisce. Tale anomalia — la cui intenzionalita conferisce
all’operazione un carattere innaturale e straniante — da un lato imprime al testo una
fantasticita silenziosa e puramente congetturale, dall’altro esercita conseguenze
d’incalcolabile importanza per la sua ricezione e interpretazione critica.

Il fantastico ¢ declinato, in questo racconto, nella sua forma minima e, per cosi dire,
archetipica (nelle parole di Caillois I’“irruzione dell’inammissibile all’interno

108 . . . .
»), attraverso I'impiego di un fopos di ascendenza

dell’inalterabile legalita quotidiana
gotica — quello della ‘casa infestata’, o del ‘Bad Place’ — che ¢ trai piu sfruttati dal
genere fin dai suoi albori, nonché uno dei piu resistenti all’usura del tempo'”, la cui
straordinaria longevita uno dei piu grandi maestri dell’horror riconduce all’inquietudine
profonda che si produce quando viene intaccato proprio cio che ci ¢ piu familiare: “una
valida storia dell’orrore sul ‘luogo infestato’ suggerisce che non stiamo chiudendo fuori
il mondo, ma che ci stiamo chiudendo dentro... con loro”''".

Il riferimento piu immediato qui € The Fall of the House of Usher (Il crollo della
casa degli Usher, 1839) di Edgar Allan Poe, i cui racconti completi Cortazar stava
traducendo in spagnolo proprio in quegli anni, e che non poco influsso dovettero
esercitare sulla prima parte della sua produzione in prosa. Come rileva Maria Luisa

Rosenblat'"!

, tanto 1 protagonisti di Poe quanto quelli di Cort4zar intrattengono con la
casa in cui vivono — sorta di ‘emanazione’ simbolica della loro esistenza — una relazione
di tipo simbiotico, dettata da una colpa segreta connotata, in entrambi i casi, da
sfumature incestuose. Sia in Poe che in Cortazar, inoltre, la causa reale dell’espulsione
dalla casa o del suo crollo, ricondotta dalla studiosa alla Caduta biblica, ¢ destinata a

rimanere nascosta, ¢ la condanna definitiva — che in Poe sancisce la distruzione della

casa e I’annientamento del protagonista, in Cortazar porta all’espulsione dei due fratelli

1% Roger Caillois, Nel cuore del fantastico, cit., p. 92. Si veda quanto afferma, a questo riguardo, Julio

Cortazar nel corso di un seminario tenuto a Berkeley nell’autunno del 1980: “Mi ¢ sempre sembrato [...]
che cio che puo essere classificato come fantastico ¢ un’irruzione. Ora, un’irruzione di cosa in cosa? Qui
¢ il problema. Per me, I’elemento fantastico ¢ sempre un’irruzione, I’ingresso, la presenza di qualcosa che
si inserisce, che entra in un ordine stabilito, in una situazione perfettamente controllabile e controllata e
che per un momento la destabilizza e la cambia”. Cit. in Zheyla Henriksen, Tiempo sagrado y tiempo
profano en Borges y Cortdzar, Madrid, Pliegos, 1992, p. 16.

11 topos della casa maledetta ¢ al centro di numerosi racconti e romanzi contemporanei. Si pensi ad
esempio, per la letteratura fantastica, al gia citato La puerta condenada (La porta condannata, 1954) di
Julio Cortazar o ai due romanzi di Shirley Jackson The Hounting of Hill House (nelle traduzioni italiane
L’incubo di Hill House, o La casa degli invasati, 1959) e We Have Always lived in the Castle (tradotto in
italiano con il titolo Cosi dolce, cosi innocente, 1962).

10 Steven King, Danse Macabre, New York, Everest House, 1981, p. 299, cit. in Elia Eisterer Barcel,
La inquietante familiaridad. El terror y sus arquetipos en los relatos fantasticos de Julio Cortazar,
Wilhelmsfeld, Egert, 1996, p. 238.

" Maria Luisa Rosenblat, La nostalgia de la unidad en el cuento fantastico: ‘The Fall of the House of
Usher’ y ‘Casa tomada’, in Aa. vv., Los ochenta mundos de Cortazar: ensayos, Madrid, Fernando
Burgos, 1987.
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da una casa occupata ma intatta — coinciderebbe in ambedue i racconti con una perdita
dell’unita edenica prospettata all’inizio.

A dispetto dei numerosi tratti in comune, tuttavia, ¢ evidente come Cortazar faccia,
qui come altrove, un uso assolutamente originale del modello: nelle realizzazioni
tradizionali del genere, infatti, anche quando I’identita della minaccia o dell’invasore
non ¢ definita chiaramente, osserva Rosalba Campra, “si suggeriscono pero, per lo
meno, alcuni elementi e la causalita risulta sufficiente. [...] In Cortazar, al contrario, il

silenzio non risolto ¢ la base stessa del racconto”!!?.

In questo senso, non si pud che
concordare con la studiosa quando afferma che il testo, privo di una caratterizzazione
fantastica sul piano semantico (non vi compare il fantasma, né il mostro, né vi accade
nulla di realmente impossibile), attinge tutta intera la sua fantasticita alla sua peculiare
organizzazione sintattica; nella fattispecie alla carenza, da un lato, della “circostanza

»113 — parzialmente assimilabile alla nozione di reticenza esplicativa impiegata

causale
qui, — dall’altro del nome stesso degli invasori, ovvero di quello che ¢ indiscutibilmente
il frammento piu imprescindibile di tutta la fabula.

Lo straordinario impatto immaginativo che un vuoto testuale tanto drastico esercita
nella lettura e ’apertura interpretativa pressoché illimitata che ne deriva risaltano con
grande evidenza nel confronto tra il testo in questione e un racconto buzzatiano, di poco
posteriore, imperniato intorno a una vicenda molto simile, ma per nulla restio a svelare,
fin dal titolo, il nome della presenza usurpatrice.

[ topi (Il crollo della Baliverna, 1957) di Dino Buzzati ¢ la storia, narrata in terza
persona da un narratore testimone perfettamente attendibile e abbastanza informato sui
fatti, della progressiva invasione di una vecchia villa di campagna ad opera di un branco
di topi di inusitate dimensioni e ferocia, e della graduale sottomissione cui questi
riducono, negli anni, la famiglia che la occupa. Inizialmente innocui topolini di
campagna, i ratti si fanno, nel tempo, sempre piu grossi, numerosi e temibili e gli
abitanti finiscono col rinunciare a ogni tentativo di disfarsene, sotto la pressione di
minacce impronunciate: “Da qualche mese si sono riuniti tutti qui sotto, nella fogna [...]
Tacque. E attraverso il pavimento giunse un suono difficilmente descrivibile: un brusio,
un cupo fremito, un rombo sordo come di materia inquieta e viva che fermenti; e
frammezzo pure delle voci, piccole grida acute, fischi, sussurri. «Ma quanti sono?» [...]

99114

«Chissa. Milioni forse...»” ™). Quando un’estate, per la prima volta, il narratore non

"2 Rosalba Campra, Fantasma, ;Estds?, in Lo lidico y lo fantéstico en la obra de Cortdzar, cit., p. 216.

'3 Tbidem.
"4 Dino Buzzati, I topi, in Sessanta racconti, cit., p. 259.

128



riceve il consueto invito a far visita alla coppia di amici, gli manca il coraggio di
indagare sulle cause dello strano silenzio; le voci che gli sono giunte all’orecchio e di

cui la gente ride sono pero, per il narratore come per il lettore, assolutamente eloquenti:

“Dicono che nella villa nessuno possa entrare; che enormi topi 1’abbiano occupata: e che i
Corio ne siano gli schiavi.

Un contadino che si ¢ avvicinato — ma non molto perché sulla soglia della villa stava una
dozzina di bestiacce in atteggiamento minaccioso — dice di aver intravisto la signora Elena
Corio, la moglie del mio amico [...] Era in cucina, accanto al fuoco, vestita come una
pezzente; e rimestava in un immenso calderone, mentre intorno grappoli fetidi di topi la
incitavano, avidi di cibo”'".

Fantastico per le straordinarieta dell’evento e per la reticenza esplicativa e semantica
che lo circondano, nominando la minaccia e connotandola in modo preciso il racconto
da pero forma a un orrore piu fronteggiabile, forse meno atavico, di quello che ispirano
le presenze invisibili di Casa tomada, e I’appello cui chiama il lettore affinché colmi i
vuoti disseminati al suo interno ha un’urgenza ben inferiore di quella con cui s’impone,
nella chiusa del racconto argentino, la ricerca del senso. Li la cosa — che ¢ letteralmente,

116 s )
»”1° — ¢ connotata unicamente

come osserva Terramorsi, una “cosa sorda a ogni causa
dal suo essere plurale e dai rumori che produce: i misteriosi invasori potrebbero essere
degli animali (anche — perché no? — dei topi), come induce a ipotizzare la collocazione
del racconto in apertura a una raccolta denominata, per 1’appunto, Bestiario, e per la
maggior parte incentrata su figure di animali pit o meno reali; ma allo stesso modo
potrebbero essere esseri umani (per quanto questa eventualita risulti, intuitivamente,
poco probabile), o creature straordinarie, mostruose; addirittura inesistenti. Pur
ammettendo, in via teorica, tutte queste possibilita, nondimeno il testo sembra
suggerire, per i suoi invasori, un’identita fantastica, soprattutto in virtu dello sfasamento
tra la reazione dei protagonisti alla minaccia e quella che il lettore ‘realista’ ¢ indotto a
prevedere per circostanze simili, inclusa la scelta, esibita, di tacere il nome del
‘personaggio’ piu importante.

Al tassello vuoto della fabula e al corrispondente vuoto esplicativo fa da controcanto,
su un piano piu generale, un vuoto ermeneutico a dir poco abissale, esca nel tempo,
come si accennava all’inizio, delle piu varie congetture: che diverse “comunita

interpretative” abbiano intravisto, nello stesso racconto, significati e storie tanto

115 1
Ivi, p. 260.

"1° Bernard Terramorsi, Le fantastique dans les nouvelles de Julio Cortdzar, rites, jeux, passages, Paris,

L’Harmattan, 1994, p. 33.
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divergenti''’, e che 1’accordo intersoggettivo — principale antidoto, secondo Eco, alla
deriva del senso''® — sia destinato a instaurarsi, qui, in modo soltanto parziale, attesta la
presenza nel testo di quel connubio paradossale tra assenza ed esuberanza semantica cui
si accennava all’inizio di questo studio, fonte di un’inesauribilita interpretativa tanto
sincronica quanto diacronica.

Nel meraviglioso ‘guscio vuoto’ che ci consegna Cortdzar c’¢ tutto quello che ¢ stato
detto: I’incubo del suo autore, una cupa visione del peronismo, il senso di una minaccia
sociale, la claustrofobia entro cui si dibatte I’ Argentina degli anni Quaranta, I’esproprio
della casa di due borghesi, la condanna per il peccato di incesto, I’attesa liberazione da
un’intollerabile prigionia''®, la Caduta dell’uomo dal Paradiso terrestre. C’¢ tutto quello
che ¢ stato detto e forse, in potenza, anche qualcosa di piu, cui le future generazioni di

lettori daranno, nel cerchio di nuovi orizzonti d’attesa, nuovi nomi e significati.

1.3 Reticenza semantica: Friedrich Diirrenmatt, Der Tunnel

Come si ¢ gia avuto modo di rilevare'?’, I’inconciliabilita tra fantastico e allegoria,
laddove il testo ne rechi “indicazioni esplicite” tali da cancellare o sminuire
drasticamente il suo senso letterale e ridurre il fantastico al mero strumento espressivo
di un’idea, ¢ nel suo complesso — a prescindere dai poco convincenti esempi addotti da
Todorov a sostegno di quest’idea — un dato incontrovertibile: numerosissimi casi
valgono a dimostrare come un racconto che scopertamente esibisca la propria
traduzione simbolica decada, nel momento stesso in cui vanifica la propria lettera per
farle subentrare un discorso di altro genere, dal suo statuto fantastico, volgendo semmai
alla parabola o all’apologo, e come piu in generale un testo che instradi, anche
implicitamente, verso il proprio significato simbolico, pur senza perdere la propria
patente di fantasticita eserciti sul suo lettore un impatto piu debole, e nel complesso
attinga a una densita semantica ben inferiore a quella cui approda un racconto muto
sotto tutti i rispetti.

Esempi eclatanti del primo caso sono offerti dalla narrativa breve di Dino Buzzati,

"7 i pensi anche solo alle differenti letture che sono indotti a condurre, sul testo, lettori argentini
contemporanei alla sua pubblicazione e partecipi dello stesso clima sociale e politico (trionfo del
peronismo), e lettori europei contemporanei per nulla o scarsamente informati sui fatti.

"8 11 riferimento ¢ quello alla nozione, peirciana, di abito: “In ogni modo, dal momento in cui la
comunita ¢ indotta a concordare su una data interpretazione si crea un significato che, se non oggettivo, ¢
almeno intersoggettivo ed ¢ comunque privilegiato rispetto a qualsiasi altra interpretazione ottenuta senza
il consenso della comunita”. Charles Sanders Peirce, Collected Papers, vol. 5, p. 517, cit. in Umberto
Eco, I limiti dell’interpretazione, cit., p. 356.

" E Iinteressante tesi proposta, in aperto contrasto con la maggior parte delle interpretazioni dominanti,
da Elia Barcel9, in Elia Eisterer Barceld, op. cit.

120 Cfr. il capitolo 1, paragrafo 3.
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che nei racconti meno riusciti non di rado annienta, in corso d’opera, la componente
fantastica, sacrificandola ad allegorie a tal punto esplicite e univoche da convertire il
testo nell’illustrazione di un’idea e il fantastico in un mero strumento. Quanto alla
seconda eventualitd, un’efficace dimostrazione della varieta degli esiti risultanti
dall’impiego di ‘reticenze semantiche’ pii o meno accentuate ¢ rintracciabile nel
confronto tra la stesura originaria e quella definitiva del racconto fantastico di Friedrich
Diirrenmatt Der Tunnel (Il tunnel), unanimemente considerato il prodotto piu evoluto
della scrittura giovanile dell’autore nonché 1’opera di trapasso verso la piena maturita
letteraria, pubblicato per la prima volta nel 1952 e nell’edizione del 1978 oggetto di
alcune modifiche che rivestono, per quanto minime, un’importanza decisiva per il suo
significato complessivo.

La trama ¢ estremamente scarna: uno studente ventiquattrenne sale una domenica
pomeriggio sul solito treno per recarsi nella citta in cui si trova la sua universita; dopo
circa venti minuti di viaggio il convoglio s’infila, come di consueto, in una breve
galleria, ma dopo qualche tempo il giovane si accorge che il tunnel, da cui il treno
dovrebbe essere gia uscito da tempo, non accenna a concludersi. Nessuno dei passeggeri
sembra accorgersi dell’anomalia. In preda a un’ansia crescente, lo studente chiede aiuto
al capotreno, con cui riesce a raggiungere avventurosamente la locomotiva, ma questa ¢
deserta e insensibile alle leve dei comandi e il treno ormai precipita letteralmente, a
velocita sempre piu sostenuta, verso il centro della terra. Preda di un’incongrua
“spettrale serenita”, i due si vedono costretti, nel finale, a deporre qualunque tentativo di
arrestare la corsa e ad abbandonarsi, inermi, all’abisso.

Il mondo in cui ha luogo la storia ¢ esattamente quello che tutti noi conosciamo, anzi
abbondanti toponimi situano la vicenda in uno spazio geografico ben definito (il treno,
diretto a Zurigo, “doveva seguire un tracciato tra le Alpi e il Giura, passando accanto a
ricchi villaggi e a piccole citta [...]”"*"), mentre 1’esatta collocazione temporale (una
domenica pomeriggio d’estate, partenza del treno alle diciassette e cinquanta, arrivo
previsto: diciannove e ventisette) viene aggiornata, nel corso del racconto, con
straordinaria meticolositd. Anche dal punto di vista stilistico, il mondo tratteggiato qui
non ha nulla a che vedere col paesaggio rarefatto e intensamente simbolico che
contraddistingue, come si ¢ visto nel capitolo 2, la maggior parte dei racconti
diirrenmattiani, e si avvale al contrario di una descrizione perfettamente realistica tanto

del protagonista (grasso, fuma sigari, indossa occhiali da sole e ha batuffoli d’ovatta

"2l Friedrich Diirrenmatt, Der Tunnel (1952/1978), trad. it. di Umberto Gandini, I/ funnel, in Racconti,

cit., p. 90.
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nelle orecchie) quanto dell’interno del treno e dei personaggi che lo popolano.

Per quanto il narratore costituisca una voce esterna a tratti in grado, come vedremo,
di fornire ragguagli generali sul protagonista e sulla sua condotta, il sapere
supplementare di cui gode non intacca in nessun modo il resoconto dell’evento
fantastico, riferito nell’osservanza della piu assoluta reticenza esplicativa, e
conseguentemente privo di qualsivoglia giustificazione interna. Frequenti focalizzazioni
sul protagonista, tuttavia, hanno I’effetto di imporre il suo punto di vista sull’intero
corso della narrazione, accentuando la discrepanza che intercorre tra il suo sconcerto di
fronte all’inspiegabile e la totale indifferenza e refrattarietd allo scandalo degli altri
passeggeri: mentre un giocatore di scacchi asserisce, assorto nella sua partita, che la
Svizzera ¢ il paese con piu gallerie al mondo e nel vagone ristorante la gente brinda
perfettamente ignara, il controllore, contrariato dalle insistenti domande dello studente,
lo fissa dapprima “‘senza capire”, poi non esita a barricarsi dietro a una spiegazione
confortante carente di ogni plausibilita: “«Le sei e venti» ripeté, ora un po’ inquieto in
apparenza, «fra poco saremo a Olten, arrivo alle diciotto e trentasette. Si sara fatto
brutto il tempo, d’improvviso, ed ecco spigata 1’oscurita; un temporale, forse si, sara per
questo.»”' 2.

I passeggeri del treno di Diirrenmatt, a prima vista molto simili, nelle reazioni
individuali, a quelli del racconto di Buzzati, soffrono di una forma di indifferenza molto
piu ‘testuale’ che psicologica: mentre i secondi ostentano un disinteresse fasullo dettato,
realisticamente, dall’angoscia, che non esita ad andare in fumo quando la situazione si
fa inequivocabile, questi non avvertono la straordinarieta dell’evento perché il festo
impedisce loro di farlo, improntando le loro reazioni a quella naturalizzazione
dell’impossibile gia riscontrata tra gli esiti piu originali del genere, dall’apatia dei
genitori di Gregor alla noncuranza del cortazariano vomitatore di coniglietti, e
responsabile qui, come altrove, di forti effetti stranianti.

Il capotreno ¢ I’unico a mostrarsi consapevole della sciagura che si ¢ abbattuta sul
convoglio: “Signor mio, non so che dirle. Non capisco come siamo capitati in questo
tunnel, non so darmi una spiegazione, perd la prego di considerare; noi ci stiamo

123
”'= La sua calma

muovendo sui binari e quindi la galleria deve portare da qualche parte
di fronte all’inevitabile ¢ spia, nondimeno, della latenza di un discorso secondo, sotteso
alla verita letterale del racconto e affiorante, qui e 1a, negli accenti apparentemente

‘stonati’ rispetto al contesto: quando il capotreno confessa allo studente che tanto il

2 1vi, p. 93.
' 1vi, p. 94.
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conduttore quanto 1’addetto al bagaglio sono saltati giu dal treno cinque minuti dopo
I’entrata nel tunnel, essendo disperato qualunque tentativo di salvataggio, e questi gli
chiede perché lui sia invece rimasto, risponde: “lo sono il capotreno [...] € poi sono
sempre vissuto senza speranza”' ",

Che il fantastico precipitare del convoglio adombri un significato simbolico ¢
suggerito, oltre che da questa affermazione, da una fitta una trama di riferimenti
disseminati nel testo fin dal suo avvio: gia nelle prime righe viene data, della corpulenza
del giovane e della sua tendenza a fumare sigari, a portare occhiali e a infilarsi nelle
orecchie batuffoli di ovatta, una spiegazione assolutamente metaforica: “Un
ventiquattrenne, grasso per tenere a distanza quanto di spaventoso accade dietro alle
quinte (e che vedeva: era una sua dote, forse I’unica), che amava turare i buchi della sua
carne proprio perché attraverso quelli poteva irrompere I’orrore”?’. Anche la
simulazione della frequenza all’Universita viene descritta, poco dopo, come una
barriera che il giovane oppone all’avanzare dell’orrore: “tutto quello che faceva era solo
un pretesto per giungere [...] a un ordine: non tanto all’ordine in sé, quanto alla
parvenza di un ordine rispetto all’orrore contro cui s’imbottiva di grasso”'*°

L’esistenza condotta dal protagonista fino a quel momento ¢ definita, da un narratore
qui scopertamente esterno e in possesso di tutte le fila del racconto, con parole
evocative di un’oscura predestinazione: “Il giovane fu contento di essere distratto [...]
da qualcosa che lo richiamava a quella vita d’ogni giorno [...], a tutti quei giorni e anni
sempre uguali (sempre uguali perché era vissuto solo nell’attesa del momento che aveva
ora raggiunto, del momento del crollo, del cedimento improvviso della superficie della

terra, del fantastico precipitare verso 1’interno della terra)”'’

, € lo stesso precipitare del
treno nelle profondita della terra viene ambiguamente ricondotto verso il finale, nel
commento estatico del giovane, al compimento di un destino preesistente e
immodificabile (“Noi stavamo seduti nei nostri scompartimenti € non sapevamo che
tutto era gia perduto [...] In apparenza niente era ancora cambiato, eppure la realta del
precipitare verso I’abisso ci aveva gia accolti”'*®).

Questa rete di allusioni trovava, nella stesura originaria del racconto, una chiave di
lettura che senza esplicitarne il senso profondo nondimeno instradava I’interprete verso

una lettura chiaramente religiosa dell’episodio fantastico. In questa direzione

24 vi, p. 97.
2 1vi, p. 90.
20 1vi, p. 91.
27 1vi, p. 96.
2 1vi, p. 97.
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premevano il fugace riferimento, soppresso nella versione definitiva, alla tribu di Korah,
che il Dio dell’ Antico Testamento sprofonda negli inferi per aver osato sollevarsi contro
Mose e Aronne (Libro dei Numeri 16,18-35) (“In apparenza niente era ancora cambiato,
eppure la realta del precipitare verso I’abisso ci aveva gia accolti, e come la Tribu di

95129

Korah noi ora corriamo verso il nostro abisso” ~), e soprattutto il finale del racconto,

che recitava:

“«Cosa possiamo fare?» grido il capotreno nel fragore delle pareti del tunnel che
schizzavano loro incontro, all’orecchio dell’altro che stava appoggiato immobile, col corpo
grasso diventato inutile perche non offriva piu protezione alcuna, contro il vetro che lo
separava dall’abisso, e di li assorbiva avidamente per la prima volta a occhi bene aperti
I’abisso. «Cosa possiamo fare? «Nientey rispose [’altro spietatamente, senza distogliere lo
sguardo dallo spettacolo mortale, eppure non senza una spettrale serenitd, cosparso di
schegge di vetro, provenienti dal quadro di manovra andato in pezzi, mentre a causa di
un’improvvisa corrente d’aria (nel vetro era comparsa la prima fenditura) due batuffoli
d’ovatta volavano nell’imbuto sopra di lui. «Niente. Dio ci ha lasciati cadere e ora noi gli
piombiamo addosso»”"*° (corsivi miei).

La maggior parte delle modifiche e dei tagli apportati al finale nella stesura definitiva
(in corsivo nella citazione) risponde a esigenze stilistiche e non intacca il senso degli
eventi riferiti. Fa eccezione I'ultimo enunciato, nel testo del 1978 integralmente
soppresso con conseguenze che travalicano di molto la mera limatura formale. Ecco

come conclude il racconto per il lettore odierno:

“«Cosa possiamo fare,» grido il capotreno ancora una volta, e il ventiquattrenne, senza
distogliere lo sguardo dallo spettacolo, e mentre a causa della tremenda corrente d’aria
volavano nell’imbuto sopra di lui i batuffoli d’ovatta, rispose con una spettrale serenita:
«Niente»”"!,

L’eliminazione dell’enunciato finale, indipendentemente dal grado di intenzionalita
e dalle ragioni che lo muovono, ¢ un gesto gravido di conseguenze per I’intera macchina
testuale: se nella prima stesura la sentenza conclusiva gettava una luce retrospettiva su
tutta la narrazione, piegandone le allusioni, in concorso con la citazione biblica lasciata
cadere alcune righe sopra, verso una lettura cristiana o teologica latu sensu, e il
significato potenziale del racconto ne risultava, se non ristretto a un termine unitario,
quanto meno arginato, nella stesura definitiva 1’autore abdica letteralmente al dominio

sull’interpretazione, e alla folla dei lettori consegna un testo che, per quanto

1% Friedrich Diirrenmatt, Werkausgabe in dreif3ig Binden, Band 20: Der Hund; Der Tunnel; Die Panne:

Erzdhlungen, Ziirich, Diogenes, 1980, p. 97, corsivo mio.
BO0Tvi, p. 98.
131 Idem, I tunnel, cit., p. 98.
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insistentemente allusivo di un significato latente e cosparso di indizi, si nega
deliberatamente a una lettura univoca in forza, da un lato, di una scelta tematica
inedita'’?, difficilmente parafrasabile alla luce delle enciclopedie comuni, dall’altro di
un silenzio ben calibrato sulle cause contingenti e metaforiche.

Rimosso I’enunciato conclusivo e con esso 1’allusione alle idee di Caduta e di gorgo
infernale, insopprimibile forse nella ricezione del lettore medio occidentale ma priva,
nella versione definitiva, di validi appigli testuali, 1’inabissarsi nelle profondita della
terra di un gruppo di passeggeri evidentemente rappresentativi dell’umanita intera
diventa immagine polisemica e oscura, in grado di condensare, senza contraddizione
interna, una pluralita di riferimenti, significati, suggestioni. E indubbio che 1’abisso
rappresenti il baratro verso il quale corre, nel secondo dopoguerra, la civilta occidentale,
come segnala opportunamente Spedicato'>’, ma la sua rappresentazione alberga senza
conflitto diverse altre letture (filosofiche, teologiche, esistenziali, psicanalitiche, ecc.),
cui la critica approda intendendo, sotto i termini letterali, concetti diversi, selezionando
differenti aspetti della poetica autoriale e ordinandoli secondo distinte gerarchie.
L’unica opposizione cui il testo ci autorizzi esplicitamente ¢ quella tra le nozioni di
ordine e orrore (1’abisso), veri e propri Leitmotive della narrazione, ma cosa si debba o
possa leggere in filigrana dietro a questa antinomia rimane una questione aperta, senza
contare il fatto che il treno di Diirrenmatt ¢ anche, come ci ricorda Spedicato, “un vero
treno”, e che la storia & anche leggibile come un improvviso, immotivato incrinarsi delle
leggi che disegnano lo spazio e regolano la causalita.

L’orientamento prevalente della critica ¢ quello di ricondurre la narrativa breve di

Diirrenmatt alla parabola a sfondo teologico'**, individuando nell’allegoria lo strumento

2 Se lo sprofondare negli inferi ¢ tematica ctonia, cristiana, ampiamente sfruttata dal fantastico pit
canonico, [’inabissarsi di un treno in corsa rappresenta qualcosa di radicalmente nuovo,
indipendentemente dalle implicazioni religiose che il lettore occidentale ¢ spontaneamente indotto a
intuirvi e che pur tuttavia non trovano, nella versione definitiva, sufficienti giustificazioni testuali.

13 Serive lo studioso: “Il treno di Diirrenmatt & un vero treno, ma & anche simbolico, poiché esprime la
situazione di un’umanita che, appena uscita dalla barbarie della guerra, ¢ pronta imboccarne un’altra,
quella della corsa agli armamenti”. Eugenio Spedicato, Facezie truculente: il delitto perfetto nella
narrativa di Diirrenmatt, Roma, Donzelli, 1999, p. 12. Si noti anche la convergenza dell’immagine con la
metafora impiegata da Diirrenmatt, pochi anni dopo, per descrivere il rapporto conflittuale tra la societa e
I’artista: “L’umanita contemporanea assomiglia a un’automobilista che corre sempre piu veloce, sempre
piu spericolata, per la sua strada. Si secca se il suo compagno, sgomento, si mette a gridare «Attenta!»,
«C’¢ un segnale di pericolo!», «Frena!» o addirittura «Non mettere sotto quel bambino!»”. Friedrich
Diirrenmatt, Theaterprobleme (1955), trad. it. di Brigitte Baumbusch e Gianfranco Ciabatti, Questioni di
teatro, in Friedrich Diirrenmatt, Lo scrittore nel tempo. Scritti su letteratura, teatro e cinema, Torino,
Einaudi, 1982.

13 Cfr., tra le altre, la definizione di “parabolische Erzihlung” proposta per Der Tunnel da Gerard Knapp
in Gerard Knapp, Friedrich Diirrenmatt, Stuttgart-Weimar, Metzler, 1993, p. 24.
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privilegiato della sua scrittura'>; se & vero che parte della produzione narrativa e
teatrale dell’autore presenta un’inclinazione al linguaggio parabolico e allegorico,
tuttavia, un’ampia porzione sfugge a questa catalogazione ed ¢ segnata al contrario,
come nel caso presente, da un’esplicita, programmatica apertura semantica. Lo stesso
Diirrenmatt ha messo in guardia, nei suoi scritti teorici, contro i pericoli intrinseci alle
scritture orientate alla comunicazione di una tesi. Sostenendo il diritto, per il
drammaturgo, di difendere la propria estraneita rispetto al “messaggio racchiuso nel
prodotto della sua penna”, ha affermato: “Il suo ¢ il diritto dell’artefice, il cui compito ¢
la creazione, non I’interpretazione. Egli fornisce la materia da interpretare, non
I’interpretazione stessa” . Scegliendo di incarnare una tesi, prosegue, I’arte diventa
parabola, parabola della tesi, pero, non della realta stessa, che non ¢ mai univoca;
pertanto “una parabola che tentasse di fissarla dovrebbe essere complessa e
ambigua”'”’; e riguardo alla propria produzione precisa, in un saggio dedicato alla
“commedia drammatica” Der Besuch der alte Dame (La visita della vecchia signora,
1955): “Io descrivo uomini, non marionette; un’azione, non un’allegoria; costruisco un
mondo, non una morale, come qualcuno ha insinuato”'*,

Perfettamente conseguente appare, in quest’ottica, la nozione di Gleichnis quale ¢
impiegata nel saggio Dramaturgie des Labyrinths (Drammaturgia del labirinto, 1977),
approssimativamente assimilabile, piu che al concetto di ‘parabola’ nella sua accezione
religiosa, a quelli ugualmente fluttuanti di ‘similitudine’ o ‘metafora’: distinto
dall’allegoria tradizionale nella misura in cui si sottrae a una significazione univoca
(“Le metafore non si schiudono in modo univoco; senno sarebbero delle allegorie, delle

sentenze mascherate”'””)

, 1l Gleichnis diirrenmattiano rivela forti convergenze con
I’immagine polisemica, oscura, accostabile all’allegoria vuota’ benjaminiana, in cui si ¢
riconosciuto, al cuore stesso del fantastico piu avanguardistico, uno dei maggiori

inneschi alla trasgressione semantica.

“Credo che qualunque spiegazione [...]” precisa Diirrenmatt nella sua Drammaturgia del
labirinto, “distrugga il senso di una metafora, perche questo senso ¢ tutt’uno con la metafora,
solo nella metafora esso si riflette in modo non frammentario, e la conseguente univocita di

"3 Si vedano in particolare i saggi che Cases dedica al narratore ¢ drammaturgo svizzero, in Cesare
Cases, Saggi e note di letteratura tedesca, a cura di Fabrizio Cambi, Trento, Universita degli Studi di
Trento, 2002.

"¢ Eriedrich Diirrenmatt, Notizen (Appunti), in Questioni di teatro, cit., p. 63.

B71vi, p. 64.

8 Idem, Anmerkung zum “Besuch der alten Dame” (Nota alla “Visita di una vecchia signora”), in ivi,
p.-71.

9 Idem, Dramaturgie des Labyrinths, in Der Winterkrieg in Tibet: Stoffe I, Ziirich, Diogenes, 1981, p.
90.
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ogni spiegazione — che ¢ luce scomposta, ma che come spiegazione non puo che diventare
una nuova metafora — scatena a sua volta nuove spiegazioni: il senso di una metafora non é
una spiegazione, bensi la somma di tutte le sue spiegazioni possibili; quanto piu aumenta il
numero di queste spiegazioni possibili, tanto piti polisemica diventa la metafora”*® (corsivi
miet).

10 Tvi, pp. 91-92. Da rilevare & anche I’interessante consonanza tra I’accenno all’inarrestabilita del

processo di chiarificazione delle metafore contenuto nel passo citato e quello sviluppato nel celebre
frammento kafkiano Von den Gleichnissen (Delle similitudini, 1922-23), in Franz Kafka, Tutti i racconti,
cit., p. 459.
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CAPITOLO QUARTO
L’EMERSIONE DEL SIMMETRICO

“A causa della follia che la interrompe, un’opera apre
un vuoto, un tempo di silenzio, una domanda senza
risposta, provoca una lacerazione senza rimedio in cui il
mondo ¢ obbligato a interrogarsi”

Michel Foucault, Storia della follia

“Tutto porta a credere che esista un punto dello spirito
da cui la vita e la morte, il reale e I’immaginario, il
passato e il futuro, il comunicabile e I’incomunicabile,
I’alto e il basso cessano di essere percepiti come
contraddittori”

André Breton, Secondo Manifesto del Surrealismo

“Esto lo estoy tocando mafiana”
Julio Cortézar, El perseguidor

1. Il fantastico “regno dell’illogico”

La riflessione condotta sin qui ha tentato di circoscrivere, intrecciando 1’esame dei
contenuti all’indagine formale, la peculiarita semantica della trasgressione fantastica,
individuandone I’anima piu profonda nel radicale rifiuto della significazione
conseguente allo scontro tra oggetti aberranti e mondi possibili realistici, da un lato, e al
protratto disattendimento delle attese del lettore e al sostanziale tradimento del patto di
lettura, dall’altro. Si ¢ evitato pero, finora, di porre esplicitamente I’interrogativo circa
la natura specifica di questa trasgressione: le pagine che seguono costituiscono un
tentativo di risposta a tale quesito, nonché un’esplorazione di quella sbalorditiva
frontiera del discorso che esso dischiude non solo in seno agli studi sul fantastico, ma
alla riflessione estetica in genere e, a uno sguardo piu vasto, a quella sul senso fout
court. L’ultima affermazione si chiarisce non appena si individui il bersaglio delle
infrazioni realizzate dai racconti fantastici piu innovativi del secolo: quest’ultimi si
scagliano infatti di preferenza contro la logica classica, aristotelica, cosi come la
definiscono 1 principi di identita, di non contraddizione e del terzo escluso e le nozioni
di tempo, spazio e relazione, ovvero contro quella che potremmo chiamare
I’impalcatura stessa del pensiero occidentale.

Naturalmente il fantastico novecentesco alberga anche violazioni di altro genere,
legate al dominio dell’irreale piu che a quello del logicamente impossibile: le palle di
celluloide dotate di vita propria che irrompono nella vita del protagonista di Blumfeld,

ein dlterer Junggeselle di Kafka, o I’animaletto al centro del buzzatiano Spaventosa
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vendetta di un animale domestico, menzionati nel capitolo 1, costituiscono ad esempio
casi di addizione, al mondo che tutti noi conosciamo, di un elemento nuovo,
ontologicamente inammissibile, la cui presenza non infrange la logica corrente che in
modo indiretto, mediato. Molti racconti fantastici novecenteschi entrano invece
direttamente in collisione, piu che con la semantica, con quella che potremmo definire —
impiegando il termine nell’accezione suggeritaci da Rosemary Jackson' — la sintassi del
paradigma di realta: senza immettere nel paradigma elementi aggiuntivi essi giocano,
per cosi dire, con quelli che hanno a disposizione, facendo saltare le giunture logiche
che ne saldano le parti e innescando corto circuiti i quali, facendo vacillare le
fondamenta stesse del pensiero, finiscono col coinvolgere indirettamente tutte le
strutture (sociali, etiche, politiche) che su di esse sono edificate.

A questa peculiarita della letteratura fantastica contemporanea sembra riferirsi Julio
Cortédzar, quando in riferimento alla propria visione del fantastico gli attribuisce una

natura eminentemente interstiziale:

“Ho sempre pensato che il fantastico non compare in un modo brusco o diretto, né tagliente,
ma piuttosto si presenta in un modo che potremmo chiamare interstiziale: esso si insinua, tra
due momenti o due atti, nel meccanismo binario tipico della ragione umana per permetterci di

intravedere la possibilita latente di una terza frontiera, di un terzo occhio, come

significativamente avviene in alcuni testi orientali”.

In ragione della sua natura logica e della valenza epistemologica che quest’ultima le
conferisce, la trasgressione fantastica pud essere inserita e compresa all’interno del
vasto dibattito che oppone, fin dall’antichita, logos e mythos, o piu in generale la ratio a
quell’indistinta regione del pensiero e del mondo che 1’abusato termine irrazionale non

. . . . 3 .
circoscrive che approssimativamente”. Come sottolinea molto opportunamente

! Rosemary Jackson, op. cit.

? Julio Cortazar, El estado actual de la narrativa en Hispanoamérica, in Obra critica/3, cit., p. 100.

? La logica stessa ¢ insidiata, fin dall’antichita, dall’interrogativo circa la propria infallibilita: la possibilita
“che fatali errori si celino nell’essenza stessa del pensiero deduttivo” (Martin Gardner, aha! Gotcha.
Paradoxes to puzzle and delight [1975], trad. it. di Simona Panattoni, Ah! Ci sono! Paradossi stimolanti e
divertenti, Bologna, Zanichelli, 1987, p. 11) ¢ documentata dalla lunga schiera di paradossi che ne
accompagna lo sviluppo fin dai suoi albori. In molti casi lo svolgimento delle antinomie ha permesso alla
logica di compiere enormi passi in avanti e di inglobare entro i propri confini nuovi territori (¢ il caso del
paradosso della teoria degli insiemi, meglio noto come ‘paradosso del barbiere’ di Russell, che consenti di
annettere alla logica la nozione di infinito attuale, rimosso per secoli dai Greci). In altri, la scoperta di
affermazioni autocontraddittorie o indecidibili ha gettato luce sui limiti intrinseci e sui ‘buchi’ del
pensiero logico-deduttivo. In particolare il teorema di Goédel (1931) ha dimostrato, a seguito della
scoperta della struttura cosiddetta degli ‘Strani Anelli’ all’interno del sistema matematico, che “tutte le
assiomatizzazioni coerenti dell’aritmetica contengono proposizioni indecidibili” (Douglas R. Hofstadter,
Godel, Escher, Bach. An Eternal Golden Braid [1979], trad. it. di Barbara Veit, Giuseppe Longo,
Giuseppe Trautteur, Settimo Termini e Bruno Garofalo, Gddel, Escher, Bach. Un’eterna ghirlanda
brillante, Milano, Adelphi, 1984, p. 18), e che pertanto “nessun sistema formale puo descrivere una realta
matematica possibile e sufficientemente complessa in modo completo” (Piergiorgio Odifreddi, /I diavolo
in cattedra. La logica da Aristotele a Gédel, cit., p. 217): parafrasando il teorema, si puo dire che data una
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Francesco Orlando nel suo Per una teoria freudiana della letteratura, 1’esitazione
provata da Freud tra i termini rimosso e superato nel saggio sul Perturbante ¢ la spia di
un’incertezza di ben piu vasta portata, che lo studioso risolve nell’unico modo
concessogli dalla cultura positivista di cui inevitabilmente partecipa: ’incertezza cio¢
“fra due concezioni: o la razionalitd ¢ una sola, quella occidentale scientifica da cui
Freud ¢ condotto, e che ha resa capace di prendere come oggetto 1’irrazionale; o di
razionalita ce n’¢ piu d’una, e allora la sola che possa comprenderne un’altra, che sappia
riconoscere delle ragioni in un irrazionale, & solo la pili avanzata™.

La possibilita di un’altra logica, o di un modo d’essere radicalmente distinto da
quello in grado di entrare nelle nostre griglie interpretative — latente ma mai sviluppata
a fondo nella descrizione delle caratteristiche dell’inconscio che Freud affronta a piu
riprese fin dalla Traumdeutung (L interpretazione dei sogni, 1899) e riaffiorante, molti
anni dopo, nell’inquietante definizione dell’inconscio come del “regno dell’illogico™ —
s’impone con tutta la sua problematicita in Jenseits des Lustprinzips (Al di la del
principio di piacere, 1920), dove la necessita di dare conto dei sogni d’angoscia e di
punizione costringe Freud ad ammettere, accanto alle pulsioni di vita (sessuali e di
autoconservazione), 1’azione di vere e proprie pulsioni di morte, la cui meta ¢ di far
regredire I’individuo a uno stato di quiete primigenia. L’integrazione di questo principio
nel sistema pulsionale elaborato in precedenza ¢ resa ancor piu ardua dalla tendenza,
sempre piu accentuata nel corso del saggio, a sottomettere /’infera vita psichica
dell’'uvomo a una legge regressiva denominata qui “principio del nirvana”, con
conseguente assoggettamento alle pulsioni di morte dello stesso principio di piacere, in
origine interpretato all’insegna dell’autoconservazione e della propagazione della vita.

Penetrando a fondo nella contraddizione, Freud osserva:

“La tendenza predominante della vita psichica, e forse della vita del sistema nervoso in
genere, consiste nello sforzo di ridurre, di mantenere costante o di sopprimere la tensione
interna prodotta dagli stimoli (‘principio del nirvana’, per usare ’espressione di Barbara Low),
tendenza che trova espressione nel principio del piacere; e il riconoscere questo fenomeno ¢ per

noi una delle pit valide ragioni per credere nell’esistenza delle pulsioni di morte™®.

qualsiasi famiglia F di assiomi, esistera sempre, entro il modello, una proposizione P indecidibile, ovvero
esistera un modello coerente di logica in cui valgono F e P, e un modello coerente in cui valgono F e la
negazione di P.

* Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura (1973), Einaudi, Torino, 1992, p. 201.

> Sigmund Freud, Abriss der Psychoanalyse (Compendio di psicoanalisi, 1940), cit. in Ignacio Matte
Blanco, The Unconscious as Infinite Sets. An Essay in Bi-logic (1975), trad. it. L’inconscio come insiemi
infiniti. Saggio sulla bi-logica, a cura di Pietro Bria, Torino, Einaudi, 2000, p. 105.

% Sigmund Freud, Jenseits des Lustprinzips (1920), trad. di Aldo Durante, Al di la del principio di
piacere, Milano, Mondadori, 2007, p. 121.
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Per poi concludere, quasi suo malgrado: “E in effetti ora ci sembra che il principio di

piacere sia al servizio delle pulsioni di morte’

. La scoperta di questa subordinazione,
ammessa qui provvisoriamente per essere poi ritrattata alcuni anni dopo®, apre la strada
all’individuazione di quello spazio psichico indifferenziato, estraneo alla dimensione
spazio-temporale, che in sede psicanalitica perverra a una compiuta formulazione, come
si vedra nelle pagine che seguono, alcuni decenni piu tardi.

Un rimarchevole tentativo di svolgere fino in fondo questa fondamentale intuizione
freudiana, tuttavia, ¢ gia documentato dall’imporsi, nell’itinerario speculativo di Jacques

Lacan, della complessa nozione di Reale, il cui principale antecedente teorico ¢

dichiarato senza ambagi fin dall’introduzione al problema:

“Al di 1a del principio del piacere, ci appare la faccia opaca — tanto oscura da poter sembrare ad
alcuni I’antinomia di ogni pensiero, non soltanto biologico, ma anche semplicemente scientifico
— che si chiama istinto di morte.

Cos’¢ I’istinto di morte? Cos’¢ questa specie di legge al di 1a di ogni legge, che non puo porsi
che come struttura ultima, punto di fuga da qualsiasi realta afferrabile?””.

A differenza della realta, che ¢ “I’esistente (ma anche il possibile) in quanto
simbolizzato, articolato e filtrato linguisticamente”, Das Ding ¢ concepibile, secondo
I’efficace sintesi che ne da Bottiroli, come “la realta meno il Simbolico: ¢ cid che sfugge
e si sottrae alla nominazione e alla significazione”'’. Facendo ricorso a un linguaggio
fortemente inarcato dallo sforzo di esprimere a parole cido che si caratterizza
precisamente per la sua estraneita all’universo della forma e del logos, Lacan designa
I’oggetto della sua riflessione — presente alla psiche come anelito e come rimpianto, ma

911

impossibile a ritrovarsi — con formule quali “Altro assoluto del soggetto” ', “le cose in

9912 9913 <

, i1 “vuoto al centro del reale””, “il fuori significato”14

quanto mute (hors-signifié).
Volgendo ora lo sguardo alla produzione letteraria, va rilevato come 1’intera

avventura surrealista possa essere concepita come lo sforzo, frammentato al suo interno

" Ivi, p. 133.

¥ Nel successivo Das 6konomische Problem des Masochismus si legge: “Eppure questa concezione non
puo essere esatta [...] Dobbiamo renderci conto del fatto che il principio del nirvana, che appartiene alla
pulsione di morte, nell’organismo vivente ha subito una modificazione per cui ¢ diventato principio di
piacere, e d’ora innanzi eviteremo di identificare questi due principi”. Idem, Das ékonomische Problem
des Masochismus (Problema economico del masochismo, 1924), cit. in ivi, p. 130.

? Jacques Lacan, Le séminaire de Jacques Lacan. Livre VII. L éthique de la psychanalyse (1959-1960)
(1986), trad. it. Il seminario. Libro VII. L etica della psicoanalisi, a cura di Giacomo B. Contri, Torino,
Einaudi, 1994, p. 25.

' Giovanni Bottiroli, Che cos’é la teoria della letteratura. Fondamenti e problemi, Torino, Einaudi,
2006, p. 273.

" Jacques Lacan, op. cit., p. 65.

2 1vi, p. 68.

P Ivi, p. 155.

" 1vi, p. 67.
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e ricco di divergenze, per far emergere questo sostrato abissale e integrarlo in una logica
piu vasta, e come in modo particolare 1’attivita di Antonin Artaud, che aderi al
movimento ai suoi albori per esserne espulso pochi anni dopo, sia concepibile alla
stregua di una lunga ricerca intesa a raggiungere precisamente, attraverso l’urlo, il
rigore della crudelta, 1’abolizione della ripetizione, la “Parola prima delle parole”: “II
teatro della crudelta”, ha scritto in proposito Jacques Derrida, “non ¢ una

»16. «ridotta e

rappresentazione. E la vita stessa in cid che ha di irrappresentabile
subordinata 1’intenzione logica e discorsiva, attraverso la quale solitamente la parola
garantisce la sua trasparenza razionale e affina il proprio corpo orientandolo verso il
senso”'’, sulla scena anti-teologica di Artaud la parola e la scrittura vedono abolita la
loro ‘trasparenza’ e, messe a nudo nella loro carne, ritornano a essere gesti.

In seno alla filosofia, il piu forte impulso a questa riflessione proviene senza dubbio,
nel trapasso del secolo, da quello che Ricceur ha definito, insieme a Freud e a Marx, il
maggiore ‘distruttore’ dell’etd moderna, ascrivibile alla medesima “scuola del
sospetto”'® dell’inventore della psicoanalisi; le parole che Friedrich Nietzsche mette in
bocca a Socrate, gia confinato in carcere, nel suo Die Geburt der Tragddie (La nascita
della tragedia, 1872), rispecchiano il dilemma antico tra la coincidenza di pensiero ed
essere (“il reale ¢ razionale”) da un lato, e I’ipotesi dell’esistenza di una logica
alternativa alla ratio, dall’altro: “allora — cosi egli dovette chiedersi — ci0 che a me non
¢ comprensibile dovra essere per forza qualcosa di assurdo? Forse esiste un regno della
sapienza da cui il logico ¢ bandito?”". 1l tentativo nietzschiano di descrivere quel
fondamento indiviso di ogni esistenza, estraneo al principium individuationis, che egli

20 . . . . N
77", s’imbatte inevitabilmente, com’¢ costretto

battezzo “sostrato dionisiaco del mondo
ad ammettere il filosofo, nell’impasse in cui si troveranno presi tutti i pensatori
successivi imbarcatisi nella stessa impresa: I'impossibilita di aggirare il /ogos per
affermare, al di fuori del logos, qualcosa che per definizione gli sfugge. Come avra a

dire diversi anni dopo Gilles Deleuze:

'S Antonin Artaud, Le Thédtre et son double (1964), trad. it. I teatro e il suo doppio, a cura di Gian
Renzo Morteo e Guido Neri, Torino, Einaudi, 2000, p. 176.

' Jacques Derrida, Le thédtre de la cruauté et la cloture de la représentation, (1966), trad. it. di Gianni
Pozzi, Il teatro della crudelta e la chiusura della rappresentazione, in La scrittura e la differenza, cit., p.
301.

7 1vi, p. 309.

' Paul Riceeur, De [interprétation. Essai sur Freud (1965), trad. it. di Emilio Renzi,
Dell’interpretazione. Saggio su Freud (1965), Milano, Il Saggiatore, 2002, p. 44.

' Friedrich Nietzsche, Die Geburt der T ragodie (1872), trad. it. di Sossio Giametta, La nascita della
tragedia, Milano, Adelphi, 2006, p. 98.

2 Tvi, p. 162.
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“Furono sempre momenti straordinari quelli in cui la filosofia fece parlare il Senza-fondo e
trovo il linguaggio mistico del suo corruccio, della sua informita, della sua cecita: Boehme,
Schelling, Schopenhauer. Nietzsche fu in un primo tempo uno di loro, discepolo di
Schopenhauer ne La nascita della tragedia [...] Ma, a meno di far parlare il fondo informe e
I’abisso indifferenziato, con tutta la sua voce di ebbrezza e di collera, non si esce dall’alternativa
imposta dalla filosofia trascendentale, come pure dalla metafisica: fuori della persona e
dell’individuo, non distinguerete nulla.. 22

Nel tentativo di circoscrivere questo innominabile, che definire illogico ¢ gia una
concessione di primato alla logica e il sintomo di un (incancellabile) logocentrismo, la
filosofia ha messo in campo immagini spesso oscure, ai confini con la letteratura,
spingendo il linguaggio ai limiti stessi della comprensibilita (anzi valicandoli in piu
occasioni), in risposta a una sfida che, per quanto evidentemente destinata allo scacco,
non smette di stimolare i progetti piu arditi.

Maurice Blanchot ¢ ricorso, per designare I’essere imponderabile che parla attraverso
I’opera letteraria, a metafore quale “il di fuori”, “la notte”, o I’evanescente figura di
Euridice. Cosi come la morte non pud essere esperita da alcuno, perché rappresenta
precisamente [’estraneita assoluta, impossibile come progetto se non a patto di un
insensibile autoinganno, e nondimeno il poeta ¢ tale solo se fa parlare, attraverso la
propria opera, il silenzio e I’impersonalita della propria morte, allo stesso modo
Euridice non puo essere guardata in volto: centro stesso della notte, essa si palesa solo
dissimulandosi, e il voltarsi di Orfeo, che pecca d’impazienza e trasgredisce la legge, ¢
equiparabile al movimento dell’ispirazione poetica. Per descrivere la profondita che si
rivela nascondendosi nel canto, definita di volta in volta “il neutro”, “I’interminabile”,

’922 il

“I’incessante”, “la generalitd impersonale””, filosofo impiega espressioni

significativamente paradossali e contraddittorie:

“Scrivere ¢ entrare nell’affermazione della solitudine, dove incombe la fascinazione. E
consegnarsi al rischio dell’assenza di tempo, dove regna 1’eterno ricominciamento. E passare
dall’Io all’Egli, di modo che cid che mi avviene non avviene a nessuno, ¢ anonimo per il fatto
che mi concerne, si ripete in uno sparpagliamento infinito. Scrivere, ¢ disporre il linguaggio
sotto la fascinazione e, per mezzo di esso, restare in contatto con 1’area assoluta, 1a dove la cosa
diventa immagine, dove ’immagine, da allusione a una figura, diventa allusione a cio che ¢
senza figura, e, da forma disegnata sull’assenza, diventa I’informe presenza di quest’assenza,
I’apertura opaca e vuota su cid che ¢ quando non c’¢ pit mondo, quando non c¢’¢ ancora

mondo”?.

Un’analoga tensione linguistica presenta, nelle sue pagine piu ambiziose, la

foucaultiana Histoire de la folie a I’age classique (Storia della follia nell’eta classica,

*! Gilles Deleuze, La logica del senso, cit., p. 100.

22 Maurice Blanchot, L’espace littéraire (1955), trad. it. di Gabriella Zanobetti, Lo spazio letterario,
Torino, Einaudi, 1967, pp. 12-13.

= Ivi, p. 19.
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1961). Nella sua monumentale ricostruzione del processo attraverso cui la follia,
disgiunta dalla sua essenza piu profonda (la déraison), ¢ identificata sempre piu
nitidamente, nel corso dell’etd classica, con la “vuota negativita della ragione”*,
alienata a se stessa e ridotta al silenzio della malattia mentale, Michel Foucault affronta
apertamente la contraddizione enucleata a piu riprese dai suoi predecessori, fornendone

pero una lettura storica:

“Per noi I’incontro della sragione nella sua temibile unita ¢ diventato impossibile [...] A
meta del XVIII secolo questa unita era stata illuminata bruscamente da un lampo; ma ¢ stato
necessario piu di mezzo secolo perché qualcuno osasse ancora fissarvi il suo sguardo: dopo
Hoélderlin, Nerval, Nietzsche, Van Gogh, Raymond Roussel, Artaud vi si sono arrischiati, fino
alla tragedia: cio¢ fino all’alienazione dell’esperienza della sragione nella rinuncia della follia. E
ognuna di quelle esperienze, ognuna di quelle parole, ripete nell’insistenza del tempo la
medesima domanda, che riguarda indubbiamente ’essenza stessa del mondo moderno: «Perché
non ¢ possibile mantenersi nella differenza della sragione? Perché bisogna sempre che essa sia
separata da se stessa, affascinata nel delirio del sensibile, e reclusa nella follia? Come ¢ potuto
accadere che essa sia fino a tal punto privata di linguaggio? Qual ¢ dunque il potere che
pietrifica coloro che I’hanno una volta guardato in faccia e che condanna alla follia tutti coloro
che hanno tentato la prova della sragione?””.

La definizione della follia come “assenza d’opera” approfondita in uno scritto
successivo”® rende conto con illuminante esattezza del paradosso per cui essa, una volta
derubata della voce e divenuta puro oggetto, ¢ condannata a esistere solo attraverso lo
sguardo altrui (uno sguardo che il folle non puo in nessun modo restituire, “essendo egli
unicamente guardato [...] Tutto il resto ¢ ridotto al silenzio. Ormai la follia esiste

»2") e inclusa in un’opera vi divarica degli spazi di

unicamente come essere Visto
sprofondamento che il soggetto, incapace di tradurli nel proprio linguaggio, percepisce
necessariamente come dei vuoti, delle lacerazioni del senso”®.

Nella stessa accezione va intesa 1’oscura definizione di quel “pensiero del di fuori”,
di ascendenza verosimilmente mistica, le cui prime emersioni in seno alla scrittura

moderna il filosofo rintraccia soprattutto nell’opera di Sade e Holderlin e il cui ritorno

in auge a partire dalla seconda meta del XIX secolo vede scandito in particolare dalle

** Michel Foucault, Histoire de la folie a I'age classique (1961), trad. it. di Franco Ferrucci, Storia della
follia nell’eta classica, Milano, BUR, 2005, p. 218.

> Ivi, p. 293.

% Idem, La folie, I’absence d’cevre (1964), trad. it. La follia, [’assenza d’opera, in appendice a ivi.

T Ivi, pp. 416-417.

* A questo proposito, si veda quanto afferma Giovanni Bottiroli sull’impiego quasi obbligato dei termini
pieno/vuoto per designare un’opposizione che sfugge alla logica e alla terminologia a nostra disposizione:
“Resta un’ambiguita: in quanto si sottrae a ogni formulazione linguistica, il reale ¢ fiori-linguaggio,
escluso dal linguaggio; ma, in contrasto con questa interpretazione che potremmo chiamare noumenica, il
reale appare come un buco interno al Simbolico. Dunque ¢ incluso in esso, non escluso. Ancora una volta,
bisogna rendersi conto che la differenze tra le due prospettive dipende dalla logica a cui si fa riferimento
[...] In che modo il linguaggio pud includere il non-linguaggio? Soltanto nella forma del vuoto”.
Giovanni Bottiroli, op. cit., p 277.
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esperienze di Nietzsche, Mallarmé, Artaud, Bataille, Klossowski, Blanchot. La
descrizione foucaultiana del “puro di fuori dell’origine”, riferita all’opera speculativa e
letteraria di Blanchot, ¢ possibile solo a patto di una vera e propria acrobazia

concettuale e sintattica:

“Nel suo essere aspettante e obliante, in questo potere di dissimulazione che cancella ogni
semplificazione determinata e la stessa esistenza di colui che parla, in questa neutralita grigia
che forma il nascondiglio essenziale di ogni essere e che libera cosi lo spazio dell’immagine, il
linguaggio r;gn ¢ né la verita né il tempo, né ’eternita né 'uvomo, ma la forma sempre disfatta
del di fuori™”.

Se il processo di ‘ammutolimento’ della sragione risponde, per Foucault, a un
movimento storico, innescatosi precisamente con il cogito cartesiano’’, per il discepolo
eretico Jacques Derrida il dissenso fondamentale tra ragione e follia ¢ invece qualcosa
di intrinseco, che riposa al cuore stesso del pensiero e non pud quindi essere cancellato
(“questa crisi & gia sempre cominciata ed ¢ interminabile. E chiaro dunque che essa &
classica, non forse nel senso dell’eta classica, ma nel senso del classico essenziale ed

31 11 cogito non sancisce affatto, secondo

eterno, benché storico in un senso insolito
Derrida, I’espulsione della follia dal territorio del logos: al contrario, la fa rientrare in un
tutto piu vasto di cui essa costituisce, non il di fuori, ma un semplice caso; un tutto
unitario, comprensivo di ragione e follia, che pero ¢ gia un logos, e la cui origine risale a
un’epoca ben piu remota di quella postulata da Foucault nel suo studio.

La ‘follia’ del progetto foucaultiano risulterebbe pertanto, nell’acuta critica di

Derrida, dall’impossibilita di scavalcare la ragione per dare voce alla follia in se stessa:

la storia della follia dal punto di vista della follia non ¢ altro che “I’archeologia di un

¥ Michel Foucault, La pensée du dehors (1966), trad. it., Il pensiero del di fuori, in Scritti letterari, a cura
di Cesare Milanese, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 133.

3% Si vedano i passaggi salienti di questa tesi: “Ora, Descartes ha acquistato questa certezza e la conserva
solidamente: la follia non puo piu riguardarlo [...] la follia si implica da sola e conseguentemente si
esclude dal progetto. Cosi il rischio della follia ¢ scomparso dall’esercizio stesso della Ragione.
Quest’ultima ¢ ridotta a un pieno possesso di se stessa, in cui non puo incontrare altre insidie che 1’errore,
altri pericoli che I’illusione [...] La problematica della follia — quella di Montaigne — ¢ con ci0 stesso
modificata [...] Il procedere del dubbio cartesiano sembra testimoniare che nel XVII secolo il pericolo si
trova scongiurato e che la follia viene posta fuori dal dominio di pertinenza nel quale il soggetto detiene i
suoi diritti alla verita: quel dominio che per il pensiero classico era la ragione stessa. Ormai la follia &
esiliata. Se 'uomo puo sempre essere folle, il pensiero, come esercizio della sovranita da parte di un
soggetto che si accinge a percepire il vero, non pud essere insensato. Viene tracciata una linea di
separazione che rendera ben presto impossibile I’esperienza, cosi familiare alla Renaissance, di una
Ragione sragionevole e di una ragionevole Sragione. Fra Montaigne e Descartes si ¢ prodotto un
avvenimento: qualcosa che riguarda 1’avvento di una ratio”. Idem, Storia della follia nell’eta classica,
cit., p. 53.

3! Jacques Derrida, Cogito et histoire de la folie (1963), trad. it. di Gianni Pozzi, Cogito e storia della
Jollia, in La scrittura e la differenza, cit., p. 79.
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silenzio”*?

, € il suo destino I’alternativa tra una certa forma del tacere, da un lato, ¢ lo
smarrimento nell’esilio del folle, dall’altro. Impossibile a dirsi, il silenzio della follia
puo soltanto essere reso, come di fatto tenta Foucault, tramite il pathos che un
particolare uso del linguaggio, senza evadere la ratio neppure per un istante, riesce a

conferire al discorso:

“La grandezza insuperabile, insostituibile, imperiale dell’ordine della ragione, cio che fa si
che essa non ¢ un ordine o una struttura di fatto, una struttura storica determinata, una struttura
tra altre possibili, € che contro di essa non si puo fare appello che ad essa, contro di essa non si

puo protestare che in essa, che non ci permette altro ricorso, nel suo spazio proprio, se non allo

stratagemma e alla strategia™>”.

Apparentemente privi di rapporti con 1’indagine letteraria, la riflessione accennata
qui e I’annesso interrogativo circa la possibilita di una ‘rivoluzione dall’interno’ contro
il sistema del logos costituiscono invece, come gia sottolineato nel corso del capitolo 2,
il fondamento stesso della fiction fantastica, la cui peculiare risposta a quello che si
configura come un problema gnoseologicamente insolubile rappresenta forse, sul piano
estetico, uno dei piu efficaci espedienti per aggirarne ’intima contraddittorieta e
suggerirne, tra i confini della finzione, un possibile scioglimento. Lo scandalo logico
che il racconto fantastico contemporaneo innesta al cuore di un mondo possibile
conseguente in tutte le sue parti, infatti, puo essere considerato uno degli ‘stratagemmi’
con cul la finzione narrativa riesce a rivoltarsi contro 1 suoi stessi strumenti € a sabotare,

dall’interno, il proprio sistema di riferimento.

2. Il modo simmetrico

Si puo dire che 1’atto di nascita del pensiero logico coincida, almeno idealmente, con
I’istante in cui Adamo ed Eva apprendono, trasgredendo la legge divina, a scindere il
bene dal male: con la nozione di differenza s’inaugura infatti lo sviluppo della logica,
possibile soltanto a partire dal momento in cui “il pensiero cessa di essere unitario e
olistico per divenire diviso e dualistico™*: sorvolando sul quesito circa la natura (storica
o astorica) di questa acquisizione — alternativa da cui discendono, come ¢ emerso dal
breve excursus precedente, due opposte concezioni della ratio e dell’intero sviluppo
umano, — ¢ possibile constatare, in vaste aree del pensiero e in diverse manifestazioni
umane, la sussistenza di un pensiero di natura distinta, indiviso, olistico, fondato

sull’identita e incommensurabile con la logica binaria.

2 Ivi, p. 44.
 Ivi, p. 45.
** Piergiorgio Odifreddi, op. cit., p. 3.
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Un vero e proprio balzo in avanti nella comprensione di questo “regno dell’illogico”
¢ compiuto, nella seconda meta del Novecento, dallo psicanalista cileno Ignacio Matte
Blanco, le cui riflessioni sulla bi-logica e sulla natura antinomica del reale, nate dalla
necessita di riformulare la teoria freudiana dell’inconscio, hanno di fatto determinato,
nelle loro elaborazioni ed estensioni successive’, una vera e propria rivoluzione di
ordine non soltanto psicanalitico ma filosofico ed epistemologico fout court. E a questa
teoria che ci rivolgeremo per scandagliare la trasgressione fantastica contemporanea,
persuasi di trovarvi il giusto quadro di riferimento e gli strumenti piu adeguati
all’illustrazione e all’approfondimento della sua natura. Straordinaria tanto per
I’immane sforzo di sistematizzazione che la muove quanto per la paradossale
scommessa di riduzione ‘logica’ in cui risiede la sua specifica novita teorica, la
riflessione di Matte Blanco appare in grado di fornire una descrizione compiuta di
quell’inestricabile commistione di logico e illogico che permea quasi tutti gli aspetti
della vita umana e che costituisce (la deriva mistica non spaventa Matte Blanco, che
giunge a formulare, in questo senso, le ipotesi piu temerarie) il fondamento stesso della
realta che ci circonda.

Matte Blanco avvia la sua riflessione a partire dalle caratteristiche che Freud, che
pure non spinge I’analisi oltre il momento meramente descrittivo, rileva come
costitutive dell’inconscio, enunciandole in modo asistematico nella Traumdeutung®® e
nel prezioso saggio metapsicologico Das Unbewusste (L’Inconscio, 1915)°": in
quest’ultimo lo studioso attribuisce al sistema inconscio, schematicamente: 1. assenza di
reciproca contraddizione e di negazione; 2. spostamento; 3. condensazione; 4. assenza
di tempo; 5. sostituzione della realta esterna con la realta psichica; caratteristiche
almeno parzialmente sovrapponibili a quelle che emergevano nell’ Interpretazione dei

sogni: 1. co-presenza di contraddittori; 2. alternanza tra assenza e presenza di

** Elaborata a partire dal 1956 e approfondita in diversi studi successivi, la concezione della bi-logica
perviene a piena sistematizzazione nel 1975, con il capitale The Unconscious as Infinite Sets. An Essay in
Bi-logic (trad. it. L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, a cura di Pietro Bria, Torino,
Einaudi, 2000). Il secondo volume di ampio respiro, che approfondisce ed estende le riflessioni del primo,
& Thinking, Feeling and Beeing. Clinical Reflections on the Fundamental Antinomy of Human Beings and
World (1988) (trad. it. Pensare, sentire, essere. Riflessioni cliniche sull’antinomia fondamentale
dell’'uvomo e del mondo, a cura di Pietro Bria, Torino, Einaudi, 1995), cui sarebbe dovuto seguire, a
completamento dell’ideale trilogia, un terzo lavoro che lo studioso, scomparso a Roma nel 1995, arriva
soltanto a pianificare. Dedicati alle possibili applicazioni estetiche della bi-logica sono il saggio
Creativita ed ortodossia (1975), in La bi-logica fra mito e letteratura. Saggi sul pensiero di Ignacio
Matte Blanco, a cura di Pietro Bria e Fiorangela Oneroso, Milano, FrancoAngeli, 2004; le Riflessioni
sulla creazione artistica e le Note sulla creazione artistica, raccolte in Estetica ed infinito. Scritti di
Ignacio Matte Blanco, a cura di Daniele Dottorini, Roma, Bulzoni, 2000.

% Sigmund Freud, Die Traumdeutung (1899), trad. it. di Elvio Fachinelli e Herma Trettl,
L’interpretazione dei sogni, Torino, Bollati Boringhieri, 1973.

37 Idem, Das Unbewusste (1915), trad. it. di Renata Colorni, L inconscio, in Metapsicologia, Torino,
Bollati Boringhieri, 1978.
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successione temporale; 3. nesso logico riprodotto come simultaneita; 4. causalitd come
successione; 5. equivalenza-identita e congiunzione di alternative; 6. somiglianza; 7. co-
presenza nei sogni di pensiero e non-pensiero; 8. profonda disorganizzazione della
struttura del pensiero.

La rilevazione clinica di proprieta a tal punto sorprendenti condusse Freud a quella
che egli stesso defini “la piu valida di tutte le scoperte che io abbia mai avuto la fortuna
di fare™®: non tanto I’esistenza nella psiche di un materiale inconscio oggetto di
rimozione, gia presagita dalla psicologia del tempo, quanto piuttosto la fondamentale
intuizione
“di un mondo — che egli sfortunatamente chiamo I’inconscio — retto da leggi completamente

\

diverse da quelle da cui ¢ retto il pensiero cosciente. Egli non fu il primo a parlare
dell’inconscio, su cui molto gia si sapeva, ma fu il primo a fare la fondamentale scoperta di
questo strano ‘regno dell’illogico’ sottomesso, malgrado il suo essere illogico, a determinate

. N . . . . 5539
leggi che scopri con un colpo straordinario di genio””".

In quest’ottica, 1’essere inconscio del “nuovo mondo” che Freud, proprio come
Colombo, mori senza aver mai riconosciuto nei suoi esatti connotati appare, prima che
I’esito di un processo di rimozione, 1’inevitabile conseguenza delle sue caratteristiche

peculiari:

“L’origine di questo problema” spiega Matte Blanco, “sta nel fatto che cid che Freud in un
primo tempo descrisse con il nome ‘I’inconscio’ non era soltanto una qualita ma un modo di
essere, caratterizzato da varie altre proprieta essenziali oltre a quella di essere inconscio. La
qualita di essere inconscio era una conseguenza necessaria della sua struttura e della struttura
di quell’altro modo di essere descritto da Freud come ‘il conscio’ ma questa non era la sua sola
caratteristica distintiva.

Le cosiddette caratteristiche del sistema inconscio sono molto piu centrali a questo modo di
essere della qualita di essere inconscio. E come conseguenza di esse che questo modo di essere
non puo entrare direttamente nella coscienza: la coscienza non ha le dimensioni per contenerlo;
allo stesso modo, non si pud versare acqua in una brocca dipinta poiché questa brocca ha solo

. . . . . 40
due dimensioni e per ricevere 1’acqua ce ne vogliono tre”".

Questo peculiare “modo di essere” — inconscio per la sua fondamentale
disomogeneita rispetto alla coscienza e concepibile piu come istanza rimuovente che
come esito della rimozione — coincide evidentemente con quella nozione di inconscio
non rimosso che, mai formulata compiutamente, nondimeno affiora a piu riprese lungo
tutto 1’arco della riflessione freudiana. E soprattutto nell’ambito della concezione

tripartita — nel complesso un grave impoverimento dell’iniziale, luminosa intuizione
b

*¥ Idem, Prefazione all’edizione inglese The Interpretation of Dreams, p. 9, cit. in Ignacio Matte Blanco,
L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, cit., p. 41.

%% Ignacio Matte Blanco, L ’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, cit., p. 105.

0 Ivi, pp. 79-80.
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dell’inconscio come di una modalita irriducibile, regolata da leggi proprie — che Freud
lascerebbe emergere 1’idea di un inconscio strutturale, estraneo al rimosso, rintracciabile
in modo particolare in quella regione della personalita dall’interpretazione ambigua e
controversa che egli denomino I’Es.

Studiando il pensiero schizofrenico, Matte Blanco perviene alla formulazione dei due
principi fondamentali cui si conformerebbero non soltanto, come crede in un primo
momento, le manifestazioni psichiche patologiche (riconosciute in seguito come “corto
circuiti” tra i livelli del sistema), ma il pensiero inconscio di ogni individuo. In accordo
con il primo (principio di generalizzazione), rappresentante la normalita cosciente e fino

a un certo punto coincidente con la facolta bivalente dell’astrazione,

“Il sistema inconscio tratta una cosa individuale (persona, oggetto concetto) come se fosse un
membro o elemento di un insieme o classe che contiene altri membri; tratta questa classe come
sottoclasse di una classe piu generale e questa classe piu generale come sottoclasse o

2541

sottoinsieme di una classe ancora piu generale e cosi via™" .

Mentre il primo principio non esula dalla logica classica se non, come vedremo, nella
sua radicalizzazione e combinazione con il secondo, quest’ultimo (principio di
simmetria) costituisce al contrario “la piu formidabile deviazione dalla logica sulla

quale ¢& stato fondato tutto il pensiero filosofico e scientifico dell’umanita’™?:

“Il sistema inconscio tratta la relazione inversa di qualsiasi relazione come se fosse identica alla
. . . . . . . 43
relazione. In altre parole, tratta le relazioni asimmetriche come se fossero simmetriche”™".

In logica, una relazione ¢ detta simmetrica quando il suo inverso ¢ identico alla
relazione (per esempio la relazione “Pietro ¢ fratello di Giovanni” ¢ identica a
“Giovanni ¢ fratello di Pietro”); asimmetrica quando la relazione e il suo inverso sono
incompatibili (“Pietro ¢ padre di Giovanni” e “Giovanni ¢ figlio di Pietro”). In accordo
col principio di simmetria si avra, per contro: “Pietro ¢ padre di Giovanni” = “Giovanni
¢ padre di Pietro”.

Le piu dirette conseguenze di questo principio sono lo smantellamento tout court
dell’idea di successione (in mancanza di relazioni asimmetriche, risulta infatti
impossibile qualunque ordinamento seriale), e 1’identita tra la parte (propria) e il tutto:
dalla prima discende la dissoluzione delle nozioni di spazio e tempo cosi come siamo

abituati a concepirle sulla base della logica bivalente (per il principio di simmetria,

U 1vi, p. 43.
2 Ivi, p. 44.
“ Ibidem.
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infatti: “A viene prima di B = B viene prima di A” e “A viene dopo B = B viene dopo
A”, cosi come “A ¢ a destra di B = B ¢ a destra di A” ecc.); mentre uno svolgimento
della seconda conduce a una versione per cosi dire intensificata del principio di
generalizzazione, concepibile anche, sotto questo rispetto, come un “corollario del

rincipio di simmetria”**. Dall’equivalenza tra la parte e il tutto si inferisce infatti che,
p p q p

“Quando si applica il principio di simmetria, tutti i membri di un insieme o di una classe sono
trattati come identici tra loro e identici all’insieme o classe; quindi sono intercambiabili sia
rispetto alla funzione preposizionale che determina o definisce la classe, sia riguardo a tutte le
funzioni preposizionali che permettono di distinguerli tra di loro e attraverso le quali [...] ¢

possibile affermare, in logica aristotelica, che un dato elemento della classe non ¢ identico a un

altro”™®.

Due elementi accomunati, per esempio, dal fatto di far parte della classe delle madri,
ma distinti da numerose altre funzioni non comuni (quello di essere piu o meno alte,
bionde, poliziotti, cubane, ecc.), sotto 1’azione del principio di simmetria vengono
trattati come identici non solo in relazione alla funzione condivisa (come avviene in un
normale processo di astrazione), ma sotto futti i rispetti.

Fin dall’inizio della sua trattazione, Matte Blanco ha grande cura di ribadire
I’ascendenza freudiana delle sue teorie, verosimilmente per puntellare una scoperta che
ha molto dell’incredibile e rischia di essere respinta per la sua inaccettabilita ‘emotiva’,
prima che per la scabrosita dei suoi contenuti (essa ci deruba infatti, come emergera
dalla sintesi che segue, di uno dei nostri tesori piu preziosi, penetrando al cuore della
roccaforte del pensiero per smantellarne le stesse fondamenta): in questa prospettiva,
non ha alcuna difficolta a dimostrare come tutte le caratteristiche dell’inconscio elencate
da Freud siano perfettamente comprensibili alla luce dei due principi di simmetria e
generalizzazione, e come anzi questi ultimi consentano finalmente di valutarne la reale
portata, portando alla luce la ‘logica’ segreta che le sottende.

Esaminiamo brevemente le quattro caratteristiche fondamentali individuate da Freud,
cui ¢ possibile ricondurre tutte le altre: I’assenza di spazio e tempo ¢ immediata
conseguenza, come si ¢ visto, del principio di simmetria; lo spostamento ¢ ricondotto
all’azione congiunta del primo principio e dell’equivalenza tra la parte e il tutto che
consegue dal secondo, per cui si tende ad assimilare un oggetto alla classe di cui fa parte
e contemporaneamente a considerarlo identico, e pertanto interscambiabile, con
qualunque altra parte o sottoclasse; la condensazione ¢ resa possibile dalla

‘interscambiabilitd’ tra gli elementi della stessa classe (data I’esistenza del ‘tutto in ogni

* Ivi, p. 343.
* 1vi, p. 45.
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parte’), in combinazione con la multidimensionalita dello spazio psichico inconscio, tale
per cui piu parti possono occupare quello che ¢ sentito, nell’inevitabile ‘traduzione’ in
termini di spazio tridimensionale che compie la psiche, come lo stesso spazio®’;
["assenza di reciproca contraddizione — contraria al principio di non-contraddizione su
cui ¢ edificato I’intero edificio della logica classica, mai intaccato da alcun paradosso e
revocabile solo a patto di ridiscutere I’intero sistema del pensiero — dipende dal fatto
che due espressioni mutuamente contraddittorie (quali per esempio: ¢ vivo/€¢ morto)
possono essere trattate, a certe profondita della psiche, “come parti di un tutto piu
generale, parti che non si escluderebbero a vicenda™’: considerate all’interno di una
classe piu vasta, inclusiva di tutte le possibilita riguardanti la vita, le due espressioni
vivo € morto, “in accordo con il principio di simmetria € come conseguenza del
principio di generalizzazione™*®, risultano identiche.

Da questa ultima osservazione emerge chiaramente come la stessa negazione, entro il
sistema inconscio, perda di significato, data I’inclusione degli elementi negati
all’interno di qualcosa di piu ampio, dove tra p e non-p non sussiste piu alcuna
differenza. L’assenza della negazione entro il modo di essere dell’inconscio, cui Freud
perviene per via empirica, nella riformulazione di Matte Blanco valica di molto la
descrizione freudiana. La coincidenza profonda, paradossale, tra tutto e nulla, affiorante
negli scritti dei mistici e dei poeti, viene qui chiarita in termini logici: il principio di

simmetria infatti,

“per il semplice fatto di rendere qualcosa identico alla negazione di questo qualcosa, nega la
negazione [...] ma lo fa attraverso il curioso espediente di riempire la negazione di qualcosa
con tutte le qualita o proprieta di cio che é negato, riempiendo il nulla con [’essere. In altre
parole, in questa seconda ‘logica’ che stiamo provando a studiare, non vi € posto per il concetto

di nulla™®.

Svolgendo le intuizioni freudiane sulla base dei due principi, Matte Blanco perviene

. . . 50 [ .
alla conclusione che la psiche e il reale™ sono governati, in ogni loro aspetto,

* La concezione della mente come di uno spazio multidimensionale, centrale all’intera riflessione di
Matte Blanco e precedente la sua teorizzazione del principio di simmetria, permette allo studioso di
formulare una spiegazione alternativa dei principi che governano la bi-logica. Cio che preme sottolineare
qui ¢ che sulla scorta della concezione multidimensionale della psiche la condensazione e lo spostamento
acquisiscono un significato completamente diverso da quello attribuito loro da Freud: come
opportunamente rilevato da Pietro Bria, essi “cessano di essere i meccanismi linguistici del
mascheramento difensivo del desiderio — come voleva Freud — per diventare i meccanismi della
‘traduzione’ e del ‘dispiegamento’ in immagini di questa realta multidimensionale”. Pietro Bria, L ‘essere
antinomico, in ivi, p. LXXIV.

" Ignacio Matte Blanco, L "inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, cit., p. 50.

* Ivi, p. 53.

¥ 1vi, p. 57.

% 1 ’estensibilita delle teorie bi-logiche alla natura esterna emerge in piu punti della ricerca
matteblanchiana. Stabilito il sostanziale isomorfismo tra mente e realta e tra realtd ¢ matematica, Matte
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dall’interazione reciproca e dall’incessante tensione tra due logiche radicalmente
distinte: quella aristotelica da un lato, bivalente, eterogenica, asimmetrica, fondata sul
principio di non-contraddizione e sul binarismo vero/falso; la logica simmetrica
dall’altro, confusiva, omogenea, tendente a dissolvere ogni differenza tra gli oggetti e a
unire ci0 che la logica classica propende a disgiungere. Secondo questa ipotesi,
esisterebbero zone del pensiero e particolari aspetti della realta entro i quali il tempo e
lo spazio svaniscono, il principio di contraddizione perde di significato, 1’idea stessa di
causa decade, la parte e il tutto, I’individuo e la classe s’identificano; luoghi nei quali
una madre ¢ al contempo tutte le madri, I’io si fonde con tutti gli io e il soggetto si
dissolve nell’oggetto, a sua volta indistinguibile da tutti gli altri oggetti.

In natura, tuttavia, il modo simmetrico non ¢ mai dato allo stato puro: “nel mezzo
della struttura della logica semplicemente bivalente o aristotelica il principio di
simmetria fa la sua comparsa in certi punti e, come un potente acido, dissolve ogni
logica a portata di mano [...] Il resto della struttura logica resta, pero, intatto™". Un
ipotetico stato simmetrico puro coinciderebbe con un tutto indifferenziato, infinito, al
contempo suprema affermazione e negazione di tutte le cose, la cui stessa concezione
fatica a raggiungere le soglie della coscienza e necessita, per esprimersi, di formulazioni
negative’”: come un buco nero in grado di inghiottire 1’intero universo logico, il senza-
fondo simmetrico resta qualcosa di inferibile razionalmente ma inconcepibile nella sua
essenza, i cui segmenti disseminati nel pensiero diventano conoscibili soltanto a patto di
essere filtrati dalla logica classica, nel cerchio di una contraddizione la cui radice
affonda, come si ¢ visto nel paragrafo precedente, nella conformazione stessa del
pensiero.

La vita psichica e la realta appaiono pertanto come un continuum di formazioni in

vario grado bi-logiche, costituito da tutti i possibili casi di proporzione tra simmetria e

Blanco conclude: “se I’infinito matematico ¢ una struttura bi-logica, possiamo concludere che il modo
indivisibile ¢ presente nella matematica e, per la ragione appena menzionata [il morfismo tra natura e
matematica], anche in natura [...] In conclusione, quindi, abbiamo tre logiche a nostra disposizione per
studiare la mente umana e il mondo: la logica classica, la logica simmetrica e la bi-logica. La loro
interazione ¢ un’espressione logica di un fatto ontologico: c’¢ negli esseri umani e nel/ mondo [...] un
modo di essere che si esprime nella distinzione tra le cose, quindi nella loro divisione; ed un altro modo
che tratta qualsiasi oggetto di conoscenza come se fosse indiviso: i modi eterogenico e indivisibile”.
Idem, Pensare, sentire, essere. Riflessioni cliniche sull’antinomia fondamentale dell’uomo e del mondo,
cit., pp. 74-75, corsivi miei.

!Idem, L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, cit., p. 62.

> Matte Blanco non si ¢ lasciato sfuggire 1’intima convergenza tra il ‘fondo indifferenziato’ che egli
postula per le profondita della psiche e la condizione che Freud scopri con sconcerto quasi al termine del
suo itinerario teorico: “Se continuiamo a ‘scendere’ negli strati piu profondi dell’inconscio arriva un
momento in cui si raggiunge la zona dell’assenza dello spazio-tempo. Qui non ¢ possibile alcuna
aggressivita. Forse vi € uno dei significati dell’istinto di morte, come ¢ stato formulato inizialmente in A/
di la del principio di piacere: il desiderio di uno stato al di 1a dell’aggressivita”. Ivi, p. 196.
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asimmetria: se diverse manifestazioni mentali sono esclusivo appannaggio della logica
bivalente (¢ il caso per esempio di molti contenuti sottoposti alla rimozione, del
pensiero matematico, dei processi di astrazione, degli istinti), molte altre appaiono
invece come commistioni o alternanze (mai fusioni) tra le due logiche, e come tali
presentano al loro interno isole di disordine o di mistero che la logica classica non vale,
da sola, a rischiarare. L’intera esistenza quotidiana ¢ continuamente assoggettata, fin nei
suoi piu intimi recessi, alle regole di due logiche distinte, e nell’arco della sua vita
I’uomo passa insensibilmente, spesso all’interno dello stesso ragionamento, dall’una
all’altra™.

Una struttura bi-logica per eccellenza, tale da costituire un campo d’indagine
privilegiato, ¢ I’inconscio non rimosso, di cui Matte Blanco fornisce un modello
descrittivo per strati, a simmetria crescente verso il basso’; altre formazioni
intensamente  bi-logiche, per molti aspetti paradigmatiche dell’intera teoria

matteblanchiana, sono il sogno, 1’emozione™ e I’idea di infinito. Quest’ultima sgorga

> A questo proposito ¢ interessante notare come anche Freud ammettesse, all’inizio del suo Das
Unbehagen in der Kultur (Il disagio della civilta, 1929), che certi particolari stati o patologie potessero
provvisoriamente abolire qualsivoglia netta demarcazione tra 1’lo e il mondo esterno, suscitando
nell’individuo quel senso di ‘comunione col tutto’ o di fusione con I’altro esperibili al culmine
dell’innamoramento, e fondamento di quel “sentimento oceanico” addotto da alcuni credenti a prova della
veridicita della loro fede. Chiarendo il fenomeno come sopravvivenza residuale di modalita psichiche
superate, tuttavia, Freud gli negava implicitamente, diversamente da quanto fara Matte Blanco, un
autentico diritto di cittadinanza all’interno della psiche: “Il nostro presente senso dell’lo ¢ percio soltanto
un avvizzito residuo di un sentimento assai piu inclusivo, anzi di un sentimento onnicomprensivo che
corrispondeva a una comunione piu intima dell’lo con I’ambiente. Se possiamo ammettere che — in
misura pitl 0 meno notevole — tale senso primario dell’Io si sia conservato nella vita psichica di molte
persone, esso si collocherebbe, come una sorta di controparte, accanto al pit angusto e pil nettamente
delimitato senso dell’lo della maturita e i contenuti rappresentativi ad esso conformi sarebbero
precisamente quelli dell’illimitatezza e della comunione con il tutto, ossia quelli con cui il mio amico
spiega il sentimento ‘ocenaico’”. Sigmund Freud, Das Unbehagen in der Kultur (1929), trad. it. di
Ermanno Sagittario, I/ disagio della civilta, in Il disagio della civilta e altri saggi, Milano, Bollati
Boringhieri, 2008, p. 203.

>* Riportiamo qui in forma sintetica le definizioni dei cinque strati principali, a loro volta suscettibili di
essere suddivisi in sublivelli a generalizzazione crescente verso i livelli inferiori: 1) “Primo strato: oggetti
coscienti e ben delimitati [...] Questo sarebbe il livello del pensiero definito e totalmente asimmetrico o
della percezione”; 2) “Secondo strato: emozioni pitt 0 meno coscienti’; 3) “Un terzo strato, piu profondo:
simmetrizzazione della classe. Via via che scendiamo sempre piu negli strati di maggiore simmetria, le
cose appartenenti alla stessa classe di equivalenza diventano identiche non solo riguardo alla proprieta
che definisce la classe di equivalenza in questione [...] ma per tutte le proprieta, cosicché ogni membro
della classe diventa identico a tutti gli altri sotto ogni riguardo: simmetrizzazione”; 4) “Quarto strato:
formazione di classi pin ampie che vengono simmetrizzate [...] Ad esempio, la classe degli uomini
comprende quella delle donne e dei bambini, cosicché, quando ¢ simmetrizzata, essere uomo diventa
identico a essere donna o bambino”; 5) “Gli strati piu profondi — limite matematico: !'indivisibilita. Da
questo punto ‘in git’ la quantitd di simmetrizzazione & cosi grande che il pensiero [...] & gravemente
compromesso. Il limite concettuale ¢ il modo indivisibile allo stato puro, dove ogni cosa diventa ogni
altra cosa e dove le relazioni tra le cose sono tutte teoricamente contenute in ogni singola cosa che
I’intelletto riesce a cogliere. Il numero infinito di cose tende a divenire, misteriosamente, una cosa sola”.
Idem, Pensare, sentire, essere. Riflessioni cliniche sull’antinomia fondamentale dell’'uvomo e del mondo,
cit., pp. 61-63.

> Lo studio in termini bi-logici dell’emozione rappresenta, secondo Bria, “I’aspetto piti importante del
contributo di Matte Blanco al pensiero psicologico” (Pietro Bria, L essere antinomico, in L inconscio
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nel momento in cui la mente si confronta con I’indivisibilita del mondo e s’imbatte nella
sua inafferrabilita: “il pensiero non si arrende. Escogita un ricorso disperato: inventa
I’idea di infinito, cerca di pensare I’indivisibilita fino all’infinito™.

L’intrinseca paradossalita di quest’idea, che i Greci rimossero escludendo a priori la
nozione di infinito attuale, deriverebbe dal tentativo di pensare in modo finito qualcosa
di per sé¢ alieno al pensiero: ne testimonia la definizione proposta da Dedekind
nell’ambito della teoria degli insiemi, secondo la quale “un insieme ¢ infinito quando e
solo quando pud essere messo in corrispondenza bi-univoca con una sua parte

»7 Tale formulazione — facilmente trasponibile, alla luce del principio di

propria
simmetria, nell’equipotenza o identita tra la parte e il tutto — permette di comprendere
come il concetto di infinito rappresenti per Matte Blanco, piu che un’applicazione
privilegiata delle sue scoperte, un modello esplicativo centrale a tutta la sua riflessione:
il potere dissolvente del principio di simmetria ¢ infatti concepibile come una sorta di
infinitizzazione di spazi e operazioni mentali, e 1’inconscio tutto, nella sua elevata
concentrazione simmetrica, come un vero e proprio baratro di “insiemi infiniti”.

Anche la creazione artistica va intesa, in alcune sue manifestazioni, come una
formazione bi-logica, data la sua tendenza ad attingere dispositivi ed espressioni al
modo simmetrico ‘vestendoli’ di logica bivalente per renderli esperibili e comunicativi.
Matte Blanco compie un tentativo di estendere le sue teorie all’esperienza estetica in
una serie di saggi sparsi, oggi raccolti in volume; le sue indagini in questo campo
tuttavia, compromesse in partenza da un approccio da non addetto ai lavori e da un
rigore critico non di rado vacillante, offrono appigli insufficienti a chi intenda applicare
le sue scoperte all’esame di opere letterarie, per il quale si rivela invece molto piu
proficuo un riferimento diretto alla pitl generale teoria matteblanchiana™.

Se nei suoi studi Matte Blanco si limita a illustrare una possibile traduzione in

termini di simmetrico e asimmetrico della scrittura poetica, ricavandone alcuni esempi

dall’opera di Paul Valery e Pablo Neruda, ¢ evidente come la stessa operazione possa

come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, cit., p. XLIX). Composta di emozione-sentimento da un lato
e pensiero dall’altro, in accordo con il principio di simmetria I’emozione tende a identificare I’elemento
individuale con la classe di appartenenza, generalizzando le caratteristiche del suo oggetto e
massimalizzandone la grandezza. Nell’esempio classico dell’innamoramento, I’oggetto amato € sentito,
per effetto degli aspetti simmetrici dell’emozione, come ‘infinitamente amato’; esso viene idealizzato e
percepito al di 1a delle dimensioni spaziale e temporale, mentre i limiti che lo separano dal soggetto
vengono aboliti (due innamorati “non si sentono uno vicino all’altro ma wuna cosa sola”. ldem,
L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, cit., p. 272).

36 Idem, 1982, cit. in Pietro Bria, L ’essere antinomico, in ivi, p. LXXXII.

> Idem, L ’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, cit., p. 39.

> In Ttalia, tra i lavori degli studiosi di letteratura che si sono richiamati alle teorie di Ignacio Matte
Blanco, si vedano soprattutto gli studi di Francesco Orlando, Giovanni Bottiroli, Massimo Fusillo, Remo
Bodei, Stefano Agosti, Graciela Ricci.
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essere estesa all’intera produzione letteraria, concepibile come una peculiare forma di
compromesso tra due distinte logiche o, piu in generale, come un’intersezione tra il
reame del /ogos e quello dell’emozione. In particolare, la natura bi-logica tanto
dell’esperienza quanto della creazione estetica pud fornire una preziosa cornice di
riferimento per comprendere i dispositivi che presiedono alla trasgressione fantastica in
numerosi racconti contemporanei e rendere conto, con una precisione maggiore di
quella conseguita sin qui, del carattere intimamente contraddittorio e antinomico dei
mondi possibili che questi instaurano.

Una singolare consonanza con questa tesi affiora in molte delle dichiarazioni con cui
Julio Cortazar ha tentato di spiegare il suo ‘sentimento del fantastico’ e le ragioni che
hanno inclinato naturalmente la sua scrittura verso i territori dell’impossibile. Si
confronti la descrizione matteblanchiana della logica ‘altra’, latente al cuore del

pensiero e del mondo, con la seguente dichiarazione dello scrittore:

“Il fantastico non mi era mai parso qualcosa di eccezionale, nemmeno da bambino, e in quel
momento lo sentivo come una vocazione o forse un avvertimento proveniente da quelle zone
della realta che I’homo sapiens preferisce ignorare o relegare nella soffitta delle credenze
animistiche o primitive, delle superstizioni e degli incubi [...] Ci sono momenti nella mia vita
[...] nei quali per un istante smetto di essere quello che sono abitualmente per trasformarmi in
una specie di passaggio. Al mio interno o al mio esterno si apre improvvisamente qualcosa e un
inconcepibile sistema di ricettacoli comunicanti fa si che la realta diventi porosa come una
spugna; per un momento sfortunatamente breve e sfuggente, cido che mi circonda cessa di essere
cio che ¢ e io smetto di essere quello che sono o che credo di essere, e in questo terreno in cui le
parole possono arrivare solo tardi e in modo imperfetto per tentare di esprimere cid che non si

puo esprimere, tutto & possibile e tutto pud venir conquistato™’.

Ancora piu esplicitamente, nel corso di un celebre colloquio con Luis Harss,

Cortazar afferma:

“Mi ¢ sempre sembrato assurdo parlare di trasformare 1’'uomo se contemporaneamente o
prima I'uomo non trasforma i suoi strumenti di conoscenza. Come pud trasformarsi se
continua a impiegare lo stesso linguaggio che utilizzava Platone? L’essenza del problema
non ¢ cambiata: voglio dire che i problemi che suscitarono la riflessione ad Atene nel secolo
V a. C. continuano a essere fondamentalmente gli stessi, perché le nostre strutture logiche
non si sono modificate. La questione ¢: si pud fare qualcos’altro? Arrivare a qualcos’altro?
Oltre la logica, oltre le categorie kantiane, oltre I’intero apparto intellettuale dell’Occidente —
per esempio postulando il mondo come chi postula una geometria non euclidea — ¢ possibile
compiere dei passi in avanti? Arriveremo a toccare un fondo piu autentico? Ovviamente non
lo s0. Ma credo di si”®.

> Julio Cortazar, El estado actual de la narrativa en Hispanoamérica, cit., p. 97.
8 Julio Cortdzar o la cachetada metafisica, in Luis Harss, Los nuestros, Buenos Aires, Sudamericana,
1966, pp. 252-300.
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Una notevole convergenza con questa prospettiva rivela anche I’impostazione teorica
di Rosemary Jackson che, richiamandosi al modello di pensiero magico e animistico
postulato da Freud quale origine del sentimento del perturbante, imputa la trasgressivita

del genere a quella che denomina la sua sostanziale vocazione entropica:

“Il fantastico, con la sua tendenza a disgregare le strutture, si muove verso un ideale
indifferenziazione, e questa ¢ una delle sue caratteristiche peculiari. Rifiutata la differenza, la

distinzione, 1’omogeneita, la riduzione, le forme discrete [...] il fantastico moderno rende

.. . . 61
esplicita questa attrazione verso uno stato entropico™” .

In quest’ottica, appare particolarmente significativo quanto afferma Giuliano
Minichiello a proposito de La metamorfosi kafkiana, un racconto per molti versi
emblematico dei meccanismi del ‘nuovo fantastico’ contemporaneo e fondato, come si €
gia avuto modo di osservare, sulla letteralizzazione di un’espressione metaforica (tale
per cui “essere come un insetto” risulta identico a “essere un insetto”): in questo
racconto, scrive lo studioso, “il modo di procedere di Kafka pud essere letto, nella
prospettiva di Matte Blanco, come ibridazione di due fondamentali ‘tipi di essere’:
quello dell’*Es’ strutturale (o inconscio non rimosso, 0 sistema inconscio 0 essere
simmetrico), che pud essere compreso mediante il principio di simmetria, e quello
visibile del sistema cosciente, che si pud approssimativamente far rientrare nella logica
aristotelica™®”.

Alla luce di queste considerazioni, il racconto fantastico contemporaneo pud essere
concepito come una struttura bivalente entro la quale si faccia strada, penetrandovi
attraverso uno squarcio o una lacerazione improvvisa, una porzione di realta
simmetrica, e il suo dispositivo precipuo come I’emersione inaspettata, all’interno di un
mondo possibile in tutto e per tutto conforme alla logica classica, di vere e proprie ‘isole
di simmetria’.

In modo particolare, tra i diversi modelli di formazioni bi-logiche individuati da
Matte Blanco sulla base della quantita di modo simmetrico accolta al loro interno e del
modo in cui le due logiche s’intrecciano tra loro, il testo fantastico puo essere assimilato
alla struttura denominata Alassi (alternanza asimmetria/simmetria). Essa ha luogo
“quando, nel corso di un processo di ragionamento che rispetta la logica classica, viene

introdotto un anello simmetrico e cioé una zona o anello che rispetta il PS”®: si tratta di

6! Rosemary Jackson, op. cit., p.p. 67-68.

62 Giuliano Minichiello, I sogni inquieti di Gregor Samsa. Riflessioni su La metamorfosi di Kafka, in La
bi-logica fra mito e letteratura. Saggi sul pensiero di Ignacio Matte Blanco, cit., p. 175.

% Ignacio matte Blanco, Pensare, sentire, essere. Riflessioni cliniche sull’antinomia fondamentale
dell’uomo e del mondo, cit., p. 55.
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una delle strutture bi-logiche pit comuni, ravvisabili tanto nelle manifestazioni
psichiche patologiche quanto nei processi di ragionamento che ognuno di noi compie
quotidianamente. A mo’ di esempio, Matte Blanco riferisce il salto apparentemente
illogico nel ragionamento di uno schizofrenico, che riportiamo, per esigenze di

chiarezza, nella sua interezza:

“Dopo essere stato morso da un cane, uno schizofrenico andd a consultare un dentista. Se
cerchiamo di ricostruire il processo di ragionamento che condusse a questa azione bizzarra,
possiamo dire quanto segue. a) un cane morde A. cio implica che A morde il cane: PS. b) se il
cane ¢ cattivo (si comporta male) per via di questa azione, cio implica che anche A ¢ cattivo: un
ragionamento classico che parte da una simmetrizzazione. c) A ¢ cattivo (moralmente) implica
che il suo dente ¢ cattivo (moralmente): la parte ¢ trattata come uguale al tutto: PS [...]. d) un
dente ‘moralmente cattivo’ € un elemento della classe di tutti 1 denti cattivi; un dente
fisicamente cattivo (cariato) ¢ un altro elemento di questa classe: logica classica. e) se si applica
PS alla classe menzionata in d), allora un dente ‘moralmente cattivo’ ¢ uguale a un dente
‘fisicamente cattivo’ [...] Quindi la decisione di andare da un dentista dopo essere stato morso

da un cane ¢ una conclusione logicamente (logica classica) legittima di questo particolare

ragionamento bi-logico”®*.

Prima di procedere all’esame di alcune delle principali infrazioni logiche intorno alle
quali il racconto fantastico costruisce i propri effetti, appaiono indispensabili due
precisazioni, la prima di ordine storico-letterario; la seconda inerente alla specifica
modalita d’intervento del simmetrico all’interno dei testi.

Nel suo approccio agli aspetti semantici del racconto fantastico, Rosalba Campra
propone, sulla scorta della tassonomia di Todorov ma con divergenze importanti, una
classificazione di temi fantastici imperniata intorno a due classi di categorie — sostantive
e predicative — di ordine fondamentalmente logico®. Alla prima, definita dalle
coordinate essenziali dell’enunciazione (I’io, il qui, 1’adesso), la studiosa riconduce le
infrazioni inerenti all’identita e alle dimensioni spaziale e temporale; nell’ambito della
seconda, costituita dalle qualita irriducibili o predicati delle categorie precedenti, fa
invece ricadere le trasgressioni distribuite lungo gli assi oppositivi concreto/non
concreto, animato/inanimato, umano/non umano. La pertinenza di tale classificazione
tanto per testi contemporanei quanto per racconti sette-ottocenteschi (oltre a molti
esempi tratti dalla letteratura contemporanea, la Campra adduce testi come Dracula di
Bram Stoker e La Vénus d’llle di Mérimée quali esempi di infrazioni interne
all’opposizione animato/inanimato) induce a interrogarsi sulla presenza e sulla natura

della violazione logica in seno al fantastico tradizionale.

64 1 :
Ivi, p. 54.
65 Cfr. Rosalba Campra, Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, cit., pp. 26-46.
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Nel tentativo di esaminare 1’orientamento fendenziale del fantastico attuale, si €
rilevato come le trasgressioni alla logica giochino un ruolo chiave nella produzione piu
innovativa e feconda del Novecento, ¢ come [’attacco alla sintassi del paradigma di
realtd contenga un potenziale eversivo superiore a quello implicato nelle effrazioni
fantastiche di natura per cosi dire ‘semantica’. Sostenere che il sovvertimento delle
strutture logiche sia un’assoluta prerogativa del fantastico contemporaneo, tuttavia, ¢
naturalmente erroneo: la letteratura fantastica tradizionale, segnatamente quella tardo
ottocentesca, offre casi notevoli di messa in questione dei concetti cardine della logica
aristotelica, in modo particolare della nozione classica di identitd, come dimostrano
esempi celeberrimi quali The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (Lo strano caso
del dottor Jekyll e del Signor Hyde, 1886) di Stevenson o Die Elixiere des Teufels (Gli
elisir del diavolo, 1815-1816) di Hoffmann. Le stesse dicotomie animato/inanimato,
concreto/non concreto, umano/inumano individuate dalla Campra quali assi oppositivi
fondamentali, costituiscono per cosi dire le coordinate stesse del fantastico tradizionale,
notoriamente affollato di automi viventi, quadri che si animano e statue che
s’innamorano, senza parlare delle molteplici trasgressioni interne all’opposizione
vivo/morto, che rimane forse 1’ambito tematico piu sfruttato (si pensi alla fortuna del
tema del vampiro, essere sospeso per sua natura tra la vita e la morte, o a quella del
revenant, che contraddice a un tempo tutte e tre le dicotomie).

L’intero immaginario fantastico del XIX secolo ¢ in qualche modo riconducibile a
infrazioni di ordine logico. La violazione logica presente in questi racconti, tuttavia,
opera perlopiu® in modo indiretto, in quanto gia compresa all’interno di un sistema di
riferimento codificato che, benché superato dalla cultura, continua a detenere per il suo
pubblico un elevato grado di familiarita e decifrabilita. La sua rappresentazione, inoltre,
predilige in genere la via della giustificazione esplicita, ovvero tende a fornire,
dell’evento logicamente impossibile, I’innesco, lo strumento, la causa. In altri termini:
una cosa ¢ 1’usurpazione di identita provocata da un elisir o da un filtro magico, altra
cosa ¢ I’improvviso, muto, incrinarsi dell’identita del soggetto senza alcuna ragione
‘plausibile’; una cosa ¢ il salto temporale veicolato da un incantesimo, altra cosa ¢ una
smagliatura temporale priva di inneschi causali e a tal punto aberrante nella sua
dinamica da incrinare nell’atto la nozione stessa di tempo lineare. Alcuni brevi raffronti

affiancati, nelle pagine successive, all’analisi di testi contemporanei logicamente

% Esistono anche casi, pit rari, di racconti ottocenteschi improntati a procedimenti trasgressivi aperti e
‘negativi’, equiparabili a quelli segnalati per il fantastico piu recente: valga come esempio lo sconcertante
The Signal-Man di Dickens (1866), esaminato nel capitolo 1, paragrafo 2.
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eversivi, faranno emergere con maggior chiarezza questa differenza di intenti e di
strategie, essenziale alla comprensione del genere nella sua trasformazione storica.

La seconda precisazione riguarda le modalita di applicazione della nozione di
simmetrico ai testi in esame: quando affermiamo che nei racconti fantastici piu eversivi
la trasgressione equivale all’emersione di segmenti simmetrici entro una tessitura logica
bivalente, ci riferiamo non gia all’inserzione di processi logici simmetrici nella forma
del testo, bensi alla loro letteralizzazione all’interno del mondo possibile cui questo
rimanda. In altri termini, in questi racconti ¢ il mondo descritto a conformarsi, per brevi
porzioni, alla logica simmetrica, non il linguaggio impiegato per descriverlo, che rimane
invece rigorosamente realistico.

Un esempio efficace di applicazione della bi-logica all’indagine formale ¢
rintracciabile nella riflessione di Giovanni Bottiroli sul carattere compromissorio della
letteratura®’: lo studioso cerca di individuare, in esplicito riferimento alle teorie
matteblanchiane, la logica intermedia, flessibile, congiuntiva ma non confusiva, che
consente all’opera di superare la sterile interferenza tra le logiche simmetrica e
asimmetrica, differenziandola da formazioni quali il sintomo e il sogno. Collocata a
meta strada tra la logica dividente e quella dell’indistinzione assoluta — inadeguate a
produrre, separatamente, un linguaggio estetico comunicativo — la terza logica in azione
nell’opera, che egli denomina distintiva, ¢ quella che presiede al linguaggio figurale,
permettendo ad esempio la creazione di metafore imparentate col simmetrico ma
asimmetriche nella loro formulazione®™. Bottiroli fa notare come una metafora
puramente confusiva, che identifichi il tenore con il veicolo, svanisca come metafora,
acquisendo un significato letterale®; mentre una metafora distintiva, che faccia leva
sulla somiglianza senza dissolversi nell’identita, continui a essere percepita come tale
attivando al contempo, nel linguaggio, un’interferenza feconda.

Questa via d’indagine, molto fruttuosa, si rivela perd impraticabile nell’approccio al
racconto fantastico, che si mantiene perlopiu nei limiti di un linguaggio piano, cede

spesso al fascino della letteralizzazione, traducendo le metafore in termini di realta, e

87 Cfr. Giovanni Bottiroli, Che cos’é la teoria della letteratura. Fondamenti e problemi, cit., pp. 254-257.

%% Si vedano i versi di Emily Dickinson riportati a mo’ di esempio: “Cadde cosi in basso nella mia
considerazione | che lo udii piombare a terra | e andare in pezzi sulle pietre | nel fondo della mia mente”.
Emily Dickinson, Tutte le poesie, pp. 840-841, cit. in ivi, p. 257.

% Pur scomparendo come metafore queste letteralizzazioni racchiudono, come si ¢ visto, possibilita
finzionali sorprendenti. Il meccanismo, radicato nell’identificazione simmetrica tra somiglianza e identita,
¢ rintracciabile in numerosi racconti fantastici otto e novecenteschi e sfruttato in modo particolare dalla
narrativa kafkiana.
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laddove si vale di un’autentica dimensione retorica™ lo fa in modo indipendente dalla
propria fantasticitd. Per chiarire quest’ultimo punto, ¢ importante ricordare che il
fantastico non ¢ mai esclusivamente un fatto di linguaggio: in parziale dissenso con
quanto afferma Rosalba Campra, si puo dire che il fantastico del discorso necessiti
sempre, per essere definito tale, di un riferimento o un’intima allusione alla possibilita
di una spiegazione fantastica, come si ¢ evidenziato nel caso di racconti liminari quali
Casa tomada o Qualcosa era successo; quando questo non avviene e le infrazioni
agiscono soltanto sul piano dell’organizzazione del discorso, il racconto ricade
immancabilmente al di fuori del genere’.

Per fare un esempio concreto, il cortazariano Todos los fuegos el fuego (Tutti i fuochi
il fuoco, 1966), ascritto da molti al genere fantastico, ¢ un racconto in cui due storie
parallele, perfettamente indipendenti a livello di Aistoire, anzi collocate a diversi secoli
e chilometri di distanza (la Roma imperiale da un lato; la Parigi contemporanea
dall’altro), s’intrecciano senza posa sul piano del discours, mediante passaggi
insensibili dall’una all’altra anche all’interno della stessa frase, intesi a produrre la
sensazione di un’analogia tra le due vicende e di uno sconcertante rispecchiamento
temporale. L’interferenza tra le storie, tuttavia, ¢ soltanto verbale e i personaggi ne
rimangono, per cosi dire, ignari: raffinato arabesco intorno all’idea per cui “alla realta
piacciono le simmetrie e i leggeri anacronismi”’® e traduzione letteraria della
concezione figurale del suo autore, Todos los fuegos el fuego presenta connotati
nettamente postmoderni, una forte consonanza con il linguaggio cinematografico, uno
sperimentalismo architettonico a dir poco sorprendente, ma nessuna delle caratteristiche
necessarie a conseguire lo statuto di racconto fantastico.

La dirompenza dei racconti fantastici risiede proprio nel fatto che in essi ¢ il mondo
stesso a simmetrizzarsi, per brevi istanti o per qualche suo aspetto isolato, mentre il
linguaggio che lo descrive si mantiene intatto nella sua essenza logica e comunicativa.
In questo modo, 1 testi piu eversivi si comportano come individui in tutto e per tutto
raziocinanti nella cui psiche penetri una follia improvvisa e circoscritta, o come mondi il

cui sostrato simmetrico (che per Matte Blanco, non va dimenticato, ¢ “l’immensa base

7 Trattandosi di testi narrativi e non di testi poetici, il riferimento ¢ qui naturalmente alla figura retorica
nella sua accezione ampia di macroforma, cosi com’¢ illustrata in Francesco Orlando, Per una teoria
freudiana della letteratura, cit., p. 62: qui lo studioso chiarisce come nella sua nozione di figuralita
rientrino non soltanto le figure retoriche tradizionali, ma anche le varie figure del significato, le figure
grammaticali, sintattiche, quelle “del rapporto coi dati di realta, figure del racconto [...] del destinatario e
del destinatore come funzioni interne al testo” ecc.

I Per un esame approfondito di questi problemi, cft. il capitolo 2, paragrafo 3.

72 Jorge Luis Borges, /1 sud, cit., p. 156.
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73 e forse il fondamento stesso della realtd) affiori d’un

da cui emerge la coscienza”
tratto, per qualche smagliatura del sistema, alla superficie: permettendoci di vivere
questa follia ontologica, i racconti in questione paiono evadere, nei limiti del
logicamente consentito, dalla contraddizione in cui ci siamo imbattuti fin dall’inizio di
questo capitolo, avvicinandosi quanto piu possibile a quell’irraggiungibile meta che ¢ ‘il
discorso della follia dal punto di vista della follia’.

Che il contatto col simmetrico possa essere vissuto ma difficilmente descritto — come
implicitamente afferma Umberto Eco, sia pure con termini diversi, nella sua riflessione
sulla non edificabilita di mondi logicamente impossibili’”*, — ¢ dimostrato con
particolare pregnanza dagli stentati discorsi con cui Johnny Parker, protagonista di uno
dei piu celebri racconti di Cortazar, tenta di comunicare all’amico e critico musicale

Bruno la sua esperienza “dall’altro lato™":

“La musica mi tirava via dal tempo, anche se non ¢ altro che un modo di dire. Se vuoi sapere

quello che realmente sento, io credo che la musica mi metteva dentro il tempo. Ma allora si deve

. . YT 76
credere che questo tempo non ha niente a che vedere con... be’, con noi, per cosi dire”".

Johnny, geniale musicista jazz cui la musica concede vere e proprie incursioni nel
regno del simmetrico, non ha parole per descrivere queste vacanze fuori dal pensiero, né
I’amico, redattore di una monografia su di lui e dello stesso racconto, riesce a
trasmettere al lettore qualcosa di piu di una trascrizione vaga e distorta (“Tutto quello
che Johnny mi dice in simili momenti [...] non si pud ascoltarlo con 1’idea di ripensarci
pit tardi””’). El perseguidor (Il persecutore, 1959), d’altronde, ¢ un racconto
perfettamente realistico, anzi pud essere considerato, insieme al romanzo Rayuela, una
sorta di controparte riflessiva alla produzione fantastica, in cui le ossessioni e i temi
ricorrenti nella seconda vengono svolti in una chiave realistica e a tratti scopertamente
filosofica. Nelle esclamazioni paradossali con cui Johnny da voce alle esperienze
impossibili che di tanto in tanto lo investono (“di colpo smise di suonare e lasciando

7 tuttavia, &

andare un pugno non so a chi, disse: «Questo lo sto suonando domani»
possibile rinvenire la versione concentrata di altrettanti possibili racconti fantastici,
concepibili per I’appunto come dilatazioni di espressioni illogiche quali quella riportata.

Nelle pagine che seguono cercheremo di rintracciare, al cuore di racconti fantastici

considerevoli tanto per I’intrinseco valore letterario quanto per 1’elevato grado di

» Ignacio Matte Blanco, L inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, cit., p. 113

" 11 problema ¢ gia stato esaminato nel capitolo 2, paragrafo 1.

73 Julio Cortézar, El perseguidor (1959), trad. it. di Cesco Vian, I/ persecutore, in I racconti, cit., p. 304.
0 Tvi, p. 292.

7 Tvi, p. 298.

8 Ivi, p. 290.
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trasgressivita logica, le formule minime dell’infrazione che essi albergano,
distinguendole in contravvenzioni al principio di identita e di non-contraddizione;
infrazioni temporali, spaziali e spazio-temporali; violazioni relative al rapporto tra la
parte e il tutto e alle relazioni tra le parti; interferenze logiche nel rapporto tra parole e

COS€.

2.1 “Je est un autre”: I’identita sotto scacco

Come fa notare Rosemary Jackson, “‘L’identita’ ¢ di per sé un concetto ideologico,
prodotto nel nome di una rappresentazione ‘realistica’ di una realtda presente,
empiricamente verificabile all’esterno del testo letterario”’: la violazione della nozione
classica di identita — “quella definizione dell’‘i0’ come un tutt’uno coerente, indivisibile

e continuo che ha dominato il pensiero occidentale per secoli”™

— rappresenterebbe
pertanto secondo la studiosa, per il disvelamento critico del reale come costruzione
culturale e storica che essa implica, la funzione piu radicale e trasgressiva della
letteratura fantastica.

Una delle piu classiche contravvenzioni al concetto di identita ¢ quella incarnata dal
tema della metamorfosi, frequentissimo nella letteratura meravigliosa, ricorrente in
numerose varianti del fantastico sette e ottocentesco e ampiamente sfruttato dalla
produzione fantastica novecentesca. A questo riguardo la Jackson sottolinea come, pur
continuando a prosperare anche nelle forme stabilite dalla tradizione, a partire dal
trapasso del secolo il tema metamorfico risulti affidato in misura crescente a modalita di
rappresentazione inedite, che tenderebbero a presentare le metamorfosi come eventi
“senza significato e [...] progressivamente senza la volonta o il desiderio del soggetto.
Come con La metamorfosi di Kafka, le trasformazioni fisiche accadono
semplicemente”™’.

Pur radicalizzando un principio non estendibile all’intero trattamento del tema,
questa osservazione ha il merito di evidenziare una caratteristica centrale a molte opere
fantastiche contemporanee incentrate sulla modificazione fisica o psichica del soggetto,
che ci permette di ricollegarci a quanto anticipato nel paragrafo precedente circa il
carattere non mediato della trasgressione logica del fantastico contemporaneo, in

confronto a quello indiretto dell’infrazione fantastica tradizionale: ci riferiamo per

I’appunto alla gia rilevata mancanza, nel primo, degli inneschi, delle cause, delle

7 Rosemary Jackson, op. cit., p. 77.
* Ibidem.
1 Tvi, p. 76.
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intenzioni soggiacenti la metamorfosi, di contro alla frequente esplicitazione, nel
fantastico canonico, di uno di questi elementi e alla conseguente almeno parziale
riduzione a un ordine, a un senso, di un evento diversamente aberrante.

Una felice riprova di questa considerazione ci ¢ offerta dal breve esame di tre
racconti novecenteschi aventi per oggetto la trasformazione di un uomo in un animale, o
viceversa. Nel racconto La mujer parecida a mi (La donna che mi somiglia, 1947)
dell’uruguayano Felisberto Hernandez'”, 1’io narrante confessa limpidamente
nell’incipit — in una forma che ricorda il gia citato attacco del racconto Axolot/ di Julio
Cortazar — la sua crescente consapevolezza di essere stato, in un passato per lui
nebuloso, un cavallo: “Alcune estati fa iniziai a pensare di essere stato un cavallo™™.
Assalito dai ricordi della sua esistenza ferina, il soggetto umano scivola letteralmente
nel suo alter ego animale, che riferisce in prima persona le sue avventure dall’infanzia
di puledro all’eta di cavallo adulto, ripercorrendo la rocambolesca fuga dal padrone
dispotico e I’innamoramento per una maestra dai tratti singolarmente equini che pare
ricambiare il suo amore ma si trova a dover scegliere, nel finale, tra I’animale e il suo
legittimo fidanzato. Strutturato in modo simile al cortazariano La noche boca arriba (La
notte supina, 1956) per la continua indecisione circa lo stato dell’io narrante al
momento dell’enunciazione, quindi in qualche modo circa il suo stato piu autentico, il
racconto propone, come il testo di Cortazar di poco successivo € come numerosi
racconti sensibili all’indecisione tra statuti diversi di realta, una sorta di dilatazione
dell’apologo cinese, riportato da Borges nell’Anftologia de la literatura fantastica, che

recita:

“Un tempo io, Chuang Chou, sognai di essere una farfalla [...] All’improvviso mi destai ed
ecco: ero tornato ad essere davvero Chuang Chou.

Adesso pero io non so piu se sono Chuang Chou, che ha sognato di essere una farfalla, o se
sono una farfalla, che sogna di essere Chuang Chou™™*.

%2 Felisberto Hernandez (Montevideo, 1902 - 1963) ¢ uno scrittore e musicista uruguayano, autore di
romanzi e racconti dominati da una mescolanza insolita di realta, sogno, illusione, crudele ironia, tra i
quali vanno ricordati soprattutto le raccolte Nadie encendia las ldmparas (Nessuno accendeva le
lampade, 1947), da cui ¢ tratto il racconto menzionato qui, e Las Hortensias (Le ortensie, 1950). Nella
sua introduzione alla traduzione italiana di una scelta di racconti dell’autore, scrisse di lui Italo Calvino:
“¢ uno scrittore che non somiglia a nessuno: a nessuno degli europei e a nessuno dei latino-americani, ¢
un ‘irregolare’ che sfugge a ogni classificazione e inquadramento ma si presenta ad apertura di pagina
come inconfondibile”. Italo Calvino, Nota introduttiva a Felisberto Hernandez, Nessuno accendeva le
lampade, trad. it. di Umberto Bonetti, Torino, Einaudi, 1974, p. VL.

%3 Felisberto Hernandez, La mujer parecida a mi (La donna che mi somiglia, 1947), in Nadie encendia las
lamparas y otros cuentos, Barcelona, Lumen, 1982, p. 83.

% Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, Antologia della letteratura fantastica, cit., p.
187.
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In una parentesi quanto mai ambigua inserita tra le prime righe della narrazione,
proprio nella fase in cui il lettore non saprebbe dire se la voce narrante provenga ancora
dall’'uvomo o non vada invece attribuita al cavallo, il narratore ha infatti cura di

precisare:

“(In questo istante, in cui sono un cavallo, sto pensando a cid che mi € successo poco tempo
fa, quando ero ancora un uomo. Una notte in cui non potevo dormire perché avevo fame, mi
venne in mente che nell’armadio tenevo un pacchetto di pastiglie alla menta. Me le mangiai;
ma mentre le masticavo facevano un rumore simile a quello del mais™)*.

Protagonista del breve racconto Isis (1961) di Silvina Ocampo ¢ Elisa, detta anche
Lisi o Isis, un personaggio femminile dall’eta indefinita (la s’immagina ragazzina, ma il
testo non fornisce al riguardo indicazioni esatte) che a causa di un ritardo psichico dalla
natura imprecisata trascorre le sue giornate immobile accanto alla finestra, con i grandi
occhi verdi fissi sullo stretto scorcio di citta che le si para dinanzi, senza neppure
muovere il collo o gli occhi e limitandosi a ripetere sorridendo, quando la si apostrofa,
le sillabe finali di alcune parole. “Il trentun gennaio del millenovecentosessanta”
I’anonima narratrice, incaricata dai familiari di portarla fuori a passeggio, si trova per la
prima volta del tutto sola con 1’amica, e assecondando le sue richieste fatte di gesti e
strette di mano la conduce al giardino zoologico che questa contempla abitualmente
dalla sua finestra. Qui Isis, dopo una breve passeggiata, si ferma a fissare “un animale

9986

che non sembrava reale, ma disegnato nella sabbia™” e che la scruta a sua volta con

occhi enormi. Quando la narratrice inizia a intuire la verita (“Mi accorsi che da
quell’angolo del giardino [...] si scorgeva la finestra da cui Isis si affacciava ogni
giorno. Compresi che questo era 1’animale che lei contemplava e che la

9587

contemplava™"’), ¢ troppo tardi:

“— Dammi la mano — dissi a Isis. Mi diede una mano che andava coprendosi poco a poco di
peli e di unghie animali. La lasciai andare con orrore. Non volli vederla mentre si

trasformava. Quando mi girai per guardarla vidi solo pitt un mucchio di vestiti per terra. La

cercai. La aspettati. La perdetti”™,

Nel racconto Cuello de gatito negro (Collo di gattino nero, 1974) di Julio Cortazar,
I’oscurita della trasformazione ¢ affidata, oltre al carattere reticente del narrato,

all’oscurita fisica dell’ambiente in cui questa avviene: su una metropolitana affollata, le

% Felisberto Hernandez, La mujer parecida a mi, cit., p. 85.
% Silvina Ocampo, Isis, in Las invitadas (1961), cit., p. 64.
*7 Ibidem.

* Ibidem.
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mani inguantate di nero di una giovane mulatta iniziano a giocare con quelle aggrappate
alla sbarra del protagonista Lucho, che pensando a un gioco intrigante segue la donna a
casa sua e cerca di sedurla. Qui la ragazza tenta di spiegargli, con frasi mozzate e in
preda a una disperazione crescente, di essere vittima di un’anomalia tale per cui le sue
mani sfuggono al suo controllo acquisendo una volonta indipendente®” e finendo col
fomentare equivoci come quello occorso sul metro. Pur credendole, il giovane si rifiuta
di andarsene, a dispetto delle incongruenti preghiere con cui la donna intende
preservarlo, come si intuisce piu avanti, da un male inesplicabile. Quando piu tardi,
dopo che i due hanno fatto I’amore, la lampada s’infrange al suolo ed essi si ritrovano
completamente al buio, nell’oscurita Lucho ¢ aggredito piu volte da qualcosa dotato di
artigli. Nella sequenza estremamente confusa che segue, ubbidendo alla ragazza che gli
ingiunge di scappare, il giovane guadagna la porta, se la chiude alle spalle e si ritrova
nudo sul pianerottolo illuminato mentre la donna si lamenta, contro la porta,

»% " Svoltasi interamente al buio, la scena non

“miagolando come un gatto ferito
permette di capire (non lo capisce il lettore, ma nemmeno il protagonista) se a scatenare
la ferocia siano state le mani della donna, improvvisamente fuori controllo, o I’essere

1 guscitata

ferino nel quale questa si ¢ trasformata, o ancora “una presenza inesplicabile
tra i due dall’improvvisa mancanza di luce, e parte tanto dell’aggressivita di lei quanto
di quella di lui (poco prima dell’assalto, sono le mani di Lucho a stringersi
convulsamente, per volonta propria, attorno al collo della ragazza).

Da questi tre esempi si evince chiaramente come 1’assoluta reticenza del discorso
circa le cause della metamorfosi, taciute deliberatamente o semplicemente assenti nel
mondo possibile tratteggiato, le conferisca un’oscuritd e una capacita perturbante
incomparabilmente superiori a quelle che ammantano trasformazioni giustificate
testualmente, cagionate da qualche espediente, orientate a un fine. La metamorfosi di

Jekyll in Hyde, le trasformazioni notturne del conte Dracula, o i molti travestimenti di

Satana, per citare gli esempi piu classici, svolgono un ruolo ed esercitano effetti

% 11 motivo delle mani che si animano, o si muovono autonomamente rispetto al corpo, ¢ frequente nella
narrativa fantastica otto e novecentesca (si vedano i classici La main d’ecorché [La mano scorticata,
1875] e La main [La mano, 1883] di Guy de Maupassant). Per Cortazar quella delle mani costituisce,
oltre che un topos di genere, un’ossessione personale risalente agli anni dell’infanzia (cfr. Evelyn Picon
Garfield, op. cit.). Si vedano in particolare i racconti giovanili Estacion de la mano (La stagione della
mano), incluso in seguito in La vuelta al dia en ochenta mundos (Il giro del giorno in ottanta mondi,
1967), e Las manos que crecen (Le mani che crescono), tratti dalla raccolta La otra orilla (L’altra
sponda, 1937-1945), pubblicata postuma in Francia nel 1993 nell’edizione integrale delle Nouvelles
1945-1982 (Gallimard). Per un approfondimento del tema della mano nella narrativa cortazariana, cft.
Malva E. Filer, La ambivalencia de la mano en la narrativa de Cortazar, in Aa. vv., Julio Cortazar: La
isla final, cit.

% Julio Cortazar, Cuello de gatito negro (1974), trad. it. di Flaviarosa Nicoletti Rossini, Collo di gattino
nero, in Ottaedro, Torino, Einaudi, 2007, p. 106.

*I Rosalba Campra, Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, cit., p. 81.
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completamente diversi da quelli ascrivibili alla misteriosa oscillazione tra un’identita
umana e una equina; alla lungamente agognata metamorfosi in un animale ignoto, che
sancisce forse il ritorno a uno stato precedente; all’incontrollato ‘felinizzarsi’ di una
ragazza sotto I’impulso minaccioso delle proprie mani.

Se simili metamorfosi denunciano un grado di simmetria abbastanza elevato da
permettere lo scompaginamento e la parziale fusione di identitd distinte, esistono
racconti costruiti intorno a simmetrizzazioni identitarie ancora piu profonde e
devastanti: il racconto Lejana (Lontana, 1951) di Julio Cortazar radicalizza a tal punto il
tradizionale tema del doppio, spogliandolo integralmente del consueto apparato e dei
suoi corollari, da renderlo, anche a parere di Massimo Fusillogz, assolutamente
irriconoscibile e inclassificabile. Il testo ¢ costituito quasi interamente dalle pagine del
diario cui la protagonista, Alina Reyes, affida la confessione dell’ossessione di cui cade
vittima a partire dal momento in cui, escogitando anagrammi per vincere 1’insonnia, si
trova a formulare mentalmente la frase “Alina Reyes, es la reyna y..””.
Apparentemente innocuo, I’anagramma ha il potere di generare nella ragazza la
coscienza di un’altra se stessa (la lontana, quella che non ¢ la regina)’, sovvertendo

violentemente la sua esistenza diurna:

“Bellissimo, questo, perché apre una strada, perché non conclude. Perché la reginae...

No, orribile. Orribile perché apre le porte a questa che non ¢ la regina, e che di nuovo odio di

notte. A quello che & Alina Reyes ma non la regina dell’anagramma”®.

La lejana — 1a protagonista lo scopre quasi subito, o lo inventa scoprendolo’® — & una
povera mendicante di Budapest, sofferente per il freddo e le continue percosse, le cui
scarpe rotte lasciano entrare la neve. Invasa dalla sua identita lontana, in una
duplicazione psichica che ¢ meno di un sogno e piu di un gioco, Alina inizia a vivere in
un qui costantemente usurpato dall’altrove, maturando nei confronti dell’altra se stessa
un odio sordo, misto a “un’improvvisa necessaria tenerezza™’. Ne testimoniano, nel

diario, un’incongrua oscillazione dei pronomi e alcune ardite acrobazie descrittive:

%2 Massimo Fusillo, L altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, Scandicci (Firenze), La Nuova Italia,
1998, pp. 315-316.

% Julio Cortézar, Lejana (1951), trad. it. di Flaviarosa Nicoletti Rossini, Lontana, in I racconti, cit., p. 19.
% La capacita generativa del linguaggio & un tema ampiamente sfruttato dalla narrativa cortazariana. Per
una trattazione piu approfondita del problema, si veda il paragrafo 2.4 di questo capitolo.

% Julio Cortazar, Lontana, cit., p- 19.

% L’intero racconto ¢ giocato sul filo di questa ambiguita, esplicita in passaggi quali: “Resta solo
Budapest perché /la c’¢ il freddo, 1a mi battono e mi oltraggiano. La (I’ho sognato, non ¢ che un sogno, ma
come aderisce e s’insinua nella veglia)”; “Menzogna. Ho sognato Rod o I’ho inventato con un’immagine
qualsiasi del sogno”. Ivi, p. 21.

T Ivi, p. 20.
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“Perché io, quella lontana, non ¢ amata. E la parte che non amano e come non sentirsi
I’animo lacerato sentendo che mi battono e che la neve mi entra nelle scarpe quando Luis
Maria balla con me e la sua mano intorno alla mia cintura sale come un calore a
mezzogiorno, un sapore di arance forti o di canne macerate, e lei la battono ed ¢ impossibile

resistere e allora devo dire a Luis Maria che non mi sento bene, forse I’'umidita, I’umidita di

: 98
quella neve che non sento, che non sento e che mi sta entrando nelle scarpe™”".

Persuaso il fidanzato a sposarla e a portarla a Budapest in viaggio di nozze, ancorché
incredula (“e se ci sono? (perche penso tutto con il segreto vantaggio di non volerlo
creder fino in fondo. E se ci sono?) Bene, se ci sono...Ma totalmente pazza,

totalmente... Che luna di miele!””’

), Alina si reca all’appuntamento con il proprio
doppio, determinata a liberarsene per sempre. Interrottesi con il matrimonio le pagine
del diario, ¢ un frammento di narrazione oggettiva, successiva agli eventi narrati, a
riferire come la giovane donna, raggiunto il ponte sul Danubio su cui “la donna cenciosa
dai capelli neri e flosci aspettava con qualcosa di fisso e di avido sulla faccia obliqua,

. . oy . 100 . . . .
nella contrazione delle mani che pure gia si tendevano™ ™, la stringa infine in un gelido

abbraccio barattando, all’istante e senza saperlo, la propria identita con la sua:

“Le parve che una delle due dolcemente piangesse. Doveva essere lei perché senti le guance

bagnate, e lo zigomo dolerle come se avesse ricevuto un colpo. Anche il collo, e

all’improvviso le spalle, incurvate da innumerevoli fatiche. Quando apri gli occhi (forse

gridava gia) vide che si erano separate. Adesso si, grido. Di freddo, perché la neve le stava
entrando nelle scarpe rotte, perché in direzione della piazza Alina Reyes si allontanava

graziosissima nel suo tailleur grigio, i capelli leggermente sciolti al vento, senza voltarsi e

andandosene”'"".

Che lo scambio conclusivo non possa essere considerato la mera proiezione della
fantasia suggestionata della protagonista né il prodotto di un’attivita psicotica, ¢
garantito dalla presenza, nel finale, di un narratore eterodiegetico, sul cui resoconto non
si ha alcun motivo di dubitare. Proprio qui risiede lo scarto piu rilevante rispetto a
classici racconti del doppio quali William Wilson o Il sosia, basati entrambi su
sdoppiamenti di tipo allucinatorio, il cui carattere soggettivo e persecutorio ¢ denunciato
da chiari segnali dislocati in piu punti del testo e non viene contraddetto da verifiche
esterne. Qui invece I’ipotesi ‘clinica’ ¢ del tutto vanificata dalla presenza della coda

risolutiva finale: non si pud pertanto concordare con Jaime Alazraki quando questi,

procedendo dal postulato erroneo secondo cui Lejana sarebbe un “racconto di

% Ibidem.
% Ivi, p. 21.
0 7vi, p. 25.
101 :

Ivi, p. 26.
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192 attribuisce lo sdoppiamento di Alina a una scissione schizofrenica della

personaggio
sua psiche; ne interpreta la ricerca della ‘lontana’ come un esistenzialistico sforzo di
autenticita inteso a recuperare il proprio io piu veritiero; e chiarisce il definitivo
capovolgimento delle identita come “un atto magico che non ¢ altro se non 1’irruzione

. . . . . . 103
del piano mentale o immaginario nel piano storico”

. Leggendo il testo con attenzione
risulta evidente come Alina intenda /iberarsi del suo io usurpatore, non
riappropriarsene, € come sia pertanto impossibile considerarla, secondo la tesi seducente
ma testualmente infedele di Alazraki, “il primo personaggio di quella lunga catena di
‘persecutori’ che lungo tutta I’opera di Cortdzar cercano ed esplorano quel territorio che
non ¢ altro che ’autenticita dell’essere”**,

Non il personaggio, ma i/ festo si comporta in modo schizofrenico, alternando a
segmenti perfettamente rispettosi della logica classica zone dotate di una
simmetrizzazione interna pressoché totale, secondo un modello accostabile alla
tipologia che Matte Blanco denomina alassi. All’interno di un mondo possibile
perfettamente conforme alla logica bivalente, il discorso di Alina, poi quello della voce
esterna, pur lasciando intatta la dimensione temporale, fanno valere le equivalenze “io =
I’altra”; “qui = 1a” (Budapest), infrangendo al contempo i principi di derivazione
aristotelica cosiddetti d’identita e di non contraddizione, designati nelle trattazioni
logiche successive ad Aristotele con la formula “A ¢ A e non ¢ non-A”, e la nozione di
successione spaziale tradizionale. Quando poi nel finale il doppio ¢ confermato nella
sua presenza concreta e la simmetrizzazione in opera, fino a quel momento, a livello
percettivo e immaginativo, invade la realta fattuale, il lettore apprende che a celare isole
di confusivo ¢ il mondo stesso instaurato dalla finzione narrativa e non solo la psiche
della protagonista né soltanto le pagine del suo diario.

Ponendo in relazione la rappresentazione letteraria del doppio con la logica
simmetrica elaborata da Matte Blanco, Massimo Fusillo sottolinea un’ambivalenza su
cui ci si & gia soffermati'®: “Da un lato la letteratura attinge come pochi altri linguaggi
alla logica simmetrica dell’inconscio, e predilige gli elementi regressivi e trasgressivi,
dall’altro, in quanto istituzione sociale, deve rendere comunicabile al suo pubblico

99106

I’incomunicabile” ™. In quest’ottica, il doppio rappresenterebbe “un mezzo nello stesso

tempo per incrinare la logica dominante, e per formalizzare questa rottura e questa

192 Jaime Alazraki, En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortdzar. Elementos para una poética de

lo neofantastico, cit., p. 181.

% 1vi, p. 197.

% 1vi, p. 196.

105 Cfr, cap. 1, nota 18.

1% Massimo Fusillo, op. cit., p. 27.
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violazione del principio di identita”'"”: la tendenza del doppio a organizzare opposizioni
nette, quali per esempio quella tra pulsioni libidiche e coscienza morale, risponderebbe
cio¢ a un’esigenza di esprimibilita e comunicabilitd e verrebbe a coincidere con il
momento repressivo e razionale di una rappresentazione in bilico “fra ordine e
disordine, fra censura ed eversione”' .

Date per assodate queste considerazioni, ¢ possibile rilevare come il racconto Lejana
sopravanzi, per quanto gli ¢ possibile, questa dialettica: il momento repressivo deputato
a garantire una certa comunicabilita vi appare infatti estremamente ridotto, e nessun
filtro interviene a sanare, o a mitigare, la contraddizione logica. Grazie a un impiego
superbo del linguaggio, il racconto invita a partecipare dello scandalo per cui una donna
¢ se stessa € non ¢ se stessa, ¢ s¢ stessa e un’altra a un tempo, vive contemporaneamente
a Buenos Aires e a Budapest, senza motivarlo in nessun modo, né ricondurlo a una
facile dicotomia morale, psicologica, sociale'”. Qui come altrove, il racconto non solo
non dice abbastanza, ma probabilmente non sa abbastanza: attraverso la crepa che fende
il mondo possibile tratteggiato si insinua, senza alcun motivo, un magma di senso
indifferenziato, su cui il testo ci costringe a fissare lo sguardo senza fornirci alcuna
chiave di lettura in grado di ricondurlo a una forma nota.

Onde evitare di adagiarci su una troppo facile periodizzazione del fantastico e
movimentare una tesi che resta valida fintantoché si dimostra aderente ai testi, ma perde
di significato se li forza o rimuove i casi che ne disturbano la linearita, rivolgiamo ora
una breve sguardo a un racconto fantastico eccentrico sotto molti rispetti, che pur
redatto in Italia nei primissimi anni del Novecento, ben prima della prima traduzione di
Kafka, presenta tutte le caratteristiche dell’eversivita logica e semantica esaminate

110

finora, anticipando — come ¢ stato notato ~ — diversi aspetti della successiva scrittura

metafisica di Bontempelli.

7 1vi, p. 28.

%8 1vi, p. 27.

1% Per quanto lo scambio identitario tra una giovane donna dell’alta borghesia argentina e una mendicante
ungherese possa suggerire un’interpretazione della vicenda incentrata sull’idea di riscatto sociale,
I’evento fantastico rappresentato non sembra orientato in questa direzione. L’intera produzione
cortazariana degli ultimi anni Quaranta mostra, d’altronde, una diffusa refrattarieta alla tematica sociale e
politica, che lo scrittore accogliera nella propria opera soprattutto a partire dagli anni Sessanta. Per un
approfondimento di questi problemi, si rimanda all’epilogo.

"0 Cfr. Geno Pampaloni, Papini scrittore, in Aa. vv., Giovanni Papini: ['uomo impossibile, a cura di
Paolo Bagnoli, Firenze, Sansoni, 1982. Interessante anche il rilievo di Monica Farnetti, secondo la quale
“il caso Papini indica nitidamente la compiuta transizione a un modello di letteratura fantastica ormai
lontano, e in apparenza irrelato, dal precedente ottocentesco [...] Le dimensioni spazio-temporali,
dell’identita personale e del doppio, della memoria, del sogno e dell’assurdo sono giocate al limite delle
possibilitda combinatorie e inventive giacenti sul piano dell’astrazione, possibilita fantastiche del tutto
inedite di cui il narratore allestisce lo spettacolo secondo modalita singolari e affatto nuove, senza
attentare mai al patrimonio delle immagini e dei luoghi comuni della tradizione”. Monica Farnetti, op.
cit., p. 143.
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Il racconto Storia completamente assurda di Giovanni Papini, pubblicato ne I/ Pilota
cieco nel 1907 e poi confluito, insieme all’intera raccolta, ne Il Tragico quotidiano
(1913), fa parte di quella produzione papiniana che a detta di molti costituisce il
segmento piu valido della parabola creativa dell’autore, non soltanto rispetto alle opere
cattoliche degli anni della compromissione con il regime fascista, ma anche rispetto a
scritti quali Un uomo finito (1913) o le sopravvalutate Stroncature (1915). Molto
lontano tanto dalla “teppistica” esperienza futurista degli anni immediatamente
successivi, quanto dalla produzione didascalica e conservatrice che segue la
conversione, 1’insieme dei racconti giovanili inclina decisamente al fantastico'',
optando per una commistione tra onirico, immaginario e dissertazione filosofica per
molti versi consonante, a uno sguardo retrospettivo, con la produzione narrativa
borgesiana degli anni Quaranta''>. Non & un caso, d’altronde, che sia proprio Borges a
riscoprire e portare in auge questo Papini fantastico, inserendo il racconto L 'ultima
visita del Gentiluomo Malato (1906) nell’Antologia de la literatura fantdstica e
includendo gli esiti piu significativi delle due raccolte giovanili nel prezioso volume Lo
specchio che fugge, edito nel 1975 da Franco Maria Ricci all’interno della collana di
letture fantastiche («La Biblioteca di Babele») diretta personalmente dallo scrittore
argentino.

A differenza di numerosi racconti della stessa raccolta, la cui fantasticita &
assoggettata, come spesso in Borges, all’intellettualismo e alla speculazione filosofica,
Storia completamente assurda ¢ ascrivibile al fantastico piu autentico e piu vivo,
soprattutto grazie all’oscurita e alla negativita semantica cui la indirizzano una scrittura
sorvegliatissima, fortemente reticente, e il sostanziale scandalo logico di cui da conto.
Vi si narra I’incontro tra il narratore — un personaggio astioso, ostile a qualunque
contatto umano e intento alla stesura delle proprie false memorie per “nascondersi agli

55113

uomini anche dopo la morte” * — e uno sconosciuto aspirante scrittore presentatosi un

giorno al suo cospetto con un manoscritto sotto il braccio e la seguente, clamorosa

" Nell’introduzione al volume I/ tragico quotidiano, I’autore impiega deliberatamente il termine in

riferimento alla propria opera: “Noi viviamo in mezzo a delle cose che non ci sembrano miracoli
unicamente perché si ripetono troppo [...] Io ho voluto far scaturire i/ fantastico dall’anima stessa degli
uomini, ho immaginato di farli pensare e sentire in modo eccezionale dinanzi a fatti ordinari”. Giovanni
Papini, Introduzione a Il Tragico quotidiano, cit. in Geno Pampaloni, Papini scrittore, p. 127, corsivo
mio.

"2 Annota lo stesso Borges, nell’introduzione al volume Lo specchio che fugge: “Ora, rileggendo quelle
pagine cosi remote, scopro in esse, attonito e grato, favole che ho creduto di inventare e che ho rielaborato
a modo mio in altri punti dello spazio e del tempo. Ancora piu importante ¢ stato scoprire 1’antico
ambiente delle mie finzioni”. Jorge Luis Borges, Introduzione (trad. it. di Gianni Guadalupi) a Giovanni
Papini, Lo specchio che fugge, a cura di Jorge Luis Borges, Parma, Milano, Franco Maria Ricci Editore,
1975, pp. 7-8.

' Giovanni Papini, Storia completamente assurda (1907), in ivi, pp. 27-28.
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proposta: “Questo libro [...] contiene una storia immaginaria che ho creata, inventata,
composta e copiata. [o non ho scritto che questa storia in tutta la mia vita [...]. Se la mia
storia vi piace mi prometterete di rendermi celebre dentro un anno — se non vi piace mi
ucciderd dentro un giorno™''*. Accettate le condizioni e ascoltata svogliatamente la

13

lettura delle prime pagine, il narratore ¢ colto da un progressivo malessere, “una

. . .. . .. . 115
impressione penosissima di sogno assurdo e sgradevole senza speranza di risveglio” ~,
che lo mantiene a un passo da una crisi convulsiva per tutta la durata della lettura. Come

confessa al lettore, ma tace allo sventurato interlocutore, infatti:

“La storia che aveva letta quell’'uomo era la narrazione precisa e completa di tutta la mia vita
intima ed esteriore. In tutto quel tempo io avevo ascoltato il racconto minuto, fedele,
inesorabile, di tutto cido che avevo sentito, sognato e fatto da quando ero apparso nel mondo
[...] Tutte le piu piccole cose e le piu segrete eran ricordate e neppure un sogno o un amore o
una vilta nascosta o un calcolo ignobile erano sfuggiti allo scrittore. Il terribile libro
conteneva perfino degli avvenimenti o delle sfumature di pensiero che io avevo dimenticato
e che ricordavo soltanto ascoltandole™" .

Schiacciato dalla constatazione dell’impossibile (i due uomini non si erano mai visti
prima, né il narratore aveva mai confidato le sue avventure a chicchessia) e atterrito
all’idea che la sua vita, che egli tanto meticolosamente cerca di nascondere e falsificare,
possa essere divulgata e resa pubblica, sia pure come storia immaginaria, il protagonista
non esita a stroncare il manoscritto, condannando implicitamente il suo autore a un
immediato suicidio. Questi infatti, persa all’istante ogni ragione per vivere e fedele al
suo patto, ripone il manoscritto nella valigia, esce, raggiunge le sponde del fiume, e vi si

99117

getta. “Fiaccato dall’inesplicabile” "', il narratore fa ritorno a casa e si addormenta; la

sua vita tuttavia, come riferisce in un epilogo pervaso da un’atmosfera di solenne,

inesorabile, ‘disumanita’, ¢ ormai mutata irrimediabilmente:

“Stamani mi son destato assai tardi e con una strana impressione. Mi sembra di essere gia
morto e di attendere soltanto che vengano a seppellirmi. Ho dato immediatamente le
disposizioni per il mio funerale e sono andato in persona all’impresa di pompe funebri
perché niente sia dimenticato. Di momento in momento aspetto che portino la cassa. Sento
gia di appartenere ad un altro mondo e tutte le cose che mi circondano hanno un’aria
indicibile di cose passate, finite, senza nessun interesse per me”''®,

La straordinaria invenzione fantastica cui Papini da vita in queste pagine ¢ certo

passibile di un’interpretazione psicologica: in questo, come nei molti doppi che

"4 vi, p. 24.
5 1vi, p. 26.
HoTvi, p. 27.
117 :
Ivi, p. 30.
"8 Ivi, pp. 30-31.
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costellano la raccolta, ¢ palpabile la coscienza papiniana “della propria irrequietezza,
della propria inesauribile e sempre rinascente duplicita, della propria condanna a seguire
senza fine un se stesso ‘diverso’ [...] che gli era impossibile raggiungere™', una
coscienza esplicitamente formulata, in uno scritto di alcuni anni dopo, con toni dal
sapore fortemente pirandelliano: “Come se non mi conoscessi da me! Come se non
sapessi ch’io non sono quel che sono — che non sono sempre quel che sono oggi o
domani, — che sono anche quel che sembro e non sembro ogni giorno quel che sono!
Come se la maschera non fosse di pelle e il viso non avesse preso le pieghe della
recitazione!”' .

In questo racconto, tuttavia, c’¢ molto di piu: lo scandalo esibito qui ¢ quello di
un’identita spartita tra due persone distinte, o meglio partecipata da due esseri privi di
altri tratti in comune, nella forma dell’esistenza dal primo, in quella della pura
immaginazione dal secondo. Un protagonista tanto geloso del proprio io da isolarsi dal
mondo e rifiutarsi ai rapporti umani piu naturali ¢ letteralmente derubato, ancorché
inavvertitamente, del suo tesoro piu prezioso e segreto: il suo intero passato, riferitogli
da uno sconosciuto scrittore nella forma sminuita della finzione (“E costui affermava di
aver inventata quella storia e presentava, a me, la mia vita, tutta la mia vita, come una

. . . . 121
storia immaginaria!”

). Annientati 1’inconsapevole usurpatore e la sua opera, il
protagonista si accorge di aver perduto cio che lo teneva in vita: a provocare lo stato
‘postumo’ documentato dalle ultime righe, allora, non sarebbe soltanto la distruzione
del manoscritto, come vuole Pampaloni'”’, ma anche la morte dell’ignaro
Doppelgdinger, che corrisponde al narratore in un modo segreto e si porta via affogando
— per una qualche ragione impenetrabile alla logica ma comprensibile a una visione

simmetrica e confusiva, — una parte consistente della sua presenza nel mondo e della

sua identita.

2.2 Quando qui ¢ altrove e prima ¢ dopo: spazi e tempi simmetrici
Una delle conseguenze che Ignacio Matte Blanco trae dal principio di simmetria ¢,
come si ¢ visto, la scomparsa delle relazioni di contiguita tra le parti e il tutto, di

qualunque tipo esse siano (“parti o costituenti di qualsiasi insieme o classe, aggregato,

" Geno Pampaloni, op. cit.

2" Giovanni Papini, Anch’io sono borghese, cit. in Mario Isnenghi, Papini, Firenze, La Nuova Italia,
1972, p. 71.

2 papini. Lo specchio che fugge, cit., p. 28.

'22 Geno Pampaloni, op. cit.
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totalita, concetto, persona, oggetto o situazione” “°): cid0 determina I’annientamento,

entro il regno del simmetrico, dello spazio e del tempo. Infatti:

“In matematica e in fisica, la linea (spazio di una dimensione) ¢ concepita come formata da
una serie di punti [...] In altre parole, come nel caso del trattamento fisico-matematico del
tempo, cid comporta asimmetria. Se, difatti, @ sta a destra di b, allora b sta a sinistra di a.
Ma, per il principio di simmetria, ogniqualvolta a sta a destra di b, b sta anche a destra di a, e
ancora, ogni volta che un dato punto ¢ parte di una data linea, la linea ¢ parte del punto, ciog,
ogni punto ¢ identico a ogni altro punto e a tutta la linea. In altre parole, se sono disponibili
solo relazioni simmetriche, il concetto fisico-matematico di ‘linea’ scompare. Lo stesso si
puo dire dello spazio di due, tre o piu dimensioni. Generalizzando, possiamo dire che se sono
disponibili soltanto relazioni simmetriche, non pud esservi spazio nel senso fisico-
matematico del termine.

Cosi, in virty del principio di simmetria, sia lo spazio che il tempo svaniscono!”'**,

Questo processo ¢ particolarmente evidente nel fenomeno della condensazione
onirica, che Matte Blanco chiarisce mediante il modello (operativo e metaforico) della
multidimensionalita dello spazio psichico: se puo accadere di percepire in sogno che
uno spazio (per esempio, un salotto) ¢ se stesso e, contemporaneamente, un altro
(poniamo un giardino), o che un individuo assomma in sé la propria identita e quella di
un’altra persona, ¢ perché in date occasioni “il sognatore ‘vede’ un mondo
multidimensionale con occhi fatti per vedere solamente un mondo tridimensionale”'>,
riconducendo necessariamente fatti concepibili in uno spazio a piu dimensioni entro un
modello insufficiente a comprenderli.

Frequenti nelle manifestazioni piu innovative del genere ma presenti anche, secondo
le modalita mediate e culturalmente codificate cui si € accennato, in seno al fantastico
piu tradizionale, le infrazioni logiche di ordine spaziale possono produrre esiti
radicalmente distinti a seconda delle strategie testuali cui ¢ affidata la loro
rappresentazione. Un chiaro esempio di sovvertimento delle leggi spaziali privo di
qualsivoglia carica eversiva, anzi leggibile come istanza regressiva nell’accezione
proposta nel corso del primo capitolo, ¢ offerto dal racconto L ‘ubiquo (1966) di Dino
Buzzati: ascrivibile al filone fantastico piu tradizionale (la narrazione manca di
qualunque ambiguita, ma I’evento fantastico ¢ esplicitamente connesso a una credenza
magica e viene accolto dal protagonista con incredulita tipicamente ottocentesca), il
testo narra la strabiliante avventura del giornalista commediografo e pittore Dino

Buzzati, che una sera si scopre in grado, in seguito alla lettura casuale di una formula

123 Ignacio Matte Blanco, L 'inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, cit., p. 45.

24 vi, p. 47.
12 1vi, p. 464.
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capace di conferire poteri soprannaturali, di trasferirsi da un luogo all’altro con la sola
forza del pensiero.

Dopo aver sperimentato la sua nuova capacita traslandosi per qualche istante nel suo
ufficio, nel duomo di Milano, a Shangai, nell’alcova di una bella donna, e fantasticato
un futuro di successi professionali, ricchezza e volutta, il protagonista finisce col
rinunciare al terribile dono per paura dei rischi cui questo potrebbe sottoporlo in futuro.
Del tutto esente da ambiguita e narrativamente esilissimo, il racconto veicola si
un’impossibilita logica trasgressiva rispetto al tradizionale concetto di spazio, ma lo fa
accreditando il sistema concettuale che quella trasgressione contiene e implica (quello
magico), in una prospettiva puramente ricreativa che guarda giocosamente al passato
senza approdare ad alcuna trasgressione semantica né¢ ad alcun effettivo sovvertimento
epistemologico. Per converso, numerosi racconti contemporanei sferrano contro la
nozione classica di spazio attacchi cruenti e demolitori, sulla scorta di simmetrizzazioni
logiche di vario grado e intensita conseguite testualmente mediante le strategie di
negativita, oscurita e reticenza scandagliate nei capitoli precedenti. Vediamone alcuni.

Il racconto L ascensore (1966) di Dino Buzzati, se pure indebolito nei suoi effetti dal
breve sospetto dell’intervento diabolico, manifesta un’aperta violazione al principio di
successione spaziale, riferendo 1’assurdo, ingiustificato sprofondamento di un ascensore
nelle profondita del suolo, ben oltre la soglia dei piani interrati e in totale assenza di
coordinate spaziali (e temporali) di riferimento. A differenza del diirrenmattiano Der
Tunnel, che inscena una vicenda simile ma non ne fornisce soluzione alcuna, il piu
semplice racconto di Buzzati pone 1’evento in una fugace parentesi, all’interno della
quale non soltanto lo spazio muta la sua consistenza, ma anche le norme e le
convenzioni del comportamento sociale risultano provvisoriamente sovvertite o quanto
meno allentate. Se nel lasso di tempo trascorso nel sottosuolo la ragazza con cui il
protagonista si ritrova imprigionato si dimostra cedevole alle sue profferte amorose,
prestandosi addirittura, tra il serio e il faceto, a una simulazione di matrimonio, non
appena [’ascensore ricomincia a salire si libera dal suo abbraccio respingendolo
sdegnosamente, e a misura che I’abitacolo si approssima al suolo il suo atteggiamento
ritorna, proprio come lo spazio circostante, all’ordine e alla legalita dell’inizio.

Logicamente piu confusivo e testualmente piu interessante 1’anomalo racconto La
caricia mas profunda (La carezza piu profonda, 1967) di Julio Cortazar, compreso
nell’altrettanto anomalo collage di storie, riflessioni, poesie, illustrazioni, fotografie che
forma la La vuelta al dia en ochenta mundos (Il giro del giorno in ottanta mondi, 1967):

mediante una narrazione eterodiegetica a tal punto focalizzata sul protagonista da dare
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I’impressione, ricorrente nella narrativa cortazariana, di una narrazione in prima
persona'*®, vi si raccontano le traversie di cui cade vittima un giovane dal momento in
cui 1 suoi piedi cominciano a sprofondare nel suolo. Per quanto il testo lasci ipotizzare
la natura allucinatoria dell’esperienza, questa ¢ riferita con una tale convinzione e
dovizia di particolari, ed ¢ in sé cosi illogica e autocontraddittoria (il ragazzo cammina
sprofondato di qualche centimetro, ma misteriosamente riesce a sollevarsi sulla punta
dei piedi; contrasta il disagio appoggiandosi o issandosi su sedie, sgabelli, letti, nei quali
stranamente non sprofonda; affossato nel suolo quando ¢ in piedi, in posizione
orizzontale aderisce alla superficie delle cose senza alcun problema) da suscitare nel
lettore la sensazione di trovarsi al cospetto di una logica affatto diversa,
fondamentalmente simmetrica nella sua articolazione spaziale.

Data inoltre la vertiginosa distorsione prospettica per cui, mentre il protagonista
sprofonda progressivamente fino alle ginocchia, ai gomiti, agli occhi, per chi lo guarda
egli resta collocato all’altezza consueta, senza che sia dato sapere quale delle due
ubicazioni sia quella esatta, cio¢ se a ingannarsi sia il ragazzo o siano tutti gli altri, si
puo dire che nel racconto il gui del protagonista coincida costantemente con il /a dei
suoi interlocutori e viceversa, fino a quando I’affondamento conclusivo non ne
determina Deffettiva scomparsa alla vista ¢ nemmeno la fidanzata si accorge della sua
presenza nell’istante in cui il giovane, inghiottito dalla terra, tende le braccia verso le
suole delle sue scarpe sempre piu piccole sopra la sua testa.

Nell’interessante racconto di Giorgio Vigolo Avventura a Campo di Fiori (1947),
incluso da Ghidetti nella sua antologia di racconti fantastici italiani del Novecento, il
protagonista s’imbatte casualmente, dopo averla cercata a lungo senza trovarla, nella

12 . . . . N qe
127 che si cela, ignota ai passanti e a cartografi, nel cuore della citta di

“regione nascosta
Roma: intrufolatosi nell’antico studio di un amico pittore, I’'uomo sbuca su un mondo
completamente distinto dalla citta conosciuta, ingrigita quel giorno dal basso cielo di
dicembre; una citta dalle architetture luminose e splendide, dalle molte cupole e guglie
flammeggianti, popolata da rari passanti preziosamente vestiti e sovrastata da un cielo

azzurro, quasi di montagna. L’amico pittore, che egli intravede all’ultimo piano di una

126 A questo riguardo, si veda ’aneddoto riferito da Cortézar in Del racconto breve e dintorni (cit., p. 46):
“Tanti anni fa, a Buenos Aires, Ana Maria Barrenechea mi rimprovero in tono amichevole 1'uso eccessivo
della prima persona, credo riferendosi ai racconti di Le armi segrete, o forse si trattava di quelli di Fine
del gioco. Quando le feci notare che ce n’erano diversi in terza persona, insistette nel dire che non era
cosi, e dovetti dimostrarglielo libro alla mano. Arrivammo all’ipotesi che forse la terza persona agiva
come una prima persona mascherata, e che percio la memoria tendeva a omogeneizzare monotonamente
la serie di racconti del volume”.

127 Giorgio Vigolo, Avventura a Campo di fiori, in Notturno italiano. Racconti fantastici del Novecento, a
cura di Enrico Ghidetti e Leonardo Lattarulo, Roma, Editori Riuniti, 1984, p. 263.
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casa surreale e sa essere scomparso, per il mondo esterno, da un anno, gli rivela il suo
amore per una donna di straordinaria bellezza incontrata nella cittd e a questa
misteriosamente legata, gli chiede di preservare il segreto su quel luogo e infine lo
sospinge, poco prima dell’arrivo dell’amante, verso un’uscita inspiegabilmente
collegata con la citta nota.

Privo della benché minima ambiguita e intriso di un’atmosfera luminosa e pacata, il
racconto inserisce letteralmente uno spazio alternativo, piu felice e piu bello, all’interno
di quello esistente, secondo un procedimento logicamente incongruo per nulla estraneo
al modo con cui la psiche albergherebbe, percependolo soltanto in parte e in particolari
momenti (i sogni, il disturbo psichico, ecc.), uno spazio a piu dimensioni, in accordo
con quanto postula il modello multidimensionale elaborato da Matte Blanco. Ne risulta
una citta nella citta, invisibile ai piu e raggiungibile soltanto per caso o grazie a qualche
privilegio segreto, la cui topografia vasta e maestosa non intacca in nulla quella della
Roma attuale, e la cui presenza ¢ destinata a rimanere, per gli abitanti della capitale che

vi passano accanto o la attraversano, del tutto inavvertita.

Esistono racconti, infine, la cui intrinseca simmetrizzazione spaziale raggiunge
vertici tali da non poter essere ricondotta ad alcuna parafrasi accettabile, e dinnanzi ai
quali il linguaggio analitico ¢ costretto ad esprimersi per enigmi e paradossi altrettanto
oscuri di quelli esibiti dalla finzione. Ne El rio (Il fiume, 1954) di Julio Cortdzar, un
uomo riferisce I’amplesso che segue all’ennesima lite con la propria compagna, nello
stesso istante in cui lei, gettatasi nella Senna per la disperazione di un rapporto ormai
senza via d’uscita, annega nell’acqua del fiume. L’io narrante maschile, intorpidito dal
dormiveglia e dall’estenuante ripetersi della crisi coniugale, sente il colpo della porta
sbattuta dalla donna che esce minacciando di andarsi ad annegare, ma ne avverte al
contempo la presenza accanto a sé nel letto, e scivolando nell’oblio preferisce credere a

una simulazione e pensare che la porta si sia chiusa per un colpo di vento:

“E allora va bene, cosa m’importa se te ne sei andata, [...] e poi non ¢ vero perché sei qui
addormentata e respiri a singulti, ma allora non te ne sei andata quando andasti via a un certo
punto della notte prima che io mi perdessi nel sonno, perché te ne eri andata dicendo
qualcosa, che andavi ad affogarti nella Senna, ossia hai avuto paura, hai rinunciato e di colpo
sei qui e quasi mi tocchi, e ti muovi ondeggiando come se qualcosa lavorasse dolcemente nel
tuo sonno, come se davvero sognassi che sei uscita e che dopo tutto sei arrivata alla banchina
e ti sei gettata in acqua”'®,

128

12.

Julio Cortézar, El rio (1954), trad. it. di Flaviarosa Nicoletti Rossini, // fiume, in Fine del gioco, cit., p.
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L’impiego incongruo del verbo ondeggiare e I’uso del termine singulti per designare
la respirazione affannosa della donna, uniti a diversi riferimenti successivi significativi
soltanto a una lettura retrospettiva, quali 1’insistenza sul colore verde dell’atmosfera
circostante (“la penombra verde dell’alba™'*®) e sul respiro difficoltoso della dormiente
(“le tue labbra abbozzano una smorfia di disprezzo, lasciano sfuggire I’aria a singulti, la

raccolgono a brevi boccate”'*’

), suggeriscono un’ambivalenza destinata a trovare un
parziale scioglimento soltanto nel finale. La descrizione dell’atto d’amore, da cui la
donna si difende contraendosi e lottando, ¢ un vero gioiello di ambiguita semantica,
sintattica, sensoriale ed emotiva, oltre che narrativa fout court, e la sua conclusione
sancisce il definitivo risveglio (da un sogno? da una consapevole, morbosa illusione?)

del protagonista e del lettore:

“Devo dominarti lentamente (e questo lo sai, I’ho sempre fatto con un garbo cerimoniale),
senza farti male piego lentamente i giunchi delle tue braccia, mi cingo al tuo piacere di mani
contratte, di occhi enormemente aperti, adesso il tuo ritmo infine affonda in lenti movimenti
di muaré, di profonde bolle ascendenti fino alla mia faccia, vagamente accarezzo i tuoi
capelli sciolti sul guanciale, nella penombra verde guardo con sorpresa la mia mano che
gocciola, e prima di scivolare al tuo fianco so che ti hanno appena tirata fuori dall’acqua,

troppo tardi, naturalmente, e che giaci sulle pietre della banchina, attorniata da scarpe e da

. . . . . . . . . 5131
voci, nuda supina con i tuoi capelli bagnati e i tuoi occhi aperti”

Ratl Silva-Cacérés'>” inserisce il testo nella categoria, ampiamente frequentata da
Cortézar, dei cosiddetti racconti ‘ipnagogici’, ossia di quelli che conseguono un effetto
fantastico facendo leva sugli stati intermedi tra il sonno e la veglia: secondo lo studioso,
perno del racconto sarebbe 1’ambiguita che esso istituisce tra il sogno e la realta esterna,
chiave della conturbante sovrapposizione tra le due serie di immagini simultanee e della
conseguente instaurazione di una coincidenza quasi perfetta tra I’amplesso e le
convulsioni della morte.

L’ambivalenza sogno-veglia, che pure ¢ centrale, non pud perd essere chiarita
secondo le classiche strategie di ambiguita che abbiamo osservato all’opera nel
fantastico piu tradizionale: qui il testo non chiede affatto di decidere quale delle due
versioni sia quella autentica, ma le afferma entrambe in un modo che sfugge a
qualunque comprensione razionale ed eccede il binarismo della logica classica. Anche
la spiegazione che ne fornisce Cortdzar in un’occasione risulta, se confrontata col testo

compiuto, decisamente semplificatrice. Ascoltiamola per curiosita e, come si dice, con

2 Ivi, p. 14.

BOTvi, p. 13.

Pl Ivi, p. 14 (i corsivi, eccezion fatta per il vocabolo straniero, sono miei).

12 Raul Silva-Cacérés, L arbre aux figures. Etude des motifs fantastiques dans I’eeuvre de Julio Cortdzar,
Paris, L’Harmattan, 1996.
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un orecchio soltanto: “naturalmente il racconto ha un elemento fantastico” spiega
I’autore, “perché in definitiva, quando I’uomo torna dal suo clima erotico, nella realta si
trova sulla sponda del fiume e sta guardando il cadavere della donna annegata, appena
tirata fuori dall’acqua”'*®. Cio che Cortazar chiarisce con tanta disinvoltura — cioé che il
protagonista si trovi di fatto sulle rive della Senna e che I’intera esperienza precedente
sia il frutto di una sua proiezione o allucinazione — non emerge affatto dal racconto, che
evita di instradare il lettore verso qualsivoglia interpretazione unitaria, limitandosi a
esporre un inceppamento diegetico privo di scioglimento e approdando a un groviglio di
senso inestricabile alla lettura.

Tale impasse ¢ suscitata, come opportunamente fa notare Rosalba Campra,
dall’improvviso rovesciamento, nel finale, della definizione degli statuti di realta: se
all’inizio del racconto reale ¢ I’'immagine della donna nel letto e immaginaria o irreale
quella di lei annegata, che I’'uomo vede nel suo sonno dietro gli occhi chiusi, il finale
ribalta le due funzioni, “rendendo reale la morte della donna, annegata nel fiume, e pura
immagine consolatoria la presenza di lei, addormentata, nel letto”*, ossia
sostanzialmente trasformando la natura del fu cui ¢ rivolto il racconto, convertito nella
chiusa da un tu fantasticato o assente a un tu reale e presente' .

A queste osservazioni ineccepibili non ¢ possibile muovere alcuna critica, se non che
non rendono interamente conto della complessita del testo. La sua conclusione, infatti,
non si limita ad affermare: ¢ stato tutto un sogno, I’'uomo ha sognato 1’amplesso mentre
la donna moriva lontano, nell’acqua del fiume. Una spiegazione tanto parziale
lascerebbe inevasi troppi, pressanti interrogativi, quasi tutti legati alle notazioni spaziali,
che nel racconto sfuggono completamente: dove si trova 1’uomo, mentre sogna o
immagina tutto questo? Dove si trova alla fine, quando pare destarsi e vedere il corpo di
lei cadavere, appena estratto dall’acqua? Ma anche: come pud 1’uomo sognare con tanta
precisa simultaneitd qualcosa che sta avvenendo realmente nel medesimo istante?
(perché che il sogno rappresenti cio che sta effettivamente accadendo e non una fantasia
o un timore del protagonista ¢ fuori di dubbio, e nella chiusa il narratore ¢ una voce piu

che mai affidabile e oggettiva, nonostante I’oscurita di cio che riferisce).

133
134

Evelyn Picon Garfield, op. cit., p. 102.

Rosalba Campra, La realta e il suo anagramma. 1l modello narrativo nei racconti di Julio Cortdzar,
cit., p. 65.

133 Per inciso va rilevato che il racconto, interamente indirizzato al fu della donna, non si vale per questo
di una narrazione in seconda persona: I’io del protagonista vi ¢ infatti saldamente presente e tutto cio che
¢ narrato, per quanto orientato a una seconda persona singolare, viene integralmente filtrato dallo sguardo
e dalla voce dell’uomo.

178



A questi interrogativi non si puo trovare risposta a meno di formulare frasi altamente
simmetriche quali: il protagonista si trova nel letto e sulla sponda del fiume allo stesso
tempo; nel sogno egli vive, esattamente, 1’agonia della donna, non I’immagina né la
presagisce: vi assiste direttamente pur trovandosi nel proprio letto, addormentato; a
partire dal momento in cui I’uomo cade nell’oblio, lo spazio del letto e quello del fiume
diventano, letteralmente, /o stesso spazio, e non ha piu molto senso chiedersi dove
anneghi la donna e dove I’uomo la sogni.

All’interno di un’interpretazione del testo diversamente poco condivisibile'*®,
Antonella de Laurentiis fa un interessante rilievo di ordine linguistico, nel quale
evidenzia come I’identificazione fantastica tra il letto e il fiume poggi sul valore
polisemico che Cortazar conferisce alla parola cama (letto)””’, attirando
conseguentemente [’attenzione sul prezioso concorso, ai fini dell’instaurazione
dell’evento fantastico, del linguaggio impiegato. A questo riguardo urge, a conclusione
di questa breve analisi, una precisazione fondamentale: che la misteriosa identita qui =
la (letto = fiume) instauratasi al culmine drammatico della vicenda non sia ascrivibile
unicamente a un fatto di linguaggio ¢ dimostrato dalla difficolta (cui I’interprete di
Cortézar ¢ avvezzo) in cui s’imbatte chiunque tenti di parafrasare o riassumere la storia,
rispondendo al semplice quesito: “cosa ¢ successo?”. Qui il terreno si fa scivoloso,
perché il racconto ¢ ovviamente un fatto di linguaggio, e a istituire il fantastico ¢ sempre
una precisa serie di scelte linguistiche, sintattiche, narratologiche. A differenza di
racconti come Todos los fuegos el fuego o Continuidad de los parques, tuttavia, il
linguaggio insegue qui qualcosa che si pretende reale nel mondo possibile instaurato, e
le due esperienze che esso intreccia (I’amplesso e la morte nel fiume) risultano connesse
non soltanto sul piano discorsivo, ma nella realta che il racconto riferisce. Come si ¢ gia
evidenziato piu volte, quindi, la simmetrizzazione spaziale di cui si ¢ detto ¢ qui
all’opera nel mondo tratteggiato, non solo nel discorso, e se questo si simmetrizza —
mediante frasi tese e ambivalenti come quelle citate e una descrizione anfibologica dei

fatti sempre piu inintelligibile — ¢ soltanto per riuscire a rendere conto degli eventi

136 L a studiosa fa ricorso alla nozione genettiana di sillessi iterativa, il cui procedimento vede in opera nel

trattamento femporale del racconto. L’interpretazione che ne deriva manca inspiegabilmente il centro del
problema, che si situa nell’orizzonte dello spazio e non in quello del tempo, lasciato invece perfettamente
intatto dall’infrazione spaziale. Cfr. Antonella de Laurentiis, op. cit., p. 59.

7 La duplice accezione di letto e letto del fiume del termine & estraneo alla lingua spagnola, che impiega
cama per il primo e lecho del rio per il secondo. In un passaggio, Cortazar estende pero metaforicamente
il significato della parola cama al letto del fiume: “Pero si es asi me pregunto qué estas haciendo en esta
cama que habias decidido abandonar por la otra mds vasta y mds huyente” (“Ma se ¢ cosi mi domando
che cosa stai facendo in questo letto che avevi deciso di abbandonare per [’altro piu vasto e piu
sfuggente”. Julio Cortézar, Il fiume, cit., p. 13, corsivi miei).
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occorsi quanto piu precisamente possibile, sfidando quei limiti intrinseci al linguaggio
che costantemente gli vietano di cogliere I’indivisibile.

Anche nell’ambito delle infrazioni temporali, ampiamente sfruttate tanto nel
fantastico tradizionale quanto in quello piu innovativo, sono rintracciabili casi molto
diversi dotati, come si osservava per le violazioni delle leggi spaziali, di intensita
simmetriche variabili. La gia menzionata raccolta Cuentos del reino secreto di José
Maria Merino, prevalentemente incentrata sui temi della memoria e del ricordo,
annovera due effrazioni temporali interessanti sia come autonome soluzioni narrative
che in ragione della reciproca divergenza. La prima, intorno alla quale ¢ costruito il
racconto La noche mas larga (La notte piu lunga), ¢ una riproposizione del tema del
sonno magico, assimilato dalla science fiction e da questa reimpiegato spesso come
espediente per giustificare il viaggio nel futuro di un organismo vivente: ricoveratosi in
una notte di nubifragio nella capanna di tre donne e qui vinto dal sonno, il protagonista
del racconto si sveglia vent’anni dopo, coperto dai propri capelli e dalla propria barba
cresciuti a dismisura, dentro abiti ormai a brandelli e invecchiato di quattro lustri; al suo
ritorno, ¢ respinto con sdegno dalla famiglia, che da vent’anni lo crede fuggito in
America, e la sua versione dei fatti, che il racconto riporta al cuore di un triplice incastro
diegetico, ¢ presentata come la confessione di un ubriacone ad alcuni compaesani, sulla
quale il testo sospende, grazie a un abile impiego della reticenza e della prospettiva, un
sottile velo di ambiguita.

La casa de los dos portales (La casa dai due portoni) riferisce la strabiliante
avventura di cui sono protagonisti, negli anni dell’infanzia, il narratore e alcuni amici:
penetrati di nascosto nella grande casa abbandonata che da anni costituisce I’oggetto
delle loro fantasie ¢ quasi il simbolo di un misterioso e fantastico “regno segreto”>*, i
ragazzi si accorgono che ’accesso interno al portone del retro ¢ dissimulato sotto una
scala e insolitamente sbarrato. Forzatolo e fuoriusciti dall’abitazione attraverso il
portone retrostante, essi si rendono improvvisamente conto di essere sbucati su una citta
leggermente diversa da quella in cui essi abitano: una citta sordida, semideserta e
pervasa da un’inspiegabile decrepitezza, nelle cui rispettive abitazioni trovano estranei
solo vagamente simili ai propri familiari. Colti dal terrore, fanno ritorno alla casa
abbandonata, vi penetrano dal portone del retro lasciato aperto e si apprestano a
trascorrervi la notte, quando inaspettatamente, osservando il paesaggio antistante da una
finestra, ritrovano la citta nota e I’atmosfera accogliente di sempre. Escono quindi dalla

porta principale e fanno ritorno alle loro vite consuete.

138 7 ’ . . . .
José Maria Merino, La casa de los dos portales, in Cuentos del reino secreto, cit., p. 86.
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Anche se il racconto sembra alludere a un misterioso salto nel passato prossimo, la
contraddittorieta dei riferimenti presenti e la considerazione conclusiva indirizzano
verso una spiegazione diversa: se ¢ vero che nel corso dell’inspiegabile avventura il
narratore intravede a casa sua le proprie foto di bambino appese alle pareti e ritrova viva
sua nonna, nel presente morta da due anni, la presenza di uno sconosciuto
nell’abitazione di due dei suoi amici non incontra spiegazioni plausibili, né lo stato di
abbandono della citta puo essere chiarito alla luce del suo passato. Il narratore confessa

inoltre, a conclusione del racconto:

“Quel ricordo ha tinto di sé tutti gli avvenimenti della mia vita. E quando esco in strada dopo
aver aperto I'unica porta della mia casa, mi assale spesso il timore di ritrovarmi in quella
cittd immobile, corrosa, infinitamente triste, che accompagna [’altra come un’ombra
invisibile”'”.

L’idea che il testo adombra senza svelarne compiutamente i contorni non ¢ distante
da quella che Borges svolse nel celebre racconto El jardin de los senderos que se
bifurcan (Il giardino dei sentieri che si biforcano, 1941), che animo il successivo La
trama celeste (La trama celestiale, 1948) di Bioy Casares e che soprattutto la
fantascienza ha esplorato nelle sue conseguenze piu estreme: la postulazione filosofica
— di ascendenza democritea ma portata a pieno sviluppo, stando a quanto rileva Bioy
Casares in un racconto dall’esorbitante apparato teorico-esplicativo, da Louis-Auguste
Blanqui — di infiniti universi paralleli, equivalenti a quella “rete crescente e vertiginosa
di tempi divergenti, convergenti e paralleli”'*’, infinitamente biforcantesi e
comprendente tutte le possibilita, cui il borgesiano Ts’ui Pén dedico il suo labirinto di
parole.

Il presente di abbandono e decadenza su cui i quattro bambini si affacciano per un
breve lasso di tempo coinciderebbe, in quest’ottica, con una delle possibili alternative a
quello in cui essi si trovano a vivere, e il misterioso portone della casa con il varco,
dissimulato da qualche avveduto predecessore, che consente il passaggio dall’una
all’altra di queste realta parallele. A differenza dei racconti argentini citati, tuttavia, il
testo in questione mantiene un assoluto riserbo sulle possibili cause del fenomeno
riferito, che rimane sprofondato in un’oscurita pressoché impenetrabile per tutta la
durata della narrazione e le sibilline parole del finale valgono a suggellare come

inesplicabile.

139 1
Ivi, p. 95.

140 Jorge Luis Borges, El jardin de los senderos que se bifurcan (1941), trad. it. Il giardino dei sentieri

che si biforcano, in Finzioni, cit., p. 88.
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L’ipotesi dell’esistenza di universi paralleli, formulata compiutamente nel 1957 sotto
il nome di “teoria dei molti mondi” dal fisico statunitense Hugh Everett III, che la
dedusse dai fondamenti matematici della meccanica quantistica, ¢ uno dei principali
espedienti con cui gli scrittori di science fiction tentano di aggirare I’inesorabilita del
tempo lineare, per dare forma a viaggi temporali esenti da contraddizioni'*'. Gli
spostamenti interni a un’unica successione temporale generano infatti, perlopiu,
scandali logici esperibili esteticamente ma inconcepibili nella loro effettivita: nel noto
racconto di Borges in cui lo scrittore incontra, sessantenne, s€ stesso giovane, su una
panchina di Cambridge che per I’altro si trova nella Ginevra di circa quarant’anni prima,
I’invenzione fantastica incorre nella tradizionale impasse cui si espone qualunque
racconto che tenti di dar conto di simili smottamenti spazio-temporali: per quanto il
vecchio Borges anticipi al suo alter ego molte informazioni sulla sua esistenza futura e
sulle stesse sorti del pianeta (annunciandogli tra 1’altro en passant I’imminente scoppio
di un’altra guerra mondiale), egli non ha memoria di esserne venuto a conoscenza prima
che 1 fatti si verificassero, né conserva alcun ricordo del misterioso incontro con un
argentino quasi cieco che dice di essere Borges. Se il racconto evade in extremis la
contraddizione, ¢ solo grazie all’acrobazia teorica conclusiva con cui 1’autore,
notoriamente ostile all’inespresso, riporta il fatto a una spiegazione sconcertante ma
concepibile: “Ho meditato molto su questo incontro, che non ho raccontato a nessuno.
Credo di averne scoperto la chiave. L’incontro fu reale, ma I’altro parld con me in un
sogno e per questo mi ha potuto dimenticare; io parlai con lui durante la veglia e il
ricordo mi tormenta ancora”'**,

Esistono poi trasgressioni temporali non mitigate sul piano esplicativo, orientate a
una sostanziale oscurita da enunciazioni fortemente reticenti: un caso piuttosto eclatante
¢ quello del buzzatiano La frana (1957), in cui un protagonista agevolmente
identificabile con il cronista Dino Buzzati viene inviato dal direttore del giornale per cui
lavora nella valle in cui si € appena verificato un disastro naturale di grandi dimensioni
perché ne ricavi un articolo esclusivo. Giunto al villaggio segnalatogli, il giornalista non
trova pero tracce della recente frana e non s’imbatte, nel corso delle sue ricerche sempre
piu esasperate, che in uno smottamento antico di secoli (“Una frana di trecento anni
prima lo avevano portato a vedere, la curiosita geologica di Sant’Elmo, forse indicata

dalle guide turistiche! [...] Che stupido sbaglio, e intanto la sera si avvicinava. Ma

141
142

Per queste osservazioni si veda Martin Gardner, op. cit., p. 277.

Jorge Luis Borges, El otro (L’ altro, 1975), in El libro de arena, trad. it. di Livio Bacchi Wilcock, 7/
libro di sabbia, in Tutte le opere, a cura di Domenico Porzio, Vol. II, Milano, Mondadori, 1996, pp. 570-
571.
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dov’era, dov’era la frana?"'*), nella piccola frana riversatasi sul misero campicello
artificiale di un contadino del posto e nelle lagnanze di un bifolco del paese sul carattere
non edificabile di un terreno che tenta invano di vendere.

Esausto, il giornalista si arrende infine a una spiegazione razionale e desolante dei
fatti (“La notizia di un fatto da nulla, forse quella minuscola frana sul campo del
contadino collerico, era stranamente scesa fino in citta, per vie inesplicabili, e nel

. . . “ . . 49144
viaggio si era sempre piu deformata fino a diventare una tragedia”

) e inizia la discesa
verso la pianura. Nella sua mente, tuttavia, una porticina rimane aperta per il miracolo,

presagito a stento e quasi per gioco:

“«A meno che...» ma sorrise, misurando [’assurdita della cosa [...] L’auto scendeva con
lieve fruscio di ghiaia, i due raggi dei fari perlustravano attorno, battendo ogni tanto
sull’opposta parete di ghiaia, sulle basse nubi, su sinistri roccioni, alberi morti. Essa
scendeva adagio, quasi attardata da una speranza estrema”"* .

Finché il presentimento si avvera con un’inesorabilita che I’accenno alla possibilita

di un’allucinazione non riesce a vanificare:

“Fino a che il motore tacque o almeno cosi parve perché Giovanni udi alle sue spalle,
allucinazione forse, ma poteva anche darsi di no; udi alle spalle il principio di uno scroscio
immenso che sembrava scuotere la terra; e il suo cuore fu preso da un orgasmo
inesprimibile, stranamente simile alla gioia”'*.

La frana comunicatagli il mattino e abbattutasi sul paese a diverse ore di distanza, di
cui il protagonista sospetta il carattere illusorio ma per converso ¢ percepita dal lettore,
entro I’economia del racconto, come indiscutibilmente reale, attesta un inceppamento
temporale di cui non ¢ possibile dire, con i dati forniti dal testo, se non che si ¢
verificato. Ipotesi circa le capacita profetiche del direttore del giornale o la facolta
magica del protagonista di dar vita a un cataclisma desiderandolo intensamente esulano
dal racconto, che si limita a esporre la strabiliante convergenza di passato e futuro
interrompendosi nel punto esatto in cui questa invoca una spiegazione plausibile e
gettando una luce sinistra su quello che si ¢ avvezzi a chiamare ‘flusso del tempo’, pur

. 14
sapendo, come puntualizza Gardner'*’

, che non il tempo, ma I’universo fluisce
incessantemente, e che il tempo altro non ¢ se non 1’applicazione di una misura umana a

questo fluire.

'3 Dino Buzzati, La frana (1957), in Sessanta racconti, cit., p. 337.

M v, p. 341.

3 Ibidem, corsivi miei.

M0 1vi, p. 342.

"7 Martin Gardner, op. cit., p. 220.
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Com’¢ facilmente intuibile, la maggior parte delle contravvenzioni alle leggi del
tempo trasgredisce anche, contemporaneamente, quelle dello spazio, e viceversa: entro
la narrativa breve di Cortdzar, la quale ingaggia una vera e propria battaglia contro le
nozioni di tempo e spazio lineari in favore di una concezione piu fluida e continua di
alcuni livelli dell’esistente, in particolare due racconti violano le classiche norme
spazio-temporali sottraendosi a qualunque tentativo di riduzione razionale e attingendo
invece, quale loro logica intrinseca, a ragionamenti simmetrici difficilmente
parafrasabili.

Nel racconto El otro cielo (L altro cielo, 1966) I’anonimo narratore, agente di borsa
argentino fidanzato con una donna che non ama e incapace di evadere da un’esistenza
borghese che lo tedia e lo opprime, per un breve periodo della sua vita si trova
catapultato ogni sera, passeggiando per le strade di Buenos Aires, nella Parigi del 1870,
dove intesse relazioni completamente diverse da quelle consentitegli nel suo presente
sudamericano e dove gli ¢ permesso di vivere, segretamente e di notte, un’esistenza piu
intensa e piu autentica: “La mia fidanzata, Irma, trova inspiegabile che mi piaccia
vagare di notte per il centro e nei quartieri del sud, e se sapesse della mia predilezione
per il Pasaje Giliemes si scandalizzerebbe senz’altro [...] Irma ¢ la donna piu buona e
piu generosa che conosca, mai mi verrebbe in mente di parlarle di quel che veramente
conta per me”™'*.

Ad attenderlo dall’altro lato delle gallerie ¢ Josiane, la prostituta che non chiede
nulla, che non lo rimprovera per le sue assenze e non gli fa domande, la cui figura
incarna tutto un universo alternativo, fatto di rapporti e discorsi semplici, di
vagabondaggi notturni, di bevute nei caffé, un “mondo diverso in cui non era necessario
pensare a Irma ed era possibile vivere senza orari fissi, a casaccio, secondo gli incontri e

il caso”'¥’

. I passaggi dalla Buenos Aires del 1944-45, in piena dittatura militare e a un
passo dalla fine della seconda guerra mondiale, alla Parigi del 1870, su cui grava
I’imminente minaccia prussiana, sono insensibili e mai del tutto deliberati: a
determinarli ¢ un misto di desiderio e casualita, oltre a un’improvvisa cedevolezza delle
maglie dello spazio e del tempo e un provvisorio fluidificarsi della concretezza
sensibile. Ne anticipa la natura I’incipit del racconto: “Qualche volta mi capitava che
tutto si sfrangiasse, si ammorbidisse e cedesse terreno, accettando senza far resistenza

. B 150
che si potesse passare cosi da una cosa all’altra™ ™.

'8 Julio Cortazar, El otro cielo (1966), trad. it. di Flaviarosa Nicoletti Rossini, L altro cielo, in Tutti i

fuochi il fuoco, Torino, Einaudi, 2005, p. 128.
9 v, p. 135.
B0 v, p. 126.
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Il narratore d’altronde non viaggia nel tempo a suo piacimento, ma ritorna sempre
allo stesso presente. Il varco che mette in collegamento, a suo uso esclusivo, due punti
tanto lontani dello spazio e del tempo, tuttavia, viene allusivamente descritto come non
casuale: un’invisibile costellazione di cause, basata su rapporti simmetrici di contiguita
e pienamente rispondente alla cosiddetta concezione figurale di cui Cortazar fornisce la
piu compiuta elaborazione narrativa proprio in questa raccolta (Todos los fuegos el
fuego, Tutti i fuochi il fuoco), sottende tanto lo sdoppiamento della vita del protagonista
quanto la rete di rapporti instauratisi sotto “I’altro cielo”. Un misterioso legame vincola
infatti, dall’altro lato delle gallerie, il soggetto stesso a Laurent, I’ignoto strangolatore
che semina il panico tra le prostitute del quartiere, e al sudamericano, figura taciturna,
testualmente ingiustificabile, in cui numerosi critici hanno visto un’allusione
all’uruguayano Isidore Ducasse, conte di Lautréamont, diversamente presente nel
racconto nelle epigrafi che ne aprono le due sezioni. Imparentati, nel nome proprio, da
un’assonanza non casuale'®' e da una morte che, a conclusione di vicende oscuramente
intersecate, giunge quasi simultanea, i due personaggi sembrano precludere al narratore,

con la loro uscita di scena, la possibilita del ritorno:

“E da tutto cio io toglievo, come chi tolga fiori secchi da una ghirlanda, le due morti che in
un certo senso sospettavo simmetriche, quella del sudamericano e quella di Laurent, I’uno
nella sua stanza d’albergo, ’altro dissolvendosi nel nulla per cedere il posto a Paul il
marsigliese, ed erano quasi una stessa morte, qualcosa che si cancellava per sempre dalla
memoria del quartiere”'>’.

Nel finale, il narratore cerca di convincersi di aver abbandonato temporaneamente
I’altro lato a causa degli impegni lavorativi sempre piu pressanti e del matrimonio con
Irma, ma nel profondo sa che quella che giustifica come una scelta ¢ invece il frutto di

un decreto esterno alla sua volonta, le cui ragioni vanno ricercate in meccanismi

"I Come fa notare Satl Sosnowski, i nomi Lautréamont — secondo Silva-Cacérés significativo anche per
la sua allusione a “I’autre monde” (vd. Raul Silva-Cacérés, op. cit.) — e Laurent differirebbero infatti di
poche lettere, componibili, secondo la proposta dello studioso, nel sintagma “T[e] AMO”. Cfr. Saul
Sosnowki, Julio Cortdzar, una busqueda mitica, Buenos Aires, Noé, 1973. I riferimenti a Lautréamont,
d’altronde, appaiono tutt’altro che arbitrari in un racconto dalla ‘figuralita’ tanto insistita: Les Chants de
Maldoror (I canti di Maldoror, 1869), che esercitarono una certa influenza su Cortazar all’inizio del suo
itinerario artistico, realizzano infatti quella dissoluzione dei tradizionali rapporti causali in nome di un
principio magico di analogia che lo scrittore argentino elegge a principio strutturante di numerosi romanzi
e racconti, e su cui ritorna con frequenza nelle dichiarazioni di poetica. Ecco quanto afferma sul poeta
franco-uruguayano in Teoria del tinel: “Sottemettendo il linguaggio enunciativo al funzionamento di
avvenimenti alternatamente magici, onirici, romanzeschi, astratti, di pura creazione automatica,
Lautréamont inventa una realta infantile — la realta di un dio di vent’anni — come deliberato ariete da
scagliare contro quella quotidiana, ed esalta candidamente le forze negative in un lungo incubo delirante,
lucido, senza eguali. Ma nell’inventare questa realta la preferisce poetica, retta dall’analogia piuttosto che
dall’identita, la estrae da s¢ stesso in un’ineffabile operazione notturna”. Julio Cortazar, Teoria del tunel.
Notas para una ubicacion del surrealismo y el existencialismo, cit., p. 95.

152 Julio Cortazar, L altro cielo, cit., p. 148.
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imperscrutabili che della sua pigrizia mentale e arrendevolezza all’abitudine e al reale
sono, forse, le dirette conseguenze. Le parole con cui cerca di rendere conto
dell’interregno concessogli in ragione di leggi logiche alternative (qui = 13; io = ’altro =
I’altro) e della sua definitiva chiusura, del tutto insoddisfacenti sotto il profilo razionale,

costituiscono nondimeno una buona approssimazione all’accaduto e sanciscono la sua

definitiva esclusione da quella che fino a poco prima definiva “la mia vita migliore”'**:

“a tempo perso andavo a fare due passi, per consolarmi, nel Pasaje Giliemes, guardando
vagamente in alto, prendendo un caffé e pensando ogni volta con minor convinzione alle sere
in cui mi era bastato vagabondare per giungere nel mio quartiere preferito e imbattermi in
Josiane a qualche angolo dell’imbrunire. Mai ho voluto ammettere che la ghirlanda era
definitivamente chiusa e che mai piu avrei incontrato Josiane nei passaggi o nei boulevard.
Certi giorni mi viene da pensare al sudamericano, e nel mio ruminare svogliato arrivo al
punto di pensare una specie di consolazione, come se lui avesse ucciso Laurent ¢ me con la
sua stessa morte; ragionevolmente mi dico di no, che esagero, che un giorno o l’altro mi
inoltrerd di nuovo nel quartiere delle gallerie e incontrerd Josiane sorpresa dalla mia lunga
assenza. E fra una cosa e I’altra resto a casa a bere il mate, ascolto Irma che aspetta per
dicembre, e mi domando senza molto entusiasmo se quando ci saranno le elezioni votero per
Peron o per Tamborini, se voterd scheda bianca o semplicemente resterd a casa e berrd mate
e guardero Irma e le piante del patio”'*.

Il racconto La isla a mediodia (L’isola a mezzogiorno, 1966), appartenente alla
stessa raccolta, inscena un displacement spazio-temporale ancora piu drastico, perché
inavvertito dal protagonista (e dal lettore) fino alla fine. Lo steward italiano Marini, la
cui vita ¢ un vuoto ripetersi di identici viaggi aerei e avventure sentimentali vissute con
svogliatezza nelle camere d’albergo di citta sempre diverse, nota un giorno casualmente,
sorvolando le isole della Grecia sulla linea Roma-Teheran, una piccola isola dorata,
quasi disabitata, ancora ignota al turismo di massa, che lo attrae per la sua “forma
inconfondibile, come una tartaruga che avesse appena tolto le zampe dall’acqua™ ™.
L’isola intravista ogni giorno dall’alto, intorno a mezzogiorno, per una manciata di

minuti, inizia a esercitare su di lui un potere quasi magnetico, acuito dall’impalpabilita

della visione e dall’inconsistenza della sua esistenza presente:

“Niente di tutto cid aveva senso, volare tre volte alla settimana a mezzogiorno su Xiros era
tanto irreale quanto sognare tre volte alla settimana di volare a mezzogiorno su Xiros. Tutto
era falsato nella visione inutile e ricorrente; salvo, forse, il desiderio di ripeterla, il consultare
I’orologio prima di mezzogiorno, il breve, pungente contatto con I’abbacinante frangia
bianca al bordo di un azzurro quasi nero, e le case dove i pescatori avrebbero alzato gli occhi
per seguire il passaggio di quell’altra irrealta”'>°,

53 v, p. 147.
B v, p. 149.
155 Idem, La isla a mediodia, trad. it. di Ernesto Franco, L isola a mezzogiorno, in Tutti i fuochi il fuoco,
cit., p. 89.
156 1 -
Ivi, pp. 89-90.
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L’attrazione si trasforma presto in una vera e propria ossessione, tale da annullare
tutto quanto segue e precede il “momento di andare a curvarsi sul finestrino di coda,
sentire il freddo cristallo come una frontiera dell’acquario dove lentamente si muoveva

15
la tartaruga dorata nell’azzurro denso””’

, € Marini decide di scendere sull’isola per
trascorrervi qualche giorno di vacanza, sapendo in cuor suo di desiderare rimanervi per
sempre.

Sbarcato sull’isola all’alba, fa la conoscenza del patriarca Klaios e dei suoi figli,
nuota con uno di essi € col suo aiuto inizia a sillabare, disteso al sole delle undici, le
prime parole in greco. Anche se si ¢ sfilato I’orologio da polso ed ¢ deciso a non
ricorrervi piu, non pud perd trattenersi dal guardare 1’aereo che sorvola I’isola a

mezzogiorno esatto: sollevato lo sguardo lo vede perd piegarsi inaspettatamente e

inabissarsi, sotto i suoi occhi, nell’acqua del mare:

“Chiudendo gli occhi si disse che non avrebbe guardato I’aereo, che non si sarebbe lasciato
contaminare dalla parte peggiore di se stesso, che una volta di piu sarebbe passata sull’isola
[...] Incapace di lottare contro tanto passato, apri gli occhi e si mise a sedere, e nello stesso
istante vide I’ala destra dell’aereo, quasi sopra la sua testa, che si inclinava inspiegabilmente,
il cambiamento nel rumore dei reattori, la caduta quasi verticale sul mare”'*,

Accorso sul luogo della caduta, vede un braccio emergere dall’acqua, afferra per i
capelli I’'uomo agonizzante e tenta inutilmente, trascinatolo a riva, di strapparlo alla
morte. Ma “a che cosa poteva servire la respirazione artificiale se ad ogni convulsione la
ferita sembrava aprirsi un po’ di piu ed era come una bocca ripugnante che chiamava
Marini, lo strappava dalla sua piccola felicita di cosi poche ore sull’isola, gli gridava

»159 Riferendo la morte

fra i gorgoglii qualcosa che lui non era piu in grado di sentire
dello sconosciuto con queste parole, apparentemente metaforiche, la narrazione ha gia
iniziato a scoprire la rivelazione finale, affidata alle righe, reticenti e sibilline, che

Seguono:

“Quando Klaios arrivo, i ragazzi stavano intorno al corpo steso sulla sabbia, senza capire
come avesse potuto avere la forza di nuotare fino a riva e trascinarsi, dissanguandosi, fino a
li [...] Klaios guardo in direzione del mare, cercando qualche altro sopravvissuto. Ma come
sempre erano soli sull’isola, e il cadavere dagli occhi aperti era I’'unica cosa nuova fra loro
e il mare” ™",

Come lascia intendere questo fugace riferimento, I’'uomo morto sulla spiaggia ¢ lo

stesso Marini, che cessa di udire le parole dell’altro perché in quell’istante sta perdendo

BT 1vi, p. 92.

8 Ivi, pp. 94-95.

9 Ivi, pp. 95-96, corsivi miei.
160 Tyj, p. 96, corsivi miei.
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la vita e non, come sembra in un primo momento, perché queste sono diventate
inintelligibili. Sulla sabbia non rimane nessun’altro al di fuori del cadavere, che Klaios e
1 suoi non hanno mai visto prima. Ora proprio 1’assenza, per le ore trascorse da Marini
sull’isola, di testimoni esterni, la cui presenza non sia filtrata dal suo sguardo, ha indotto
diversi critici a interpretare quella parte della narrazione come [ anticipazione
immaginaria del proprio viaggio da parte del protagonista, o piu spesso e piu
coerentemente come la vertiginosa serie di immagini presentatasi alla sua coscienza nei

pochi istanti che intercorrono tra la caduta e la morte'®’

, secondo un espediente simile a
quello impiegato da Borges nel superbo El milagro secreto (Il miracolo segreto, 1944).
Qui lo scrittore Jaromir Hladik, arrestato a Praga dalla Gestapo nel marzo del 1939 e
condannato a morte, riceve in sogno da Dio un anno di tempo per concludere il dramma
al quale sta lavorando e che potrebbe giustificarne I’esistenza agli occhi dei posteri: tra
I’istante in cui il plotone riceve I’ordine di sparare e quello in cui parte la raffica vive
pertanto un intero anno, riuscendo cosi a terminare mentalmente, di fronte alla congelata

immobilita dei soldati, la sua opera in versi. Quando finalmente la conclude, il tempo

riprende il suo corso senza che nessuno dei presenti si accorga della sospensione:

“Concluse il suo dramma: gli mancava ormai da risolvere soltanto un epiteto. Lo trovo; la
goccia d’acqua scivolo sulla sua guancia. Comincio un grido impazzito, mosse la faccia, la
quadruplice scarica lo abbatté.

Jaromir Hladik mori il 29 marzo, alle nove e due minuti del mattino™'%%.

Le ragioni di questa palese infrazione alle leggi del tempo sono tuttavia, nel racconto
di Borges, oltremodo esplicite, e I’intero avvenimento ¢ riconducibile a quello che fin
dal titolo viene definito, come nel racconto fantastico ottocentesco piu tradizionale, un
miracolo: “Un intero anno aveva chiesto a Dio per terminare il suo lavoro: un anno gli
concedeva la sua onnipotenza. Dio compiva per lui un miracolo segreto: lo avrebbe
ucciso il piombo tedesco, all’ora prefissata, ma nella sua mente sarebbe trascorso un

163 Niente di tutto ciod nel testo di Cortazar:

anno fra ’ordine e I’esecuzione dell’ordine
qui il carattere mentale del narrato non trova agganci testuali di alcun genere e non si
presenta che come ’estremo baluardo di ‘realismo’ cui aggrapparsi per poter dipanare
una complessita diversamente irriducibile.

Pur esordendo con una focalizzazione sul protagonista (questa si, anticipatoria) da

cui ci si potrebbe attendere qualche distorsione o inganno, il passo in cui ¢ descritto lo

16! per questa lettura, si veda in particolare Malva E. Filer, Los mundos de Julio Cortazar, New York, Las

Americas, 1970.
1oz Jorge Luis Borges, El milagro secreto (1944), trad. it. Il miracolo segreto, in Finzioni, cit., p. 138.
163 1 -

Ivi, p. 137.
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sbarco sull’isola, col suo passaggio repentino alla narrazione esterna, non lascia adito a

dubbi circa il suo carattere reale:

“Niente era difficile una volta deciso, un treno notturno, una prima imbarcazione, un altro
barcone vecchio e sporco, lo scalo a Rynos, la negoziazione interminabile con il capitano
della barca dei polpi, la notte sul ponte, attaccato alle stelle, il sapore dell’anice e
dell’agnello, I’alba fra le isole. Sharco con le prime luci, e il capitano lo presento a un
vecchio che doveva essere il patriarca™®.

Anche la presenza sull’isola di un personaggio dotato di un nome proprio (Klaios),
testimone quindi oggettivo e non mera proiezione della psiche del protagonista (il
personaggio ha infatti lo stesso nome prima e dopo la morte di Marini), garantirebbe
secondo Rosalba Campra la veridicita dell’esperienza occorsa, mentre inspiegato
rimarrebbe non gia il carattere reale o fantasticato dell’avvenimento, quanto piuttosto
“in quale altra dimensione spazio-temporale, in quale altra dimensione del reale, si siano
trovati quell’isola e quel Klaios™'®’: presente sull’aereo e sull’isola al medesimo tempo,
ma su un’isola diversa da quella su cui verra trovato morto, e dove non verra
riconosciuto da alcuno degli abitanti, situata forse in una parallela dimensione spazio-
temporale sulla cui ubicazione non ha perd alcun senso interrogarsi, Marini muore
vedendo dall’esterno la propria morte — un’impossibilita questa che ¢ forse, tra tutte, la
piu logicamente aberrante, — non senza aver assaggiato, per qualche ora, il sapore
dell’esistenza agognata.

1l viaggio del protagonista — tema ricorrente nell’intera narrativa cortazariana'®,
declinato qui nella forma del viaggio iniziatico — ¢ evidentemente destinato allo scacco.
Il giovane Marini ha piena coscienza delle difficolta dell’impresa, ma ¢ mosso
dall’illusione, ancora mentre significativamente si sfila 1’orologio dal polso, di potercela
fare: “Marini guardo il suo orologio e poi, con un gesto d’impazienza, lo strappd dal
polso e lo mise nella tasca del costume. Non sarebbe stato facile uccidere ’'uomo antico,
ma li dall’alto, vibrante di sole e di spazio, senti che I’impresa era possibile”'®’. Fallisce
tuttavia inesorabilmente, forse perché arrischiatosi troppo tardi o per puro caso, € non
riesce a installarsi in quella vita piu autentica di cui I’isola costituiva la promessa o

I’abbaglio, esattamente come fallisce, rinunciando alla propria liberta, il protagonista de

164
165

Julio Cortézar, L isola a mezzogiorno, cit., pp. 92-93, corsivi miei.

Rosalba Campra, La realta e il suo anagramma. 1l modello narrativo nei racconti di Julio Cortdzar,
cit.,, p. 66.

1% Per un approfondimento del tema del viaggio nella narrativa cortazariana, si veda Martha Paley de
Francescato, E!l viaje: funcion, esctructura y mito en los cuentos de Julio Cortdazar, in David
Lagmanovich, Estudios sobre los cuentos de Julio Cortdzar, Barcelona, HISPAM, 1975.

17 Julio Cortazar, L ’isola a mezzogiorno, cit., p. 94.
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El otro cielo, che rientrando nella posticcia vita borghese metaforicamente muore di una
morte che di quella concreta di Marini costituisce in qualche modo un pendant.

Molto opportunamente si ¢ osservato come la quasi totalita dei personaggi di
Cortazar subisca piu che suscitare 1’inspiegabile, e anche laddove questo costituisce un
polo d’attrazione positivo, salvifico, come nei casi esaminati, ne accetti 1’azione
passivamente, senza intervenirvi in prima persona. Al termine di una puntuale disamina
dei diversi passaggi che i racconti di Cortdzar fanno subire, a livello dell’Aistoire,
all’asse attanziale (mediante trasformazioni di vario genere dello statuto del soggetto), a
quelli circostanziali dello spazio e del tempo, o al piano della realta, Rosalba Campra fa
notare come nella maggior parte dei casi tali racconti ripristinino nel finale, dopo una
transitoria messa in questione dell’io, della natura del reale e delle coordinate spazio-
temporali, I’equilibrio iniziale. Anche sfasature spazio-temporali drastiche come quella
contenuta qui non conseguirebbero, in definitiva, un reale smantellamento del divenire,
e il tempo continuerebbe, oltre la parentesi fantastica, a imporre il suo corso e le sue
leggi. Di conseguenza anche la ricerca di una conoscenza piu autentica si vedrebbe
destinata, in mancanza di un reale superamento dello stato iniziale, alla disfatta: “Il
passaggio non ¢ lo scioglimento di una tensione, ¢ anzi la sua conferma. Il risultato del
passaggio ¢ sempre la morte, reale (come in La isla a mediodia) o metaforica (come in
El otro cielo, dove la morte ¢ il ritorno alla routine, la scomparsa dell’avventura)”'°®.

A queste osservazioni senza dubbio pertinenti e supportate da una disamina
estremamente rigorosa dei modelli narrativi in atto nei testi, si pud solo obiettare che
una scrittura che smantellasse effettivamente, senza possibilita di ritorno, le nozioni di
identita, realta, spazio e tempo, ¢ ben lungi dall’essere concepibile, e quand’anche si
riuscisse a darle corpo essa smarrirebbe verosimilmente il suo fondamentale ruolo
comunicativo. L’esito fallimentare del percorso dei protagonisti, inoltre, non va confuso
con 1’azione che i singoli testi esercitano sui loro lettori e con I’intrinseca trasgressivita,
questa si ‘vittoriosa’ per la carica negativa e destabilizzante che vi ¢ racchiusa, che essi
mantengono ben al di 1a del personalissimo scacco dei loro personaggi.

Che nel racconto la trasgressione logica ed epistemologica, come si € ripetuto piu
volte nel corso di questo studio, non possa essere altro che parentetica, e che 1’ordine
consueto debba presto o tardi ristabilirsi affinché questa possa spiccarvi in tutta la sua
virulenza, ¢ un precetto compositivo che Cortdzar ebbe sempre chiaro, e che non ha

mancato di esplicitare nelle sue riflessioni sul genere:

1% Rosalba Campra, La realta e il suo anagramma. Il modello narrativo nei racconti di Julio Cortazar,

cit., pp. 82-83.
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“Seconda osservazione: il fantastico esige uno sviluppo temporale ordinario. La sua
irruzione altera all’istante il presente, ma la porta che da sull’ingresso ¢ stata e sara la stessa
nel passato e nel futuro. Solo I’alterazione momentanea all’interno della regolarita rivela il
fantastico, ma ¢ necessario che 1’eccezionale diventi anch’esso regola senza soppiantare le
strutture ordinarie fra le quali si ¢ inserito”'®.

2.3 Pars pro toto e causalita fantastica

Uno dei corollari piu rilevanti del principio di simmetria ¢, lo si ricordera,
I’equivalenza tra la parte e il tutto, e la conseguente interscambiabilita dei diversi
membri delle classi istituitesi sotto I’azione dissolvente del simmetrico. Ne segue
pertanto che, oltre a smantellare ’idea stessa di spazio e di tempo, il principio di
simmetria indirettamente corrode, dove si applica, la nozione di causalita lineare,
concepibile soltanto alla luce di rapporti rigorosi e stabili tra gli oggetti e impensabile
entro un sistema basato su relazioni mobili e confusive. Se si assumono come
fondamenti dell’idea classica di conseguenza logica le leggi aristoteliche della
transitivita (se dato p € necessario che q e dato q ¢ necessario che r, allora dato p ¢
necessario che r) e della contrapposizione (se dato p € necessario che q, allora dato non-
q ¢ necessario che non-p) e quelli, da essi derivabili, del modus ponens (se il primo,
allora il secondo. Ma il primo, dunque il secondo) e del modus tollens (se il primo,
allora il secondo. Ma non il secondo. Dunque non il primo)'”’, risulta evidente come la
possibilita di sostituire ai termini in questione qualunque altro termine appartenente alla
medesima classe, entro una progressione crescente che arriva a includere in un’unica
superclasse indifferenziata la totalita stessa degli oggetti, conduca in un’ultima istanza a
una causalita ben differente da quella cui siamo abituati o, da un altro punto di vista,
alla dissoluzione stessa dell’idea di causa.

Prescindendo dalla novita teorica conferitale dalla natura psicanalitica e
dall’impianto logico, la concezione matteblanchiana delle relazioni simmetriche puo
essere intesa come la sistematizzazione e traduzione psichica di una concezione antica:
come si sara gia intuito, infatti, il principio simmetrico secondo il quale il tutto ¢
contenuto in ogni sua parte e ogni parte ¢ in relazione con tutte le altre costituisce il
fondamento stesso di quello che numerosi etnologi e storici delle religioni hanno
definito, al di 1a delle specificita storiche e culturali, il pensiero magico.

In particolare gli studi strutturali di Lévy-Bruhl e Ernst Cassirer sulla mentalita

magica si appuntano sulla predominanza, nelle culture di molti popoli ‘primitivi’, di una

19 Julio Cortazar, Del racconto breve e dintorni, cit., p. 53.

170 Cfr. Piergiorgio Odifreddi, op.cit., pp. 65-67.
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logica basata su leggi di partecipazione, “impermeabile alla esperienza e istituente nessi
di affinita, di simpatia, di efficacia o di identita sostanziale tra fenomeni e oggetti in

realta indipendenti fra di loro”'"!

, alternativa o interagente con la logica tradizionale
fondata sull’osservazione empirica e sul principio di identita. La stretta parentela che
unisce il principio della pars pro toto sotteso all’intero pensiero magico con una

concezione causale di natura diversa da quella nota ¢ precisato da Cassirer, che osserva:

“Dal momento che il mito non conosce la forma della analisi causale, non puo esistere per lui
neppure quella netta demarcazione, che soltanto questa forma di pensiero istituisce tra il tutto
e le sue parti. Persino quando la intuizione empirica sembra, per cosi dire, presentarci le cose
come fossero separate e differenziate, il mito sostituisce questa separazione e continuita con
la forma a lui caratteristica della ‘interpenetrazione’. Il tutto e le sue parti sono
reciprocamente connessi, sono collegati 1’un ’altro da medesimi destini e cosi rimangono
anche quando si siano di fatto disciolti [...] Chiunque entri in possesso anche della parte piu
insignificante del corpo di un uomo, oppure persino del suo nome, della sua ombra, della sua
immagine riflessa in uno specchio, cio¢ delle sue ‘parti’ reali secondo una concezione mitica,
costui si ¢ impadronito dell’individuo, ha ottenuto il potere magico su di lui”'”%.

Secondo Borges, che nella sua prima formulazione della cosiddetta casualita magica
si rifa esplicitamente agli studi di Frazer sulla simpatia quale legge centrale della
mentalita magica e tenta un’applicazione del concetto alla scrittura romanzesca, “la
magia ¢ la coronazione o I’incubo della causalita, non la sua contraddizione. Il miracolo
¢ tanto estraneo a quell’universo quanto a quello degli astronomi. Tutte le leggi naturali
vi imperano, e altre immaginarie. Per il superstizioso, ¢’¢ una connessione necessaria
non solo tra una fucilata e un morto, ma tra un morto e la effigie di cera maltrattata o la
rottura profetica di uno specchio o il sale che si rovescia o tredici terribili
commensali”' ",

Se da un lato ogni parte non solo rappresenta, ma letteralmente ¢ il tutto, dunque si
trova in un nesso causale con parti che la logica tradizionale non porrebbe mai relazione
con essa né connetterebbe reciprocamente, dall’altro il rapporto causale magico
trascura, secondo 1’analisi che ne fa Cassirer, ogni differenza e demarcazione temporale,

giungendo a instaurare rapporti causali indifferenti alla concatenazione delle cause e

degli effetti nel tempo'’*. Al medesimo carattere confusivo o sincretistico dei nessi

"I Ernesto de Martino, commento introduttivo a Lucien Lévy-Bruhl, La partecipazione magica, in Magia

e civilta (1962), a cura di Ernesto de Martino, Milano, Garzanti, 1984, p. 79.

172 Ernst Cassirer, F. ilosofia delle forme simboliche, Vol. 11, Il pensiero mitico, Firenze, La Nuova Italia,
1964, 19772, cit. in ivi, p. 87.

' Jorge Luis Borges, El arte narrativo y la magia (1932), trad. it. di Livio Bacchi Wilcock, L arte
narrativa e la magia, in Discussione, Milano, Rizzoli, 1973, p. 60.

174 Per maggior chiarezza, si veda I’esempio riportato in proposito dallo studioso: “Se un guerriero viene
ferito da una freccia, secondo la concezione magica si pud guarirne o diminuirne il dolore appendendo
una freccia in un luogo fresco e spalmandola di unguento [...] Dal punto di vista del pensiero scientifico,
un’unica cosa non ¢ mai semplicemente la causa di un’altra, ma il suo effetto & prodotto solo in ben
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logici puo essere fatta risalire quella caratteristica del pensiero magico tale per cui il
soggetto (I’adulto ‘primitivo’ come il bambino e il malato) sarebbe incapace di scindere
fra pensiero e cose e fra i0 e mondo esterno, e tenderebbe a sostituire le leggi
psicologiche a quelle naturali, secondo dinamiche riassumibili, nella lettura pionieristica
ancorché semplificatrice di Freud, nel principio magico cosiddetto dell’onnipotenza del
pensiero'”. Per quanto simili visioni della mentalitd magica o ‘animistica’ manchino,
come giustamente fa rilevare de Martino, di un’adeguata considerazione degli aspetti
storico-culturali e tendano a far confluire in un’unica struttura indifferenziata credenze e
pratiche magiche anche molto distanti tra loro, hanno nondimeno il merito di
individuarne gli aspetti salienti e di porli in relazione con determinati meccanismi
psichici propri della prima infanzia ma mai eliminati del tutto dall’imporsi del pensiero
logico-deduttivo nell’eta adulta.

La pertinenza di questo breve excursus per I’indagine del racconto fantastico appare
con tanta maggiore evidenza se si pone mente al saggio freudiano sul Perturbante da cui
ha preso le mosse il primo capitolo di questo studio, dove il sentimento dell’unheimlich
sotteso a gran parte della produzione fantastica tradizionale era per I’appunto ricondotto
al riemergere di una visione magica o, nella terminologia di Freud, animistica
dell’universo. Molti sono i racconti fantastici la cui trasgressione logica rimanda
direttamente a una concezione ‘magica’, o simmetrica, dei rapporti causali: se 1 casi che
fanno scopertamente riferimento al sistema concettuale della magia vanno ascritti al
fantastico piu tradizionale, come si ¢ gia argomentato, per la riconoscibilita e
trasparenza culturale delle loro immagini, altri racconti trasgrediscono alla nozione
lineare di causalita senza per questo rimandare a codici d’interpretazione identificabili,
bensi mediante una simmetrizzazione dei nessi causali destinata a produrre, con la

complicita di una reticenza ben calibrata, immagini oscure e polisemiche.

precise circostanze determinanti e soprattutto in un momento temporale rigorosamente delimitato. I1
rapporto non ¢ tanto una relazione tra cose, quanto piuttosto un rapporto tra mutamenti che avvengono in
certi oggetti entro tempi ben stabiliti [...] Dal momento che il mito e la magia non intraprendono mai
questa analisi delle condizioni parziali, ciascuna delle quali possiede soltanto uno specifico valore
relativo alla totalita della relazione causale, ne consegue che entrambi non distinguono nettamente né i
momenti temporali né le parti di una totalita parziale”. Ernst Cassirer, /I pensiero mitico, in Magia e
civilta, cit., pp. 89-90.

75 Cfr. Sigmund Freud, Totem und tabii (1913), trad. it. di Celso Balducci, Cecilia Galassi e Delio
Agozzino, Totem e tabu, Roma, Newton Compton, 2006, pp. 119-137. A chiarimento del nesso esistente
tra questo principio e il carattere partecipativo della modalita magica, valga la seguente precisazione di
Cassirer: “Che la mia volonta faccia muovere il mio braccio — cosi spiega Hume — non ¢ per nulla piu
comprensibile del fatto che possa anche far fermare la Luna nel suo corso. Ma il punto di vista magico
capovolge questo rapporto: poiché la mia volontad fa muovere il mio braccio, ne consegue un rapporto
egualmente sicuro e comprensibile anche tra essa e tutti gli altri avvenimenti della natura ‘esterna’”. Ernst
Cassirer, I/ pensiero mitico, in Magia e civilta, cit., p. 87.
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Nel racconto La hija del toro (La figlia del toro, 1961) di Silvina Ocampo, una
bambina fabbrica per gioco alcune bamboline rudimentali cui assegna il nome dei propri
familiari e conoscenti, per poi bruciarle in una pentola e provocare indirettamente, per
ragioni che la narrazione non esplicita ma sulle quali non sussiste alcun dubbio, la morte
o la scomparsa delle persone corrispondenti. Il principio magico secondo il quale “agire
sul simbolo di un oggetto o di un essere & agire sull’essere o sull’oggetto medesimi”'’®,
basato su una logica partecipativa per la quale il come se cessa di esistere in nome di
un’identificazione pressoché totale tra il simbolo e la cosa simboleggiata, ¢ declinato
qui nella forma tradizionale dell’azione sul feticcio. Nel microracconto La sombra de
las jugadas (L’ombra delle mosse) che Borges nella Antologia de la literatura
fantastica attribuisce al poeta scozzese Edwin Morgan, il vincolo magico che lega il

microcosmo di una scacchiera al macrocosmo del campo di battaglia su cui gli eserciti

dei due giocatori si fronteggiano nel medesimo istante ¢ ancora piu esplicito:

“In uno dei racconti che formano la serie dei Mabinogion, due re nemici giocano a scacchi,
mentre in una valle vicina i loro eserciti combattono e si fanno a pezzi. Giungono messaggeri
con notizie della battaglia; i re non paiono sentirli, e chini sulla scacchiera d’argento
muovono i pezzi d’oro. Man mano appare chiaro che le vicissitudini della battaglia seguono
quelle del gioco. Verso sera, uno dei re scaglia a terra la scacchiera, perché I’altro gli ha dato
scacco matto, € poco dopo un cavaliere insanguinato gli annuncia: Il tuo esercito ¢ in fuga,
hai perso il regno”'"”.

Un’analoga corrispondenza tra micro e macrocosmo ¢ al centro del racconto E/
nacimiento en el desvan (Il presepio nel solaio, 1982) di Jos¢ Maria Marino: spinto
dalla nostalgia per I’infanzia suscitatagli da un’insolita nevicata estiva, un anziano
protagonista lavora per mesi alla costruzione di un presepe il cui paesaggio riproduca in
tutto e per tutto il paese in cui vive, compresi i suoi abitanti e i loro animali domestici.
Ultimato, il presepe ha fattezze a tal punto accurate da indurre ’'uomo a dubitare della
sua natura di copia: “poteva pensare che questo fosse il paese e che quello di fuori —
avvolto nell’oscurita e nell’acqua — fosse solo il suo duplicato piu grande e

impreciso”'™®

. Quando un giorno il presepe si anima sotto i suoi occhi, il protagonista ¢
colto dall’orrore, si sforza di credere in un’allucinazione e fuggendo dal solaio in cui
esso ¢ riposto chiude a chiave la porta, deciso ad allontanare il terribile sospetto, molto
borgesiano anche nella sua formulazione, “che quella apparenza di vita gli aveva

suggerito: che il presepe fosse la realta ed egli fosse soltanto una grande statua inerte

176 7 :
Ivi, p. 80.
"7 Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, Antologia della letteratura fantastica, cit.,
p. 395.
'8 José Maria Merino, El nacimiento en el desvin (1982), in Cuentos del reino secreto, cit., pp. 19-20.

194



scolpita con mani abili in una scheggia di legno™'”

. Nei giorni successivi diversi
abitanti del paese, a cominciare dalla sua governante, vengono trovati morti in
circostanze misteriose, coi corpi lacerati da ferite profondissime e inspiegabili, ma solo
il quinto giorno, alla vista delle ennesime vittime — due anziani simili, nell’abbandono
dei loro corpi, a una coppia di “pupazzi dimenticati dopo un lungo pomeriggio di

180 e . . C N . . .
7% — T’uomo inizia a intuire la verita: “il telaio della finestra sradicato con

gioco
precisione, con una facilitd sovrumana, e il modo in cui era stato rotto il vecchio tavolo
di pino, come se ci si fosse appoggiati nel mezzo con una forza incalcolabile, gli
ricordarono la fragilita dei piccoli oggetti che egli stesso aveva intagliato, e che un

leggero sforzo delle dita bastava a scheggiare e a sgretolare”'™!

. Quando infine sale nel
solaio e si avvicina al presepe, scopre la causa delle morti misteriose e si salva, per un

soffio, da un identico destino:

“Accese la luce. In mezzo alla pacifica immobilita delle casette, in quella bruma simulata per
mezzo delle luci multicolori, c’era un grande ombra. Era il gatto. Senza dubbio era rimasto
chiuso nel solaio. Si stava acquattando vicino alla riproduzione della sua casa, gli occhi fissi
sull’abbaino. Guardava la piccola figura dal cui collo pendevano le estremita di una sciarpa.
Stava allungando una zampa™'*’.

L’allusione a segrete corrispondenze e a meccanismi causali estranei alle leggi
consuete anima anche il racconto ;Una mariposa? (Una farfalla?, 1897) dell’argentino
Leopoldo Lugones, il cui effetto fantastico ¢ basato, senza che il testo arrivi mai a
esplicitarne la formula, su una strategia denominata in seguito da Borges delle “azioni
parallele” e da quest’ultimo segnalata quale uno dei procedimenti piu efficaci della

. 183, . . .
letteratura fantastica "~ : innamorato della propria cugina ma costretto a separarsene a

7 Ivi, p. 21.

S0 1vi, p. 23.

"1 Ibidem.

2 1vi, p. 24.

'3 Formulato compiutamente nel corso di una conferenza sul fantastico pronunciata a Rosario
(Argentina) nel 1950, il tema delle “azioni parallele” va ad arricchire, insieme ad altri tre (I’onnipotenza,
la metamorfosi, i fantasmi), la lista di temi fantastici enunciati da Borges nelle due conferenze tenute a
Montevideo (Uruguay) e Tucuman (Argentina) nel corso dell’anno precedente (I’opera d’arte all’interno
dell’opera d’arte; la contaminazione tra sogno e realta; i giochi con il tempo; il doppio). In una conferenza
sugli stessi temi tenuta a Buenos Aires nel 1967 e tradotta in un testo ancora inedito dal titolo La
literatura fantastica, il principio delle azioni parallele, esaminato per ultimo, riceve ampio spazio e viene
associato a quello, gia affrontato altrove, della cosiddetta casualita magica (Cfr. anche Jorge Luis Borges,
L arte narrativa e la magia, cit.). (Per un’analisi approfondita dei contenuti della conferenza, si vedano
Pedro Luis Barcia, Los temas y los procedimientos de la literatura fantdstica segun un texto desconocido
de Borges, in Los Laberintos del signo. Homenaje a Jorge Luis Borges, a cura di Graciela N. Ricci,
Milano, Giuffré, 1999; e Graciela N. Ricci, Borges al final del milenio: algunas reflexiones, in Aa. vv.,
Fine secolo e scrittura: dal medioevo ai giorni nostri, Atti dell'AISPI, 5-7 marzo 1998, Roma, Bulzoni,
1998, pp. 477-497). Interrogato in un’occasione su quale fosse, dei temi fantastici, quello che riteneva piu
importante, lo scrittore rispose: “Il tema della casualitd. Non della casualita reale, ma della casualita
fantastica, ossia quella in cui a prima vista non si sospetta alcuna relazione tra la causa e I’effetto”. (Maria
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causa della partenza della ragazza per la Francia, il giovane protagonista Alberto
diventa cacciatore e collezionista di farfalle, e gradualmente estingue nella sua nuova
passione il proprio amore e la propria sofferenza. Un giorno cattura e trafigge con uno
spillo una farfalla di una specie a lui sconosciuta, che sopravvive misteriosamente per
giorni e che il ragazzo si risolve, infine, a liberare. Contemporaneamente nel collegio
francese la cugina Lila si ammala di malinconia facendosi di giorno in giorno piu
pallida e taciturna, finché una mattina viene trovata morta nella sua stanza, senza alcun
segno apparente di infermita a eccezione di due misteriose macchioline rosse sul petto e
sulla schiena.

L’idea magica, ma presente anche in molte dottrine religiose, secondo la quale “una

184 ¢ 1a totalita delle cose forma una trama unitaria

rete ¢ stesa su tutti gli esseri viventi
tenuta insieme da relazioni reciproche, costituisce il cuore e la spiegazione di un breve
racconto di Dino Buzzati, intermedio tra i casi piu tradizionali esposti finora e altre rese
piu ardite e sibilline degli stessi principi, ed efficacissimo fintantoché il narratore non
cede, come avviene frequentemente nella sua opera, a un chiarimento esplicativo tanto
del fatto riferito quanto del suo significato allegorico. Il protagonista del breve racconto
Lo scarafaggio (1950) una notte rincasando calpesta uno scarafaggio nel corridoio del
proprio appartamento; infilatosi nel letto accanto alla moglie stenta poi a prendere sonno
e inizia ad avvertire intorno a sé chiari segnali di un’inquietudine crescente, diffusa, cui
non sa trovare una spiegazione: la donna addormentata si lamenta e destandosi da un
incubo gli ripete piu volte che ha paura di morire; un cane ulula; un bambino piange in
lontananza; si odono la voce di un uomo, il richiamo di una madre in pena, vaghi
sbattimenti di ali, il rumore di un fiammifero. Alzatosi per prendere un bicchiere
d’acqua, I'uomo s’imbatte nel corpo schiacciato dello scarafaggio e si accorge che la

bestiola non € ancora morta:

“Guardai: la macchia nera si muoveva. O meglio se ne muoveva un pezzetto (lei sogna di
morire, ulula il cane, il canarino si sveglia, gente si ¢ alzata, una mamma chiama il figlio, le
porte cigolano, uno si mette a fumare, e, forse, il pianto di un bambino).

Esther Vazquez, Borges, sus dias y su tempo, pp. 142-143, cit. in Pedro Luis Barcia, Los temas y los
procedimientos de la literatura fantdstica segun un texto desconocido de Borges, cit., p. 15).

184 Rabbi Aquila, Pirgé Abot, 3,20, cit. in Mircea Eliade, Images et symboles. Essai sur le symbolisme
magico-religieux (1952), trad. it. di Massimo Giacometti, /mmagini e simboli. Saggi sul simbolismo
magico-religioso, Milano, Jaca Book, 1981, p. 103. L’idea di un reticolo di connessioni infinite tra ogni
cosa e tutte le altre ¢ propria di numerose religioni. Si veda a mo’ di esempio la splendida allegoria
buddista della Rete di Indra, secondo la quale una rete di fili intesserebbe di sé 1’intero universo: “I fili
orizzontali corrono attraverso lo spazio, i fili verticali attraverso il tempo. Ad ogni incrocio di fili ¢’¢ un
individuo, e ogni individuo ¢ una perla di cristallo. La grande luce dell’‘Essere Assoluto’ illumina e
penetra ogni perla di cristallo; inoltre ogni perla di cristallo riflette non solo la luce proveniente da ogni
altro cristallo della rete, ma anche tutti i riflessi dell’intero universo”. Douglas R. Hofstadter, op. cit., p.
280.
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Vidi sul pavimento la bestiola nera spiaccicata muovere una zampina. Era quella destra di
mezzo. Tutto il resto era immobile, una macchia di inchiostro lasciata cadere dalla morte. Ma
la gambina remava flebilmente come per risalire qualcosa, il fiume delle tenebre forse.
Sperava ancora?

Per due ore e mezzo della notte — mi venne un brivido — I’immondo insetto appiccicato alla
piastrella dalle sue stesse mucillagini viscerali, per due ore e mezzo aveva continuato a
morire, € non era finita ancora. Meravigliosamente continuava a morire, trasmettendo con
I’ultima zampina un suo messaggio”'™.

Il legame istituito tra 1’agonia dello scarafaggio e il malessere diffuso tra gli esseri
circostanti, pregno di taciti riferimenti a una rete di rapporti invisibili sospesa tra le cose
e allusivo di un cosmo ordinato ancorché retto da relazioni causali imperscrutabili ¢
pero ricondotto, nelle ultime righe del racconto, a una spiegazione se non cattolica
decisamente religiosa: “Il pianto di un bambino — avevo letto un giorno — basta ad
avvelenare il mondo. In cuor suo Dio onnipotente vorrebbe che certe cose non
succedessero, ma impedirlo non puo perché ¢ stato da Iui deciso. Perdo un’ombra giace

allora su di noi”'*

. Mediante il riferimento finale all’azione disturbante, entropica, della
morte e al ristabilirsi della quiete dopo il suo passaggio, il racconto fornisce in extremis
la propria chiave di lettura e sbarra la strada a qualunque interpretazione alternativa:
“Allora finalmente il cane tacque, lei nel sonno si quietd e quasi sembrava sorridesse, le
voci si spensero, [...] la notte ricominciava a passare sulla casa stanca, in altri punti del
mondo si era spostata a gonfiare la sua inquietudine”'®’.

Nella narrativa breve di Julio Cortdzar si trovano, per converso, casi di infrazioni
causali a tal punto oscure e ammantate di una reticenza talmente insistita da rendere il
modello magico che vi ¢ sotteso assolutamente irriconoscibile, oltre che troppo
radicalizzato nei suoi principi per potervi attingere spiegazioni effettive. Un caso gia
esaminato, nei limiti del possibile, nel corso della pagine precedenti, ¢ rappresentato dal
misterioso vincolo che unisce la triade io narrante-Laurent-sudamericano nel racconto
El otro cielo; un altro ¢ contenuto nel racconto Verano (Estate) appartenente alla
raccolta Octaedro (Ottaedro, 1974). Per quanto I’evento che esso riferisce non possa
dirsi propriamente inaudito e debba accontentarsi, in ragione di una stranezza che non
sconfina nell’impossibilita logica, della qualifica di inverosimile, 1’insistenza su un
regime causale segreto, imperscrutabile nei suoi meccanismi, ¢ tanto accentuata da far
ricadere il racconto nell’alveo del genere fantastico. Due coniugi in crisi si trovano a

ospitare per un giorno e una notte, nella loro residenza di campagna, la figlia di un

amico, che con la sua presenza li strappa per qualche ora alla solitudine in cui si sono

"% Dino Buzzati, Lo scarafaggio, in In quel preciso momento (1950), Milano, Mondadori, 2006, p. 26.

136 Thidem.
137 Ibidem.
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confinati e alla devastante ciclicita e ripetizione della loro esistenza in comune. Messa a
dormire la piccola su un lettino approntato in cucina, i due avvertono improvvisamente
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un rumore strano, “quasi come uno sbuffo” ™", proveniente dal giardino, e poco dopo

appare loro — immagine incongruente nel buio della notte — un enorme cavallo bianco:

“E un cavallo, disse Mariano senza crederci, & un rumore come di cavallo, senti gli zoccoli,
sta galoppando nel giardino. La criniera, il muso come se sanguinassero, un’enorme testa
bianca sfiorava il finestrone, il cavallo li guardd appena, la macchia bianca si cancelld verso
destra, udirono ancora gli zoccoli, un improvviso silenzio dalla parte della scala di pietra, il
nitrito, la corsa. Ma qui non ci sono cavalli, disse Mariano che aveva afferrato la bottiglia di
grappa per il collo prima di accorgersi di quel che faceva e di tornare a posarla sul
panchettino”'®.

Le reazioni dei due all’apparizione, insolita ma non certo orrifica, sono oltremodo
eccessive € colpiscono per I’evidente sproporzione rispetto alla condotta che ci si
attenderebbe nel caso di un episodio del genere. Colta da un panico oscuro, sordo a
qualsiasi rassicurazione del marito, Zulma singhiozza e si dice certa che il cavallo
voglia entrare in casa, ripetendolo con un’insistenza quasi autistica (““Vuole entrare,
disse Zulma sempre contro la parete in fondo”; “Vuole entrare, disse debolmente
Zulma, so che vuole entrare e se rompe la finestra, cosa capitera se la rompe a calci [...]
Entrera, mormoro Zulma”; “Oh si, disse Zulma, vuole entrare, ci schiaccera contro le
pareti, so che vuole entrare”; “Tornera, disse Zulma con gli occhi inchiodati al
finestrone [...] Nessun cavallo si comporta cosi, disse Zulma, nessun cavallo vuole

T - 190
entrare cosi in una casa”

). Dal canto suo, Mariano ha reazioni non meno esasperate:
“Zitta, disse Mariano, taci, per favore [...] E non ho neppure un fucile, disse Mariano,
gli ficcherei cinque palle in testa, figlio di puttana”; “Zitta, ripete Mariano che pensava
la stessa cosa, che non poteva fare altro che sperare con la schiena madida di sudore
freddo™"".

Intanto, nel suo lettino, la bambina “dormiva, incredibilmente, € non aveva sentito
niente”'*>. Coricatasi ma svegliata poco dopo da un incubo, la donna torna a scendere
dabbasso e persevera nella sua ossessione, persuasa che la bimba voglia lasciare entrare
in casa I’animale: “A meta della scala Zulma si fermo, afferrandosi alla ringhiera. Sai

dirmi perché¢ la bambina ¢ 1i? Con una voce che certamente apparteneva ancora

all’incubo. La bambina? [...] Zulma, per favore. E la voce spezzata, quasi in falsetto, ¢

'8 Julio Cortazar, Verano (1974), trad. it. di Flaviarosa Nicoletti Rossini, Estate, in Ottaedro, cit., p. 51.

" vi, p. 52.

0 1vi, pp. 52-54.
v, p. 53.

192 Ibidem.
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li per lasciarlo entrare, ti dico che lo lascera entrare”

. Ma interrogata con violenza, la
piccola spiega di essersi alzata per andare in bagno. Mariano allora riporta a letto la
moglie quasi con la forza, e qui la costringe a fare cio che da mesi, forse da anni, ogni
notte lei gli rifiuta. Alzatosi il mattino seguente senza aver chiuso occhio, Mariano nota
che nottetempo la bambina ha effettivamente aperto la porta al cavallo, il quale perd non
¢ entrato: “A meno che, vi pensd accendendo la prima sigaretta e guardando il profilo
azzurro delle colline, a meno che anche in questo Zulma avesse avuto ragione e che il
cavallo fosse entrato in casa, ma come saperlo se non lo avevano sentito, se tutto era in
ordine”"*. Alla partenza della bambina segue infatti il ristabilirsi dell’ordine e il
ripristino delle consuetudini precedenti il suo arrivo.

Il dramma soffuso entro il quale la coppia si dibatte forse da anni, al contempo
soffocato e consumato nelle “molteplici minime delicate cerimonie convenzionali”,
nelle “prevedibili ripetizioni”'”®, che ha spento progressivamente qualunque volonta di
un dialogo vitale tra i due (“Solo che non lo diceva piu ad alta voce, ogni volta
sembrava esserci sempre meno necessita di parlare con Zulma, e anche Zulma non
diceva mai qualcosa che esigesse uno scambio di idee”) e ha isolato la donna in una
“lontananza pietrificata”'*® forse amorevole ma del tutto priva di desiderio, riceve nel
racconto, con la comparsa concomitante della bambina e del cavallo bianco, un vero e
proprio strattone, ed ¢ costretto, anche solo per alcune ore, a guardarsi allo specchio.

Che il cavallo non sia il mero frutto di un’allucinazione né I’incubo di uno dei
personaggi ¢ confermato da Mariano, il quale perlustrando il giardino incongruamente
riflette: “non era un’allucinazione, allora, e senza dubbio era piu importante che non lo

»17  L’animale & qui senza dubbio, in accordo con un’intera tradizione

fosse
iconografica, un simbolo trasparente del desiderio sessuale, ma cio non toglie che sia
anche, e soprattutto, un cavallo in carne e ossa, che del carattere violento e perturbante
di quel desiderio costituisce 1’ipostasi o la letteralizzazione. Tradurre la figura del
cavallo in un sentimento preciso, tuttavia, appare erroneo e fuorviante: esso non
rappresenta I’accecamento di Mariano, né il terrore di Zulma, né I’esasperazione tra i
due, né la reciproca ferocia, abitualmente sopita dalla noia e ammansita da sentimenti

sulla cui sincerita non si ha alcun motivo di dubitare; ma ¢ piuttosto un concentrato di

tutte queste cose, accalcate e sovrapposte in un’immagine fondamentalmente oscura,

93 1vi, pp. 55-56.

P4 vi, p. 57.

935 1vi, p. 49.

0 1vi, p. 55.

7 1vi, pp. 54-55, corsivo mio.
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valida piu per le reazioni che smuove nella vita dei protagonisti e per la quota di

disordine e perturbamento che vi immette che per la sua specifica identita o valenza.
Percepita da Zulma con vero e proprio orrore, ’intrusione del cavallo nell’esistenza

immobile della coppia conduce a un atto di violenza dietro al quale s’intuiscono giochi

di forza e resistenze antiche. Il testo non vi spalanca che un brevissimo squarcio:

“Non importa, disse Mariano, entri se vuole, a questo punto me ne frego se entra o non entra.
Afferro le mani di Zulma che cercavano di respingerlo, la spinse di schiena contro il letto,
caddero insieme, Zulma singhiozzando e supplicando, senza la possibilita di muoversi sotto
il peso di un corpo che la stringeva sempre di piu, che la piegava a una volontd mormorata
bocca a bocca, rabbiosamente, fra lacrime e oscenita. Non voglio, non voglio, mai piu, non
voglio, ma troppo tardi, la sua forza e il suo orgoglio cedevano a quel peso che tutto
abbattex;gg e che la restituiva al passato impossibile, alle estati senza lettere e senza
cavalli” ™.

La solidarieta segreta tra il cavallo e la bambina — una bambina in tutto e per tutto
normale — non trova spiegazione alcuna all’interno del testo: certo la coincidenza che li
fa irrompere nella vita dei protagonisti nel corso della stessa serata e il desiderio di
lasciare entrare in casa il cavallo che la seconda pare nutrire potrebbe essere del tutto
casuale o il frutto della visione di Zulma, distorta dall’angoscia e dagli ambagi
dell’incubo. Il testo tuttavia insiste tanto, ancorché in modo obliquo e reticente,
sull’intima connessione tra i due fatti, da far sospettare un’effettiva, simmetrica
connivenza tra I’animale e la bimba, suggerendo la presenza, sotto la trama di una storia
quasi del tutto priva di inneschi causali e nel complesso povera di eventi, di una
casualita fantastica sotterranea.

Come giustamente osserva Rosalba Campra, a istituire il fantastico in questo
racconto € precisamente la mancanza di causalita del fenomeno riferito: se il carattere
iperbolico delle reazioni dei protagonisti agisce come una semplice sottolineatura e vale
a stendere sulla narrazione un velo straniante, “I’impossibilita di rinviare a una norma
qualsiasi un fenomeno in s¢ banale crea il sospetto che esista un altro piano di realta™”.
L’assenza di cause esibita qui, concepibile anche come il dominio di una causalita
affatto distinta, magica o simmetrica nei suoi meccanismi, non va perod confusa con il
silenzio sulle cause proprio di numerosi racconti contemporanei, la cui azione strategica
e 1 cui effetti ai fini del fantastico sono stati esaminati nel corso del terzo capitolo: per
quanto capziosa possa apparire la distinzione, e sebbene la reticenza esplicativa possa

essere impiegata per far emergere e potenziare 1’assenza di una causalita lineare, la

198 1 -
Ivi, p. 57.
199 Rosalba Campra, Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, cit., p. 90
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prima rimane un dispositivo in senso lato retorico, la seconda incarna un’assenza o una
differenza effettiva nel mondo possibile rappresentato.

La concezione di una causalita alternativa a quella consueta rappresenta d’altronde,
soprattutto nelle raccolte di racconti successive a Bestiario, uno degli stimoli piu
proficui della scrittura fantastica di Julio Cortazar, che non fa mistero della sua naturale
avversione per le leggi aristoteliche e della sua sostanziale sfiducia nell’intelletto come
unico strumento di esplorazione dell’universo””’: “La mia nozione del tempo e dello
spazio, che determina quella di causalitd,” dichiara in un’intervista, “la relazione di
causa ed effetto nel tempo e nello spazio, per me tutto cid non va affatto da sé [...] ci
sono cause che provocano effetti assolutamente imprevisti per la logica aristotelica, e
alcuni cosiddetti effetti rispondenti a un sistema di cause che non ¢ quello che

»201 " Cortazar denomina figure questi

apparentemente avrebbe dovuto determinarli
agglomerati di cause ed effetti misteriosamente concatenati, simili a costellazioni ignare
di esserlo ma rivelatrici, per chi sappia coglierle, di verita nascoste. Le parole con cui lo
scrittore chiarisce la genesi della propria concezione figurale richiamano fortemente,
soprattutto nell’esempio conclusivo, le leggi della partecipazione magica e della
dissolvenza del simmetrico, e possono essere proposte, a conclusione di questo

paragrafo, come un’asistematica, intuitiva epitome della concezione di causalita

fantastica che si € cercato di illustrare:

“Il primo sospetto, la prima comparsa di cio che io chiamo figura in mancanza di un termine
migliore, ¢ molto precoce nella mia vita, avviene di fatto nell’infanzia. Molte cose che la
gente attribuiva a casualitd, quando si usava la parola ‘casualitd’ per spiegare o spiegarsi
questo genere di ‘coincidenze’ che si verificano nella vita, io intuitivamente sentivo che dire
‘casualita’ o ‘coincidenza’ non spiegava assolutamente nulla. Queste cose che si
producevano e sembravano coincidenze o casualita, le sentii sempre conformi, fin da molto

% A una naturale inclinazione al sospetto nei confronti della logica tradizionale si somma in Cortazar,
soprattutto a partire dall’arrivo a Parigi, un forte interesse per le filosofie orientali, in particolar modo il
Vedanta e il Buddismo Zen, la cui strenua lotta contro il dualismo del pensiero e le prigioni del
linguaggio trovano nella Weltanschauung dello scrittore straordinari punti di convergenza, e altri ne
creano e ne stimolano. I1 radicale olismo che sottende la dottrina Zen e la deliberata paradossalita dei suoi
koan presentano tra I’altro numerosi punti di contatto con la logica simmetrica impiegata qui come quadro
di riferimento generale, nonché con la credenza magica in una simpatia universale. Si veda con quali
termini € descritta, nel seguente aneddoto zen, 1’assoluta impossibilita di scindere il mondo in parti
discrete:

“Un monaco curioso pose a un maestro la domanda: «Che cos’¢ la Via?».

«E proprio davanti ai tuoi occhi» disse il maestro.

“Perché non la vedo da solo?».

«Perché stai pensando a te stesso».

«E tu, la vedi?».

«Finché vedi doppio, dicendo ‘Io no’ e ‘Tu si’ e cosli via, i tuoi occhi sono annebbiati» disse il maestro.
«Quando non ¢’¢ né ‘Io’ né ‘Tu’, la si puo vedere?»

«Quando non ¢’¢ né ‘Io’ né ‘Tu’, chi la vuole vedere?»”. Cit. in Douglas R. Hofstadter, op. cit., p. 277.

291 Julio Cortazar, Intervista con Alain Sicard, cit. in Bernard Terramorsi, op. cit., p. 17.
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piccolo, a un sistema di leggi distinte dal sistema di leggi che tutti accettiamo e conosciamo.
Leggi che mi sembravano altrettanto rigorose e implacabili delle leggi del giorno.

E queste leggi della notte — per continuare a usare questa immagine — queste leggi
misteriose, per me avevano la stessa forza delle leggi del giorno [...] Sentivo che quando si
produceva un elemento A, seguito da un elemento B — ovvero cio che la gente chiamerebbe
una coincidenza o una casualita — c’era un terzo elemento C, che poteva essere un elemento
raggiungibile e comprensibile o no; ma in ogni caso sentivo che il triangolo, che la figura, si
chiudeva. [...] So che ¢ difficile portare degli esempi, perché molto spesso si tratta di
qualcosa di istantaneo, di folgorante. Ad esempio: all’improvviso il colpo di una porta
coincideva con un odore, una porta sbatteva e io percepivo un odore. Allora qualcosa in me
mi diceva che da qualche parte nella casa stava per abbaiare un cane; e il cane abbaiava. Li si
chiudeva il triangolo. Ora: parlarne con i miei vecchi mi avrebbe condotto dallo psichiatra,
ammesso che ci fossero psichiatri all’epoca. Perché ¢ perfettamente folle, non risponde ad
alcuna legge verificabile il fatto che il cane abbai perché io ho sentito un odore e una porta
ha sbattuto. Eppure tutto cid mi perseguitava, mi accadeva in molti momenti della vita, e
invece di spaventarmi o preoccuparmi io lo ricevevo con gioia, perché mi stavo
familiarizzando con questo mondo delle figure, con questo mondo delle costellazioni, come
le chiamai in seguito™**.

2.4 Parole come cose

Sebbene Matte Blanco non arrivi ad affrontare la questione direttamente, dalla sua
teoria si deduce facilmente come le categorie di astratto e concreto perdano, a certe
profondita dell’inconscio e del reale, qualunque possibilita di essere distinte. Gia Freud,
d’altronde, annoverava la sostituzione della realta esterna con quella psichica tra le

caratteristiche principali del sistema inconscio e riconduceva alla confusione di “un
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legame ideale con un legame reale””™ e alla “sopravvalutazione dei processi psichici
tanto il pensiero animistico quanto la legge magica dell’onnipotenza del pensiero che lo
governa. Sia il primitivo che il nevrotico tenderebbero a confondere — secondo una
prospettiva che nel disturbo psichico rileva il perpetuarsi di modalita del pensiero
superate — il mondo esteriore con la loro realta psichica, proiettando sul primo i propri

processi mentali e attribuendo loro un’esistenza indipendente.

2 1dem, in Omar Prego Gadea, La fascinacion de las palabras, cit., pp. 123-124 (per una trattazione piu

sistematica della nozione di figura, si veda in particolare il brano Cristal con una rosa adentro [Cristallo
con una rosa dentro], contenuto in Ultimo round). Pud essere interessante confrontare 1’esempio
personale riportato da Cortazar con la seguente esemplificazione addotta da Jung a chiarimento della
logica ‘primitiva’: “Il raggruppamento dei casi giustifica cio che noi chiamiamo la sua [del primitivo]
superstizione, perché ¢ effettivamente verosimile che le cose inconsuete coincidano nel tempo e nel luogo
[...] Noi osserviamo insufficientemente, perché siamo diversamente orientati. Non ci verrebbe mai in
mente sul serio di considerare come una sequela logica la seguente serie di fatti: al mattino un uccello
vola nella stanza, un’ora piu tardi si assiste ad una disgrazia stradale, nel pomeriggio muore un parente
prossimo, la sera la cuoca lascia cadere la zuppiera, e rincasando a notte tarda ci si accorge di aver
perduto la chiave di casa. Ma al primitivo nessun anello di questa catena sarebbe sfuggito. Ogni nuovo
anello avrebbe confermato la sua aspettazione, ed in cio egli ha ragione [...] la sua aspettazione ansiosa ¢
perfettamente giustificata, anzi, opportuna. E un giorno che porta disgrazia, nel quale non si pud
intraprendere nulla”. Carl Gustav Jung, Il problema dell’inconscio nella psicologia moderna, cit. Magia e
civilta, cit., p. 136.

203 Sigmund Freud, Totem e Tabu, cit., p. 123.

2% Ivi, p. 125.
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Nella Traumdeutung, inoltre, Freud faceva rilevare come entita prettamente astratte
quali le parole o le frasi tendano a perdere nel sogno la loro funzione astrattiva per
essere trattate alla stregua di semplici oggetti: “Il lavoro di condensazione del sogno”
spiegava, “riesce particolarmente evidente quando sceglie a suoi oggetti parole e nomi.
Infatti il sogno tratta spesso le parole come cose e le sottopone alle medesime
combinazioni delle rappresentazioni di cose. Ne risultano creazioni verbali bizzarre e
inconsuete™*”.

La dissoluzione simmetrica dei confini tra il termine astratto e quello concreto, e in
particolare tra la parola e I’oggetto che essa designa, pud essere inferita dal principio
dell’equivalenza della parte con il tutto, intendendo il nome come una parte dell’identita

dell’oggetto™®

, 0 semplicemente ponendo mente al fatto che il principio di
generalizzazione, portato alle sue estreme conseguenze, permette sempre di stabilire una
classe comprensiva dei termini considerati, e di tracciare cosi equivalenze tra entita
collocate su opposti versanti quali cosa e riflesso, soggetto e ritratto, simbolo e
simboleggiato. L’idea che sia possibile creare o distruggere mediante la nominazione e
in generale influire sulla realta esterna attraverso 1’impiego rituale della parola, che la
mentalita magica condivide con alcune religioni, sottende molti racconti fantastici
orientati al sovvertimento del consueto rapporto tra parole e cose: in alcuni tuttavia,
come si ¢ gia riscontrato per le infrazioni logiche analizzate in precedenza, il
procedimento ¢ manifesto e 1’ascendente magico fornisce, ancorché innominato, una
spiegazione tutto sommato accettabile; in altri, al contrario, una pertinace reticenza
esplicativa impedisce alla narrazione di adagiarsi su modelli noti e tranquillizzanti,
conferendo all’evento fantastico una produttiva negativita semantica. Ci limiteremo qui
a pochi esempi.

Nel breve Racconto a due (1971) di Buzzati, due amici si divertono a inventare,
seduti sotto il portico di una casa di campagna, storie in collaborazione: “Uno comincia,
I’altro interviene sviluppando la storia a suo capriccio, quindi parla ancora il primo, e
cosi via”*”’. Una volta creati, alternando le proprie invenzioni, alcuni personaggi
(un’anziana coppia, un monsignore sismologo, due piacenti signore quarantenni, due

giovanotti avventurosi) e averne ideato le conversazioni, i due si rendono conto che a

2% Sigmund Freud, L 'interpretazione dei sogni, cit., pp. 277-278, corsivo mio.

2% Sull’uso del nome presso i popoli primitivi, Freud afferma: “Per i popoli primitivi, il nome & parte
sostanziale della personalita; percio se si conosce il nome di una persona o di uno spirito, si € ottenuto un
certo potere sul relativo portatore. Da cio le singolari cautele e limitazioni nell’suo dei nomi di cui si &
parlato nel capitolo sul tabu. In questi esempi, evidentemente la similarita é sostituita dalla affinita”.
Idem, Totem e tabu, cit., p. 122.

7 Dino Buzzati, Racconto a due (1971), in Le notti difficili, cit., p. 235.
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unire i frammenti apparentemente slegati del loro abbozzo di storia ¢ il comune tema del
futuro, nelle diverse forme dell’aspettativa, del progetto, della speranza. Dovendo
trovare un’ambientazione comune per i loro personaggi, uno dei due decide quindi di
collocarli nel medesimo viaggio aereo, condizionato dalla vista del velivolo che
compare, in quel momento, all’orizzonte. Il narratore a questo punto si ribella: “E allora
come viaggiano? In aeroplano, vivaddio. Non c¢’¢ altra via d’uscita. E adesso accadra,
vero?, I’incidente, la caduta, la fulminea catastrofe, da cui le conversazioni ¢ le
preoccupazioni descritte, tutte rivolte al futuro, acquisteranno un significato beffardo e
crudele™",

Intanto 1’aeroplano sulle loro teste, la cui ala lascia dietro di sé gia da qualche tempo
una striscia di fumo nero, perde letteralmente un motore, inizia a volteggiare su se

stesso e poco dopo precipita dietro le colline senza uno schianto. Il narratore esclama

allora, atterrito dalla coincidenza:

“«E spaventoso» io dico, ansimando. «Ma tu sei il demonio in persona.»

Si volge a me, pallido ma pacato:

«Erano lassu.»

«Chi? I coniugi, il monsignore, le amiche, gli alpinisti?»

Fece segno di si.

«E tu come facevi a saperlo?»

«Come facevamo a saperlo, vuoi dire. Anche tu hai contribuito. E semplice, siamo stati noi a
farlo precipitare.»”>”.

L’esplicitazione del principio, magico e fiabesco, del ‘detto fatto’, riduce qui
fortemente la carica logicamente trasgressiva del racconto, che senza dubbio suscita
enorme sconcerto nel suo lettore ma nessuna radicale impasse esplicativa né, tanto
meno, ermeneutica (il significato metaforico della storia ¢ chiarito senza indugi nel
finale: “Anche senza catastrofe aerea, per quelli 1a sarebbe stato lo stesso [...] Il futuro,
i calcoli sull’avvenire, i progetti... Sciagurati. Hai visto, no, come ¢ precipitato quel
coso. Credi tu che le ore, i giorni, i mesi, gli anni, che precipitano su di noi siano meno
veloci??!9).

Compiendo ora un vero e proprio balzo nell’ininterpretabile ci imbattiamo, tra le
pagine di due racconti non propriamente fantastici ma indubbiamente liminari rispetto al
genere, in due tra i personaggi piu misteriosi della letteratura contemporanea, scaturiti
letteralmente dal loro proprio nome: il valore allegorico dell’inimmaginabile Odradek, il

mobilissimo rocchetto di filo al centro del kafkiano Die Sorge des Hausvaters (Il

2% 1vi, p. 238.
29 Ivi, p. 239.
210 :

Ivi, p. 240.
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cruccio del padre di famiglia, 1917), ¢ fuori di dubbio, sia che esso designi
effettivamente il racconto Der Jiger Gracchus, come si € detto?', sia che si riferisca,
piu in generale, alla segreta pena dell’autore o all’autore stesso; la sua genesi sembra
derivare, nondimeno, da ragioni prevalentemente linguistiche, secondo un principio a
grandi linee riassumibile nella formula: esiste la parola che lo designa, quindi esiste

I’essere. Si veda I’incipit del frammento:

“C’¢ chi dice che la parola Odradek derivi dallo slavo e cerca, in conseguenza, di spiegarne
I’etimologia. Altri invece pensano che la parola provenga dal tedesco, e sia solo influenzata
dallo slavo. L’incertezza delle due interpretazioni consente, con ragione, di concludere che
nessuna delle due da nel segno, tanto piu che né coll’una né coll’altra si riesce a dare un
senso preciso alla parola.

Naturalmente nessuno si darebbe la pena di studiare la questione, se non esistesse davvero un
essere che si chiama Odradek”*'%.

In modo non dissimile, il Porrovio di Tommaso Landolfi pudé ambire a un’esistenza
effettiva soltanto in ragione della sua realta verbale. Annota il narratore di Cacroregina,
durante una notte d’insonnia sulla sua navicella alla deriva nello spazio siderale e ben

oltre le soglie della follia:

“Il porrovio! Che bestia ¢ il porrovio? Mi duole dire che io stesso non lo so, e la medesima
cosa mi capita colla beca. Lui ha un’aria tra il tapiro e il porco e il babirussa, ¢ quasi senza
collo. Compare quando la notte corre come una lepre al sole, colle orecchie trapassate dalla
luce; e quando dall’ombra mi spia e mi cova la follia, accovacciata come un gatto, o meglio
come un escremento di vacca, cogli occhi gialli.

Da molto tempo la mia vita ¢ ossessionata dalla ricerca o dalla sistemazione di parole. Il
porrovio si aggira grigio nelle tenebre, il porrovio viene, va, il porrovio € una massa che io
non posso inghiottire.

Il porrovio non ¢ una bestia: & una parola™",

Frutto della leggera distorsione di un significante familiare (porro + dittongo finale
in -io, generato forse dalla matrice delirio®'*) e sospeso tra un’identitd puramente

. .. 215 . . .
linguistica e una concreta” ~, il porrovio sembra rispondere, come opportunamente

I La tesi ¢ stata proposta da Malcom Pasley in Idem, Two Kafka Enigmas, in «The Modern Language

Reviewy, 1, 1964.

*12 Franz Kafka, Die Sorge des Hausvaters (1917), trad. it. Il cruccio del padre di famiglia, in Tutti i
racconti, cit., p. 237.

1 Tommaso Landolfi, Cancroregina (1950), Milano, Adelphi, 1993, p. 91.

1% per queste osservazioni si veda Ferdinando Amigoni, op. cit., pp. 79-81.

*13 Nel successivo Rien va, Landolfi tornera al suo porrovio per darne una definizione se possibile ancora
pitt oscura: “Un tempo la chiamai Porrovio e la definii una parola. | mentivo. E la mia bestia... BESTIA
FOLGOROSA...”. (Tommaso Landolfi, Rien va, p. 307, cit. in ivi, p. 82). Tanto il porrovio quanto la
bestia folgorosa, “parole-viticci” prive di una trasparente connessione con il reale ma pur sempre
evocative di un qualche referente extralinguistico, designerebbero, secondo Amigoni, “un’insopportabile
intensitd psichica”, traducendo in termini di perturbamento linguistico un’esperienza psicologica
angosciosa dell’autore (Ibidem).
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rileva Silvia Bellotto®'®, al tentativo landolfiano di deludere il nominabile mediante
parole prive di un referente esterno, simmetrico a quello, altrettanto tenace in Landolfi,
di nominare I’innominabile, nella prospettiva di un’esplorazione della dicibilita stessa
del reale.

Un analogo fantasma linguistico, nato pressappoco negli stessi anni, ¢ 1’inquietante
mancuspia cortazariana, la cui somiglianza col porrovio di Landolfi non ¢ sfuggita a
Ferdinando Amigoni: anche in questo caso, nota lo studioso, la bestia deve il suo nome
all’impercettibile distorsione di un vocabolo esistente (mangusta, in spagnolo

21 . .
7 e anch’essa esercita, pur essendo pienamente reale, un effetto devastante

mangosta)
sulla psiche dei protagonisti. Liberamente ispirato a un articolo (esistente) della
professoressa Tyler sulle cefalee e sui loro possibili rimedi omeopatici, di cui il
racconto reca in epigrafe i riferimenti bibliografici, Cefalea (1951) di Julio Cortazar ¢
un racconto deliberatamente enigmatico, a tal punto reticente da lasciare nell’ombra il
numero esatto dei suoi protagonisti (a parlare ¢ un noi collettivo di cui non si saprebbe

218), la causa e il fine esatto delle loro azioni, le ragioni del

precisare 1’entita né il sesso
tracollo finale del loro progetto. Tutto cio che si riesce a evincere ¢ che in un mondo
possibile leggermente diverso da quello noto (un mondo in cui le mancuspie esistono, e
nessuno se ne sorprende) un gruppo di persone alleva da mesi, in un luogo appartato e
con la speranza di venderli in seguito, dei mammiferi pelosi, dotati di becco e di mani e
in grado di urlare, bisognosi di cure continue e misteriosamente responsabili delle
terribili cefalee che affliggono, quanto piu essi si avvicinano agli animali, 1 vari
protagonisti.

Il legame che unisce le mancuspie alle misteriose cefalee — i cui quadri clinici sono

esposti  scrupolosamente, in collegamento a singoli personaggi o situazioni

determinate®'’, quasi a scandire le diverse parti della giornata — non ¢ perd un semplice

218 Silvia Bellotto, Metamorfosi del fantastico. Immaginazione e linguaggio nel racconto surreale italiano
del Novecento, Bologna, Pendragon, 2003.

21" A questo riguardo, Cortézar ha fatto notare nel corso di una conversazione come la scelta del nome
mancuspia sia dovuta, piu che a una distorsione della parola mangosta, impiegata altrove (Con legitimo
orgullo), al ricordo dell’espressione inventata “jHace un calor de la mancuspia!” (“Fa un caldo della
mancuspia!”), cui soleva ricorrere il decano della facolta dove in giovane eta insegno per qualche tempo
letteratura francese (Cfr. Evelyn Picon Garfield, op. cit.). La capacita evocativa del termine nei confronti
del vocabolo mangosta rimane tuttavia, a dispetto di questa precisazione, invariata.

1% 1’ipotesi pitl probabile & che i personaggi siano inizialmente quattro: una coppia anonima,
verosimilmente costituita da un uomo e una donna, e i due aiutanti Leonor e Chango, che verso la meta
del racconto fuggono portandosi via il cavallo e altri beni di prima necessita. La narrazione fa pero un uso
talmente insistito delle espressioni “uno di noi”, “una di noi”, anche dopo la scomparsa dei due delatori,
da suggerire la presenza di un gruppo di persone piu vasto. Nel corso di un’intervista (cfr. ivi, p. 96),
Cortazar ha dichiarato come fosse sua precisa intenzione, nello stendere il racconto, confondere il lettore
circa i suoi protagonisti, in particolare sul loro sesso e sul tipo di legame che li unisce.

2% Bastino alcuni esempi: “Uno di noi € Aconitum [...] L’altro, invece, ¢ distintamente Nux Vomica”; “Se
uno di noi salta giu dal letto prima dell’altro, pud accadere che malgrado cio assistiamo costernati alla
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nesso di causa-effetto: le mancuspie vengono infatti descritte — sempre piu
distintamente man mano che queste si ribellano all’autorita degli allevatori ed evadono
dalle gabbie per sparire o morire di morti inspiegabili intorno alla casa — come
autentiche personificazioni delle emicranie di cui soffrono i protagonisti. La confusione
tra 1 dolori di capo e il clamore prodotto, fuori, dagli animali, si accentua con
I’intensificarsi dell’incubo e della stanchezza: “Non pensiamo di uscire, € gid troppo
starle ad ascoltare, uno di noi non riesce a capire se le urla sono fuori o qui perché ci
sono momenti in cui ¢ come se nascessero da dentro, e durante quest’ora entriamo in un
quadro Aconitum in cui tutto & confuso e nulla ¢ meno vero del suo contrario™*.
All’apice della crisi e dello stordimento, infine, 1’identificazione tra realta esterna e

realta psichica ¢ portata a compimento e ogni distinzione tra le mancuspie e i sintomi

delle cefalee perde di significato:

“I1 cranio comprime il cervello come un casco d’acciaio — ben detto. Una cosa viva si muove
in circolo dentro la testa. (Allora la casa ¢ la nostra testa, la sentiamo circondata, ciascuna
finestra ¢ un orecchio sull’ululare delle mancuspie li fuori) [...] Non siamo inquieti, fuori &
peggio, ammesso che ci sia un fuori. Al di sopra del manuale ci stiamo guardando, e se uno
di noi allude con un gesto all’ululare che cresce sempre di piu torniamo alla lettura come se
fossimo certi che tutto questo ¢ ora li, dove una cosa viva cammina in circolo ululando
contro le finestre, contro le orecchie, 1’ululare delle mancuspie che muoiono di fame?'.

Poiché le mancuspie traducono in termini di realta le cefalee e i loro sintomi, e solo
indirettamente le descrizioni cliniche fornite dal manuale, logicamente determinante in
questo racconto appare il sovvertimento (comune a pratiche e credenze del pensiero
magico e ad alcune patologie) relativo alla tradizionale distinzione tra interno ed
esterno, mentre il rapporto generativo che lega gli animali al nome che 1i designa si
dimostra pertinente piu che altro sul piano compositivo, ma manca di riscontri testuali
effettivi.

Il potere generativo del linguaggio ¢ invece al centro di altri due racconti, ispirati
entrambi dalla passione per i palindromi e gli anagrammi che accompagna Cortazar fin
dall’infanzia e piu in generale dalla costante ludica che costituisce, come dichiara egli
stesso in piu occasioni, uno degli aspetti centrali della sua poetica. L’intero racconto
Lejana si basa, come si ¢ gia osservato, sulla creazione di un doppio ad opera di una

casuale formulazione linguistica: I’anagramma Alina Reyes/ es la reina y..., che la

ripetizione di un fenomeno di Camphora monobromata [...] Forse siamo, sotto sotto, un po’ Natrum
muriaticum” ecc. Julio Cortazar, Cefalea (1951), trad. it. di Flaviarosa Nicoletti Rossini, Cefalea, in 1
racconti, cit., pp. 38-39.

220 v, p. 45.

2! v, p. 48.
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protagonista concepisce quasi inavvertitamente durante una notte d’insonnia, si converte
nell’embrione stesso del racconto e la presenza usurpatrice della mendicante, evocata,
magicamente attualizzata o semplicemente scoperta grazie all’invenzione verbale,
acquista una realtd sempre piu concreta con il procedere del diario, fino alla tragica
sostituzione che suggella e conferma I’intero processo.

L’interferenza tra mondo e linguaggio che occasiona il racconto Satarsa appare, al
confronto, semplicemente allusiva e afferente al piano del discorso piu che a quello dei
contenuti, motivo per cui I’inclusione del testo nel genere fantastico risulta abbastanza
problematica e la trasgressione che vi opera va ascritta all’organizzazione formale e non
al mondo finzionale instaurato. Ciononostante, il gioco linguistico svolge un ruolo
talmente centrale nel racconto, strutturandone letteralmente la trama e quasi
anticipandone lo scioglimento, da meritare senz’altro qualche breve osservazione.
Appartenente all’ultimo volume di racconti pubblicato in vita dallo scrittore (Deshoras,
Disincontri, 1983), Satarsa narra la storia di un gruppo di guerriglieri, probabilmente
argentini, rifugiatisi nel poverissimo paese di Calagasta e dediti per sopravvivere, come
la maggior parte della popolazione locale, alla caccia dei ratti giganti. Le bestie
immonde che popolano i dintorni del villaggio e che gli abitanti cercano di catturare
vive, per poterle vendere a una compagnia danese interessata a esaminarle a scopo
scientifico, manifestano perd un’aggressivita e un’umanita tale nelle loro reazioni (di
loro si dice che conoscano i loro cacciatori e che addirittura li sfidino; che attuino veri e
propri contrattacchi e abbiano ingaggiato, con i loro persecutori, un’autentica guerra),
da dissuadere molti dalla loro caccia.

Protagonista del racconto ¢ Lozano, il capo dei guerriglieri, un uomo affetto da una
mania per i palindromi che rischia di fargli perdere il senno, e animato da un odio
viscerale per i ratti legato all’attacco durante il quale uno di questi ha mozzato la mano a
Laurita, la figlia, ancora neonata, della sua compagna. Lambiccandosi il cervello in
cerca di un palindromo che gli suggerisca il modo per sconfiggere definitivamente le
bestie, Lozano s’imbatte nella frase “atar a la rata” (“legare il ratto”): “gli salta in
mente il palindromo atar a la rata e resta con un laccio fermo nella mano [...] e pensa
che il palindromo mente e dice la verita come tutti gli specchi, ovvio che bisogna atar a
la rata, legare il ratto, perché ¢ I’unico modo di tenerlo vivo fino a ingabbiarlo [...] Ma
¢ anche una menzogna perché nessuno ha mai legato un ratto gigante se non

metaforicamente”**. Soltanto inserendovi una variante, tuttavia, Lozano approda a
b

22 Julio Cortézar, Satarsa (1983), trad. it. di Cecilia Rizzotti, Satarsa, in I racconti, cit., p 1130. Nel

corso di una conversazione con Omar Prego, Cortazar ha spiegato come il concepimento del palindromo
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quella che ritiene essere un’autentica scoperta e individua, finalmente, il proprio

nemico:

“— Se pero lo pensi al plurale cambia tutto. Atar a laS ratas non ¢ lo stesso che atar a la
rata.

— Non pare tanto diverso [...] dove sta la novita?

— Sta nel fatto che atar a las ratas ti da Satarsa la rata, Satarsa il ratto.

— Satarsa?

— E un nome, ma tutti i nomi isolano e definiscono. Adesso sai che ¢’¢ un ratto che si chiama
Satarsa. Tutti i ratti avranno un nome, certo, ma adesso ce n’é uno che si chiama Satarsa”>.

N\

Lozano si fa qui portavoce del principio magico per cui I’evocazione del nome ¢
sufficiente a dar vita all’essere corrispondente, ma I’idea non trova riscontri nella realta
che non siano filtrati dalla sua suggestione e Satarsa rimane un suo personalissimo
fantasma. Quando gli uomini affrontano il popolo dei ratti per procurarsi il denaro con
cui fuggire dai militari, che li hanno raggiunti e stanno per irrompere nel villaggio, lo si
sente sussurrare, rivolto alla caverna dove i ratti si nascondono: “Satarsa [...] Vieni

”224' La

fuori tu, Satarsa, re dei ratti, tu ed io soli, tu ed io e Laurita, figlio di puttana
successiva identificazione tra i ratti, ormai intrappolati nelle gabbie dei guerriglieri, e i
militari che li attaccano in anticipo sulle previsioni, tagliando loro la via della fuga, ¢ di
natura metaforica e lascia sostanzialmente intatto il mondo rappresentato. Quando uno
dei compagni si trova a pensare, abbandonando il carro carico di ratti per proteggersi dal
fuoco nemico, “i ratti urlano e strepitano come se capissero, come vendicandosi, non si
possono legare i ratti [...] avevi ragione capo, ci sputo sopra ai tuoi giochetti, perd avevi

. 225
ragione”

, 1 ratti cui allude sono tanto gli animali nelle gabbie quanto i militari che
stanno per ucciderli. La confusione metaforica invade progressivamente 1’intero finale,
e I’identificazione di Satarsa, re dei ratti, non piu con il nemico personale di Lozano,
responsabile dell’amputazione di Laurita, ma con un nemico collettivo (i militari della
dittatura) raggiunge il culmine nelle ultime righe, poco prima che il protagonista cada

bocconi tra gli sterpi:

“dal carro giungono gli squittii sempre piu rabbiosi ma gli altri ratti sono li, gli altri ratti
sbarrano il passo tra il pruneto e il rancho, Lozano sa gia che Laura e Laurita non sono li,
oppure sono li ma ormai non sono piu Laura e Laurita adesso che i ratti hanno raggiunto il

che anima il racconto si debba in particolare, oltre al generale interesse per i giochi linguistici che lo porta
a collezionare palindromi fin dall’infanzia, alla lettura di un articolo enciclopedico da cui apprese che i
ratti muoiono talvolta a causa dell’impigliarsi delle loro code, le quali risulterebbero, una volta intrecciate
tra loro, inestricabili.

2 Ivi, p. 1133.

2% Ivi, p. 1138.

B Ivi, p. 1141,
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rancho e hanno avuto il tempo di cui avevano bisogno per fare quello che avranno fatto [...]
ormai non ha piu senso arrivare al rancho, e tuttavia un altro metro [...] la testa che emerge
per guardare, per vedere Satarsa, sapere che chi grida le istruzioni é Satarsa e tutti gli altri
sono Satarsa e avviarsi a sparare [’inutile scarica di pallini contro Satarsa, che bruscamente
si gira verso di lui e si copre il volto con le mani e cade all’indietro, raggiunto dai pallini che
gli sono arrivati negli occhi, gli hanno fatto esplodere la bocca [...]7*.

Come rileva Alain Sicard nella sua analisi del racconto™’, il villaggio di Calagasta
puo essere concepito come uno spazio in cui la fame e il carcere sono provvisoriamente
scongiurati grazie a un impiego ludico del linguaggio. Il palindromo tuttavia, attirando
Lozano nella rete delle varianti, lo riconsegna al suo tragico destino; non si possono
legare i ratti, come portava a sperare 1’aggiunta abusiva di una S alla frase-specchio: si
puo solo ucciderli o esserne uccisi. Il racconto inscenerebbe pertanto, a partire
dall’agguato dei militari, la rottura del cerchio linguistico, superato per fuoriuscire nello
spazio storico, dove Lozano, finalmente evaso dal palindromo, uccide Satarsa e poi

cade.

220 Ivi, pp. 1141-1142, corsivi miei.

7 Alain Sicard, Satarsa: (m)atar a la rata, in Lo lidico y lo fantdstico en la obra de Cortdzar, Vol. II,
cit.
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EPILOGO

“L’unica cosa immutabile nell’'uvomo ¢ la sua
inclinazione per tutto cid che ¢ mutevole; quindi la
rivoluzione sara permanente, contraddittoria,
imprevedibile, o non sara. Le rivoluzioni-coagulo, le
rivoluzioni prefabbricate, racchiudono la propria
negazione, il futuro Apparato”

Julio Cortazar, Ultimo round

La scommessa da cui ha preso le mosse questo studio era quella di riuscire a
rintracciare, nella pur amplissima diversificazione tematica, strutturale, stilistica del
fantastico contemporaneo, gli inneschi e i dispositivi della sua trasgressione, nella
persuasione che a scatenarne e orientarne il processo fossero, a diverse latitudini e in
corrispondenza di congiunture storico-politiche eterogenee, meccanismi strutturalmente
simili. Un viaggio esplorativo attraverso le diverse forme del fantastico contemporaneo
— condotto lungo percorsi non lineari, scelti con una certa dose di avventura e di arbitrio
ma battuti, laddove & stato possibile, con tutta la dedizione e I’intransigenza che
I’oggetto d’analisi sollecitava — ha permesso di individuare con una certa precisione la
trasgressione fantastica, collocandola nel punto di intersezione tra determinate
caratteristiche tematiche, mondo-finzionali, formali.

In modo particolare, si sono rivelate determinanti per la sua identificazione: 1) una
certa novita tematica dell’immagine fantastica contemporanea, intraducibile alla luce
delle enciclopedie dominanti e non riconducibile ai codici di riferimento validi per la
narrativa fantastica tradizionale; 2) la contraddittorieta interna al mondo finzionale
istituito dal testo, per rendere conto del quale la semantica a mondi possibili si rivela,
ancorch¢ ricca di spunti nelle sue linee generali, fondamentalmente insufficiente, e la
salvaguardia della sua consistenza e referenzialita, in assenza della quale la
trasgressione manca di un oggetto contro cui dirigere i propri assalti; 3) un esteso
ricorso del testo alla narrazione reticente, declinata nelle diverse, possibili forme i. della
reticenza esplicativa (silenzio sulle cause contingenti), ii. della reticenza relativa alla
fabula (con conseguente produzione di fabule aperte), iii. della reticenza semantica
(silenzio sul significato complessivo, simbolico o allegorico del racconto).

L’analisi incrociata della narrativa breve di diversi autori (Kafka, Borges, Ocampo,
Bombal, Merino, Diirrenmatt, ma soprattutto Julio Cortdzar e, quale controparte
attestata spesso su posizioni opposte, piu raramente portatrice di un’analoga

trasgressivita, Dino Buzzati) ha permesso di constatare come il concorso dei fattori
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elencati tenda alla produzione di immagini radicamente negative, refrattarie alla
significazione tanto per I’intrinseca vuotezza semantica (si tratta appunto di immagini
aberranti, nuove, per parafrasare le quali mancano codici di riferimento adeguati)
quanto per il carattere di assoluta eccezione di cui godono all’interno del mondo
finzionale che le alberga. Si ¢ quindi osservato come tali immagini, oscure per ragioni
sia tematiche che prettamente formali (impiego esteso e drastico della reticenza),
convergano in diversi punti con la nozione benjaminiana di allegoria vuota, con la
quale condividono 1’amplissima, se pure non infinita, apertura semantica e lo sguardo
critico-negativo che per suo tramite il testo rivolge alla realta esterna.

Interrogandosi infine sulla natura specifica della trasgressione fantastica, la si ¢
potuta rintracciare nell’attacco ai principi cardine della logica aristotelica, esaminato
mediante il proficuo accostamento della nozione matteblanchiana di logica simmetrica
ai dispositivi logicamente paradossali in atto nei testi, riuscendo a individuare in questo
modo, nella precipua combinazione tra trasgressione logica e trasgressione semantica
realizzata da numerosi racconti contemporanei — e in modo assolutamente
paradigmatico dalla narrativa breve di Julio Cortdzar — la versione piu acuta e
dirompente della trasgressione avvertita fin dall’inizio di questo studio come tratto

saliente dell’avanguardia novecentesca del genere.

A conclusione di questo percorso, pud essere interessante ricollegarci per un attimo
al pregiudizio critico da cui prendeva le mosse I’introduzione e rivolgere un breve
sguardo, a mo’ di appendice o approfondimento conclusivo, al connubio tra fantastico e
Storia, la cui assoluta peculiarita puo essere ora esaminata alla luce delle considerazioni
e dei rilievi raccolti sino a questo momento. La convergenza tra fantastico e Storia e tra
fantastico e discorso politico non ¢ affatto preclusa dalle caratteristiche del genere, che
come si ¢ visto presuppone sempre la presenza di un mondo consistente e realistico al
cui cuore posizionare le proprie cariche d’irrealtda o d’impossibile. Pur esulando dal
discorso condotto sin qui sulla trasgressivita del genere, e non rappresentando che una
specifica declinazione tematica del modello ben piu diversificato che abbiamo tentato di
esaminare, tale convergenza si rivela nondimeno di grande interesse per la sua capacita
di approdare, laddove realizzata efficacemente e senza perdite per nessuno dei due poli,
a un potenziamento reciproco delle due istanze o, piu precisamente, a una loro
vicendevole e salutare relativizzazione.

“Se I’arte puo scegliersi quanti soggetti di discorso desideri” scriveva Umberto Eco

nell’introduzione alla prima edizione di Opera aperta, “I’unico contenuto che conta ¢
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un certo modo in cui I’'uomo si mette in rapporto col mondo e risolve questo suo
atteggiamento a livello delle strutture, in modo di formare™'. Nel saggio conclusivo,
significativamente intitolato Del modo di formare come impegno sulla realta, lo
studioso precisava: “Balzac aveva condotto la sua analisi attraverso la disposizione di
un soggetto (narrando cio¢ una vicenda di eventi e personaggi in cui si chiariva il
contenuto della sua indagine); la letteratura contemporanea pare poter analizzare il
mondo non piu in questo modo, ma attraverso la disposizione di una certa articolazione
strutturale del soggetto — eleggendo I’articolazione a soggetto e in essa risolvendo il
vero contenuto dell’opera™.

Su presupposti analoghi a questi poggia, pi 0 meno intenzionalmente, la produzione
fantastica cortazariana, orientata fin dagli esordi a una trasgressivita logica la cui
valenza epistemologica e il conseguente ripercuotersi delle sue istanze sul piano
esistenziale e latu sensu politico rimane indipendente dai contenuti specifici dei testi.
Persuaso che nessuna letteratura della rivoluzione possa realizzarsi senza una previa o
concomitante rivoluzione della letteratura, Julio Cortazar ritiene il sovvertimento delle
strutture narrative tradizionali condizione indispensabile alla messa in crisi delle
strutture sociali e politiche e alla possibilita, per la letteratura, di stimolare qualsivoglia
modificazione dell’esistente. Alla domanda se creda realmente in questa possibilita, lo
scrittore risponde in un’occasione: “Si lo credo, ma in modo critico e senza facili
ottimismi [...] Credo che una determinata letteratura sia rivoluzionaria a margine del
suo tema esplicito; che lo sia nella misura in cui, influendo sul lettore, prospettandogli
problemi e dandogli, eventualmente, alcune soluzioni o segnalandogli alcune strade, lo
aiuta in quella scoperta di se stesso di cui si ¢ parlato e senza la quale nessuna
rivoluzione avrebbe un senso™.

Caratterizzata per il suo primo segmento da un dichiarato disinteresse per la
dimensione storica e sociale, la produzione narrativa cortazariana inizia a mutare
profondamente a partire dalla meta degli anni Sessanta, estendendo progressivamente la
propria visuale dall’individuo al rapporto del singolo con un contesto sociale piu vasto e
complesso, e accogliendo sempre piu spesso al suo interno, quale contenuto esplicito,
materiale storico d’immediata attualita. Detonatore di questo ampliamento d’orizzonti,
che sul piano extraletterario si tradurra in un progressivo avvicinamento al socialismo e

nell’affiancamento di uno strenuo impegno umanitario all’attivita creativa, ¢ il primo

! Umberto Eco, Opera aperta, cit., pp. 13-14.
* Ivi, p. 288.
? Julio Cortézar, Coloquio en Madrid con Julio Cortdzar, cit., p. 14.
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viaggio a Cuba, definito in piu occasioni dallo scrittore la sua “via di Damasco”.

Riferisce Cortazar, in una lettera celebre:

“Dall’ Argentina ¢ partito uno scrittore per cui la realta, cosi come immaginava Mallarmé,
doveva culminare in un libro; a Parigi € nato un uomo per cui i libri dovranno culminare
nella realta. Questo processo ha comportato molte battaglie, sconfitte, tradimenti e conquiste
parziali. Ho cominciato ad avere coscienza del mio prossimo, su un piano sentimentale e per
cosi dire antropologico; un giorno mi sono risvegliato in Francia con 1’evidenza abominevole
della guerra d’Algeria, io che da ragazzo avevo seguito la guerra di Spagna e poi la guerra
mondiale come questioni il cui punto fondamentale erano i principi e le idee in lotta. Nel
1957 ho iniziato a prendere coscienza di quanto accadeva a Cuba [...] Il trionfo della
rivoluzione cubana, i primi anni del governo, non furono piu una semplice soddisfazione
storica o politica; all’improvviso sentii dell’altro, I’incarnazione della causa dell’'uomo quale
infine ero arrivato a concepirla e desiderarla. Capii che il socialismo, che fino ad allora mi
era sembrato una corrente storica accettabile e addirittura necessaria, era 1’unica corrente dei
tempi moderni fondata sul fatto umano essenziale, sull’ethos tanto elementare quanto
ignorato dalle societa in cui mi toccava vivere, sul semplice, inconcepibilmente difficile e

semplice principio secondo cui I’'umanita comincera davvero a meritare il suo nome il giorno

in cui ’uomo avra smesso di sfruttare I’'uomo”*.

A dispetto di questo cambiamento prospettico, tuttavia, e pur non ritenendo piu,
come dichiara, che “la letteratura di pura creazione immaginativa basti a farmi sentire
riuscito come scrittore, visto che la mia nozione di quella letteratura ¢ cambiata e
contiene in sé il conflitto fra la realizzazione individuale come era intesa
dall’umanesimo, e la realizzazione collettiva com’¢ intesa dal socialismo™, Cortazar
avra cura di mantenere la propria scrittura finzionale al riparo da qualunque deriva
ideologica, persuaso che la subordinazione della creazione Iletteraria a fini
propagandistici nuoccia gravemente non soltanto alla letteratura, annichilendola nella
sua autonoma funzione interrogante, ma alla rivoluzione stessa.

“Qualunque impoverimento della nozione di realta in nome di una tematica ristretta a
cio che ¢ immediato e concreto su un piano che si suppone rivoluzionario, o in nome
della capacita di ricezione dei lettori meno sofisticati” afferma senza mezzi termini in
un saggio sul rapporto tra intellettuali e politica in America Latina, “non ¢ altro che un
atto controrivoluzionario, dal momento che qualunque impoverimento del presente
ricade sul futuro e lo rende piu triste e piu lontano. Al contrario, niente mi sembra piu
rivoluzionario che arricchire con tutti i mezzi possibili la nozione di realta nell’animo

del lettore di romanzi o racconti”.

* Julio Cortazar, Acerca de la situacion del intelectual latinoamericano, Carta a Roberto Fernandez
Retamar, 10 de mayo 1967, trad. it. di Eleonora Mogavero, Sulla situazione dell’intellettuale
latinoamericano, in Ultimo round, cit., pp. 305-306.

> Ivi, p. 309.

% Julio Cortazar, El intelectual y la politica en Hispanoamérica, in Obra critica/3, cit., pp. 122-123.
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Il successo della difficile impresa tentata da Cortazar — espostosi negli anni alle
critiche di intellettuali schierati su fronti opposti e tacciato a piu riprese di escapismo,
assoggettamento  della  scrittura  alla  politica,  bifrontismo  ideologico,
controrivoluzionarismo, ecc. — ¢ testimoniato dalla netta predominanza, nella
produzione narrativa contemporanea e successiva alla ‘svolta’, di tematiche prive di
implicazioni politiche immediate, e in modo particolare dall’efficace, bilanciatissima
convergenza tra discorso politico e immaginazione letteraria ravvisabile nei racconti e
nei romanzi esplicitamente orientati alla realta storica. A detta di uno dei suoi maggiori
interpreti, il merito forse piu alto della sua scrittura risiederebbe proprio nell’accordo —
portato raramente, in altre letterature, a tale punto di perfezione — tra la dimensione
immaginativa e quella storica. Con lo sguardo rivolto ai racconti degli ultimi anni e
segnatamente alla raccolta Deshoras, considerato il prodotto pit maturo di questa

convergenza, Alazraki chiosa:

“Solamente in questo contesto [...] € possibile comprendere nella sua reale importanza il
risultato conseguito da Cortazar: annesse ai giochi dell’immaginazione i fuochi della storia,
fecondo il movimento della fantasia con la visione politica, permise alla realta

latinoamericana di accedere, con i suoi genocidi e i suoi incubi, allo spazio della letteratura,

. . . . . 7
che molti continuano a considerare asettico e sacralmente astorico”’.

Le ultime raccolte di Julio Cortazar albergano alcuni racconti assolutamente
paradigmatici di questo connubio, nei quali I’impegno della forma, nell’accezione
impiegata da Eco, fa tutt’uno con quello dei contenuti e la trasgressione logica
attraversa, fecondandoli e aprendovi ampi spazi di perplessita, i territori della Storia e
della riflessione politica. Fatta eccezione per il racconto realistico Reunion (Riunione,
1966), che inscena una ricostruzione finzionale del reincontro tra Ernesto Che Guevara
e Fidel Castro durante la rivoluzione, filtrandola attraverso lo sguardo del Che, la
narrativa a tema storico si concentra soprattutto nell’ultimo decennio della produzione
cortazariana: Libro de Manuel (Libro di Manuel), grande romanzo politico considerato
da molti un erede di Rayuela accresciuto della dimensione sociale e storica, esce nel
1973; 1 racconti Segunda vez (Seconda volta) e Apocalipsis de Solentiname (Apocalisse
di Solentiname), la cui censura in Argentina sancisce il definivo passaggio della

condizione di Cortazar da quella di autoesiliato a quella di esule politico®, appartengono,

7 Jaime Alazraki, Imaginacion e historia en Julio Cortdzar, in idem, Hacia Cortdzar: aproximaciones a
su obra, cit., p. 321.

¥ Cortazar tratta esplicitamente il tema dell’esilio in uno scritto del 1978: “Affrontando il problema dello
scrittore esiliato, mi includo attualmente tra gli innumerevoli protagonisti della diaspora. La differenza ¢
che il mio esilio ¢ diventato forzoso solo in questi ultimi anni; quando me ne andai dall’Argentina nel
1951, lo feci per mia volonta e non per ragioni politiche o ideologiche legate al mio paese, e soltanto a
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come [’altrettanto scottante Alguien que anda por ahi (Uno che passa di qui), alla
raccolta omonima di quest’ultimo, edita nel 1977; dal volume Queremos tanto a Glenda
(Tanto amore per Glenda, 1980) provengono Recortes de prensa (Ritagli stampa) e
Graffiti (Disegni sui muri), aventi entrambi per oggetto la cosiddetta ‘guerra sucia’
(guerra sporca), che silenziosamente insanguina il paese tra il 1976 e il 1983; tra i
racconti di Deshoras (Disincontri, 1983), infine, esplicitamente orientati a temi politici
sono Pesadillas (Incubi), un racconto allusivamente fantastico dedicato ancora alle
sparizioni dei dissidenti sotto la dittatura; 1’onirico La escuela de noche (La scuola di
notte), sul clima di nazionalismo e fascismo in cui ¢ immersa 1’ Argentina dei primi anni
Trenta, e il gia citato Satarsa. Tra i racconti menzionati, quello che perviene alla
compenetrazione piu equilibrata ed efficace tra 1’elemento fantastico e il discorso
politico ¢ il notevolissimo, inspiegabilmente trascurato dalla critica, Recortes de prensa,
al cui scandaglio sono dedicate le pagine che seguono.

La duplicita dei registri che lo sottende (immaginativo e storico-referenziale) ¢
denunciata fin dall’epigrafe, che in riferimento ai ritagli di giornale citati nel testo
avverte: “Anche se non mi sembra necessario dirlo, il primo ritaglio ¢ reale e il secondo
immaginario™: inoltrandosi nella lettura, il lettore comprende che il ‘reale’ della nota
non va inteso, alla stregua di quanto accade nella maggior parte dei testi di fiction, come
reale nel mondo possibile rappresentato, bensi come reale nel mondo esterno, e che
I’autore ci chiede di credere al suo avvertimento non come si crede a un racconto, ma
piuttosto come si guarda, dall’interno della finzione narrativa, alla realta storica che la
sovrasta. A questo riguardo, va rilevato come la tecnica, ampiamente sfruttata dalla
narrativa postmoderna, consistente nell’ibridazione tra fiction e documento provochi nel
fantastico una sorta di esasperazione del principio che impone al mondo rappresentato
di uniformarsi a criteri di realismo e verosimiglianza: in questo caso l’irruzione
fantastica lacera infatti, come vedremo, non soltanto un realistico mondo possibile

collocato in qualche luogo dell’immaginazione, ma il mondo storico che tutti noi

partire dal 1974 [in seguito ai suoi interventi nel Tribunale Russell, n.d.a.] mi vidi obbligato a
considerarmi un esule. Ma doveva seguire qualcosa di peggiore: all’esilio per cosi dire fisico si sarebbe
sommato, a partire dall’anno scorso, un esilio culturale, infinitamente pitl penoso per uno scrittore che
lavora in intima relazione con il proprio contesto nazionale e linguistico. Di fatto, ’edizione argentina del
mio ultimo libro di racconti ¢ stata proibita dalla giunta militare, che 1’avrebbe autorizzata solo nel caso in
cui io avessi accondisceso a sopprimere due racconti ritenuti lesivi per la giunta o per cid che essa
rappresenta come sistema di oppressione e alienazione. Uno di quei racconti si riferiva indirettamente alla
scomparsa di persone nel territorio argentino [Segunda vez, n.d.a.]; ’altro aveva come tema la distruzione
della comunita cristiana del poeta nicaraguense Ernesto Cardenal nell’isola di Solentiname [4Apocalipsis
de Solentiname, n.d.a.]”. Julio Cortazar, América Latina: esilio y literatura, in Obra critica/3, cit., p. 164.
? Julio Cortazar, Recortes de prensa (1980), trad. it. di Cesare Greppi, Ritagli stampa, in Tanto amore per
Glenda, Parma, Guanda, 2000, p. 49.
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condividiamo, con effetti di notevole potenziamento dello scontro aberrante tra evento
fantastico e contesto mondo-finzionale esaminato nel corso del capitolo 2.

La scrittrice Noemi, esule argentina a Parigi, si reca una sera a casa di un suo
connazionale scultore per concordare i termini di un’eventuale collaborazione artistica,
e osservati i suoi ultimi lavori (“una serie di piccole sculture sul tema della violenza a

»19) acconsente

tutte le latitudini politiche e geografiche, 'uomo come lupo per I’uomo
di buon grado a redigere un testo di apertura per il volume destinato a raccoglierne le
riproduzioni fotografiche. Entrambi esuli da un’Argentina insanguinata dalla dittatura
militare, 1 due finiscono inevitabilmente col rievocare la situazione del loro paese, al cui
proposito la scrittrice mostra allo scultore un lungo ritaglio di giornale recante le atroci
denunce di una donna contro I’esercito argentino, responsabile della tortura, del
massacro e della scomparsa di gran parte della sua famiglia: la testimonianza proviene
da un numero de «EI Pais» dell’ottobre 1978 e riporta scrupolosamente i nomi delle
vittime, le date, le ore esatte e ogni dettaglio noto dei crimini perpetrati.

Lasciata la casa dello scultore, camminando in direzione di un posteggio di taxi, la
donna attraversa inavvertitamente la strada: riferito con un’insistenza sospetta, il
dettaglio demarca I’incombere dell’inammissibile, ma cio che segue non rivelera le sue
connotazioni fantastiche se non nel finale, quando una luce inaspettata verra gettata
retrospettivamente sull’intero racconto. Passata dunque sull’altro lato del marciapiedi,
Noemi s’imbatte in una bimba in lacrime, accoccolata su un gradino, che interrogata sui

9511 e la

motivi del suo pianto balbetta: “Il mio papa fa delle cose alla mia mamma
conduce all’interno dell’edificio, presso un caseggiato da cui provengono grida
soffocate. Dalla porta socchiusa, Noemi vede un uomo torturare lentamente, con
mozziconi di sigaretta accesi, il corpo nudo e legato al letto della propria compagna, e
prima di avere il tempo di riflettere entra nella stanza, gli scaraventa uno sgabello sulla
testa e aiuta la vittima a spogliare e legare il proprio carnefice. La scena della vendetta,
cui la protagonista senza dubbio partecipa, ma in uno stato simile alla trance e come
osservandosi agire dall’esterno, ¢ riferita confusamente e in gran parte rimossa,
rimpiazzata nel ricordo e nel racconto da un brano di Jack London in cui si narra la
tortura perpetrata dalle donne di una tribu su un compagno del protagonista'”.

Fuggita dal caseggiato e messa a tacere la mente con molta vodka e un sonno

pesante, Noemi trascorre il pomeriggio successivo a trascrivere quanto le ¢ accaduto,

poi chiama I’amico scultore e al telefono gli legge il resoconto, promettendo di inviargli

" Ibidem.
" 1vi, p. 56.
"2 1] racconto, cui Cortazar allude senza nominarlo, & Lost Face (Colui che perse la faccia, 1910).
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in breve il testo definitivo come commento al suo libro fotografico. Alcuni giorni dopo,
pero, una lettera di ringraziamento dello scultore corredata da un ritaglio del «France-
soir» le svela una verita sconvolgente: il crimine da lei riferito avrebbe avuto luogo non
gia a Parigi, dove lei lo ha vissuto e lo ricorda con esattezza, ma nella periferia di
Marsiglia. I dettagli forniti dall’articolo (“dramma atroce alla periferia di Marsiglia,
macabra scoperta di un delitto sadico, un ex idraulico legato e imbavagliato in un letto,
il cadavere eccetera, i vicini segretamente al corrente di continue scene di violenza,
figlia piccola assente da vari giorni”'’) e la foto del caseggiato annessa non lasciano
adito a dubbi. Recatasi sul luogo dell’accaduto, Noemi non trova piu I’ingresso di quella
notte e non se ne stupisce (“non riconobbi nessun portone che assomigliasse al portone
di quella notte [...] nessun accesso ad un orto interno, semplicemente perché quell’orto
stava alla periferia di Marsiglia”'*); riconosce perd la bambina seduta sullo scalino
d’ingresso (vero e proprio oggetto mediatore), trovata per strada alcuni giorni prima e
ora in attesa, come le spiega la portinaia, degli assistenti sociali.

Apparentemente realistico fino a un passo dalla conclusione ma disvelato nel finale
come logicamente impossibile e contraddittorio, il racconto presenta una fabula chiara
in tutte le sue parti eccetto che nella notazione spaziale, rispetto alla quale fa valere una
temporanea, non altrimenti parafrasabile simmetrizzazione tale per cui qui = la (Parigi =
Marsiglia), oscura tanto nelle sue ragioni immediate (la convergenza tra i due spazi
avviene semplicemente, non ¢ propiziata da alcun incantesimo, né veicolata da alcun
miracolo o esperimento) quanto nel suo significato generale all’interno del testo.

Per comprendere le valenze attribuibili alla trasgressione logica operata qui e
verificare in che misura e secondo quali modalita essa interferisce produttivamente con
la tematica storica, ¢ utile isolare i due discorsi dominanti intorno ai quali ¢ organizzato
il racconto, cui ci conducono molteplici riferimenti o allusioni che circolano nel testo
fin dalla prima pagina. Il primo ¢ un discorso metanarrativo e meta-artistico tout court,
relativo da un lato alla rappresentabilita della violenza nell’arte (problema comune tanto
allo scultore, autore di opere sulla violenza, quanto a Noemi, che quelle sculture
accompagnera con un testo scritto, e che ¢ narratrice di un racconto che si suppone
molto simile se non identico al testo in questione), dall’altro al rapporto tra I’artista e la
Storia, e in particolare tra I’artista esiliato e il presente storico del suo paese.

Punto focale del primo livello ¢ la fugace mise en abyme con cui Noemi espone la

propria opinione sulla rappresentabilita della tortura e, commentando le sculture

" Julio Cortazar, Ritagli stampa, cit., p. 60.
" 1vi, p. 61.
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dell’amico, di fatto anticipa il carattere oscuro ed enigmatico del racconto che ¢ intenta
a narrare, assimilabile come si ¢ detto al testo che la scrittrice fornisce allo scultore per

il suo volume:

“Mi piacque che nel lavoro dello scultore non ci fosse nulla di sistematico o di troppo
esplicito, che ogni pezzo contenesse una parte di enigma e che a volte fosse necessario
guardare lungamente per capire quale modalita vi assumesse la violenza; le sculture mi
parvero ingenue e insieme sottili, comunque prive di effetti truculenti e di ricatti
sentimentali. Perfino la tortura [...] non era esibita con la dubbia minuziosita di tanti
manifesti e scritti e film che risalivano alla mia memoria anch’essa dubbia, anch’essa troppo
incline a serbare immagini e a ripresentarle per chissa quale oscuro compiacimento. Pensai
che se avessi scritto il testo che mi chiedeva lo scultore, se scrivo il testo che mi chiedi, gli
dissi, sara un testo come queste sculture, non mi lascero trascinare dalla faciloneria che é
tanto frequente in questo campo”"’.

Il problema del rapporto tra gli artisti e la realta storica, e nello specifico
I’interrogativo circa la possibilita dell’arte di intervenirvi concretamente, ancor piu
pressante per l’artista esule che si trova ad agire a distanza, fisicamente lontano dai
massacri e dalle loro vittime, ¢ affrontato apertamente nel primo dialogo tra i due amici.
Per effetto della lettura dell’articolo, dei ricordi taciuti, della condivisione di uno stesso
dramma, nell’appartamento parigino dello scultore la distanza tra Parigi e Buenos Aires
sembra abolita per alcuni istanti, cancellata dal ticchettio di un orologio a muro che

trasmette alla protagonista il senso di una simultaneita tra i due luoghi:

“quel rumore lieve mi giungeva come un metronomo nella notte, un tentativo di mantenere
vivo il tempo entro quel buco nel quale noi due eravamo come rinchiusi, quella durata che
comprendeva una stanza di Parigi e un miserabile sobborgo di Buenos Aires, che aboliva i
calendari e ci lasciava faccia a faccia di fronte a questo, di fronte a cid che potevamo
chiamare soltanto questo, tutti i qualificativi consumati, tutti i gesti dell’orrore stanchi e
sporchi”'®.

La lettura dell’articolo fa risorgere nello scrittore dubbi mai sopiti sulla propria
condizione di artista (“Vedi dunque, tutto questo non serve a niente [...] non serve a
niente, Noemi, i0 passo mesi a fare queste porcherie, tu scrivi libri, questa donna
denuncia a atrocita, partecipiamo a congressi, a tavole rotonde per protestare, arriviamo
quasi a credere che le cose stiano cambiando, e poi ti bastano due minuti di lettura per

17y e su quella di esule (“E io sono qui, lontano migliaia

capire di nuovo la verita, per...
di chilometri, a discutere con un editore il tipo di carta che bisogna usare per le foto

delle sculture, il formato, la copertina [...] Ma ¢ sempre la stessa storia, dobbiamo

15 ¢ - e
Ivi, p. 50, corsivi miei.
16 1 - . .
Ivi, p. 51, corsivo mio.
17 1. -
Ivi, p. 52.
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sempre riconoscere che tutto questo e successo in un altro spazio, in un altro tempo.
Non ¢’eravamo, né ci saremo mai, dove forse...”'®).

Dietro la risposta che Noemi oppone quasi meccanicamente alle perplessita
dell’amico, intuiamo quella di Cortdzar, che visse 1’esilio in modo altrettanto
problematico e si trovo a dover giustificare la propria condizione per tutta la durata della
sua vita, al cospetto di quanti tra i suoi connazionali vi vedevano una scelta di comodo e
ne denunciavano 1’incompatibilitd col ruolo di intellettuale engagé per il quale lo
scrittore aveva definitivamente optato: “domani ti alzerai e starai gia modellando
un’altra scultura e saprai che io sono davanti alla macchina da scrivere e penserai che
siamo in molti benché siamo cosi pochi e che la sproporzione tra le forze non ¢ non sara

"1 La piti compiuta replica di Cortazar al dilemma

mai una ragione per tacere
sull’utilita dell’arte e la responsabilita degli esuli coincide, tuttavia, con il racconto
stesso, dal quale sarebbe vano aspettarsi qualsivoglia risposta definitiva e al cui termine
non si ha in mano che un ulteriore groviglio di punti di domanda, che non sottrae
complessita alle questioni di partenza, ma anzi ve ne aggiunge di nuova.

Il secondo discorso condotto dal testo ¢ quello, che non esiteremo a definire etico,
sulla violenza, scandagliata nella sua ubiquita e nella reversibilita dei ruoli che essa
instaura. La tortura cui I’esercito sottopone i dissidenti argentini negli anni successivi al
1976 & qualcosa che accade, ¢ vero, “in un altro spazio, in un altro tempo™’, ma
nell’essenza si ripresenta, sotto un’altra forma e per impulsi diversi, nella casupola di
una disagiata famiglia francese. Il fatto che il crimine abbia luogo a Marsiglia e a Parigi
contemporaneamente toglie ogni pertinenza alla notazione spaziale: il qui e il 14, Parigi
e Marsiglia, la Francia e Buenos Aires diventano elementi interscambiabili, in un
discorso sulla tortura che trascende i confini spaziali per meditare sulle dinamiche
emotive implicate. La simmetrizzazione qui = la che costituisce il nucleo del racconto si
specchia e si articola in quella, non fantastica perché sviluppata discorsivamente, noi =
loro, equivalenza che la protagonista scopre nel momento in cui, da spettatrice della
violenza, irrompe nella scena per prendervi parte e aderire alla vendetta.

Leggere in questa partecipazione il soddisfacimento di un collettivo, specificamente
femminile bisogno di vendetta, tuttavia, mi pare riduca la complessita del racconto e ne
estingua 1’ambivalenza etica, mantenuta al contrario molto accesa per tutta la durata

della narrazione. Che nei momenti della tortura Noemi sia agita da un noi collettivo,

inarrestabile, e che a macchiarsi della vendetta sia quel noi e non lei come singolo,

" Ivi, pp. 53-54, corsivi miei.
¥ 1vi, pp. 52-53.
* Ivi, p. 54.
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risulta chiaro dalla descrizione fornita dal testo, che inframmezza alla scena immagini e

frasi provenienti dalle denunce del primo ritaglio di giornale:

“come noi li mai descritte intente a fare cio che si doveva, cio che noi dovevamo fare. Inutile
domandarsi adesso perché io entravo in quella storia, quale era il mio diritto e la mia parte
in cio che succedeva sotto i miei occhi che senza dubbio videro, che senza dubbio ricordano
[...] so soltanto che la bambina non era con noi dal momento in cui ero entrata nella stanza, e
che ora la mamma stava facendo delle cose al papa, ma come sapere se era solo la mamma o
se erano di nuovo le raffiche nella notte, brandelli di immagini che si riaffacciano da un
ritaglio di giornale, le mani tagliate dal corpo e messe in un barattolo di vetro che porta il
numero 24, da informatori non ufficiali abbiamo saputo che mori immediatamente appena
cominciata la tortura [...]"*".

Il coinvolgimento di Noemi nella violenza, tuttavia, o meglio il contagio, impulsivo e
irragionevole, che su di lei opera il meccanismo della tortura, ¢ descritto senza
distogliere lo sguardo dalla sua inaccettabilita etica, anzi puntando il dito proprio
sull’incongruenza, sulla follia, su quanto di piu indifendibile 1’episodio contiene in

termini di giustizia e di responsabilita:

“Come sapere quanto durd, come comprendere che anch’io, anch’io benché mi credessi dalla
parte giusta, come accettare che anch’io dalla parte delle mani tagliate e delle fosse comuni,
anch’io dall’altra parte delle ragazze torturate o fucilate quella stessa notte di Natale [...]"*.

L’infrazione logica in atto nel racconto va compresa alla luce di questi due discorsi
dominanti, di cui fornisce una sorta di esteriorizzazione fantastica atta non gia a
illustrarne, ma a complicarne gli assunti: alla protesta dello scultore sulla separatezza
dell’esule dai luoghi dei misfatti e sulla conseguente impossibilita di agire, il racconto
oppone un’indifferenziazione tra il qui e il 1a che, riferita alla distanza Parigi-Marsiglia,
si estende idealmente a quella tra Parigi e Buenos Aires, fornendo al contempo
un’immagine rivelatrice dell’assoluta ubiquita della violenza e della necessita di saperla
riconoscere anche qui, insediata al cuore del noi. L’equivalenza noi-loro (vittime-
carnefici) ¢ allusa per via metaforica e non approda ad alcuna simmetrizzazione
fantastica (il torturatore e le due donne si scambiano di ruolo senza che le loro identita
subiscano alcuna effettiva inversione, come avviene per esempio in Lejana), ma
I’infrazione spaziale su cui risulta, retrospettaviamente, innestata, ne potenzia 1’effetto e
la connette a una riflessione piu ampia.

La trasgressione spaziale svolge quindi un ruolo strutturante a diversi livelli,

intersecando le due linee portanti del racconto e interferendovi sottilmente. Il concorso

I Tvi, pp. 58-59, corsivi miei.
*? Ibidem.
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tra D’intraducibilita dell’infrazione, muta e negativa nel suo senso intrinseco, e la
rigorosa reticenza esplicativa e semantica che il testo osserva nel riferirla (due elementi
che possono presentarsi isolatamente ma il piu delle volte, come si ¢ visto, si implicano
e si incrementano a vicenda) fa si che il conglomerato di immagini risultante sfugga a
un discorso unitario, definitivo, sui temi affrontati. Violando la nozione classica di
spazialita in modo oscuro ed enigmatico, come Noemi auspicava per il proprio testo
introduttivo al volume, il racconto fa esplodere e collidere I’uno contro I’altro gli
interrogativi piu pressanti sulla tortura e sulla violenza, sulla reversibilita del crimine,
sull’equiparabilitda delle colpe, sulla possibilita stessa di spartirle e soppesarle
equamente.

Tentativi di risposta unitari a tali interrogativi sono affidati dallo scrittore ai saggi e
ai discorsi pubblici: coerentemente con il suo ruolo e le sue finalita, invece, il racconto
produce e impartisce al lettore un precipitato di domande, di sguardi possibili, di
impulsi abominevoli e contraddizioni, innescando cortocircuiti logici ed ermeneutici
capaci di mettere in pericolo, nei modi obliqui e plurivoci propri della letteratura, tanto

il discorso gnoseologico quanto quelli etici e politici dominanti.

La complessita e la serieta dell’impegno cortazariano in racconti come questo sono
altissime, ed ¢ sufficiente una lettura attenta e spassionata (“I libri”, ha ribadito Cortazar
in pit occasioni, “devono difendersi per conto loro”>) a svuotare nell’atto qualunque
critica mossa all’autore da punti di vista faziosi e prospettive preorientate: I’engagement
di Cortazar sceglie indubbiamente la via piu tortuosa, ma anche la piu consona alla
creazione letteraria, nonché quella in grado di generare, senza tradire nessuna delle due
anime che la ispirano, i frutti piu preziosi.

In quest’ottica, si pud dire che la presenza del dubbio, dell’interrogazione e del
conflitto nella narrativa cortazariana, priva di sconti anche nella produzione di esplicito
impegno politico, lungi dall’intaccare il valore dello slancio utopico cui ¢ orientata, lo
rende al contrario piu nitido, meno astratto e pit umano. L’ immagine dell’uomo nuovo,
sciolto dai suoi lacci interni ed esterni, prodotto di una rivoluzione antropologica®* che
ne trasformi tanto le condizioni oggettive di esistenza quanto le piu intime modalita di
approccio alla realta circostante e ai suoi simili, nell’ottica di un umanesimo integrato
che accolga, accanto al /ogos, forme alternative del conoscere, scintilla al termine della

strada intrapresa e ci viene incontro, fiduciosa, da ognuna delle pagine di Cortéazar.

> Julio Cortazar, Libro de Manuel (Libro di Manuel, 1973), Buenos Aires, Alfaguara, 2005, p. 12.
** Nell’efficace neologismo di Cortazar: una antropofania. Vd. Julio Cortézar, Rayuela, cit., p. 372.
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“Se I'uvomo ¢ Atteone perseguitato dai cani del passato e dai simmetrici cani del
-1 . . . . o
futuro” scrive I’autore al termine di un brano in cui fa convergere, con straordinaria

intensita, il suo credo poetico, umano e politico,

“fantoccio squartato a morsi che lotta contro la duplice muta, che gronda vita, dilacerato,
solo contro un diluvio di denti acuminati, Atteone sopravvivera e riprendera la caccia fino al
giorno in cui trovera Diana e la possedera sotto le fronde, e le strappera una verginita che
nessun clamore difende piu, Diana la storia dell’'uomo relegato e abrogato, Diana la storia
nemica con i suoi cani di tradizione e comando, col suo specchio di idee acquisite che
proietta nel futuro le stesse zanne e la stessa bava, e che il cacciatore mandera in frantumi
come manda in frantumi la sua illibatezza dispotica, per ergersi nudo e libero e affacciarsi
all’aperto, il luogo dell’uomo nell’ora della sua vera rivoluzione da dentro a fuori e da fuori a
dentro. Non abbiamo ancora imparato a fare I’amore, a respirare il polline della vita, a
spogliare la morte della sua veste di colpe e peccati; ci attendono ancora molte guerre,
Atteone, le zanne torneranno a conficcarsi nelle tue cosce, nel tuo sesso, nella tua gola; non
abbiamo ancora trovato il ritmo del serpente nero, ci troviamo ancora soltanto alla pelle del
mondo e dell’'uomo. La, non lontano, le anguille battono la loro pulsazione immensa, il loro
giro planetario, ogni cosa attende di entrare in una danza che nessuna Isadora ha mai danzato
in questo lato del mondo, terzo mondo globale dell’uomo senza confini, sguazzante nella

Storia, vigilia di se stesso™.

** Idem, Prosa del observatorio (1972), Barcelona, Lumen, 1983, pp. 66-68.
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